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1.

La strada ferrata che collega Leeds e Bradford corre lungo la profonda valle dell’Aire, che in confronto al vicino fiume Wharfe sembra un rigagnolo lento e pigro. La stazione di Keighley è a circa un quarto di miglio dall’omonima città, che negli ultimi vent’anni è molto cresciuta sia per numero di abitanti sia per importanza, a causa della rapida espansione del mercato dei tessuti pettinati, branca dell’industria manifatturiera che assorbe manodopera principalmente in questo distretto dello Yorkshire, di cui Bradford è il capoluogo.

Keighley si sta trasformando da popoloso paesotto rurale in fiorente città ancor più popolosa. Per far spazio al traffico le strade vengono allargate e le case i cui frontoni sporgono sulla via vengono abbattute appena lasciate libere dagli inquilini, e sostituite da edifici più moderni. Le curiose e anguste vetrinette di cinquant’anni fa cedono il posto a vetrate più ampie. Quasi ogni edificio ha una o più parti adibite all’esercizio del commercio in varie forme. Attraversando velocemente la città, non si riesce a capire dove vivano il medico e l’avvocato, perché non si notano quelle case borghesi abitate da professionisti che sono tanto numerose invece nelle antiche città inglesi sorte all’ombra di una cattedrale. Le imponenti, sonnacchiose e suggestive città-cattedrale del Sud non potrebbero essere più diverse dai centri industriali come Keighley nel Nord per tipo di società, modo di pensare, principi morali, comportamenti e persino idee politiche e religiose. Ma Keighley promette di diventare una città imponente, anche se forse non proprio suggestiva. Le case a schiera costruite con la pietra grigia che abbonda nella zona hanno una solida solennità che deriva da linee uniformi e durature. Sono in pietra anche le cornici di porte e finestre, lavorate in blocchi monolitici persino negli edifici più modesti. Non c’è legno verniciato, che in mancanza di regolare e continua manutenzione subito si deteriora, e la pietra viene meticolosamente pulita dalle famose massaie dello Yorkshire. Se un passante getta una fugace occhiata all’interno delle case, noterà una certa abbondanza di mezzi e una cura solerte e diligente da parte delle donne. Ma le voci sono dure e i toni discordanti, in contrasto con i gusti musicali del distretto che diede i natali a un artista come Carrodus1. I cognomi che campeggiano sulle insegne dei negozi (di cui è stato appena fatto un esempio) suonano strani già nella contea limitrofa e hanno un sapore caratteristico, tipico del luogo.

Lungo la strada per Haworth la città di Keighley non si stempera mai completamente nella campagna, anche se le case diradano quanto più si sale verso le grigie montagne tondeggianti che si profilano a occidente. Per prime si incontrano diverse ville lontane dalla strada quanto basta per far supporre che vi abitino persone non use a venire strappate al calore del focolare per intervenire con urgenza in caso di malori o di pericoli; l’avvocato, il medico e il vicario non vivono poi così fuori mano, ai margini del centro abitato e nascosti dietro una barriera di verde.

In una città non si cerca vividezza di colori; a dare un tocco variopinto sono le vetrine dei negozi, non la vegetazione o i fenomeni atmosferici; in campagna, tuttavia, è istintivo aspettarsi paesaggi multicolori e si rimane pertanto leggermente delusi dal grigio che permea ogni cosa, vicina e lontana, lungo tutta la strada da Keighley a Haworth. Sono circa quattro miglia e, come dicevo, vi si trovano ville, lanifici, schiere di casette per gli operai e qualche antica fattoria, con stalle e fienili, così che non la si può veramente definire “campagna”. Per due miglia la strada procede abbastanza in piano; sulla sinistra ci sono alcune colline in lontananza e sulla destra scorre quello che nello Yorkshire chiamano un beck, un fiumiciattolo, che fornisce energia idrica agli stabilimenti. L’aria è opaca, la luce offuscata dal fumo emesso da fabbriche e abitazioni. La terra a fondovalle (il “fondo”, come dicono da quelle parti) è fertile, ma appena la strada comincia a salire la vegetazione si fa più rada e stentata: non ci sono alberi, ma solo arbusti e piante intorno alle case. Qui usano muretti in pietra al posto delle siepi e nei campi arati cresce unicamente sparuta avena di un pallido color grigioverde. Il villaggio di Haworth compare a chi viaggia lungo questa strada già a due miglia di distanza, perché è arroccato sulle pendici piuttosto ripide di un monte, fra brughiere viola e marroni che svettano più alte ancora della chiesa, situata in cima alla lunga strada stretta. Tutto intorno all’orizzonte si staglia una linea continua di montagne sinuose simili a onde, oltre le quali si intravedono altre montagne di forma e colori simili, coperte di brughiere brulle e selvagge che, a seconda dell’umore di chi le guarda, possono risultare formidabili nella loro desolata solitudine, o addirittura opprimenti, poiché danno l’impressione di costituire una barriera monotona e interminabile.

Per un breve tratto la strada pare allontanarsi da Haworth perché gira intorno a un’altura, ma poi c’è un ponte che conduce sulla sponda opposta del beck dove comincia la salita verso il villaggio. Le pietre del lastricato sono sistemate di sbieco per fornire una presa migliore agli zoccoli dei cavalli, che tuttavia rischiano lo stesso di scivolare. Le vecchie case di pietra sembrano più alte a causa della strada stretta, che pare portare verso una muraglia, ma poi curva repentinamente e sbocca nella parte pianeggiante del villaggio. Arrivati in cima, si trova la chiesa, appena discosta dalla via principale sulla sinistra, e dopo un centinaio di metri il cocchiere può rilassarsi e il cavallo riprendere fiato lungo la stradina tranquilla che porta alla canonica. Su un lato della strada c’è il cimitero, sull’altro la scuola e l’alloggio del sacrestano (dove una volta abitava il curato).

La canonica è posta ad angolo retto rispetto alla strada, con la facciata rivolta verso la chiesa. La canonica, la chiesa e la scuola con la torre campanaria formano i tre lati di una sorta di rettangolo che sul quarto lato è aperto verso i campi e le brughiere. Al suo interno ci sono un affollato cimitero e il giardino della canonica. Al portone si arriva attraverso il vialetto nel giardino, perpendicolare rispetto alla strada. Sotto le finestre c’è una piccola bordura fiorita, che un tempo era curatissima, dove riescono a sopravvivere solo le piante più rustiche, e a ridosso del muro di cinta del cimitero ci sono cespugli di lillà e sambuco. Il resto è prato, con il vialetto in ghiaia. La casa è di pietra grigia, a due piani, con un robusto tetto di pietra, indispensabile per resistere a venti che spazzerebbero via coperture più leggere. Deve avere più o meno cent’anni e ha quattro stanze per piano. Le due finestre sulla destra (di un visitatore che si trovi di fronte alla porta d’ingresso e dia le spalle alla chiesa) sono quelle dello studio del reverendo Brontë, le due sulla sinistra quelle del soggiorno. Regnano ovunque ordine impeccabile e scrupolosa pulizia. Gli scalini davanti al portone sono tirati a lucido e i vetri, piccoli come usava una volta, brillano come specchi. La pulizia dentro e fuori la casa assurge alla propria quintessenza, la purezza assoluta.

La chiesa è piccola e, come dicevo, si trova in cima al villaggio e subito sotto il cimitero, spaventosamente pieno di lapidi verticali. Si proclama più antica di qualsiasi altra chiesa di quella parte del regno, ma nulla nell’esterno dell’attuale costruzione pare testimoniarlo, fatta eccezione per le due vetrate sul lato est, mai rimodernate, e la base del campanile. All’interno, lo stile delle colonne dimostra che sono antecedenti il regno di Enrico VII. È probabile che in tempi più remoti dove ora sorge la chiesa ci fosse un oratorio, un luogo di preghiera per la comunità. Nell’archivio dell’arcidiocesi di York risulta che a Haworth esisteva una cappella già nel 1317. A chi chiede loro quando sia stata costruita la chiesa, gli abitanti indicano un’iscrizione incisa in una pietra del campanile:


Hic fecit Caenobium Monachorum Auteste fundator.

A.D. sexcentissimo



Tuttavia nel 600 d.C. il cristianesimo non era ancora arrivato nel Northumbria e lo storico Whitaker sostiene si sia trattato di un errore di trascrizione da parte di uno scalpellino analfabeta che voleva copiare da una lapide vicina l’iscrizione nello stile in uso ai tempi di Enrico VIII:


Orate pro bono statu Eutest Tod



Thomas Dunham Whitaker scrive: «Gli studiosi di antichità sanno che nelle preghiere la formula “bono statu” si riferisce sempre a persone ancora in vita. Sospetto che l’inconsueto nome di battesimo sia una resa erronea di Austet, forma contratta di Eustatius, da parte dello scalpellino, ma il cognome Tod, che l’operaio prese per il numero 600, è perfettamente leggibile. Sulla base di questa sciocca pretesa di antichità, gli abitanti della zona rivendicarono l’indipendenza e contestarono al vicario di Bradford il diritto di nominare il curato di Haworth».

Riporto questo estratto per spiegare il contesto di una rivolta che ebbe luogo a Haworth trentacinque anni fa, su cui avrò occasione di tornare in maniera più dettagliata.

L’interno della chiesa è ordinario, non abbastanza vecchio né abbastanza moderno da meritare attenzione. I banchi sono di rovere, neri, con alti divisori e il nome del proprietario dipinto in bianco sul cancelletto. Non ci sono targhe in ottone, sarcofagi o monumenti, ma una lapide muraria sulla destra dell’altare dell’eucarestia con la seguente iscrizione:


HERE

LIE THE REMAINS OF

MARIA BRONTË, WIFE

OF THE

REV. P. BRONTË, A.B., MINISTER OF HAWORTH.

HER SOUL

DEPARTED TO THE SAVIOUR, SEPT. 15TH, 1821,

IN THE 39TH YEAR OF HER AGE.

«Be ye also ready: for in such an hour as ye think not the Son
of Man cometh». Matthew XXIV. 44.

ALSO HERE LIE THE REMAINS OF

MARIA BRONTË, DAUGHTER OF THE AFORESAID;

SHE DIED ON THE

6TH OF MAY, 1825, IN THE 12TH YEAR OF HER AGE,

AND OF

ELIZABETH BRONTË, HER SISTER,

WHO DIED JUNE 15TH, 1825, IN THE 11TH YEAR
OF HER AGE.

«Verily I say unto you, Except ye be converted, and become as little
children, ye shall not enter into the kingdom of heaven».
MATTHEW XVIII. 3.

HERE ALSO LIE THE REMAINS OF

PATRICK BRANWELL BRONTË,

WHO DIED SEPT. 24TH, 1848, AGED 30 YEARS

AND OF

EMILY JANE BRONTË,

WHO DIED DEC. 19TH, 1848, AGED 29 YEARS,

SON AND DAUGHTER OF THE

REV. P. BRONTË, INCUMBENT.

THIS STONE IS ALSO DEDICATED TO THE

MEMORY OF ANNE BRONTË,

YOUNGEST DAUGHTER OF THE REV. P. BRONTË, A.B.,

SHE DIED, AGED 27 YEARS, MAY 28TH, 1849,

AND WAS BURIED AT THE OLD CHURCH, SCARBORO*



Nella parte superiore della targa, le righe sono ben distanziate: quando furono incisi i primi epitaffi, nessuno badò a lasciare spazio per i parenti ancora vivi. A mano a mano che altre morti sopraggiunsero in famiglia, diminuirono sia la spaziatura sia le dimensioni dei caratteri. Dopo quello in memoria di Anne, non rimase posto per nessun altro. Tuttavia anche l’ultima di quella nidiata di sei orfani di madre si sarebbe spenta prima del padre vedovo, e una targa sottostante aggiunge al luttuoso elenco la seguente iscrizione:


ADJOINING LIE THE REMAINS OF

CHARLOTTE, WIFE

OF THE

REV. ARTHUR BELL NICHOLLS, A.B.,

AND DAUGHTER OF THE REV. P. BRONTË, A.B.,
INCUMBENT.

SHE DIED MARCH 31ST, 1855, IN THE 39TH

YEAR OF HER AGE**2



 

* Qui giacciono le spoglie mortali di Maria Brontë, moglie del reverendo P. Brontë, A.B., ministro di Haworth, la cui anima tornò al Salvatore il 15 settembre 1821, a trentanove anni di età.

«Perciò anche voi state pronti, perché nell’ora che non immaginate, il Figlio dell’uomo verrà». Matteo 24, 44.

Qui giacciono anche le spoglie mortali di Maria Brontë, figlia della suddetta, deceduta il 6 maggio 1825 a dodici anni di età, e della di lei sorella Elizabeth Brontë, deceduta il 15 giugno 1825 a undici anni di età.

«In verità vi dico: se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli». Matteo 18, 3.

Qui giacciono inoltre le spoglie mortali di Patrick Branwell Brontë, deceduto il 24 settembre 1848 all’età di trent’anni, e di Emily Jane Brontë, deceduta il 19 dicembre 1848, all’età di ventinove anni, figli del reverendo P. Brontë, beneficiario. Questa lapide è inoltre dedicata alla memoria di Anne Brontë, figlia minore del reverendo P. Brontë, A.B., deceduta a ventisette anni di età il 28 maggio 1849 e sepolta nell’antica chiesa di Scarboro (N.d.T.).

** Qui accanto giace Charlotte, moglie del reverendo Arthur Bell Nicholls, A.B. e figlia del reverendo P. Brontë, A.B., beneficiario, deceduta il 31 marzo 1855 a trentanove anni di età (N.d.T.).


2.

Affinché il lettore possa meglio comprendere la vita della mia cara amica Charlotte Brontë, ritengo necessario illustrare la società in seno a cui trascorse i primi anni della sua esistenza e da cui, insieme con le sorelle, ricevette le prime impressioni. Prima di procedere con la biografia, pertanto, descriverò le caratteristiche della gente di Haworth e dei distretti circostanti.

Già gli abitanti della vicina contea di Lancaster restano colpiti dalla peculiare forza di carattere degli uomini dello Yorkshire. Nel complesso sono una razza interessante e a livello individuale posseggono una straordinaria autosufficienza che talvolta può risultare respingente. Parlo di autosufficienza in senso lato. Forti di una sagacia e determinazione di cui paiono dotati per natura, gli uomini del West Riding fanno affidamento solo su se stessi, senza chiedere aiuto al prossimo. Non avendo quasi mai bisogno di assistenza, pensano di non poterne offrire: quanti più successi ottengono grazie all’impegno personale, tanto più sicuri di sé diventano e a volte sopravvalutano le proprie energie e il proprio potere. Appartengono a quella categoria di persone che vedono lungo e al tempo stesso sono miopi e ritengono saggio diffidare degli sconosciuti a prescindere. Le capacità pratiche sono molto apprezzate, ma lo scetticismo nei confronti degli estranei e delle novità si applica persino alla considerazione in cui sono tenute le virtù: ove non producano risultati immediati e tangibili, vengono accantonate in quanto inadatte al mondo attuale, complesso e frenetico, specie se non hanno caratteristiche attive, ma passive. Gli affetti sono forti e hanno radici profonde, ma non sono estesi a molti – raramente gli affetti profondi lo sono – e non vengono esternati. Questa gente rude e selvatica indulge di rado in manifestazioni esteriori, ha modi bruschi e accento e tono di voce aspri e diretti. Ciò può essere attribuito in parte alla libertà dell’aria di montagna e della vita isolata e in parte all’influenza dei rudi antenati norvegesi. Sono perspicaci nell’inquadrare le persone e hanno un acuto senso dell’umorismo; per vivere in mezzo a loro bisogna essere disposti ad accettare osservazioni poco complimentose, ancorché probabilmente vere, espresse senza peli sulla lingua. Non sono facili ai sentimenti, che però sono duraturi. Ne conseguono stretti legami di amicizia e di fedele servizio, di cui il lettore troverà un esempio nel personaggio di Joseph in Cime tempestose.

Ne conseguono anche rancori senza fine che in alcuni casi sfociano nell’odio, talvolta tramandato di generazione in generazione. Ricordo che la signorina Brontë una volta mi raccontò che a Haworth si usava dire: «Tieni una pietra in tasca sette anni; girala e tienila altri sette, per averla a portata di mano quando il tuo nemico si avvicina».

Gli uomini del West Riding sono segugi a caccia di denaro. La signorina Brontë raccontò a mio marito un curioso esempio di questa brama di ricchezza. Un suo conoscente, titolare di una piccola manifattura, aveva accumulato una discreta fortuna a seguito di varie speculazioni andate a buon fine e, superata la mezza età, decise di stipulare un’assicurazione sulla vita. Appena conclusa la pratica, si ammalò. Si trattava di un male acuto, che lo avrebbe portato a morte certa nel giro di pochi giorni. Titubante, il medico gli comunicò che non c’era più nulla da fare e il malato, recuperando per un attimo le forze, esclamò: «Perbacco! L’assicurazione dovrà sborsare! Sono sempre stato un uomo fortunato!»

Gli abitanti dello Yorkshire sono furbi e acuti, fedeli e perseveranti quando lo scopo è buono, spietati quando è malvagio. Non sono passionali e impiegano molto tempo per diventare amici o nemici ma, quando lo diventano, è difficile far cambiare loro idea. Sono una genia potente nella mente e nel corpo, sia nel bene sia nel male.

La manifattura tessile venne introdotta in questo distretto ai tempi di Edoardo III. Secondo la tradizione, una colonia di fiamminghi si trasferì nel West Riding e insegnò agli abitanti a lavorare la lana. Si sviluppò così un’economia mista, basata su agricoltura e industria, che si protrasse fino a tempi recenti e che oggi viene guardata con nostalgia, essendone rimasta solo un’impressione generale ed essendosene persi i dettagli, messi in luce unicamente da chi la studia nei pochi angoli remoti d’Inghilterra in cui tuttora sopravvive. L’immagine della padrona di casa che fila la lana insieme alle sue ancelle mentre il marito è fuori ad arare i campi o a pascolare le greggi nella brughiera è molto poetica, ma quando abbiamo modo di sentire illustrare certi aspetti da chi ancora oggi vive così, emergono particolari foschi – la rozzezza del contadino mescolata alla furbizia del commerciante – al di là di ogni norma o legge, che inficiano il quadro di pastorale innocenza e semplicità. In ogni periodo storico sono le caratteristiche eccezionali ed esagerate a lasciare il ricordo più vivido e quindi, se troverei scorretto e ingiusto criticare certi stili di vita e forme sociali, gli abusi cui davano luogo e il progresso inarrestabile del mondo ne hanno sancito il tramonto, e tentare di riproporli adesso sarebbe assurdo quanto per un adulto cercare di indossare i vestiti di quando era bambino.

Il divieto di esportare tessuti di lana non ancora sottoposti a tintura concesso da Giacomo I a Sir William Cokayne1 (cui fece seguito il divieto da parte degli Stati d’Olanda di importare tessuti inglesi tinti) aveva danneggiato pesantemente i mercanti di panno del West Riding. La loro indipendenza di carattere e l’insofferenza per ogni forma di autorità, oltre alla grande capacità di ragionamento, li spinsero alla ribellione nei confronti delle imposizioni religiose di uomini come William Laud2 e del governo arbitrario degli Stuart. I colpi inferti da Giacomo e Carlo al commercio che dava loro da vivere li avevano resi quasi tutti sostenitori del Commonwealth. Avrò occasione di raccontare uno o due esempi della grande partecipazione e preparazione in materia di politica interna ed estera degli odierni abitanti dei villaggi a est e a ovest dello spartiacque tra Yorkshire e Lancashire, che appartengono alla medesima stirpe e hanno lo stesso carattere.

I discendenti di molti che combatterono con Oliver Cromwell nella battaglia di Dunbar vivono sulle stesse terre dei loro antenati e forse non c’è parte d’Inghilterra in cui il ricordo positivo del Commonwealth si sia protratto nel tempo come fra coloro che vivevano della manifattura della lana nel West Riding e beneficiarono dell’abolizione delle restrizioni grazie all’ammirevole politica commerciale del Lord Protettore. So per certo che fino a meno di trent’anni fa l’espressione “ai tempi di Oliver” era sinonimo di straordinaria prosperità. I nomi di battesimo prevalenti in una zona sono indicativi degli eroi di riferimento di chi vi abita. I fanatici di politica o religione non si rendono conto di quanto siano ridicoli i nomi che danno alla prole. Nel raggio di una decina di miglia da Haworth ci sono ancora bambini con nomi impegnativi come Lamartine, Kossuth e Dembinsky. A dimostrazione dell’attaccamento alla tradizione che ho appena descritto, nelle famiglie dello Yorkshire di estrazione media e bassa, indipendentemente dalla confessione religiosa, sono comuni molti nomi tratti dall’Antico Testamento diffusi fra i puritani. Numerosi documenti attestano l’accoglienza che ricchi e poveri offrirono ai sacerdoti nonconformisti perseguitati da Carlo II. Sono tutte testimonianze dello spirito di indipendenza degli abitanti del West Riding e della loro insofferenza verso regole percepite come ingiuste.

La parrocchia di Halifax confina con quella di Bradford, che comprende la cappellania di Haworth, e il paesaggio è fondamentalmente lo stesso, selvaggio e montuoso. L’abbondanza di carbone e il gran numero di corsi d’acqua rendono il territorio particolarmente adatto all’industria e, come accennavo, i suoi abitanti si dedicano da secoli alla produzione tessile, oltre che all’agricoltura. Tuttavia il commercio non è riuscito a portare piacevolezza e civiltà fra questi paesini e fattorie isolate. Nella sua biografia di Oliver Heywood, Joseph Hunter cita un brano del memoriale di un certo James Rither, vissuto ai tempi della regina Elisabetta, che in parte è valido ancora ai giorni nostri: «Non hanno superiori da corteggiare né regole di buona creanza e pertanto il loro atteggiamento è così aspro e risoluto che chi non li conosce può rimanere turbato dal tono di sfida e dalla fierezza che si notano nella voce e sul viso di tutti».

Ancora oggi un forestiero non può fare una domanda senza ricevere una risposta burbera, sempre che riceva una risposta. A volte l’asprezza sconfina nella maleducazione vera e propria. Ma se lo “straniero” prende questa scontrosità con benevolenza, o comunque non vi dà peso, e fa appello al loro lato buono e ospitale, si rivelano leali, generosi e assolutamente affidabili. Per illustrare la rudezza presente in ogni classe sociale di questi villaggi sperduti, racconterò la piccola avventura che ebbi con mio marito tre anni fa a Addingham, uno dei centri che, come ricorda la famosa ballata, mandò i suoi uomini a combattere nella battaglia di Flodden Field, a poche miglia da Haworth:


Da Penigent fino a Pendle Hill,

Da Linton a Long-Addingham

E tutto ciò che le coste del Craven narrarono ecc.



Stavamo attraversando il paese in carrozza quando vedemmo entrare barcollando in una casa, nudo e coperto di sangue, uno di quei monelli che paiono attirare magneticamente la malasorte. Era reduce da un tuffo proprio nel punto del ruscello dove venivano lanciati bottiglie e vetri rotti, aveva un brutto taglio sul braccio e rischiava di morire dissanguato. Uno dei suoi parenti che lo consolava dichiarò che ciò «avrebbe risparmiato a tutti un sacco di guai».

Dopo aver rallentato l’emorragia con una cinghia che uno di costoro si era slacciato da una gamba, mio marito chiese se avessero mandato a chiamare il medico.

«Yoi» fu la risposta. «Ma non credo che verrà».

«Perché?»

«È vecchio, sapete, e soffre d’asma, e a venir qui è tutta salita».

Mio marito, con un ragazzotto a fargli da guida, prese la carrozza e corse dal medico, che abitava a quasi un miglio di distanza, e vide uscire dalla casa la zia del ferito.

«Verrà dunque a visitarlo?» chiese mio marito.

«Non ha detto di no».

«Fategli presente che il ragazzo rischia di morire dissanguato».

«L’ho fatto».

«E lui che cos’ha detto?»

«“Che vada al diavolo”, ecco cos’ha detto! “Me ne infischio”».

Alla fine il medico mandò uno dei figli che, sebbene privo della preparazione necessaria per “l’esercizio della chirurgia”, fu in grado di eseguire le medicazioni essenziali con bende e cerotti. La giustificazione addotta dal chirurgo fu che «era alla soglia degli ottant’anni, stava perdendo la memoria e aveva venti figlioli».

Il fratello del ferito era fra gli spettatori più indifferenti e rimase stoicamente a fumare la sua pipa nera senza pronunciare una parola di conforto o di rammarico mentre il ragazzo, disteso sul pavimento di pietra in una pozza di sangue, piangeva per il dolore lancinante.

Costumi brutali rimasero in uso ai margini della foresta scura che ammanta le montagne su entrambi i versanti fino alla metà del XVII secolo. Uomini e donne venivano sommariamente decapitati anche se colpevoli di reati di scarsa entità e ciò ha generato un’indifferenza nei confronti della vita umana che è ottusa, ma ha anche aspetti sani. Fino a trent’anni fa le strade erano famose per essere quasi impraticabili e le comunicazioni fra un villaggio e l’altro erano ridotte al minimo: era già tanto se si riuscivano a portare i tessuti al mercato del distretto nei tempi stabiliti. Era dunque possibile che crimini commessi nelle case isolate sulle montagne o dai piccoli magnati di paesini sperduti rimanessero in larga parte ignorati o comunque non facessero montare l’indignazione popolare necessaria a mettere in moto il forte braccio della legge. Va ricordato che a quei tempi nelle campagne non c’erano corpi di polizia e i pochi magistrati, abbandonati a se stessi e quasi tutti imparentati fra loro, erano inclini a tollerare comportamenti eccentrici e a chiudere un occhio su colpe simili alle proprie.

Uomini che hanno da poco superato la mezza età raccontano che quando erano giovani in questa parte dell’Inghilterra d’inverno il fango a volte arrivava fino al sottosella e ci si metteva in viaggio solo per motivi improrogabili, affrontando difficoltà e ostacoli che a loro stessi paiono incredibili, adesso che al mercato di Bradford si può andare rapidamente con una carrozza di prima classe. Per esempio, il titolare di un lanificio racconta che meno di venticinque anni fa per arrivare a Bradford d’inverno con il carico di tessuti lavorati da suo padre doveva alzarsi prestissimo. Il carro veniva preparato durante la notte e la mattina c’era un gran fermento di persone armate di lanterne che controllavano gli zoccoli ai cavalli prima di attaccarli al pesantissimo carro; dopodiché alcuni precedevano il convoglio a piedi, e talvolta carponi, per individuare tastando con un bastone il tracciato meno pericoloso da seguire nella lunga discesa sdrucciolevole fino alla strada che, pur segnata da solchi profondi, in confronto era agevole. Dove non c’erano strade di collegamento fra due paesi, si passava a cavallo nella brughiera, seguendo le tracce delle bestie da soma usate per trasportare pacchi, masserizie e quant’altro.

D’inverno le comunicazioni erano impossibili a causa della neve che copriva copiosa le montagne per lunghi mesi. So di gente che, viaggiando sul postale, rimase bloccata dalla neve sul Blackstone Edge per una settimana o dieci giorni, e fu costretta a soggiornare nella locanda vicino alla vetta e a passarvi sia il Natale sia il Capodanno, finché le scorte del locandiere e della sua famiglia non si assottigliarono per il numero inaspettato di ospiti, e si dovette fare ricorso ai tacchini, alle oche e ai pasticci di carne di cui era carico il carro. Per fortuna le temperature si alzarono e la neve si sciolse, liberandoli dalla prigionia, prima che anche quelle provviste finissero.

Per quanto sperduti, i paesini di montagna fanno parte del mondo, rispetto all’isolamento delle antiche case padronali grigie sparse qua e là per la brughiera. Si tratta di edifici non grandi, ma solidi e comunque abbastanza spaziosi per le famiglie che vi abitano e che possiedono i poderi circostanti, spesso di proprietà della stessa famiglia dai tempi dei Tudor. Si tratta degli ultimi rappresentanti della classe dei piccoli proprietari feudali e della vecchia yeomanry, ormai in via di estinzione. Le principali cause del declino sono due: o l’erede si dà al bere e all’ozio e finisce per dover vendere la proprietà, oppure, se è furbo e intraprendente, si accorge che il beck che attraversa le sue terre o i minerali sotto i suoi piedi possono essere trasformati in una nuova fonte di ricchezza e decide di abbandonare la vita del piccolo proprietario terriero per dedicarsi all’industria, all’estrazione del carbone o alle cave di pietra.

Ci sono ancora esponenti di questa classe, che abitano in dimore solitarie e romite sui monti e che tutt’oggi dimostrano la bizzarra eccentricità, la brutale determinazione e talvolta persino l’innaturale propensione al crimine che venivano alimentate da uno stile di vita in cui i contatti con i propri simili erano minimi e l’opinione pubblica era solo l’eco distante e indistinta di voci oltre l’orizzonte.

La vita solitaria induce a coltivare fantasie che con l’andar del tempo si trasformano in fissazioni e il carattere forte della gente dello Yorkshire, minimamente addomesticato dai rapporti che intercorrono in «affaccendate città e mercati affollati», nei distretti più remoti ha assunto connotazioni più caparbie. Un mio conoscente mi ha recentemente raccontato un aneddoto a proposito di un proprietario terriero che, pur abitando sul versante dei monti che appartiene al Lancashire, aveva lo stesso sangue e la stessa indole di coloro che vivono sul versante opposto. Costui disponeva di una rendita annua intorno alle sette, ottocento sterline e abitava in una bella casa antica, indicativa di alto lignaggio. Il mio conoscente, colpito dalla bellezza di quella villa, propose al suo accompagnatore, un uomo del posto, di andarla a vedere più da vicino e ricevette la seguente risposta: «Meglio di no. Rischiereste di finire lungo disteso per terra. Ha già sparato alle gambe a un certo numero di persone che avevano avuto l’ardire di avvicinarsi troppo a casa sua». Dopo essersi informato e aver ricevuto conferma delle abitudini poco ospitali del signore in questione, il mio conoscente desistette dal proposito. Credo che quel misantropo sia ancora vivo.

Un altro proprietario terriero, di famiglia più nobile e facoltosa – ma non per questo dotata di migliore educazione, come verrebbe istintivo pensare – morì in casa propria, non distante da Haworth, solo pochi anni fa. La sua principale occupazione, nonché suo più grande divertimento, era assistere ai combattimenti di galli. Quando fu costretto a letto da quella che sapeva essere la sua ultima malattia, pur di non rinunciare a quello spettacolo cruento, si faceva portare i galli in camera. Poiché con il progredire della malattia non riusciva più a stare seduto, fece sistemare una serie di specchi in maniera da continuare a vederli combattere. E in questo modo morì.

Questi sono solo esempi di eccentricità, ma in quelle case isolate avvennero episodi di vera violenza criminale che i vecchi della zona tuttora ricordano e di cui le autrici di Cime tempestose e La signora di Wildfell Hall sentirono sicuramente parlare.

Non possiamo aspettarci che i divertimenti delle classi inferiori siano più umani di quelli di chi è ricco e istruito. Il gentiluomo che mi ha cortesemente fornito alcuni dei particolari sopracitati ricorda che a Rochdale meno di trent’anni fa si praticava ancora il bull-baiting, quella forma di tauromachia in cui il toro viene legato con una catena o una corda a un palo piantato nel fiume e gli si sguinzagliano contro i cani. Per aumentare la quantità di acqua e regalare ai dipendenti uno spettacolo feroce, i padroni fermavano i mulini per l’occasione. A volte il toro si girava di scatto e sferzava con la corda che lo teneva legato gli incauti che si erano avvicinati troppo, facendoli cadere, e allora la brava gente di Rochdale aveva l’emozione supplementare di veder affogare uno o due compaesani, oltre a godere dello spettacolo del toro azzannato dai cani e dei cani sventrati dal toro.

Quanto a forza e carattere, la gente di Haworth non è da meno dei suoi vicini. Il paese è in mezzo alla brughiera e al confine fra due contee, lungo la vecchia strada che collega Keighley e Colne. Verso la metà del secolo scorso, divenne famoso nell’ambiente religioso in quanto sede del ministero ecclesiastico del reverendo William Grimshaw, che fu parroco di Haworth per vent’anni. I suoi predecessori dovevano essere come quel Nicholls, sacerdote dello Yorkshire subito dopo la Riforma, che era «avvezzo a bere e far baldoria» e usava dire che bisognava dargli ascolto solo se parlava «a tre piedi da terra», ovvero dal pulpito.

La vita del reverendo Grimshaw è stata narrata da Newton3, amico di Cowper4, in un’opera che fornisce informazioni interessanti sul modo in cui il reverendo riuscì a dominare e governare i suoi indisciplinati parrocchiani grazie a saldi principi e grande impegno. Sembra non fosse animato da particolare zelo religioso, ma condusse una vita retta ed espletò coscienziosamente i propri doveri pastorali fino a una certa domenica del settembre 1744, quando la domestica lo trovò già immerso in preghiera alle cinque del mattino. Secondo la donna, il reverendo stette a lungo nella sua camera, poi andò a casa di un parrocchiano per gli esercizi spirituali, rincasò per pregare di nuovo e, senza rompere il digiuno, si recò in chiesa dove, nel leggere la seconda lettura, si accasciò a terra. Rinvenuto, fu accompagnato fuori, ma chiese ai suoi fedeli di restare ad aspettarlo, perché sarebbe tornato subito. Fu portato nella casa del sacrestano, dove ebbe un nuovo mancamento. La domestica provò a frizionarlo perché il sangue riprendesse a circolare e quando il reverendo recuperò i sensi «sembrava in estasi» e le prime parole che pronunciò furono: «Ho avuto una splendida visione dal terzo cielo». Non disse che cosa aveva visto, ma tornò in chiesa, riprese a celebrare alle due e andò avanti fino alle sette.

Da quel giorno si dedicò con il fervore di un Wesley5 e un briciolo del fanatismo di un Whitefield6 a indurre i suoi parrocchiani a una vita più pia e religiosa. Costoro avevano l’abitudine di giocare a calcio la domenica usando pietre al posto del pallone e organizzavano sfide con le altre parrocchie. Organizzavano anche gare equestri nella brughiera sopra il paese, che sfociavano immancabilmente in grandi bevute e dissolutezza. Quasi ogni festa di nozze comprendeva il rozzo divertimento costituito da gare di corsa seminudi che avrebbero scandalizzato qualsiasi forestiero con un minimo di decenza. Ai tradizionali banchetti funebri, che vengono chiamati arvills, scoppiavano spesso risse furibonde fra i parenti e gli amici del defunto, ubriachi. Queste erano le abitudini della gente con cui aveva a che fare il reverendo Grimshaw, che però riuscì a introdurre grandi cambiamenti nella comunità, usando vari mezzi di natura squisitamente pratica. Di tanto in tanto Wesley e Whitefield lo assistevano nella predicazione; in quelle occasioni la chiesetta si rivelava troppo piccola per contenere la folla che accorreva dai paesi vicini e dalle fattorie sperdute nella brughiera e le funzioni si celebravano all’aperto; nella chiesa non c’era spazio neppure per coloro che volevano comunicarsi. Una volta, durante una predica a Haworth, Whitefield spiegò che non riteneva di poter dire granché di nuovo a una congregazione che era guidata da tanti anni da un uomo così pio e devoto. «Al che Grimshaw si alzò in piedi e disse a voce alta: “Reverendo, per l’amor di Dio, non dite questo. Non lusingateli, vi prego. Temo che molti di loro andranno all’Inferno prima ancora di chiudere gli occhi”». Se ciò accadde, tuttavia, non fu certamente per mancanza di impegno da parte sua. Grimshaw andava infatti a predicare nelle case dei fedeli venti o trenta volte alla settimana e, non appena qualcuno si distraeva durante le preghiere, si interrompeva per redarguirlo e non riprendeva finché non vedeva tutti quanti in ginocchio. Si adoperava moltissimo perché venisse osservato il precetto domenicale e fra una funzione e l’altra non permetteva ai parrocchiani neppure di passeggiare per i campi. A volte intonava un salmo lunghissimo (tradizione vuole fosse il 119), e mentre gli altri cantavano, si allontanava dal leggio, prendeva il frustino e andava nei pub a raccogliere gli ignavi per trascinarli in chiesa a suon di frustate. Solo i più veloci riuscivano a sfuggire alle staffilate del reverendo svignandosela per l’uscita posteriore. Grimshaw godeva di ottima salute e faceva vita molto attiva, con lunghe cavalcate su e giù per le colline a cercare di «risvegliare» chi fino a quel momento non aveva mai provato il minimo afflato religioso. Per non perdere tempo e non gravare sulle famiglie che ospitavano le sue riunioni di preghiera, si portava da mangiare da casa. Nel corso di tutta la giornata, in quelle occasioni, mangiava solo una fetta di pane e burro oppure pane e cipolla cruda.

Le corse dei cavalli erano giustamente stigmatizzate dal reverendo Grimshaw, perché attiravano a Haworth un gran numero di dissoluti: era come avvicinare un cerino all’infiammabile materia locale, fin troppo pronta ad accendersi e trasgredire. Dicono che per far cessare le gare il reverendo avesse invano fatto ricorso a tentativi di dissuasione di ogni tipo e persino all’intimidazione, finché una volta, disperato, si mise a pregare con tale fervore che si aprirono i cieli, cadde una pioggia torrenziale e il terreno si intrise talmente d’acqua da risultare impraticabile a uomini e cavalli, ammesso che gli spettatori fossero disposti a rimanere sotto il diluvio per assistere alla corsa. Da quella volta non si sono più tenute gare di equitazione a Haworth. Il ricordo del reverendo è ancora vivo e caro nella parrocchia, che va fiera del suo ministero e delle sue virtù.

Probabilmente dopo di lui ci fu una ricaduta nelle vecchie consuetudini pagane e smodate cui il reverendo aveva posto fine con grande determinazione. Aveva costruito una cappella per i metodisti wesleyani e non molto tempo dopo anche i battisti si erano dotati di un luogo di culto. Come afferma Whitaker, la gente di questo distretto ha una fortissima religiosità; peccato che cinquant’anni fa ciò non influisse minimamente sulle loro vite. Ancora venticinque anni or sono, il loro codice morale sembrava ricalcare quello dei loro antenati norvegesi. La vendetta veniva tramandata di padre in figlio quale dovere ereditario, e reggere l’alcol era considerato una delle virtù del maschio. Ripresero le partite di calcio domenicali e le sfide con le parrocchie vicine, con conseguente afflusso di sfrenati forestieri nelle osterie e grande nostalgia da parte dei più morigerati per il pugno di ferro del reverendo Grimshaw e per il suo frustino. La tradizione degli arvills tornò in auge. Il sacrestano, davanti alla fossa ancora aperta, annunciava che il banchetto si sarebbe tenuto al Black Bull o dove altro avevano organizzato gli amici del defunto e lì confluivano familiari e conoscenti. All’origine di questa usanza c’era la necessità di rifocillare chi veniva da fuori per porgere l’estremo saluto a un amico. Nella biografia di Oliver Heywood7 ci sono due citazioni dalle quali capiamo che cosa veniva servito agli arvills nei tranquilli ambienti nonconformisti del Seicento; la prima (Thoresby) elenca cosa venne servito dopo il funerale di Oliver Heywood: «posset8 freddo, prugne cotte, torta e formaggio». La seconda giudica poco consona ai livelli dell’epoca (1673) l’offerta di «nient’altro che un po’ di torta, un sorso di vino, un rametto di rosmarino e un paio di guanti».

Spesso però a Haworth gli arvills erano occasioni molto più festose. Dai meno abbienti ci si aspettava che offrissero soltanto un tortino salato ciascuno, mentre le bevande – rum, birra o una miscela dei due chiamata dog’s nose – venivano generalmente pagate dagli invitati mettendo un’offerta in un piatto al centro della tavola. I più ricchi ordinavano un pranzo per i loro amici. In occasione del funerale del reverendo Charnock, secondo titolare del beneficio ecclesiastico di Haworth dopo Grimshaw, vennero invitate ottanta persone a un banchetto che costò 4 scellini 6 pence a persona. A farsi carico della spesa furono gli amici del defunto. Siccome gli astemi erano pochi, gli arvills finivano frequentemente «a cazzotti» e non di rado a questi si aggiungevano anche calci, pugni e morsi.

Quelli che ho descritto sono i tratti più estremi della fiera gente che abitava nel West Riding nei primi venti o trent’anni del XIX secolo, ma non dubito che nella vita quotidiana di questi spiriti così indipendenti, testardi e pieni di cupo sarcasmo ci sia ancora oggi di che scandalizzare coloro che hanno esperienza unicamente dei modi del Sud dell’Inghilterra. D’altra parte, sospetto che l’astuto, sagace ed energico uomo dello Yorkshire disprezzerebbe a sua volta tali «forestieri».

Ho già detto che con ogni probabilità dove ora c’è la chiesa di Haworth sorgeva anticamente un oratorio, o field-kirk, che secondo la legge sassone era un luogo di culto di terza classe, ovvero corrispondeva al livello più basso della struttura ecclesiastica, e non aveva diritto di sepoltura né di impartizione dei sacramenti. Veniva chiamato field-kirk, chiesa-campo, perché non aveva mura di cinta ed era aperto sui campi e le brughiere. Secondo le leggi di re Edgardo, i fondatori di questi piccoli oratori erano tenuti al mantenimento del sacerdote, senza nulla sottrarre alle decime, ma con le restanti nove parti del loro reddito. Dopo la Riforma, il diritto di scegliere il sacerdote cui affidare le piccole chiese nate come field-kirks passò ai proprietari dei terreni o ad alcuni fiduciari, previa approvazione del vicario della parrocchia. Forse per negligenza, a Haworth questo diritto smise di venire esercitato ai tempi dell’arcivescovo Sharp e a scegliere il pastore adesso è il vicario di Bradford. Questo afferma una fonte autorevole. Il reverendo Brontë dice: «Il beneficio dipende dal vicario di Bradford e da alcuni fiduciari. Al mio predecessore venne affidato dal vicario di Bradford, ma senza il consenso dei fiduciari, e incontrò una così feroce opposizione che fu costretto a rassegnare le dimissioni dopo tre settimane soltanto».

Durante una conversazione sul carattere degli abitanti del West Riding, il dottor Scoresby, che ricoprì per qualche tempo la carica di vicario di Bradford, mi accennò alla reazione bellicosa di Haworth alla nomina del reverendo Redhead, il predecessore di Brontë. Secondo Scoresby, era così indicativa del carattere della gente del posto che mi consigliò di approfondire. Ho seguito il suo suggerimento e dalla bocca di alcuni attori e spettatori ancora vivi ho appreso le modalità con cui Redhead venne scacciato.

Il beneficiario che succedette a Grimshaw si chiamava Charnock. Quando una lunga malattia lo rese inabile a svolgere i suoi doveri senza aiuto, Redhead venne mandato a fargli da assistente. Finché visse Charnock, il curato Redhead godette della stima e dell’apprezzamento dei parrocchiani, ma alla morte del reverendo nel 1819 tutto cambiò. I parrocchiani ritenevano infatti che affidando a Redhead l’incarico perpetuo il vicario di Bradford avesse ingiustamente defraudato i fiduciari di un loro diritto.

La prima domenica in cui Redhead officiò nella nuova veste, la chiesa di Haworth si riempì di fedeli fin nelle navate laterali. Quasi tutti indossavano zoccoli di legno, com’era abitudine nel distretto. Mentre Redhead leggeva la seconda lettura, come per un impulso improvviso l’intera congregazione si avviò verso l’uscita con un gran pestare di zoccoli sul pavimento, finché non rimasero soltanto il reverendo e il sacrestano a proseguire la funzione. La domenica successiva la protesta si ripeté in forma ancor più grave. La chiesa era affollata anche in quell’occasione, ma le navate laterali erano completamente sgombre. La ragione di ciò apparve chiara più o meno allo stesso punto della funzione in cui era scoppiato il pandemonio la domenica prima. Entrò un uomo in groppa a un asino, voltato faccia alla coda e con una pila di cappelli in testa che più alta non si poteva, e incitò la bestia ad andare qua e là per la chiesa così che grida, strepiti e risate sommersero completamente la voce di Redhead che alla fine immagino sia stato costretto a desistere.

Fino a quel momento i parrocchiani non erano ricorsi alla violenza fisica, ma la terza domenica, nel vedere Redhead che arrivava a cavallo in compagnia di un nutrito gruppo di gentiluomini di Bradford, deciso a sfidarli, si irritarono moltissimo. Redhead e la sua scorta lasciarono i cavalli al Black Bull – la locanda vicino al camposanto, comoda per gli arvills e per altri scopi – ed entrarono in chiesa. I fedeli li seguirono con uno spazzacamino che avevano ingaggiato per pulire le canne fumarie di alcuni edifici di pertinenza della chiesa quella mattina stessa e che poi avevano fatto bere fino a ridurlo in stato di ubriachezza. Lo fecero sedere proprio davanti al leggio e lui, con la faccia nera di fuliggine e lo sguardo da ubriaco, annuiva come un ebete a tutto quello che Redhead diceva. Alla fine, stuzzicato da qualche burlone o in preda a un’ebbra impulsività, salì sul pulpito e tentò di gettare le braccia al collo del reverendo. Nella chiesa scoppiò una blasfema ilarità. Lo spazzacamino nero di fuliggine venne spinto contro Redhead, che cercò di darsela a gambe. Una volta fuori dalla chiesa, entrambi vennero gettati a terra nel cimitero, dove era stato rovesciato il sacco della fuliggine. Alla fine Redhead riuscì a riparare nel Black Bull e a far chiudere immediatamente le porte della locanda, ma la gente fuori continuava a strepitare, minacciando di prendere a sassate il reverendo e i suoi amici. Ho parlato con l’anziano signore che all’epoca era proprietario del Black Bull e mi ha detto che quel giorno la folla era talmente inferocita che Redhead aveva rischiato la pelle. Fu lui ad aiutarlo a fuggire. Il Black Bull è quasi in cima alla lunga e ripida Main Street, mentre in fondo ci sono il ponte e il posto dove si paga il pedaggio. Il proprietario della locanda consigliò a quegli avventori così impopolari di uscire di soppiatto dalla porta sul retro (la stessa attraverso cui probabilmente molti miscredenti erano sfuggiti al frustino del reverendo Grimshaw); poi lui e alcuni stallieri presero i loro cavalli e cavalcarono fra la folla in febbrile attesa davanti alla locanda. Non appena fra una casa e l’altra intravidero Redhead e i suoi amici di Bradford sgattaiolare via, spronarono i cavalli e scesero di corsa verso il tornello del pedaggio; l’odiato reverendo e i suoi amici montarono in sella in fretta e furia e riuscirono a guadagnare un discreto vantaggio prima che la folla si accorgesse che erano fuggiti e li inseguisse verso la strada sbarrata.

Il reverendo Redhead non si fece più vedere a Haworth per anni. Molto tempo dopo vi tenne un sermone nel quale ricordò con ironia i fatti che ho appena raccontato a una congregazione numerosa e attenta. Gli abitanti di Haworth lo accolsero con affetto e senza rancore, malgrado le antiche minacce di lapidarlo per rivendicare ciò che ritenevano fosse un loro diritto.

Fu in mezzo a questa gente senza legge, ancorché non senza cuore, che il reverendo Brontë portò a vivere la moglie e i sei figli piccoli nel febbraio del 1820. Qualcuno ancora ricorda sette carri stracarichi che arrancavano su per la lunga salita trasportando le masserizie del nuovo parroco nella nuova casa.

Chissà che effetto fece quella costruzione di pietra lunga e stretta, stagliata contro le alte brughiere, a sua moglie, una donna cortese e delicata la cui salute stava già cominciando a deteriorarsi.


3.

Il reverendo Patrick Brontë è nativo della contea di Down, in Irlanda. Suo padre, Hugh Brontë, era rimasto orfano in tenera età. Veniva dal Sud e si trasferì nella parte settentrionale dell’isola, vicino a Loughbrickland, nella parrocchia di Aghaderg. La tradizione familiare voleva che, malgrado le condizioni modeste, Hugh Brontë avesse nobili antenati, ma né lui né i suoi discendenti si preoccuparono mai di accertarne la fondatezza. Si sposò in giovane età e crebbe e istruì dieci figli con i proventi ricavati da un podere di pochi acri. La numerosa famiglia era notevole per la bellezza e la straordinaria forza fisica. Anche da anziano, il reverendo Brontë è un uomo di bell’aspetto, più alto della media, portamento eretto e testa nobile. Da giovane doveva essere assai avvenente.

Nacque il 17 marzo 1777, giorno di San Patrizio, e diede ben presto segno di grande prontezza e intelligenza. Era anche ambizioso e, conscio di dover provvedere a se stesso perché il padre non sarebbe stato in grado di sovvenzionarlo, aprì una scuola a soli sedici anni, dimostrando notevole assennatezza e lungimiranza. Gestì la scuola per cinque o sei anni e poi venne assunto come precettore dal reverendo Tighe, rettore della parrocchia di Drumgooland. Nel luglio 1802, venticinquenne, entrò al St. John’s College di Cambridge e quattro anni dopo conseguì il titolo di A.B., artium baccalaureus; quindi, ricevuti gli ordini, iniziò la carriera ecclesiastica come curato nell’Essex, da dove venne poi trasferito nello Yorkshire. La vita di Patrick Brontë, qui sommariamente delineata, attesta un carattere forte e fuori del comune, la capacità di darsi un obiettivo e perseguirlo in maniera indipendente e con gran determinazione. Parliamo di un giovane, un ragazzo di sedici anni, che si allontana dalla famiglia deciso a mantenersi da solo e non seguendo le orme del padre contadino, bensì grazie a un lavoro intellettuale.

Immagino, da quanto ho sentito, che il reverendo Tighe si sia interessato al precettore dei suoi figli e lo abbia aiutato non soltanto indirizzandolo negli studi, ma forse anche suggerendogli di iscriversi all’università in Inghilterra e fornendogli utili consigli su come esservi ammesso. L’accento attuale di Brontë non reca traccia delle origini irlandesi e i suoi lineamenti classici e il lungo ovale del viso non tradiscono il sangue celtico, ma essersi presentato ai cancelli del St. John’s College a venticinque anni, fresco dell’unica vita che avesse mai conosciuto, dimostra che aveva una volontà di ferro e non temeva il ridicolo.

A Cambridge entrò nel corpo dei volontari che venivano richiamati da tutto il Paese per far fronte alla temuta invasione dei francesi. Gli ho sentito dire, ormai anziano, che Lord Palmerston partecipava spesso alle esercitazioni militari insieme a lui.

Lo ritroviamo poi curato a Hartshead, nello Yorkshire, lontano dalla natia Irlanda e da tutti i suoi parenti, con i quali per la verità non manteneva i rapporti e che non credo abbia più visitato dopo l’università a Cambridge.

Hartshead è un paesino piccolissimo a est di Huddersfield e Halifax, in cima a un colle dal quale si gode una vista magnifica sul bacino circostante. Brontë ci abitò cinque anni e lì corteggiò e sposò Maria Branwell.

Maria era la terza figlia di Thomas Branwell, mercante di Penzance, in Cornovaglia. La madre era una Carne e sia la sua famiglia sia quella del padre erano di estrazione abbastanza elevata da frequentare la migliore società di Penzance. I Branwell, con le quattro figlie femmine e un maschio ancora piccoli, vivevano in quell’ambiente sociale primitivo che tanto bene descrisse il dottor Davy1 nella biografia di suo fratello Humphrey.


In questa città di circa duemila anime non c’era neppure una posata d’argento, esisteva un unico tappeto e sui pavimenti delle camere veniva sparsa sabbia di mare.

Poiché all’epoca i nostri possedimenti coloniali erano molto limitati, Esercito e Marina erano di scala più piccola e la domanda di intellettuali era relativamente scarsa, i figli cadetti dei gentiluomini venivano di necessità avviati al commercio o a un mestiere, senza che ciò portasse discredito o perdita di casta, per così dire. Il primo figlio maschio, se non poteva permettersi la vita dell’ozioso gentiluomo di campagna, veniva mandato a Oxford o Cambridge e poi avviato alla carriera ecclesiastica, legale o medica; il secondo veniva mandato a bottega da un cerusico, un farmacista o un avvocato; il terzo da un peltraio o un orologiaio; il quarto da un imballatore o un merciaio, e così via, se ve ne erano altri da sistemare.

Finito l’apprendistato, i giovani quasi invariabilmente andavano a Londra a perfezionarsi nel rispettivo settore e, quando tornavano al paese d’origine e iniziavano la loro attività, non venivano esclusi da quella che adesso definiremmo l’alta società. All’epoca ci si frequentava in maniera diversa rispetto a oggi. I pranzi di gala erano praticamente sconosciuti, salvo che nelle grandi occasioni. Anche le feste di Natale erano un momento di particolare convivialità, con un susseguirsi di inviti a prendere il tè e cenare assieme. A parte queste eccezioni, le visite si riducevano quasi esclusivamente a tè che iniziavano alle tre del pomeriggio e finivano alle nove di sera, in cui generalmente ci si intratteneva con giochi di carte come Pope Joan o Commerce. Le classi più basse a quei tempi erano di un’ignoranza estrema e tutti, a qualsiasi livello sociale, erano superstiziosi; c’era ancora chi credeva nelle streghe e vigeva un’ingenuità generalizzata rispetto al mostruoso e soprannaturale. Dalle parti della Mount’s Bay non vi era quasi parrocchia che non avesse una casa infestata dai fantasmi o un luogo legato a qualche orrore soprannaturale. Quando ero bambino, ricordo una casa nella via più bella di Penzance che era disabitata perché ritenuta stregata e quando faceva buio i ragazzi vi passavano davanti con il batticuore, accelerando il passo. Nelle classi medie e alte non si apprezzava la letteratura, e meno ancora la scienza, e si preferivano svaghi meno raffinati e di natura non intellettuale. Le attività più amate erano caccia, tiro con la pistola, lotta corpo a corpo e combattimenti di galli, e si concludevano immancabilmente con solenni bevute. Il contrabbando era diffusissimo, naturalmente associato a ubriachezza e bassa moralità. E, se il contrabbando portò ricchezza ad avventurieri impavidi e scriteriati, ubriachezza e sperpero furono la rovina di molte famiglie rispettabili.



Ho voluto riportare questo brano perché ritengo contenga riferimenti importanti per la vita di Charlotte Brontë, la cui mente brillante e fervida immaginazione furono quasi certamente influenzate dai racconti delle domestiche, con le quali la famiglia viveva a stretto contatto per gran parte della giornata, su episodi presenti e passati nella vita del villaggio; dal reverendo Brontë che, malgrado i rapporti assai trattenuti con i figli, aveva condotto una vita fuori del comune, sia in Irlanda sia a Cambridge; e dalla zia Branwell, che dopo la morte della sorella si trasferì nella canonica di Haworth per prendersi cura dei nipoti, quando Charlotte aveva sei o sette anni. Più grande di età della signora Brontë, aveva vissuto più a lungo nella società di Penzance descritta dal dottor Davy, anche se nella famiglia Branwell non c’erano né violenza né sregolatezza. Erano metodisti e, a quanto mi è parso di capire, una sincera pietà religiosa conferiva loro una raffinata purezza di carattere. Stando a ciò che dicono i suoi discendenti, il padre, il signor Branwell, era un uomo dal talento musicale. Lui e la moglie vissero abbastanza da vedere crescere tutti i figli e morirono a meno di un anno di distanza l’uno dall’altra: lui nel 1808, quando la figlia Maria aveva venticinque anni, e lei nel 1809. Ho avuto il privilegio di leggere nove lettere che Maria Branwell mandò a Patrick Brontë nel 1812, durante il breve fidanzamento. Sono tenere, pervase da femmineo pudore e dalla profonda devozione che dicevo poc’anzi essere una caratteristica di famiglia. Ne citerò uno o due brani per mostrare che tipo di persona era la madre di Charlotte Brontë, ma prima devo spiegare le circostanze in cui questa signorina della Cornovaglia aveva conosciuto il reverendo originario di Aghaderg, in Irlanda. All’inizio dell’estate del 1812, ventinovenne, andò a trovare lo zio, il reverendo John Fennel, che all’epoca apparteneva alla Chiesa anglicana ma prima era stato pastore metodista, e che viveva vicino a Leeds. Patrick Brontë era il beneficiario di Hartshead e aveva fama di essere un bell’uomo e, da bravo irlandese, pieno di entusiasmo e incline a innamorarsi. La signorina Branwell era estremamente minuta, non bellissima ma molto elegante. Aveva gusti semplici nel vestire, in linea con il suo carattere e nello stile delle protagoniste dei romanzi della figlia. Brontë rimase subito affascinato da quella donnina garbata e questa volta dichiarò che era per la vita. Nella prima lettera che lei gli inviò, datata 26 agosto, Maria sembra quasi sorpresa di ritrovarsi fidanzata e allude al fatto che si conoscevano da pochissimo tempo. A tratti ricorda Giulietta quando dice:


Ma credetemi, gentil cavaliere, alla prova io sarò più sincera

di quelle che conoscono l’astuzia meglio di me2.



Maria scrive di progetti per spensierati picnic a Kirkstall Abbey nelle belle giornate di settembre, con «lo zio, la zia e la cugina Jane», quest’ultima fidanzata con un certo reverendo Morgan: tutti ormai morti, tranne il reverendo Brontë. Nessuno degli amici di Maria mosse obiezioni al fidanzamento. Il reverendo Fennel e signora diedero la loro approvazione e il fratello e le sorelle nella lontana Penzance sembravano entusiasti. In una lettera datata 18 settembre, Maria scrive:


Sono stata per anni perfettamente padrona di me stessa, senza nessuno a esercitare su di me alcuna forma di controllo. Anzi, le mie sorelle, pur essendo parecchio più grandi, e perfino la mia cara madre solevano consultarsi con me prima di ogni decisione importante e mai hanno dubitato della ragionevolezza delle mie opinioni e azioni: forse mi accuserete di vanità, se dico questo, ma considerate che non me ne vanto. Parecchie volte l’ho vissuto come uno svantaggio e benché, grazie a Dio, non mi abbia mai condotto in errore, nei momenti di dubbio e di incertezza sentivo però acutamente la mancanza di una guida e un istruttore.



Nella medesima lettera spiega a Brontë di aver informato le sorelle del fidanzamento e che non le rivedrà in tempi brevi, come sarebbe invece stata sua intenzione. Con la stessa posta Fennel, lo zio, scrisse loro tessendo le lodi di Brontë.

Il viaggio da Penzance a Leeds all’epoca era lungo e costoso, e siccome i due fidanzati non avevano denaro da spendere in inutili trasferte e Maria era orfana sia di padre sia di madre, celebrare le nozze a casa dello zio sembrò la soluzione più saggia e opportuna. Non c’era motivo per prolungare il fidanzamento: non erano più giovanissimi e avevano mezzi sufficienti per le loro limitate necessità. La prebenda di Hartshead ammontava, secondo la Clergy List, a 202 sterline l’anno e Maria aveva un vitalizio (mi è stato detto pari a 50 sterline) per ordine testamentario del padre. Alla fine di settembre i due fidanzati cominciarono a parlare di cercare casa (dal che deduco che Brontë stesse in una camera in affitto) e i preparativi per le nozze, in programma per l’inverno successivo, procedettero lisci e senza intoppi fino a novembre, quando accadde un evento sfortunato che Maria riporta minuziosamente:


Immagino non vi aspettaste di diventare più ricco grazie a me, ma mi duole informarvi che sono più povera di quanto credessi. Vi ho detto che avevo mandato a prendere i miei libri, i miei vestiti ecc. Sabato sera, mentre voi mi scrivevate del vostro naufragio immaginario, io leggevo e provavo gli effetti di un naufragio vero e proprio, avendo appena saputo da mia sorella che la nave sulla quale aveva imbarcato le mie cose si era incagliata nel Devonshire, la cassa in cui erano contenute era stata distrutta dalla violenza delle onde e tutti i miei possedimenti, a eccezione di pochissimi, erano finiti in fondo al mare. Purché questo non sia il preludio di disgrazie ancora peggiori, cercherò di non darvi peso, visto che è la prima calamità che incontro da quando ho lasciato la casa di mio padre.



L’ultima lettera è datata 5 dicembre. Maria e la cugina dichiarano di voler cominciare a preparare la torta nuziale la settimana successiva, quindi le nozze dovevano essere vicine. La futura sposa stava studiando «un inno breve ma grazioso» composto da Brontë e leggeva Advice to a Lady (“Consigli per una signora”) di Lord Lyttelton, su cui esprime osservazioni corrette e pertinenti, dimostrando di riflettere su ciò che leggeva. Da lì in poi Maria Branwell scompare alla nostra vista e non avremo più rapporti diretti con lei; ne sentiremo parlare come la signora Brontë, già malata e prossima al trapasso ma paziente, serena e pia. La scrittura è elegante e precisa, e se le lettere parlano di attività domestiche, come la preparazione della torta nuziale, contengono altresì riferimenti a libri letti o che stava leggendo, a testimoniare una buona cultura. Pur senza avere i rari talenti della figlia, la signora Brontë dev’essere stata una donna fuori del comune, equilibrata e coerente. Lo stile delle sue lettere è leggiadro e scorrevole, così come quello del saggio The Advantages of Poverty in Religious Concerns (“I vantaggi della povertà nelle questioni religiose”), che scrisse tempo dopo con l’intento di farlo pubblicare su un periodico.

Si sposò nello Yorkshire, in casa dello zio, il 29 dicembre 1812. Lo stesso giorno, nella lontana Penzance, si sposò anche la sorella minore, Charlotte Branwell. Non credo che la signora Brontë sia mai più tornata in Cornovaglia, ma ha lasciato un bel ricordo in coloro che la conobbero e ancora sopravvivono, i quali ne parlano come della «zia prediletta, considerata da tutta la famiglia una persona di grande talento e di buon carattere»; e poi ancora «mite e riservata nonostante le doti fuori dell’ordinario ereditate dal padre, animata da una religiosità discreta».

Il reverendo Brontë rimase a Hartshead, nella parrocchia di Dewsbury, per cinque anni. Lì si sposò e nacquero Maria ed Elizabeth. Al termine del mandato ottenne il beneficio di Thornton, nella parrocchia di Bradford. Nel West Riding ci sono parrocchie che quanto a popolazione e numero di chiese sembrano quasi diocesi. La chiesa di Thornton è una piccola cappella episcopale dove sono sepolti nonconformisti come Accepted Lister e il suo amico dottor Hall. La zona è desolata, con grandi appezzamenti brulli cintati da muretti in pietra che salgono fino alle alture di Clayton. La chiesa sembra antica e solitaria, come lasciata in disparte dai grandi stabilimenti di pietra di una manifattura indipendentista e dalla solida cappella squadrata costruita dai fedeli di quella confessione. Non è un luogo ameno come Hartshead, affacciata su un vasto pianoro dove sole e nuvole si alternano e l’orizzonte lontano è segnato da una successione di colline.

È qui a Thornton che nacque Charlotte Brontë, il 21 aprile 1816, seguita nell’arco di pochi anni da Patrick Branwell, Emily Jane e Anne. Dopo la nascita di quest’ultima la salute della signora Brontë cominciò a declinare. È ardua impresa soddisfare le necessità di tanti bambini, se le risorse sono limitate. È più facile nutrirli e vestirli che andare incontro a esigenze altrettanto fondamentali come cura, attenzioni, conforto, allegria e comprensione. Maria Brontë, la maggiore dei sei, doveva avere poco più di sei anni quando, il 25 febbraio 1820, il reverendo Brontë si trasferì a Haworth. Chi la conobbe allora la descrive come una bambina molto seria per la sua età, pensosa e taciturna. Non ebbe un’infanzia vera e propria: è raro che le persone particolarmente dotate siano state spensierate da piccole; animate da poteri non comuni, invece di vivere seguendo com’è naturale la percezione (l’oggettivo, come dicono i tedeschi), intraprendono il più profondo cammino della riflessione, il soggettivo.

La piccola Maria Brontë era delicata e di corporatura minuta e ciò rendeva ancor più manifesta la sua intelligenza straordinariamente precoce. Con ogni probabilità aiutava la madre sia nelle faccende di casa sia con i fratellini, dal momento che il padre era spesso occupato nel suo studio. Peraltro il reverendo, non essendo particolarmente amante dei bambini, considerava la frequenza con cui arrivavano un peso per la moglie e una minaccia alla pace domestica.

La canonica di Haworth – come ho detto nel primo capitolo – è una costruzione di pietra lunga e stretta, in cima alla collina su cui sorge il paese, con il portone rivolto verso l’ingresso ovest della chiesa, da cui dista un centinaio di metri, una ventina dei quali sono occupati dal giardino, poco più largo della casa. La proprietà confina su tre lati con il cimitero. La casa è di due piani, quattro stanze sotto e quattro sopra. Quando i Brontë ne presero possesso, ampliarono quella a sinistra del portone, adibita a soggiorno di famiglia. Quella a destra era lo studio del reverendo Brontë. Dietro lo studio c’era la cucina; dietro il soggiorno una dispensa con il pavimento in pietra. Al primo piano c’erano quattro camere da letto di dimensioni simili, più un piccolo vano sopra il vestibolo, che al Nord viene chiamato lobby. La scala interna era davanti alla porta di ingresso. In tutta la casa c’erano sedili ricavati sotto le finestre, come usava una volta, e si vede che all’epoca della sua costruzione il legno abbondava: lo testimoniano l’imponente balaustrata, la boiserie e gli infissi massicci.

Il vano in più al primo piano era a disposizione dei bambini. Troppo piccolo per essere definito una nursery e privo di caminetto, veniva chiamato «lo studio dei piccoli» dalle domestiche, due sorelle sprecone3 e dai modi bruschi, ma affettuose e di buon cuore, che non riescono a parlare della famiglia Brontë senza versare qualche lacrima. La più grande a studiare in quella stanza all’epoca doveva avere sette anni.

Nessuno a Haworth era veramente povero. Molti lavoravano nei lanifici della zona, alcuni gestivano in proprio una filanda o un’attività manifatturiera e c’erano negozi per le necessità quotidiane; per consultare un medico o un legale, però, o per acquistare cancelleria, libri, abbigliamento o articoli particolari bisognava andare a Keighley. C’erano diverse scuole domenicali4; i primi a istituirne una furono i battisti, seguiti dai wesleyani e quindi dalla Chiesa d’Inghilterra. Il buon Grimshaw, amico di Wesley, aveva costruito una modesta cappella metodista vicino alla strada che porta alla brughiera, poi i battisti fondarono un loro luogo di culto, che aveva la particolarità di essere discosto di qualche metro rispetto alla via, e infine i metodisti pensarono bene di erigere un’altra chiesa, più grande e più discosta ancora. Il reverendo Brontë era in buoni e cordiali rapporti con ciascuna confessione, ma fin dall’inizio condusse con la famiglia vita molto ritirata. «Stavano per conto loro» dicono quelli che ricordano il loro arrivo a Haworth. Ho l’impressione che molti abitanti dello Yorkshire fossero contrari all’usanza delle visite pastorali ai parrocchiani: il loro feroce spirito di indipendenza si ribellava all’idea che qualcuno avesse il diritto istituzionale di fare loro domande e impartire consigli e ammonimenti. Hanno ancora la vecchia mentalità dei montanari che ispirò l’iscrizione in rima sullo zoccolo di uno degli stalli dell’abbazia di Whalley, non distante da Haworth:


Who mells wi’ what another does

Had best go home and shoe his goose.

Dei fatti altrui nessun s’impicci,

e che ciascun pensi ai suoi crucci.



Ho chiesto a un abitante di un distretto vicino che tipo fosse il ministro della sua chiesa.

«Un uomo raro» mi ha risposto. «Bada agli affari propri e non ai nostri».

Il reverendo Brontë era assiduo nel visitare gli infermi, solerte nel rispondere alle richieste dei parrocchiani e molto presente nelle scuole, e come lui anche la figlia Charlotte. Avendo a cuore la propria privacy, però, i Brontë erano fin troppo attenti a non intromettersi nelle faccende altrui.

Sin dai primi tempi a Haworth, tendevano ad andare a passeggiare verso le brughiere sopra la canonica, piuttosto che lungo la discesa che portava in paese. Una brava donna di una certa età che assistette la signora Brontë durante la malattia, il cancro che cominciò a divorarla non molti mesi dopo il trasferimento a Haworth, mi ha detto che all’epoca i sei figli uscivano mano nella mano, con i più grandicelli che si prendevano cura dei più piccoli, e si incamminavano verso le selvagge e splendide brughiere che rimasero nel loro cuore anche in età adulta.

Erano seri e taciturni per la loro età, forse oppressi dalla grave malattia della madre: all’epoca, infatti, la signora Brontë era già confinata in quel letto dal quale non si alzò più. «Nessuno avrebbe mai detto che c’erano bambini in casa, tanto stavano buoni e zitti, quegli angioletti. Maria» – che aveva solo sette anni! – «si chiudeva nello studio dei piccoli con un quotidiano e quando usciva sapeva ripetere per filo e per segno tutto quel che aveva letto: dibattiti in Parlamento e non so cos’altro. Con le sorelle e il fratellino era attenta come una mamma. Mai visti bambini così buoni! Mi sembravano fin mezzo addormentati, rispetto ai bambini che conoscevo. In parte lo attribuivo al fatto che Brontë non voleva che mangiassero carne. Non lo faceva per risparmiare, perché in casa c’era abbondanza e addirittura spreco, con la cucina in mano a domestiche giovani senza la guida di una padrona, ma perché riteneva che i fanciulli andassero abituati a una vita parca e frugale. Per questo motivo i bambini mangiavano solo patate, ma non parevano desiderare altro. Erano degli angioletti. Emily era la più graziosa».

La signora Brontë continuava a essere la persona allegra e paziente che abbiamo visto in precedenza e, nonostante fosse molto malata e afflitta da dolori atroci, non si lamentava quasi mai; appena si sentiva lievemente meglio, chiedeva alla donna che la assisteva di tirarla su a sedere, perché le piaceva guardarla pulire il caminetto, dato che lo faceva «come usa in Cornovaglia». Amava devotamente il marito, il quale la ricambiava con affetto e di notte non la lasciava assistere da nessun altro. Secondo l’infermiera, però, la signora non era particolarmente ansiosa di vedere la prole, forse perché la vista dei figli la agitava troppo, sapendo che stavano per rimanere orfani di lì a poco. Il padre era sempre impegnato nel proprio studio, o nella parrocchia, o con la moglie malata, e così i bambini stavano per conto loro: consumavano i pasti da soli, leggevano o chiacchieravano sottovoce nello «studio dei piccoli» o uscivano a passeggiare per la brughiera mano nella mano.

La pedagogia di Rousseau e Thomas Day era penetrata attraverso vari strati sociali e si stava diffondendo. Presumo che Brontë avesse mutuato da loro alcune delle proprie scelte educative. Di certo erano meno assurde e strampalate di quelle che un discepolo di Day impose a una mia zia, la quale circa venticinque anni fa venne adottata da questo signore e da sua moglie. Erano facoltosi e di buon cuore, ma assai spartani e frugali nel vitto e nel vestire. Essendo una bambina sana e di buon carattere, mia zia non pativa tanto questa estrema semplicità e morigeratezza, ma considerava crudele il seguente trattamento: la coppia disponeva di una carrozza e vi portava a fare un giro la bambina e il cane a giorni alterni; e il giorno in cui rimaneva a casa, mia zia veniva fatta rimbalzare su una coperta. Ciò la spaventava grandemente, e forse era proprio per questo che la pratica era stata reiterata nel tempo. Visto che ormai la bambina aveva fatto l’abitudine ai finti fantasmi, quell’esercizio rappresentava il gradino successivo per inculcarle la saldezza di nervi. È risaputo che Day ruppe il fidanzamento con Sabrina, la fanciulla che aveva educato apposta per farne la propria moglie, perché a poche settimane dalle nozze l’incauta aveva commesso il peccato di vanità di indossare maniche sottili per andare in visita. Day e i genitori adottivi di mia zia non erano cattive persone, ma avevano l’idea profondamente radicata che grazie a un opportuno sistema educativo i bambini potessero imparare a sopportare le avversità e a vivere con la semplicità del buon selvaggio, senza considerare che nella vita futura, in un mondo raffinato e corrotto, si sarebbero sentiti isolati per sentimenti e abitudini.

Il reverendo Brontë voleva che i suoi figli crescessero frugali e indifferenti ai piaceri del cibo e del vestire. Quanto all’abbigliamento, almeno con le figlie riuscì nel suo intento, ma lo perseguì con eccessiva e spietata determinazione. L’infermiera della signora Brontë mi raccontò che un giorno i bambini furono sorpresi da un temporale mentre erano a passeggio nella brughiera e lei, pensando che sarebbero tornati con i piedini bagnati, aveva preso sei paia di scarpette colorate, regalo di un amico di famiglia, quel «reverendo Morgan» che aveva sposato «la cugina Jane», e le aveva messe accanto al fuoco in cucina perché si scaldassero. Quando i bambini rincasarono, tuttavia, le scarpe non c’erano più e in cucina si sentiva un forte puzzo di cuoio bruciato. Brontë era entrato, aveva visto le scarpe, le aveva trovate troppo belle e allegre e, temendo che inducessero i figli alla vanità, le aveva buttate nel fuoco. Non risparmiava nulla che andasse contro la sua spartana sobrietà. Molto tempo prima, la signora Brontë aveva ricevuto in dono un abito di seta, ma siccome il marito aveva da ridire o sul taglio, o sul colore, o sulla stoffa, o in generale non lo riteneva consono ai suoi rigidi criteri di morigeratezza, non lo indossò mai. Lo conservava, tuttavia, in un comò che teneva generalmente chiuso a chiave. Un giorno, mentre era in cucina, le venne in mente che aveva lasciato la chiave nel cassetto e, sentendo che il reverendo era al piano di sopra, temette per il suo abito, salì di corsa a vedere e lo trovò strappato in tante striscioline.

Di solito il reverendo reprimeva con risoluto stoicismo la propria indole forte e passionale di irlandese, che tuttavia ribolliva sotto la calma filosofica e la dignità dei modi. Quando era seccato o contrariato non parlava, ma sfogava l’ira funesta sparando a raffica con le sue pistole sul retro della canonica. La signora Brontë, dal suo letto al primo piano, sentiva gli spari e capiva che era successo qualcosa, ma il buon carattere le faceva invariabilmente vedere il bicchiere mezzo pieno e commentava: «Non dovrei essere grata che a me non abbia mai rivolto neppure una rispostaccia?» Capitava che l’ira del reverendo si esprimesse in altre forme, ma mai verbalmente. Una volta prese il tappeto steso davanti al caminetto e lo lanciò tra le fiamme, e rimase nella stanza nonostante il tanfo a guardarlo bruciare finché non fu completamente distrutto. Un’altra volta segò lo schienale a un certo numero di sedie, riducendole di fatto a sgabelli.

Era un gran camminatore e si spingeva nella brughiera per miglia, prendendo mentalmente nota dei segni lasciati dal vento e dalle intemperie e osservando le creature selvatiche che popolavano quelle colline solitarie. Vide aquile planare a bassa quota in cerca di cibo per i piccoli; adesso da quelle parti non se ne vedono più.

Non aveva remore a prendere posizione su questioni di politica nazionale o locale. Ai tempi del luddismo era per un fermo intervento della legge, in un momento in cui non si trovava un solo magistrato disposto ad agire e le fabbriche del West Riding erano in grave pericolo. La sua impopolarità fra gli operai era tale che temeva per la propria incolumità durante le lunghe passeggiate solitarie e così prese l’abitudine, che tuttora mantiene, di portare sempre con sé una pistola carica. La teneva sulla toeletta accanto all’orologio: ve li posava insieme la sera e insieme li riprendeva la mattina. Molti anni dopo i lavoratori delle fabbriche della zona di Haworth scesero in sciopero e incrociarono le braccia perché si sentivano sfruttati dai padroni. Brontë condivideva le loro istanze e li aiutò con tutti i mezzi in suo potere a “tenere il lupo lontano dalle loro case” e a scongiurare l’incubo dei debiti. Alcuni dei proprietari di queste fabbriche erano suoi parrocchiani e andarono da lui a rimostrare, ma Brontë credeva nella correttezza della propria posizione e non mollò. Le sue opinioni potevano essere campate per aria e sbagliate, le sue convinzioni eccentriche e strambe, i suoi atteggiamenti di parte e al limite della misantropia, ma non erano mai motivati da interessi personali; era fedele ai suoi principi e, quando diventava misantropo, lo era con l’umanità in generale e il suo comportamento verso i singoli individui non ne risentiva. È vero, aveva forti e veementi pregiudizi e si ostinava a mantenerli, e gli mancava l’empatia per capire il dramma di chi non riusciva ad adattarsi alla vita come lui. Ma non ho la pretesa di armonizzare le sfaccettature del carattere e fonderle in un insieme coerente e comprensibile. La famiglia di cui sto scrivendo ha radici troppo profonde perché io possa arrivarvi e non sono in grado né di misurarle, né tantomeno di giudicarle. Ho riportato questi esempi di eccentricità del reverendo perché ritengo sia necessario conoscerli per meglio comprendere la vita della figlia.

La signora Brontë morì nel settembre del 1821 e la vita di quei bambini taciturni diventò inevitabilmente ancor più silenziosa e solitaria. Charlotte ricordava a stento la madre, di cui conservava solo due o tre vaghe immagini. Una era di lei che giocava con il figlioletto, Patrick Branwell, alla luce del crepuscolo, nel soggiorno della canonica di Haworth. Ma i ricordi di una bambina di quattro o cinque anni sono molto frammentari.

Il reverendo aveva problemi di digestione e doveva stare molto attento alla propria dieta; per evitare tentazioni, e forse anche per avere la tranquillità che gli serviva per digerire, prima della morte della moglie aveva cominciato a consumare i pasti da solo, e dopo non cambiò abitudini. Non sentiva bisogno di compagnia e non la cercava nelle passeggiate e neppure nella vita quotidiana. La tranquilla routine domestica era interrotta solo dagli amministratori della parrocchia e da visite di lavoro; talvolta un ecclesiastico dalle vicine parrocchie scendeva dai monti e attraversava le brughiere per poi risalire alla canonica di Haworth e trascorrervi la serata. Tuttavia, dal momento che la signora Brontë era mancata poco dopo il trasferimento del marito a Haworth e il viaggio per arrivarci era lungo e impervio, le loro signore non li accompagnavano e le bambine crebbero del tutto prive della compagnia che sarebbe stata naturale per la loro età, il loro sesso e la loro posizione sociale. C’era una famiglia che abitava nei pressi e che era stata molto attenta e disponibile quando la signora Brontë era malata, e aveva invitato ogni tanto i bambini a prendere il tè. Riporterò una storia che la riguarda, che rimase molto impressa alla giovanissima Charlotte e probabilmente fu la causa della rottura dei rapporti. È un classico esempio delle storie a poco a poco ingigantite che circolano nei paesini isolati e non garantisco sulla correttezza dei dettagli, come del resto non fece Charlotte quando me la riferì, perché all’epoca dei fatti era troppo piccola per coglierne appieno la gravità e ne aveva sentito raccontare più versioni, infarcite delle sommesse esagerazioni tipiche delle persone ignoranti. Questa famiglia apparteneva alla setta dei dissenzienti ed era molto rigida in fatto di religione. Il padre aveva un lanificio e godeva di una certa agiatezza, e il loro tenore di vita sembrava elevatissimo ai piccoli Brontë, abituati alla frugalità della canonica. Avevano persino una serra, l’unica della zona, una costruzione ingombrante con più legno e mattoni che vetri, in un giardino tagliato in due dalla strada per Haworth. Erano una famiglia numerosa e una delle figlie più grandi aveva sposato un facoltoso industriale che stava «oltre Keighley». Ormai prossima a partorire, costei aveva pregato la sorella prediletta di raggiungerla e tenerle compagnia fino alla nascita del bebè. La ragazza, che aveva quindici o sedici anni, partì e si trattenne qualche settimana a casa della sorella e del cognato. Tornò triste e depressa; i genitori la interrogarono e scoprirono che il ricco marito della sorella l’aveva sedotta e che le conseguenze sarebbero state presto visibili. Il padre, indignato e furibondo, la chiuse in camera in attesa di decidere il da farsi e le sorelle maggiori le voltarono le spalle. Solo la madre, che pure aveva fama di essere assai severa, ebbe pietà di lei. La gente raccontava che passando lungo la strada di notte si vedevano madre e figlia che camminavano per il giardino in lacrime, mentre in casa tutti dormivano. Di più: si mormorava che continuassero a passeggiare piangendo nel giardino anche da morte. Quando la signorina Brontë mi raccontò la storia, erano sottoterra da anni. Secondo alcuni, il padre crudele perse il senno a causa della disgrazia abbattutasi sulla sua famiglia «così religiosa» e offrì una ricompensa in denaro a chi si fosse prestato a sposare la figlia peccatrice; trovò un uomo che la portò all’altare e a vivere lontano da Haworth, e poi le spezzò il cuore, tanto che la poveretta morì giovanissima.

Una reazione così drastica e sanguigna potrebbe anche essere comprensibile in un uomo che nella propria vita si piccava di mettere al primo posto la morale religiosa, ma la cosa vergognosa è che tutta la famiglia, sorelle comprese, continuò a frequentare il ricco cognato, come se il suo peccato non fosse cento volte peggiore di quello della sventurata ragazza su cui si era invece abbattuto tanto implacabile risentimento. Nella zona sono considerati ancora oggi una famiglia maledetta e tutti i discendenti hanno problemi, economici o di salute.

Credo che i piccoli Brontë non abbiano mai frequentato le case di altri vicini, e anche quella solo per un periodo molto limitato.

Ma ai bambini non interessava la compagnia e non erano avvezzi ai piccoli piaceri dell’infanzia: vivevano gli uni per gli altri. Non credo sia mai esistita famiglia dai legami più stretti e affettuosi. Maria leggeva i quotidiani e riferiva le notizie alle sorelle più piccole, che incredibilmente manifestavano interesse. Ma immagino non avessero libri per bambini e le loro menti avide di sapere «si nutrivano indisturbate dei salubri pascoli della letteratura inglese», per usare le parole dello scrittore Charles Lamb5. Le domestiche erano stupefatte della straordinaria intelligenza dei piccoli Brontë. Il padre mi scrisse in una lettera, a proposito di Charlotte: «Le domestiche sostenevano di non aver mai visto bambina più furba e che dovevano stare attente a quello che dicevano e facevano in sua presenza. Ma andarono sempre d’amore e d’accordo».

Le domestiche sono ancora vive; sono anziane e abitano a Bradford. Ricordano con affetto e fedeltà Charlotte e parlano della sua immancabile gentilezza, sin da quando era «piccolissima» e non si diede pace finché una vecchia culla ormai inutilizzata non venne spedita dalla canonica alla casa dei genitori di una di loro per la sorellina appena nata. Raccontano una lunga serie di buone azioni compiute da Charlotte nell’arco di tutta la vita, dall’infanzia sino alle ultime settimane. Malgrado si fosse trasferita da molti anni, una di loro partì da Bradford per andare a Haworth per porgere le condoglianze al reverendo Brontë dopo la morte dell’ultima figlia che gli era rimasta. Forse le persone affezionate ai Brontë non sono tante, ma sicuramente nutrono per loro un affetto duraturo.

Torniamo alla lettera del reverendo Brontë. Scrive:


Appena impararono a leggere e scrivere, ancora bambini, Charlotte, le sue sorelle e Branwell presero a inventare e rappresentare storie in cui il duca di Wellington, idolo di mia figlia Charlotte, usciva sempre vincitore; non di rado discutevano su pregi e difetti del duca di Wellington, Napoleone Bonaparte, Annibale e Giulio Cesare. Quando si scaldavano e i toni si alzavano, siccome mia moglie era morta, ero costretto a intervenire io per fare da paciere e porre fine alla disputa secondo il mio giudizio. Nella composizione di queste diatribe notavo spesso segni di un talento che avevo visto di rado in bambini della loro età, se mai l’avevo visto. [...] Mi è appena tornato in mente un episodio che vale la pena vi racconti. Quando i miei figli erano ancora molto piccoli – la maggiore avrà avuto una decina di anni e la minore quattro – intuendo che non mi confidavano ogni cosa, per aiutarli a vincere la timidezza e parlare apertamente decisi di ricorrere a uno stratagemma e, giacché avevo in casa una maschera, li invitai a indossarla, alzarsi in piedi e parlare senza ritrosie.

Cominciai dalla più piccola [Anne, che in seguito firmò i suoi romanzi con lo pseudonimo Acton Bell]; le chiesi cosa mancasse maggiormente alle bambine come lei e mi rispose: «Anni ed esperienza». A Emily [che come pseudonimo usò Ellis Bell] chiesi che cosa avrei dovuto fare con suo fratello Branwell quando si comportava male e lei rispose: «Provare a farlo ragionare e, se continua, ricorrere alla frusta». A Branwell domandai quale fosse il modo migliore per capire la differenza fra l’intelletto dei maschi e delle femmine e lui rispose: «Guardare la differenza che c’è fra i loro corpi». Poi chiesi a Charlotte qual era il libro più bello del mondo e lei mi disse: «La Bibbia». E dopo la Bibbia? «Il libro della natura». Alla successiva chiesi quale fosse l’educazione migliore da impartire a una fanciulla e lei rispose: «Quella che la aiuterà a governare bene la casa». Infine chiesi alla primogenita quale fosse il modo migliore per passare il tempo. Rispose: «Prepararsi a una felice eternità». Se non ho riportato le parole precise, sicuramente ci sono andato vicino, perché le loro risposte mi rimasero profondamente impresse. E la sostanza è quella.



L’inconsueta e curiosa semplicità dell’espediente utilizzato dal padre per sondare i figli, insieme con il tono e il contenuto delle domande e delle risposte, attestano la singolare educazione che ricevettero i piccoli Brontë, data la particolarità della loro situazione. Non conoscevano altri bambini e non conoscevano altri modi di pensare se non quelli colti in brandelli di conversazioni fra ecclesiastici uditi per caso in soggiorno, o nelle discussioni su temi di interesse locale e di paese che avvenivano in cucina, ciascuna con il suo sapore caratteristico.

I Brontë erano interessati ai personaggi pubblici e alle questioni di politica interna ed estera che venivano trattate sui giornali. Molto prima che Maria Brontë morisse a undici anni, il padre diceva di poter conversare con lei sui principali temi del momento con la libertà e disinvoltura con cui ne avrebbe parlato con un adulto.


4.

Circa un anno dopo la morte della signora Brontë, giunse da Penzance una delle sue sorelle più grandi per occuparsi della casa del cognato e prendersi cura dei bambini. La signorina Branwell era, credo, una donna coscienziosa, gentile e di carattere, ma con la ristrettezza di idee tipica di chi ha passato quasi tutta la vita nello stesso posto. Era piena di pregiudizi e prese quasi subito in antipatia lo Yorkshire. Fu un cambiamento notevole per una donna di oltre quarant’anni trasferirsi da Penzance, dove piante che noi al Nord chiamiamo fiori da serra crescono in abbondanza e senza bisogno di riparo nemmeno in inverno e dove il clima mite consente di vivere praticamente sempre all’aria aperta, a un posto dove non crescevano né fiori né ortaggi e dove per trovare un albero, anche di modeste dimensioni, bisognava cercare in lungo e in largo; dove per molti mesi la neve ricopriva con un gelido manto la brulla distesa della brughiera; e dove spesso, nelle notti d’autunno e d’inverno, i quattro venti del cielo parevano convergere e infuriare tutti insieme, accerchiando la casa come bestie feroci in cerca di un pertugio per entrare. Le mancava la consuetudine di scambiarsi allegramente e costantemente visite e le mancavano gli amici che frequentava fin dall’infanzia, alcuni dei quali erano stati amici dei suoi genitori prima ancora che suoi; molte delle usanze del posto non le piacevano e, soprattutto, temeva la gelida umidità che trasudava dai pavimenti di pietra della canonica. Anche la scala interna era di pietra, cosa non sorprendente dal momento che nelle vicinanze ci sono diverse cave, mentre per trovare un albero bisogna andare lontano. Mi è stato raccontato che, per paura di prendere freddo, in casa la zia Branwell indossava sempre soprascarpe con la suola di legno, che facevano rumore ogni volta che saliva o scendeva le scale. Sempre per timore del freddo in età più avanzata prese a trascorrere le giornate in camera sua e a consumarvi anche quasi tutti i pasti. I nipoti la rispettavano e nutrivano per lei quell’affetto che nasce dalla stima, ma non credo che l’abbiano mai amata con slancio. Alla sua età, fu una prova non facile affrontare un cambiamento così radicale di regione e di casa, e gliene va riconosciuto il merito.

Non so se la zia Branwell abbia insegnato alle nipoti altro, a parte il cucito e le arti domestiche in cui Charlotte divenne poi così brava. Le bambine ripetevano regolarmente le lezioni al padre ed erano abituate a raccogliere da sole una grande quantità di informazioni sugli argomenti più svariati. Ma circa un anno prima era stata aperta una scuola per le figlie degli ecclesiastici a Cowan’s Bridge, un piccolo borgo sulla strada maestra tra Leeds e Kendal, facilmente raggiungibile da Haworth dal momento che la carrozza pubblica passava tutti i giorni e una delle stazioni di posta era a Keighley. La retta annua per ogni alunna (secondo il regolamento per le ammissioni contenuto nel prospetto del 1842, ma credo fosse sempre la stessa dal 1823, anno della fondazione della scuola) era calcolata come segue:


Regola 11. Le spese di abbigliamento, alloggio, vitto e istruzione ammontano a 14 sterline l’anno, da versarsi per metà in anticipo, all’arrivo dell’educanda; è richiesto inoltre il pagamento di 1 sterlina come quota di ammissione per l’utilizzo dei libri ecc. Il programma di studi comprende storia, geografia, uso dei mappamondi, grammatica, scrittura e aritmetica, cucito, ricamo e i lavori donneschi più delicati, come curare la biancheria, stirare ecc. Per i corsi di disegno e musica, a richiesta, il costo è di ulteriori 3 sterline l’anno cadauno.



La regola numero 3 stabilisce che i benefattori specifichino il tipo di istruzione desiderato per ciascuna educanda, tenuto conto delle sue prospettive future.

La regola numero 4 specifica i capi di vestiario e gli articoli da toeletta che ogni ragazza deve portare con sé e conclude così: «Le alunne sono vestite tutte nello stesso modo. Indossano semplici cappelli di paglia; d’estate un abito bianco la domenica e di nanchina gli altri giorni; d’inverno, vestito di lana viola e mantella del medesimo colore. Per garantire l’uniformità dell’abbigliamento, invece di vestiti, mantelle, cappellini, cappe e accessori, le educande dovranno portare 3 sterline; l’importo da versare all’arrivo ammonta perciò a

7 sterline – metà della retta annuale; 1 sterlina – quota per i libri; 1 sterlina – quota per il vestiario».

La regola numero 8 recita: «Tutte le lettere e i pacchi verranno ispezionati dalla direttrice». Si tratta di una regola molto diffusa nelle scuole femminili, dove la direttrice generalmente ha questo privilegio, ma non ne abusa.

Non c’è nulla di particolare nel resto del regolamento, del quale senza dubbio il reverendo Brontë aveva sotto mano una copia quando prese la decisione di iscrivere le figlie. E così, nel luglio 1824, accompagnò Maria ed Elizabeth alla Cowan’s Bridge School.

Giunta a questo punto della narrazione, devo affrontare un argomento che mi è ostico perché le informazioni che ho ricevuto da una parte e dall’altra sono talmente contraddittorie che risulta praticamente impossibile arrivare alla verità. La signorina Brontë mi disse in più di un’occasione che non avrebbe descritto in quel modo la Lowood in Jane Eyre se avesse immaginato che sarebbe stata subito identificata con il convitto di Cowan’s Bridge, ma che nel suo resoconto non c’era una sola circostanza che non fosse realmente accaduta durante la sua permanenza; mi disse inoltre che in un’opera di fantasia non le era parso necessario usare l’imparzialità richiesta in una corte di giustizia, né indagare sulle motivazioni o concedere attenuanti per le umane manchevolezze, come forse avrebbe fatto se si fosse trattato di esaminare spassionatamente la condotta delle persone che sovrintendevano all’istituto. Io credo che se avesse avuto la possibilità di mitigare l’indignazione che il suo vivido racconto scatenò nell’opinione pubblica, lo avrebbe fatto volentieri. Tuttavia, avendo patito per tutta la vita, nel cuore e nel fisico, le conseguenze del trattamento ricevuto a Cowan’s Bridge, non si può escludere che abbia scambiato per fatti le proprie percezioni e per verità assoluta la propria verità.

A fondare la scuola era stato un facoltoso ministro della Chiesa anglicana che viveva nei pressi di Kirby Lonsdale, il reverendo William Carus Wilson, un uomo energico che per raggiungere gli obiettivi che si prefiggeva non risparmiava gli sforzi ed era disposto a sacrificare tutto, tranne il potere. Consapevole delle difficoltà che incontravano gli ecclesiastici con un reddito modesto per far studiare i propri figli, ebbe l’idea di integrare con una raccolta di fondi mediante sottoscrizione le 14 sterline all’anno versate dai genitori, che altrimenti non sarebbero bastate a coprire i costi di una solida e adeguata educazione inglese. Di fatto, la quota pagata dai genitori era destinata esclusivamente alle spese di vitto e alloggio, mentre l’insegnamento era coperto dalle sottoscrizioni. Furono nominati dodici amministratori, fra cui lo stesso reverendo Wilson, che fungeva anche da tesoriere e segretario e si occupava personalmente di gran parte degli aspetti amministrativi, anche perché era quello che abitava più vicino alla scuola. Il successo della Cowan’s Bridge School, che per molti anni fu al centro della sua vita, dipendeva quindi in una certa misura dalla sua prudenza e dal suo buonsenso. Ma a quanto pare il reverendo Wilson ignorava l’ingrediente fondamentale di una buona amministrazione, ovvero scegliere collaboratori competenti ai quali delegare mansioni e responsabilità e giudicarli sulla base dei risultati, senza interferire continuamente nei dettagli. Il bene che il reverendo Wilson fece con la sua costante e instancabile supervisione fu tale e tanto che non posso non provare pena per lui che, vecchio e malato, si vide rinfacciare dalla forza del genio della signorina Brontë errori che certamente aveva commesso. Mentre scrivo queste righe, ho davanti il discorso che pronunciò nel dimettersi dall’incarico di segretario nel 1850, in cui parla del «ritiro, per motivi di salute, di un paio d’occhi che, a ogni buon conto, hanno sempre sorvegliato le scuole con piacere e con onesto e sollecito interesse» e aggiunge che rassegna le dimissioni «con il desiderio di essere grato a Dio per tutto ciò che Egli si è compiaciuto di realizzare facendo di me il Suo strumento (nonostante infermità e indegnità per le quali chiedo umilmente perdono)».

Cowan’s Bridge è un insieme di sei o sette cottage alle due estremità del ponte che attraversa il Leck sulla strada che da Leeds porta a Kendal. Oggi quella strada è praticamente in disuso, ma all’epoca, quando dai distretti manifatturieri del West Riding molti si recavano a comprare la lana dai contadini del Westmorland e Cumberland, era sicuramente assai battuta, e forse il borgo di Cowan’s Bridge aveva un aspetto più prospero di adesso. La posizione è amena e sulle sponde del torrente crescono ontani, salici e noccioli. La corrente è interrotta da massi di roccia grigia e l’acqua scorre in un letto di grossi ciottoli bianchi tondeggianti che in alcuni punti le piene spostano di lato e ammucchiano fino a formare quasi un muro. Sulle rive del Leck, poco profondo ma vigoroso e spumeggiante, si estendono pascoli di quella buona erba bassa che si trova comunemente a quote più alte; Cowan’s Bridge infatti è in piano, ma la pianura digrada con numerose lunghe discese prima che il viandante e il Leck giungano nella valle del Lune. Quando andai a visitarla l’estate scorsa, l’aria era così dolce e profumata di timo che mi stupì che la scuola potesse essere un luogo tanto malsano. Ma oggi sappiamo che la posizione degli edifici destinati a un uso pubblico dovrebbe essere scelta con cura ancora maggiore di quella di una casa privata, dato che le malattie, sia infettive sia di altro genere, tendono a propagarsi di più quando molte persone vivono a stretto contatto.

Esiste ancora una casa che faceva parte del complesso della scuola. È lunga e stretta, con finestre a bovindo e attualmente divisa in due unità. Dà sul torrente, da cui dista una settantina di metri che una volta costituivano il giardino della scuola. Perpendicolare a essa un tempo c’era uno stabilimento che produceva spole e rocchetti con il legno degli ontani che crescevano in abbondanza nei pressi. Il reverendo Wilson lo riattò per ricavarne aule al piano terra e dormitori al primo piano. La casa superstite ospitava invece le stanze delle insegnanti, il refettorio, le cucine e alcune camere da letto più piccole. Quando andai a visitarla vidi che l’unità più vicina alla strada era stata riconvertita in una squallida birreria, era in attesa di un affittuario e aveva l’aspetto desolato dei posti abbandonati, sicché era difficile immaginarla in ordine e pulita, senza vetri rotti alle finestre e con l’intonaco bianco e integro. L’altra unità conservava i soffitti bassi e i pavimenti in pietra di un secolo prima; le finestre si aprivano a fatica e il corridoio al primo piano che portava alle camere era stretto e tortuoso: era inevitabile che la casa fosse impregnata di cattivi odori e umidità. Ma trent’anni fa di questioni igieniche si sapeva poco ed era una gran cosa disporre di un edificio spazioso, vicino alla strada e non troppo lontano dall’abitazione del reverendo Wilson, l’ideatore del progetto. Di un istituto scolastico del genere c’era molto bisogno e un gran numero di ecclesiastici sottopagati accolsero con gioia l’iniziativa, mettendo subito in lista le proprie figlie per poterle iscrivere non appena la scuola avesse aperto i battenti. Wilson sicuramente si compiacque di tanto entusiasmo e inaugurò il convitto con meno di cento sterline e settanta o ottanta iscrizioni.

Molto probabilmente sentiva su di sé la responsabilità dell’iniziativa. Le somme versate dai genitori erano a malapena sufficienti per vitto e alloggio e le donazioni non erano molto abbondanti, trattandosi di un progetto non ancora collaudato; occorreva perciò usare la massima parsimonia in ogni aspetto della gestione domestica. Per assicurarsi che ciò avvenisse Wilson conduceva personalmente frequenti ispezioni e pare che il suo autoritarismo lo inducesse a interferire spesso e inutilmente in faccende di scarsa importanza, suscitando fastidio e irritazione. Ma anche se ai bisogni della scuola si sopperiva con una stretta economia, sembra che la parsimonia non sia mai stata eccessiva. Si contrattava sul prezzo di carne, farina, latte ecc., ma venivano acquistati prodotti di buona qualità e la dieta, di cui ho visto il manoscritto, non era né carente né malsana e tutto sommato era anche abbastanza varia. Porridge di avena per la prima colazione; una fetta di dolce di avena a pranzo per chi ne faceva richiesta; carne di manzo o di montone, arrosto o lessa, tortino di patate e un semplice pudding per cena. Alle cinque c’erano latte e pane per le più piccole; una sola fetta di pane per le più grandi (questo era l’unico pasto in cui la quantità era limitata), che restavano alzate più a lungo e ricevevano poi una seconda razione. Era il reverendo Wilson in persona a ordinare le provviste alimentari e voleva che fossero di buona qualità. Ma la cuoca, che godeva della sua fiducia e della quale per molto tempo nessuno osò lamentarsi, lavorava male, era sporca e sprecona. Ci sono bambini cui il porridge ripugna e di conseguenza fa male anche se preparato come si deve, ma alla Cowan’s Bridge School spesso veniva servito mezzo bruciacchiato e con misteriosi frammenti di chissà cosa all’interno. La carne di manzo spesso era avariata perché non veniva preventivamente salata e alcune compagne delle sorelle Brontë dicono che durante il regno della cuoca in questione la scuola era pervasa mattino, mezzogiorno e sera dall’odore di grasso rancido che usciva dal forno. Con la stessa incuria venivano preparati i pudding; ce n’era uno a base di riso, servito con una salsa di melassa e zucchero, che spesso risultava immangiabile perché il riso veniva bollito nell’acqua piovana raccolta in una vecchia botte di legno in cui finiva anche un sacco di sporcizia. Il latte era spesso bingy, per usare un’espressione dialettale che indica un’alterazione molto peggiore dell’inacidimento, probabilmente causata dalla scarsa pulizia dei contenitori più che dalla temperatura a cui veniva conservato. Il sabato veniva servito una sorta di pasticcio di patate e carne fatto con gli avanzi della settimana. I rimasugli di carne di una dispensa sporca e disordinata non potevano essere appetitosi e credo che quello del sabato fosse il pasto più detestato di tutti. Si può bene immaginare quanto fosse repellente un vitto del genere per bambine disappetenti e abituate a cibi magari più semplici, ma preparati con una cura e una pulizia che li rendevano sani e gustosi. Molte volte le piccole Brontë si alzavano da tavola senza aver toccato cibo, pur avendo fame. Quando arrivarono alla scuola erano gracili perché si erano appena riprese dagli strascichi di morbillo e pertosse; forse non erano neppure del tutto guarite, perché nel luglio 1824 ci furono consultazioni fra i dirigenti scolastici per decidere se Maria ed Elizabeth potessero essere ammesse. Nel settembre dello stesso anno il reverendo Brontë tornò a Cowan’s Bridge per iscrivere anche Charlotte ed Emily.

Sembra strano che Wilson non fosse informato della pessima qualità del cibo servito nella sua scuola, ma bisogna ricordare che la cuoca era una sua vecchia conoscenza e le insegnanti erano state assoldate per una funzione completamente diversa, quella dell’istruzione. Il loro compito era insegnare, mentre l’acquisto e la gestione delle provviste erano di competenza del reverendo e della cuoca. È comprensibile quindi che le insegnanti fossero restie a sottoporgli lamentele in proposito; e quando ne fu informato, Wilson rispose che le bambine dovevano essere educate a badare a cose più elevate che la soddisfazione dell’appetito con prelibatezze e (apparentemente ignaro degli inevitabili danni alla salute che comporta il fatto di mangiare controvoglia o rifiutare il cibo) fece loro una predica sul peccato di dare troppo peso alle cose carnali.

La salute delle allieve era messa alla prova anche da altro. Da Cowan’s Bridge alla chiesa di Tunstall, dove predicava il reverendo Wilson e dove tutte si recavano alla domenica, sono più di due miglia e il sentiero sale e scende in aperta campagna con un tracciato fresco e piacevolissimo in estate, ma faticoso e gelido in inverno, soprattutto per bambine delicate e denutrite. La chiesa non era riscaldata perché non c’erano stufe. Si trova in mezzo ai campi e quando la nebbia ristagna intorno alla chiesa l’umidità si insinua anche all’interno. Le allieve portavano con sé un pranzo freddo e lo consumavano nell’intervallo tra le funzioni, in una sala sopra l’ingresso che comunicava con le ex gallerie. L’organizzazione della giornata era particolarmente pesante per bambine così macilente, soprattutto se erano anche demoralizzate e piene di nostalgia di casa come doveva essere la povera Maria Brontë. Non si era ancora ripresa dalla pertosse e già si stava ammalando di nuovo.
Di un’intelligenza nettamente superiore a quella delle sue compagne di studio e di gioco, si sentiva sola in mezzo a loro e aveva alcuni difetti che irritavano le insegnanti e attirarono su di lei l’implacabile ostilità di una in particolare, che compare in Jane Eyre con le sembianze della “signorina Scatcherd” e il cui vero nome avrò il buon cuore di non rivelare1. Inutile dire che Helen Burns è il ritratto della sorella Maria più preciso che Charlotte, con la sua meravigliosa capacità di tratteggiare i personaggi, poteva realizzare. Anche l’ultima volta che ci incontrammo, il suo cuore traboccava di vana indignazione per le angherie e le crudeltà che la sua mite e paziente sorella moribonda aveva subito da parte di quella donna. Non c’è nulla in quella parte di Jane Eyre che non sia una trascrizione quasi letterale di scene realmente accadute. Le allieve di quel periodo sicuramente capirono chi era stato a scrivere il romanzo dalla potenza con cui sono descritte le sofferenze di Helen Burns. Senza dubbio riconobbero anche la dolce dignità e benevolenza della signorina Temple2, giusto omaggio ai meriti di una donna tenuta in palmo di mano da tutti coloro che la conobbero. E quando la signorina Scatcherd viene additata all’infamia riconobbero nella penna che aveva scritto Jane Eyre un inconscio desiderio di vendetta.

Una compagna di scuola di Charlotte e Maria Brontë mi raccontò quanto segue: la camerata in cui dormiva Maria era un lungo stanzone con due file di lettini stretti per le allieve e, in fondo, una cameretta separata riservata alla “signorina Scatcherd”. Il letto di Maria era il più vicino alla porta dell’insegnante. Una mattina, quando le sue condizioni di salute erano già gravi, nel sentir suonare la campanella della sveglia la povera Maria disse che stava male, malissimo, e che non ce la faceva ad alzarsi; le era stato applicato un impiastro sul fianco e la vescica era ancora aperta3. Le compagne la esortarono a rimanere a letto e promisero di spiegare tutto alla “signorina Temple”, la direttrice. Ma prima che questa potesse intervenire con la sua cortese sollecitudine, Maria avrebbe dovuto affrontare le ire della “signorina Scatcherd” e così, tremante di freddo, cominciò a vestirsi nel letto. Mentre si infilava lentamente le calze di lana nera sulle gambe bianche e magrissime (la mia fonte parlava come se l’avesse davanti agli occhi e nel raccontare arrossì di eterna indignazione), la “signorina Scatcherd” uscì dalla sua camera e, senza chiedere spiegazioni, prese per un braccio la bambina malata e impaurita, dalla parte in cui le era stato applicato il vescicante, e con un movimento brusco la fece alzare e la trascinò al centro della stanza, rimproverandola aspramente di essere sporca e disordinata. La lasciò lì e la mia fonte dice che Maria quasi non aprì bocca, se non per invitare le compagne più indignate a mantenere la calma; poi con passi lenti e tremebondi e fermandosi molte volte scese al piano di sotto e fu punita perché era in ritardo.

È facile immaginare quanto possa aver bruciato nella mente di Charlotte il ricordo di un episodio come questo. Mi meraviglio soltanto del fatto che non abbia protestato per la decisione del padre di rimandare lei ed Emily a Cowan’s Bridge dopo la morte di Maria ed Elizabeth4. Ma spesso i bambini non si rendono conto del fatto che con alcune semplici rivelazioni potrebbero far cambiare opinione ai genitori riguardo alle persone che si prendono cura di loro. Inoltre, con la sua mente vivace e curiosa, già a quell’età Charlotte comprendeva l’enorme importanza dell’istruzione, grazie alla quale avrebbe potuto acquisire strumenti che aveva sia la forza sia la volontà di utilizzare, e probabilmente era consapevole del fatto che quella di Cowan’s Bridge era, da molti punti di vista, la migliore che il padre fosse in grado di assicurarle.

Prima della morte di Maria Brontë, nella primavera del 1825, scoppiò un’epidemia di quella febbre di cui si parla in Jane Eyre. Il reverendo Wilson si preoccupò moltissimo e rimase scosso nella sua sicurezza di sé; non capiva che cosa rendesse le allieve così spente e insensibili ai rimproveri, alle letture e alle esortazioni spirituali, quale malattia le gettasse in quello stato stuporoso e di apatica semincoscienza. Si recò da una donna buona e materna che aveva a che fare con la scuola – una lavandaia, credo – e le chiese di andare a vedere che cos’avessero le ragazze. La donna si preparò e salì sul calesse di Wilson. Appena entrò nell’aula, vide dodici o quindici allieve buttate qua e là, alcune con la testa dolorante appoggiata sul banco, altre sdraiate per terra; tutte avevano gli occhi semichiusi, le guance rosse, erano deboli e apatiche e avevano dolori dappertutto. Un odore caratteristico, racconta la donna, le fece capire che avevano «la febbre»; lo disse a Wilson e aggiunse che non poteva trattenersi per paura di trasmettere l’infezione ai propri figli; ma il reverendo un po’ le intimò e un po’ la supplicò di rimanere ad assistere le allieve dopodiché, mentre quella continuava a ripetere che doveva tornare ai suoi doveri, non avendo lasciato nessuno a casa a sostituirla, salì sul calesse e se ne andò, lasciandola lì senza tanti complimenti. La donna decise di fare buon viso a cattivo gioco e si dimostrò un’ottima infermiera anche se, come riferisce lei stessa, la cosa fu tutt’altro che semplice. Wilson procurò tutto ciò che venne ordinato dai medici, della miglior qualità e in grande abbondanza, e chiamò per un consulto anche il cognato, un medico molto stimato di Kirby, con il quale non era in buoni rapporti. Fu costui a giudicare immangiabile il cibo servito quotidianamente nella scuola, subito dopo averlo assaggiato, sputando il boccone che si era messo appena in bocca. Circa quaranta allieve si ammalarono, ma nessuna morì a Cowan’s Bridge; l’unica vittima dell’epidemia fu stroncata a casa propria dal cattivo stato di salute che seguì alla febbre. A nessuna delle Brontë venne la febbre, ma quelle stesse cause che alle altre allieve provocarono il tifo le minarono nel fisico in maniera più lenta e insidiosa. La principale di tali cause era l’alimentazione.

La colpa era soprattutto della cuoca, che fu licenziata; al suo posto venne assunta la donna che era stata costretta contro la propria volontà a occuparsi delle ragazze malate e da allora in poi i pasti furono cucinati così bene che nessuno poté più ragionevolmente lamentarsi. Naturalmente non ci si può aspettare che un istituto appena fondato, dovendo provvedere alle esigenze domestiche ed educative di quasi cento persone, possa ingranare subito e tutto questo avvenne nei primi due anni di vita della scuola. D’altra parte, sembra che il reverendo Wilson avesse il malaugurato dono di irritare persino coloro verso i quali era bendisposto e a cui dedicava con solerzia tempo e denaro, non mostrando alcun rispetto per la loro indipendenza di opinioni e di azioni. Conosceva così poco la natura umana da credere di poter insegnare umiltà e modestia alle allieve ricordando loro costantemente che erano indigenti e venivano istruite grazie alla carità altrui. Alcune delle più sensibili pativano questo trattamento umiliante e, invece di essere grate come avrebbero dovuto per il privilegio di cui beneficiavano, diventavano sempre più orgogliose. I dolori restano impressi indelebilmente nel cuore dei bambini delicati e di salute malferma. Ciò che ai sani provoca una sofferenza solo momentanea e viene poi dimenticato, per chi è malato diventa oggetto di involontarie rimuginazioni e viene ricordato a lungo, magari senza rancore, ma portandone il marchio per la vita. Le immagini, idee e impressioni accumulate nella mente di Charlotte Brontë a otto anni erano destinate a tradursi in parole di fuoco un quarto di secolo dopo. Charlotte Brontë vide un lato soltanto della personalità del reverendo Wilson, il meno lusinghiero; molti di coloro che lo conobbero mi confermano che le sue caratteristiche negative sono descritte con assoluta fedeltà: la sua superbia spirituale, il suo amore per il potere, la sua ignoranza della natura umana e di conseguenza la totale mancanza di tenerezza. Al tempo stesso, si rammaricano che quel ritratto trascuri quasi del tutto ciò che Wilson aveva di nobile e coscienzioso.

I ricordi lasciati dalle quattro sorelle Brontë a chi le conobbe in quel periodo della loro vita non sono molto precisi. I loro cuori forti e indomiti e le loro menti brillanti erano nascosti sotto una forzata compitezza e una maschera di contegno non dissimile da quella che aveva fatto indossare loro il padre. Maria era sensibile, molto intelligente e riflessiva per la sua età, mite e disordinata. Dei frequenti rimproveri per questo suo ultimo difetto e delle sue sofferenze, sopportate con tanta pazienza, ho già detto. Il poco che ci è dato vedere di Elizabeth, negli anni della sua breve vita, è contenuto in una lettera che ho ricevuto dalla “signorina Temple”. «La seconda, Elizabeth, è l’unica della famiglia di cui ho un ricordo vivido per via di un infortunio piuttosto preoccupante in conseguenza del quale la ospitai per alcuni giorni e notti in camera mia, non soltanto per avere maggiore tranquillità, ma anche per poterla tenere d’occhio personalmente. Aveva un brutto taglio in testa, ma sopportò il dolore con una pazienza esemplare che la fece salire notevolmente nella mia stima. Delle due più piccole (se davvero erano due) ho solo ricordi vaghissimi, tranne il fatto che una, una bambina deliziosa di meno di cinque anni, era la beniamina della scuola». Doveva trattarsi di Emily. Charlotte era considerata la più ciarliera delle sorelle – una «bambina allegra, intelligente». La sua migliore amica era una certa «Mellany Hane», originaria delle Indie Occidentali, mantenuta agli studi dal fratello e priva di particolari talenti se non quello per la musica, che i mezzi del fratello non le permettevano di coltivare. Era una «ragazzina normale, affamata, di buon cuore», più grande di Charlotte e sempre pronta a difenderla da meschine prepotenze o soprusi da parte delle compagne più grandi. Charlotte la ricordò con affetto e gratitudine.

Ho usato il termine «allegra» per descrivere Charlotte, ma ho il sospetto che il 1825 sia stato l’ultimo anno in cui la si possa definire così. Durante la primavera, Maria peggiorò così rapidamente che venne mandato a chiamare il reverendo Brontë, il quale non sapeva nulla della malattia della figlia e rimase sconvolto nel trovarla in quelle condizioni. La portò a casa con la diligenza di Leeds; le sue compagne uscirono per salutarla e la seguirono con lo sguardo quando superò il ponte e i cottage per poi sparire alla vista per sempre. Morì pochi giorni dopo il ritorno a casa. Con ogni probabilità la notizia della sua morte fu un colpo terribile per coloro che fino a una settimana prima vivevano con lei, e indusse le sorelle rimaste a Cowan’s Bridge a guardare con maggiore ansia ai sintomi di Elizabeth, che entro breve si rivelarono essere tubercolari. Anche Elizabeth fu accompagnata a casa, da una persona di fiducia della scuola, e morì all’inizio dell’estate. Charlotte si trovò così investita improvvisamente delle responsabilità di sorella maggiore in una famiglia senza madre. Ricordava con quanta ansia e quanto impegno la sua cara sorella Maria si era sforzata di aiutare e consigliare affettuosamente tutti quanti; e i doveri che adesso ricadevano su di lei parevano quasi un lascito della dolce malata venuta a mancare da così poco tempo.

Charlotte ed Emily tornarono a scuola dopo le vacanze estive di quell’anno fatale, ma prima dell’inverno successivo fu ritenuto opportuno consigliare che venissero ritirate, perché era evidente che l’umidità dell’edificio di Cowan’s Bridge non si addiceva alla loro salute.


5.

Per il motivo appena illustrato, nell’autunno del 1825, quando Charlotte aveva poco più di nove anni, le bambine furono mandate a casa.

Più o meno nello stesso periodo un’anziana donna del villaggio andò a vivere alla canonica come domestica, e vi rimase per trent’anni come membro della famiglia; e poiché prestò fedelmente servizio così a lungo e si conquistò tanto affetto e stima, merita di essere ricordata1. Per aspetto e carattere, Tabby era un tipico esempio di popolana dello Yorkshire, di cui parlava il dialetto. Era furba e dotata di senso pratico. Brusca nei toni, nei fatti si prodigava per le persone care senza risparmiarsi. Comandava i bambini a bacchetta senza però lesinare piccole premure. In cambio, pretendeva di essere considerata un’amica, sia pur umile, e molti anni dopo la signorina Brontë mi confidò che trovava difficile gestire questo aspetto del loro rapporto, perché Tabby si aspettava di essere informata di ogni problema di famiglia, ma era diventata così sorda che tutti sentivano quel che le veniva detto, in casa o nelle vicinanze. Così, per non divulgare cose che era preferibile tenere segrete, la signorina Brontë aveva preso l’abitudine di portarla a passeggio nella brughiera dove, quando erano sole, sedute su un ciuffo di erica in un punto sopraelevato, poteva raccontarle liberamente tutto quello che l’anziana donna desiderava sapere.

Tabby aveva vissuto a Haworth all’epoca in cui una volta alla settimana passavano i cavalli da soma che, con i loro campanelli tintinnanti e gli allegri addobbi di lana, trasportavano i prodotti della campagna intorno a Keighley fino a Colne e Burnley, al di là dei monti. Ma soprattutto aveva conosciuto il fondovalle nell’epoca primitiva in cui, nelle notti di luna, le fate frequentavano le rive del beck, e aveva conosciuto persone che le avevano viste, quando ancora non c’erano le filande e la lana veniva filata a mano nelle fattorie.

«Le hanno fatte scappare le fabbriche» diceva Tabby a proposito delle fate. Aveva tante storie da raccontare – su antiche usanze, persone che non c’erano più, nobili decaduti ormai scomparsi e dimenticati, tragedie familiari e oscure superstizioni – e le narrava senza preoccuparsi di ammorbidire certi dettagli, riferendo la verità nuda e cruda.

La zia Branwell dava lezione ai nipoti a orari regolari su tutto ciò che era in grado di insegnare, usando come aula la propria camera. Il padre aveva l’abitudine di raccontare ai figli tutte le notizie che gli parevano degne di interesse e di esporre le opinioni che la sua mente forte e indipendente formulava, ma non so se impartisse loro vere e proprie lezioni. Con la sua indole riflessiva e profonda, Charlotte sentiva quasi dolorosamente l’amorevole responsabilità che ricadeva su di lei nei confronti delle sorelle rimaste. Aveva solo diciotto mesi più di Emily, ma mentre Emily e Anne erano semplicemente compagne di giochi, Charlotte era un’amica materna e un angelo protettore per entrambe; e questa amorosa assunzione di doveri tipici degli adulti la faceva sentire più grande di quello che era.

Patrick Branwell, l’unico maschio, era un ragazzino molto promettente e, da certi punti di vista, dotato di talento precoce. Gli amici del reverendo Brontë gli consigliarono di mandarlo a scuola ma, ricordando la forza di volontà di cui lui stesso aveva dato prova in gioventù e il modo in cui aveva usato quegli anni, il reverendo ritenne che per Patrick fosse meglio restare a casa a studiare con lui, che era stato un buon insegnante per tanti altri ragazzi. Così Patrick, o meglio Branwell, come veniva chiamato in famiglia, rimase a Haworth; studiava con impegno per varie ore al giorno con il padre ma, quando quest’ultimo era occupato nei suoi doveri parrocchiali, si ritrovava in compagnia dei coetanei del villaggio, perché la gioventù è pur sempre gioventù e i ragazzi sono ragazzi.

Partecipava anche a molti dei giochi e divertimenti delle sorelle, che erano di natura prevalentemente sedentaria e intellettuale.

Mi è stato affidato un curioso pacco contenente una quantità enorme di testi manoscritti – racconti, drammi, poesie, romanzi sentimentali – opera soprattutto di Charlotte, scritti in una grafia che senza l’aiuto di una lente di ingrandimento è quasi indecifrabile.

Nessuna descrizione potrà mai rendere l’idea di quanto fosse minuta la calligrafia di Charlotte Brontë meglio della riproduzione nella pagina seguente.
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Fra i testi di cui sopra c’è un elenco di opere di Charlotte, che riporto qui di seguito a curiosa dimostrazione di quanto precoce sia stata in lei la passione per la composizione letteraria.


CATALOGO DEI MIEI LIBRI, CON LA DATA DI COMPLETAMENTO, FINO AL 3 AGOSTO 1830

Due racconti sentimentali in un volume; ovvero, The Twelve Adventurers and the Adventures in Ireland [I dodici avventurieri e Le avventure in Irlanda], 2 aprile 1829.

The Search after Happiness [La ricerca della felicità], racconto, 1° agosto 1829.

Leisure Hours [Tempo libero], racconto e due frammenti, 6 luglio 1829.

The Adventures of Edward de Crack [Le avventure di Edward de Crack], racconto, 2 febbraio 1830.

The Adventures of Ernest Alembert [Le avventure di Ernest Alembert], racconto, 26 maggio 1830.

An interesting Incident in the Lives of some of the most eminent Persons of the Age [Un episodio interessante nella vita di alcune delle persone più illustri dell’epoca], racconto, 10 giugno 1830.

Tales of the Islanders [Racconti degli isolani], in quattro volumi. Indice del Volume I, ultimato il 31 giugno [sic] 1829: 1. An Account of their Origin [Racconto delle origini]; 2. A Description of Vision Island [Descrizione dell’isola di Vision]; 3. Ratten’s Attempt [Il tentativo di Ratten]; 4. Lord Charles Wellesley and the Marquis of Douro’s Adventure [L’avventura di Lord Charles Wellesley e del marchese di Douro]. Volume II, ultimato il 2 dicembre 1829: 1. The School-rebellion [La ribellione a scuola]; 2. The strange Incident in the Duke of Wellington’s Life [Lo strano incidente nella vita del duca di Wellington]; 3. Tale to his Sons [Racconto ai suoi figli]; 4. The Marquis of Douro and Lord Charles Wellesley’s Tale to his little King and Queens [Il racconto del marchese di Douro e di Lord Charles Wellesley al suo reuccio e alle sue piccole regine]. Volume III, ultimato l’8 maggio 1830: 1. The Duke of Wellington’s Adventure in the Cavern [Le avventure del duca di Wellington nella caverna]; 2. The Duke of Wellington and the little King’s and Queen’s visit to the Horse-Guards [La visita del duca di Wellington e del reuccio e della regina alle guardie a cavallo]. Volume IV, ultimato il 30 luglio 1830: 1. The three old Washerwomen of Strathfieldsaye [Le tre vecchie lavandaie di Strathfieldsaye]; 2. Lord C. Wellesley’s Tale to his Brother [Il racconto di Lord C. Wellesley a suo fratello].

Characters of Great Men of the Present Age [Caratteri di grandi uomini del tempo presente], 17 dicembre 1829.

The Young Men’s Magazines [Le riviste dei giovanotti], in sei numeri, da agosto a dicembre, quest’ultimo numero doppio, ultimato il 12 dicembre 1829. Indice generale: 1. A True Story [Una storia vera]; 2. Causes of the War [Cause della guerra]; 3. A Song [Una canzone]; 4. Conversations [Conversazioni]; 5. A True Story continued [Una storia vera, continuazione]; 6. The Spirit of Cawdor [Lo spirito di Cawdor]; 7. Interior of a Pot-house, a Poem [Interno di una bettola, poesia]; 8. The Glass Town, a Song [La città di vetro, canzone]; 9. The Silver Cup, a Tale [La tazza d’argento, racconto]; 10. The Table and Vase in the Desert, a Song [Il tavolo e il vaso nel deserto, canzone]; 11. Conversations [Conversazioni]; 12. Scene on the Great Bridge [Scena sul grande ponte]; 13. Song of the Ancient Britons [Canzone degli antichi britanni]; 14. Scene in my Tun, a Tale [Scena nella mia botte, racconto]; 15. An American Tale [Un racconto americano]; 16. Lines written on seeing the Garden of a Genius [Versi scritti nel vedere il giardino di un genio]; 17. The Lay of the Glass Town [La posizione della città di vetro]; 18. The Swiss Artist, a Tale [L’artista della Svizzera, racconto]; 19. Lines on the transfer of this Magazine [Versi sul trasferimento di questa rivista]; 20. On the Same, by a different hand [Idem, scritti da una mano diversa]; 21. Chief Geni in Council [Genii a concilio]; 22. Harvest in Spain [Raccolto in Spagna]; 23. The Swiss Artist continued [L’artista della Svizzera, continuazione]; 24. Conversations [Conversazioni].

The Poetaster [Il poetastro], dramma in 2 volumi, 12 luglio 1830.

A Book of Rhymes [Un libro di versi], ultimato il 17 dicembre 1829; Indice: 1. The Beauty of Nature [La bellezza della natura]; 2. A Short Poem [Breve poesia]; 3. Meditations while Journeying in a Canadian Forest [Meditazioni attraversando una foresta canadese]; 4. A Song of an Exile [Canto di un esilio]; 5. On Seeing the Ruins of the Tower of Babel [Alla vista delle rovine della torre di Babele]; 6. A Thing of 14 lines [Una cosa di 14 versi]; 7. Lines written on the Bank of a River one fine Summer Evening [Versi scritti sulla riva di un fiume in una bella serata estiva]; 8. Spring, a Song [Primavera, canzone]; 9. Autumn, a Song [Autunno, canzone].

Miscellaneous Poems [Poesie varie], ultimato il 30 maggio 1830. Indice: 1. The Churchyard [Il camposanto]; 2. Descriptions of the Duke of Wellington’s Palace on the Pleasant Banks of the Lusiva [Descrizioni del palazzo del duca di Wellington sulle piacevoli rive della Lusiva]; questo articolo è un breve racconto o episodio in prosa; 3. Pleasure [Piacere]; 4. Lines written on the Summit of a high Mountain of the North of England [Versi scritti sulla vetta di un’alta montagna nel Nord dell’Inghilterra]; 5. Winter [Inverno]; 6. Two Fragments [Due frammenti], vale a dire I, The Vision [La visione]; II, A Short untitled Poem [breve poesia senza titolo]; The Evening Walk [La passeggiata serale], poesia, 23 giugno 1830.

In totale, ventidue volumi.

C. Brontë, 3 agosto 1830.



Dal momento che ogni volume contiene da sessanta a cento pagine e le dimensioni della pagina litografata sono inferiori alla media, si tratta di una produzione davvero notevole, soprattutto tenuto conto che fu scritta nell’arco di circa quindici mesi. Questo per quel che riguarda la quantità; quanto alla qualità, a me sembra straordinariamente buona per una ragazza di tredici o quattordici anni. Sia per dare un esempio dello stile della sua prosa in quel periodo, sia per illustrare la tranquilla vita domestica dei Brontë, ho scelto un brano tratto dall’introduzione ai Tales of the Islanders, titolo di uno dei loro Little Magazines:


31 giugno [sic] 1829

Il gioco degli “Isolani” nacque nel dicembre 1827 nella maniera seguente. Una sera, nel periodo in cui alla pioggia ghiacciata e alle nebbie tempestose di novembre fanno seguito le nevicate di dicembre e i venti ululanti dell’inverno conclamato, eravamo tutti in cucina seduti intorno al fuoco e avevamo appena finito di discutere sull’opportunità di accendere una candela con Tabby, che era riuscita ad averla vinta e a non tirar fuori nessuna candela. Il lungo silenzio che seguì fu interrotto da Branwell che disse svogliatamente: «Non so cosa fare». Emily e Anne gli fecero eco.

Tabby: «Be’, potete andare a dormire».

Branwell: «Farei qualsiasi cosa, piuttosto».

Charlotte: «Perché sei così scorbutica stasera, Tabby? Oh! Facciamo finta di avere un’isola ciascuno».

Branwell: «Io vorrei l’isola di Man».

Charlotte: «E io l’isola di Wight».

Emily: «Io vorrei l’isola di Aran».

Anne: «E io Guernsey».

A quel punto decidemmo chi mettere a capo delle rispettive isole. Branwell scelse John Bull, Astley Cooper e Leigh Hunt2; Emily scelse Walter Scott, il signor Lockhart e Johnny Lockhart3; Anne scelse Michael Sadler, Lord Bentinck e Sir Henry Halford4. Io scelsi il duca di Wellington e i suoi due figli, Christopher North e compagnia, e il signor Abernethy5. Poi la conversazione fu interrotta dai rintocchi, lugubri alle nostre orecchie, dell’orologio che batteva le sette e Tabby ci spedì a letto. L’indomani aggiungemmo molti altri nomi all’elenco, fino a mettere insieme praticamente tutti i personaggi più influenti del Regno. Per molto tempo non accadde nulla di degno di nota. Nel giugno 1828 costruimmo su un’isola fittizia una scuola che doveva ospitare 1000 bambini. La costruzione avvenne in questo modo: l’isola aveva una circonferenza di cinquanta miglia e sicuramente sembrava più il frutto di un incantesimo che un’isola reale.



Due o tre cose mi colpiscono particolarmente in questo estratto; una è la grande vividezza con cui sono rese la stagione dell’anno, l’ora della sera, la sensazione del freddo e del buio fuori, l’ululare dei venti che nella notte spazzano la brughiera innevata e arrivano a scuotere la porta di casa, che dava direttamente sull’aperta campagna, e il contrasto con la luce e il calore della confortevole cucina in cui sono radunati questi ragazzini straordinari. Tabby si aggira per la stanza con il suo vestito antiquato da popolana, frugale, perentoria, sempre pronta a criticare severamente i piccoli Brontë, ma di certo anche a impedire a chiunque di trovare a ridire su di loro. Notevole è anche l’intelligente faziosità con cui i Brontë scelgono i loro grandi uomini, che sono quasi tutti personaggi di provata fede tory. E non si limitano a eroi locali: abituati a sentir parlare di argomenti solitamente non considerati di interesse per i bambini, attingono da una rosa ben più vasta. La piccola Anne, che non ha ancora otto anni, a capo della sua isola mette i politici dell’epoca.

Un altro foglio, scritto nella stessa grafia quasi illeggibile e risalente pressappoco allo stesso periodo, aiuta a capire da dove vengono le loro opinioni.


LA STORIA DELL’ANNO 1829

Una volta papà imprestò a mia sorella Maria un vecchio libro di geografia. Sul frontespizio bianco Maria scrisse: «Libro prestato da papà». È di centoventi anni fa ed è qui davanti ai miei occhi in questo momento, mentre scrivo nella cucina della canonica di Haworth; Tabby, la domestica, sta lavando le stoviglie della colazione e Anne, la mia sorella minore [Maria era la maggiore], è in ginocchio su una sedia e guarda i dolci che Tabby ha cotto in forno per noi. Emily è nel soggiorno a spazzolare il tappeto. Papà e Branwell sono andati a Keighley. La zia è di sopra, in camera sua, e io sono seduta a scrivere al tavolo della cucina. Keighley è una cittadina a quattro miglia da qui. Papà e Branwell sono andati a prendere il giornale, il Leeds Intelligencer, un ottimo giornale tory pubblicato dal signor Wood e dal proprietario, il signor Henneman. Compriamo due giornali la settimana e ne leggiamo tre. Compriamo il Leeds Intelligencer, tory, e il Leeds Mercury, whig, pubblicato dal signor Baines, suo fratello, suo genero e i suoi due figli, Edward e Talbot. Leggiamo anche il John Bull, che è “high tory”, dai toni molto violenti, perché ce lo impresta il signor Driver6, come pure il Blackwood’s Magazine, il periodico migliore che esista. Lo dirige Christopher North, un vecchio signore settantaquattrenne; compie gli anni il primo aprile; fra i suoi soci ci sono Timothy Tickler, Morgan O’Doherty, Macrabin Mordecai, Mullion, Warnell e James Hogg, un uomo straordinariamente geniale, un pastore scozzese. I nostri giochi prestabiliti erano: Young Men [Giovanotti] nel giugno 1826; Our Fellows [I nostri amici] nel luglio 1827; Islanders [Gli isolani] nel dicembre 1827. Sono i nostri tre grandi giochi e non sono segreti. I giochi migliori di Emily e miei datavano 1° dicembre 1827; gli altri marzo 1828. Questi sono giochi segreti; sono molto belli. Tutti i nostri giochi sono molto strani. Non c’è bisogno che li descriva per iscritto, perché penso che non li dimenticherò mai. Young Men è nato da alcuni soldatini di legno di Branwell; Our Fellows dalle favole di Esopo e Islanders da fatti realmente accaduti. Proverò a spiegare in modo più chiaro l’origine di questi giochi, a cominciare da Young Men. Un giorno a Leeds papà comprò alcuni soldatini di legno per Branwell; arrivò a casa molto tardi, quando era buio e noi eravamo già a letto, e la mattina dopo Branwell si presentò alla nostra porta con la scatola dei soldatini. Io e Emily ci precipitammo giù dal letto, io ne presi uno ed esclamai: «Questo è il duca di Wellington! Questo sarà il duca!» Sentendomi dire così, anche Emily ne prese uno e lo dichiarò suo; poi scese Anne e disse che ne voleva uno anche lei. Il mio era il più bello di tutti, il più alto e il più perfetto da ogni punto di vista. Quello di Emily aveva l’espressione grave e lo chiamammo “Gravey”. Quello di Anne era piccolo e bizzarro, un po’ come lei, e lo chiamammo “Waiting-boy” [cameriere]. Branwell ne scelse uno che chiamò “Bonaparte”.



Il brano sopracitato dà un’idea del tipo di letture che interessavano ai piccoli Brontë; ma la loro viva curiosità si esprimeva nei campi più svariati, perché trovo per esempio un «elenco di pittori di cui vorrei vedere le opere», stilato da Charlotte a meno di tredici anni, che comprende: «Guido Reni, Giulio Romano, Tiziano, Raffaello, Michelangelo, Correggio, Annibale Carracci, Leonardo da Vinci, Fra’ Bartolomeo, Carlo Cignani, Van Dyck, Rubens, Bartolomeo Ramerghi».

Siamo di fronte a una ragazzina che vive in una canonica sperduta nello Yorkshire e probabilmente non ha mai visto un quadro degno di tal nome in vita sua, ma studia i nomi e le caratteristiche dei grandi maestri della pittura italiana e fiamminga e si ripropone di vederne le opere nel futuro incerto che ha davanti! In uno dei documenti sopravvissuti ci sono studi minuziosi e considerazioni critiche sulle incisioni contenute in Friendship’s Offerings for 18297, a dimostrazione del fatto che era abituata fin da giovanissima a quell’osservazione attenta e a quella paziente analisi di cause ed effetti che in seguito avrebbe messo a servizio del proprio genio letterario.

Inducendo i figli a condividere il suo grande interesse per la politica, il reverendo Brontë contribuì notevolmente ad aprire le loro menti ed elevarle al di sopra dei meschini pettegolezzi locali. Cito adesso l’unico altro frammento personale dei Tales of the Islanders, tratto dall’introduzione al secondo volume, in cui le autrici si scusano della lunga interruzione spiegando che avevano troppo da fare e ultimamente sono state troppo assorbite dalla politica.


Il Parlamento ha ripreso i lavori, è stata discussa la grande questione cattolica8, sono stati resi pubblici i provvedimenti presi dal duca e si è scatenato un putiferio di calunnie, violenza, partigianeria e confusione. Oh, quei sei mesi, dal discorso del re in poi! Nessuno riusciva a scrivere, pensare o parlare d’altro che della questione cattolica, del duca di Wellington e del segretario di Stato Peel. Ricordo il giorno in cui è arrivato Intelligence Extraordinary con il discorso del signor Peel, in cui erano specificate le condizioni a cui i cattolici sarebbero stati ammessi in Parlamento! Con quanta impazienza papà ha aperto il giornale mentre noi ci radunavamo intorno a lui e con quanta ansia abbiamo ascoltato, con il fiato sospeso, la lettura e la spiegazione di ciascun punto e le argomentazioni presentate tanto abilmente e tanto bene; e poi, una volta letto tutto quanto, la zia ha detto che lo trovava eccellente e che con tante misure di sicurezza i cattolici non avrebbero potuto causare danni. Ricordo anche l’incertezza riguardo all’approvazione della legge alla Camera dei Lord; e quando è arrivato il giornale con il verdetto finale, la trepidazione spaventosa con cui abbiamo ascoltato ogni particolare: l’apertura delle porte, il silenzio, i duchi della famiglia reale con la toga e tutte le donne con il titolo di Pari che si alzarono quando lui si alzò, la lettura del discorso – e papà che diceva che le sue parole erano preziose come l’oro – e infine la maggioranza di uno a quattro [sic] a favore della legge. Ma questa è una digressione.



Charlotte scrisse questo all’età di tredici o quattordici anni.

Ad alcuni lettori potrà interessare leggere qualche suo scritto di pura fantasia risalente al medesimo periodo. Mentre le descrizioni dei fatti reali sono, come abbiamo visto, semplici, vivide ed efficaci, quando Charlotte dà libero sfogo alla creatività, immaginazione e linguaggio si scatenano e sfiorano il delirio. Di questa scrittura strana e sfrenata basterà un solo esempio, una lettera all’editore di uno dei Little Magazines9.


Signore, è risaputo che i Genii hanno dichiarato che, qualora non compiano ogni anno certi loro ardui doveri di natura misteriosa, tutti i mondi del firmamento verranno consumati dalle fiamme e fusi in un unico immenso globo, che ruoterà solitario e grandioso nella vastità dello spazio, abitato soltanto dai quattro nobili prìncipi dei Genii, finché al tempo non succederà l’Eternità; e l’impudenza di tale affermazione è paragonabile soltanto a quell’altra secondo cui, grazie ai loro poteri magici, ridurranno il mondo a un deserto, le acque più pure a fiumi di livido veleno e i laghi più limpidi a paludi stagnanti i cui pestilenziali vapori uccideranno tutte le creature viventi tranne la bestia assetata di sangue della foresta e l’uccello famelico della roccia. Ma che in mezzo a tanta desolazione il palazzo del Genio Capo sorgerà scintillante nella natura incontaminata e l’ululo terribile del loro grido di guerra riecheggerà sopra la terra al mattino, a mezzogiorno e alla sera; ed essi terranno la loro festa annuale sopra le ossa dei morti e ogni anno festeggeranno con la gioia dei vincitori. Ritengo, signore, che l’orribile crudeltà di tutto ciò non richieda commenti e mi affretto perciò a esprimervi i miei più ecc. ecc.

14 luglio 1829.



Non è improbabile che la lettera sopra riportata contenga riferimenti allegorici e politici invisibili ai nostri occhi, ma chiarissimi alle brillanti menti infantili cui era indirizzata. La politica era evidentemente il loro interesse principale, il duca di Wellington era il loro semidio e tutto ciò che lo riguardava apparteneva all’epoca eroica. Se Charlotte voleva un cavaliere errante, o un amante fedele, aveva a portata di mano il marchese di Douro o Lord Charles Wellesley10. Non c’è praticamente alcun suo scritto in prosa di questo periodo in cui essi non siano protagonisti e in cui non appaia il loro «augusto padre» come una sorta di Giove Tonante, o Deus ex machina.

A riprova di quanto Wellesley fosse presente nell’immaginazione di Charlotte, riporto alcuni titoli di articoli da lei scritti per le varie riviste.


Liffey Castle [Il castello di Liffey], racconto di Lord C. Wellesley.

Lines to the River Aragua [Versi per il fiume Aragua], del marchese di Douro.

An Extraordinary Dream [Un sogno straordinario], di Lord C. Wellesley.

The Green Dwarf, a Tale of the Perfect Tense [Il nano verde, racconto del passato remoto], di Lord Charles Albert Florian Wellesley.

Strange Events [Strani eventi], di Lord C.A.F. Wellesley.



La vita in un villaggio isolato, o in una solitaria casa di campagna, offre molti piccoli avvenimenti che restano impressi nella mente di un bambino e vengono a lungo rimuginati. A volte i giorni si susseguivano senza che succedesse nulla in grado di sovrapporsi a questi piccoli eventi ed essi finivano per assumere una vaga e misteriosa importanza. Per questo i bambini che fanno vita ritirata spesso sono riflessivi e sognatori: le impressioni lasciate loro dal mondo esterno, gli inconsueti spettacoli offerti da cielo e terra, gli incontri casuali con volti e figure strane (eventi rari in luoghi così fuori mano) vengono talvolta ingigantiti e trasformati in qualcosa al limite del soprannaturale. È una particolarità che mi sembra molto presente negli scritti di Charlotte in questo periodo e che alla fine non è neppure così particolare: è comune a molti, dai pastori caldei ai «solitari mandriani stesi sulla verde zolla erbosa per una mezza giornata d’estate» di wordsworthiana memoria, al monaco solitario e a tutti coloro nei quali le impressioni ricevute dal mondo esterno hanno il tempo di crescere fino a prendere vita nella fantasia e diventare vere e proprie personificazioni o visioni soprannaturali sulle quali sarebbe blasfemo sollevare dubbi.

In Charlotte questa tendenza era controbilanciata dal grande buonsenso che le era naturale e che era chiamata a esercitare quotidianamente per soddisfare le esigenze della vita pratica. I suoi doveri non consistevano unicamente nello studiare le lezioni, leggere e apprendere: doveva anche spazzare le stanze, andare a fare commissioni, aiutare in cucina, fungere ora da compagna di giochi ora da tutrice per le sorelle minori e il fratello, cucire, rammendare e studiare economia domestica sotto la guida attenta della zia. Vediamo quindi che, mentre la sua immaginazione riceveva impressioni intense, la sua grande intelligenza aveva la piena capacità di tenere a bada le fantasie prima che si trasformassero in realtà.

Su un foglio troviamo scritto di suo pugno il racconto seguente.


22 giugno 1830, ore 18

Haworth, vicino Bradford

Il 22 giugno 1830 è accaduto il seguente fatto strano: papà era a letto malato, così debole da non riuscire ad alzarsi senza aiuto. Erano circa le nove e mezzo del mattino e io e Tabby eravamo sole in cucina. Improvvisamente abbiamo sentito bussare alla porta; Tabby si è alzata ed è andata ad aprire. Fuori c’era un vecchio che l’ha apostrofata così:

Vecchio: «Abita qui il parroco?»

Tabby: «Sì».

Vecchio: «Vorrei parlargli».

Tabby: «È a letto e non sta bene».

Vecchio: «Ho un messaggio da comunicargli».

Tabby: «Da parte di chi?»

Vecchio: «Di Nostro Signore».

Tabby: «Chi?»

Vecchio: «Nostro Signore. Mi ha incaricato di dirgli che lo sposo sta per arrivare e che dobbiamo prepararci a incontrarlo; che il cordone sta per rompersi e la lucerna d’oro per infrangersi; sta per rompersi l’anfora alla fonte11».

Finito il suo discorso, l’uomo se n’è andato. Mentre chiudeva la porta, ho chiesto a Tabby se lo conoscesse. Mi ha risposto che non lo aveva mai visto prima. Pur sapendo che era un fanatico, forse in buona fede ma del tutto ignaro della vera pietà religiosa, le sue parole così inaspettate in quel momento particolare mi hanno suscitato il pianto.



La data della poesia che segue è incerta, ma forse il momento adatto per riportarla è questo. Dev’essere stata scritta prima del 1833, ma non c’è modo di sapere esattamente quando.

La cito come esempio del notevole talento poetico rivelato nei numerosi componimenti scritti in grafia minutissima in questo periodo, o perlomeno in quelli che sono riuscita a leggere.


IL CERVO FERITO

Passando tra le ombre più fitte

nel cuore cupo del bosco,

ieri sera vidi un cervo ferito

solo giacere in disparte.

La luce che filtrava tra i densi rami

(luce sparsa, scarsa e fioca)

attraversava le felci del suo giaciglio

e cadeva in pieno su di lui.

Il dolore tremava nelle sue stanche membra,

il dolore riempiva il suo occhio paziente,

schiacciata dal dolore tra le felci ombrose

la sua corona ramificata giaceva.

Dov’erano i suoi simili? e la sua compagna?

Lontano dal suo letto di morte, tutti!

E lui, ferito e abbandonato,

soffriva e sanguinava da solo.

Sentiva forse ciò che sente un uomo

afflitto, sofferente e abbandonato?

Si agitavano nel suo petto maciullato

il dardo del Dolore e il pungolo dell’Angoscia?

Il desiderio degli affetti perduti

muniva di barbigli ogni dardo mortale?

Amore non ripagato e fede tradita

gli trafiggevano il cuore?

No! Lascia all’uomo il destino che merita!

Questi sono gli spasimi che sorgono

intorno al letto di stato e di tenebra,

dove muore la progenie di Adamo!




6.

Questo è forse il momento adatto per descrivere com’era fisicamente Charlotte Brontë.

Nel 1831 aveva quasi quindici anni ed era una ragazza taciturna, riflessiva, dal fisico molto minuto; si definiva «rachitica», ma gli arti e la testa erano proporzionati al resto del corpo esile e gracile e non giustificavano aggettivi anche solo vagamente allusivi alla deformità; aveva capelli castani morbidi e folti e occhi molto particolari, non facili da descrivere. Quando la conobbi, da adulta, erano grandi e di bella forma, di un color castano rossiccio che in realtà, a un esame più attento, risultava composto da un gran numero di sfumature diverse. Normalmente esprimevano calma e attenta intelligenza, ma nei momenti di vivo interesse o sana indignazione brillavano di una luce spirituale. Non ho mai visto occhi così in nessun’altra persona. Quanto ai lineamenti, erano ordinari e un tantino sgraziati, ma se non si analizzavano singolarmente quasi non ci se ne accorgeva, perché erano abbondantemente compensati dall’espressività del volto e dello sguardo; la bocca un po’ storta e il naso troppo grosso venivano dimenticati ed era la faccia nel suo insieme a richiamare l’attenzione, attraendo immediatamente tutti coloro che lei desiderava attrarre. Aveva mani e piedi di una piccolezza mai vista; prendendole la mano si aveva la sensazione di stringere nel palmo un morbido uccellino. Le dita lunghe e sottili erano dotate di una sensibilità particolare, che è uno dei motivi per cui nelle attività manuali di qualsiasi tipo – scrivere, cucire, lavorare a maglia – riusciva a essere così minuziosa e precisa. Era molto ordinata nel vestire ed esigente in fatto di scarpe e guanti, che dovevano essere esattamente della misura giusta.

Il contegno serio e compassato che all’epoca in cui la conobbi dava al suo viso la dignità di un antico ritratto di scuola veneziana non era una caratteristica acquisita di recente, credo, ma risaliva a quando, giovanissima, si era trovata nella posizione di sorella maggiore di una nidiata di orfanelli. In una ragazza alle soglie dell’adolescenza un’espressione del genere veniva considerata “all’antica” e nel periodo trattato in queste pagine, il 1831, dobbiamo immaginarla come una fanciulla posata, fuori del tempo, dai modi silenziosi e dallo strano abbigliamento, sicuramente influenzato dalle idee del padre riguardo alla semplicità consona alla moglie e alle figlie di un ecclesiastico di campagna (dimostrate fra l’altro dalla distruzione delle scarpette colorate e dell’abito di seta) e dalla zia. Era lei che vestiva le nipoti, infatti, e non essendo più stata in società da quando era partita da Penzance otto o nove anni prima, continuava a seguire la moda in auge in Cornovaglia in quel periodo.

Nel gennaio 1831 Charlotte fu mandata di nuovo a scuola, questa volta presso le signorine Wooler, che abitavano a Roe Head, una grande e bella casa di campagna situata in mezzo ai prati sulla destra della strada che da Leeds porta a Huddersfield. Due file di bovindi all’antica, semicircolari, salgono dal seminterrato fino al tetto della casa e si affacciano su verdi pascoli digradanti e sui bei boschi di Kirklees, il parco di Sir George Armitage1. Anche se tra Roe Head e Haworth ci sono meno di venti miglia, il paesaggio è completamente diverso, quasi il clima non fosse lo stesso. La campagna morbidamente ondulata è gradevolmente ariosa sulle alture e calda e soleggiata nelle ampie valli verdeggianti. È una di quelle zone che piacevano ai monaci e, accanto agli stabilimenti industriali dell’odierno West Riding, restano innumerevoli vestigia dei tempi dei Plantageneti. Vi si trovano il parco di Kirklees, pieno di vallette esposte al sole e punteggiate dalle ombre scure di tassi secolari; la massa grigia di quella che un tempo era una «casa di Dame Professe»; nel fitto del bosco, l’antica pietra sotto la quale si dice giaccia Robin Hood; poco lontano, fuori dal parco, una vecchia casa con il tetto a due spioventi che adesso è la «Locanda delle tre suore», come illustrato sull’insegna dipinta. Questa vecchia locanda pittoresca è frequentata dagli operai vestiti di fustagno dei vicini lanifici sparsi lungo la strada tra Leeds e Huddersfield, intorno ai quali si stanno formando nuovi villaggi. È uno dei tanti contrasti nei costumi, nelle epoche e nelle stagioni che incontra il viaggiatore nel West Riding. In nessun’altra parte d’Inghilterra, ritengo, secoli diversi si trovano a così stretto e incongruo contatto come nella zona di Roe Head. Poco lontano dalla casa della signorina Wooler, sul lato sinistro della strada venendo da Leeds, ci sono le rovine di Howley Hall, la villa che ora è di proprietà di Lord Cardigan ma un tempo apparteneva a un ramo dei Savile. Nei pressi si trova il pozzo di Lady Anne, che secondo la leggenda fu sbranata dai lupi mentre era seduta al pozzo presso il quale i tintori dei lanifici di Birstall e Batley, macchiati di indaco, si recano la domenica delle Palme per le straordinarie virtù medicinali delle sue acque, che alle sei del mattino di quel giorno assumono una strana varietà di colori, o almeno così vuole la credenza.

Intorno alle terre coltivate dall’agricoltore che vive in quel che resta di Howley Hall ci sono moderne case di pietra abitate da gente che campa e si arricchisce grazie ai lanifici che usurpano e scacciano i proprietari delle antiche dimore. Se ne vedono da tutte le parti, pittoresche, con frontoni e bassorilievi in pietra che raffigurano gli stemmi di famiglie decadute cui le terre avite sono state strappate, un campo dopo l’altro, da ricchi industriali che approfittano del loro stato di necessità.

Intorno alle grandi case padronali dello Yorkshire aleggia un fumo denso che annerisce e rovina gli alberi secolari che le ombreggiano; i sentieri per raggiungerle sono coperti di cenere; i terreni vengono venduti per edificarvi nuove case; i vicini, pur guadagnandosi da vivere altrimenti, ricordano che i loro antenati campavano di agricoltura alle dipendenze dei padroni delle ville e hanno care le tradizioni del passato. Un esempio è Oakwell Hall, situata in un terreno da pascolo a circa un quarto di miglio dalla strada maestra e più o meno alla stessa distanza dalle rumorose macchine a vapore dei lanifici di Birstall; se dalla stazione di Birstall ci si incammina in quella direzione all’ora di pranzo, si incontrano file di tintori macchiati di blu che percorrono di buon passo i sentieri che costeggiano la strada maestra. Svoltando a destra da quest’ultima e proseguendo in salita in mezzo a un pascolo si raggiunge la cosiddetta “Bloody Lane”, infestata dal fantasma del dissoluto comandante Batt che, ai tempi degli Stuart, era proprietario di una villa signorile nelle vicinanze. Dall’ombrosa e alberata “Bloody Lane” si arriva nel campo con l’erba alta in cui si trova Oakwell Hall. Gli abitanti della zona dicono che si tratti della tenuta di Shirley, “Fieldhead”. Il terreno cintato davanti alla casa, metà cortile e metà giardino; l’atrio con le boiserie e la galleria sulla quale si affacciano le camere da letto; il salotto di un barbaro color pesca; il bello scorcio che dalla porta del giardino rivela i prati e le terrazze dietro la casa, dove i piccioni dai colori tenui ancora adesso tubano e si pavoneggiano al sole: tutto questo è descritto in Shirley. Il paesaggio in cui è ambientato il romanzo è lo stesso e i fatti realmente accaduti cui allude si svolsero nelle immediate vicinanze.

In una delle camere di Oakwell Hall c’è un’impronta insanguinata intorno a cui è nata una leggenda. Una sera d’inverno i familiari del comandante Batt erano in casa, convinti che lui fosse via, quando questi arrivò di corsa dalla strada, entrò nell’atrio, salì in camera sua e svanì nel nulla. Era il 9 dicembre 1684: quel pomeriggio Batt era morto in un duello a Londra.

Oakwell Hall era stata costruita su un più antico presbiterio requisito da un antenato del comandante Batt nel difficile periodo che seguì allo scisma anglicano. Si chiamava Henry Batt, era un uomo senza scrupoli e, oltre a impadronirsi di case e denaro, rubò persino la campana della chiesa di Birstall; per quel furto sacrilego alle sue terre fu imposta una multa che il proprietario di Oakwell Hall paga ancora adesso.

All’inizio del secolo scorso la proprietà fu ereditata da un ramo collaterale della famiglia Batt, che lasciò una traccia pittoresca del proprio passaggio sotto forma di un’imponente coppia di palchi di cervo appesa nel salone. Un cartello spiega che l’animale fu ucciso il 1° settembre 1763 durante una grande battuta di caccia alla quale parteciparono quattordici gentiluomini che poi ne gustarono le carni in quella stessa sala, in compagnia di Fairfax Fearneley, il proprietario. Ci sono i quattordici nomi, senza dubbio di «grandi gentiluomini del passato», ma gli unici due di cui sono riuscita ad avere notizie nel 1855 sono il procuratore Sir Fletcher Norton e il maggior generale Birch. Proseguendo, dopo Oakwell si trovano case sulla destra e sulla sinistra che la signorina Brontë conosceva e frequentava nel periodo in cui visse a Roe Head perché vi abitavano alcune sue ospitali compagne di scuola. Vari sentieri si diramano verso la brughiera e i terreni demaniali più in alto, meta di piacevoli passeggiate nei giorni festivi, dopodiché si arriva al cancello bianco di Roe Head.

Uno dei bovindi al piano terra, con il bello scorcio che ho descritto, era quello del salotto; l’altro apparteneva all’aula scolastica. La sala da pranzo era a lato del portone e dava sulla strada.

Il numero delle allieve, nei due anni in cui vi soggiornò Charlotte, era compreso fra sette e dieci e, dal momento che non occupavano tutta la casa, il terzo piano era vuoto, abitato soltanto da una fantomatica dama in abito di seta di cui talvolta, appostandosi in fondo alla seconda rampa di scale e tendendo le orecchie, si sentiva il fruscio.

Grazie all’indole materna della signorina Wooler e al numero limitato di alunne, Roe Head era più simile a una famiglia allargata che a una scuola. Inoltre sia la signorina Wooler che gran parte delle ragazze erano originarie del distretto. Charlotte, che veniva da Haworth, molto probabilmente era quella che arrivava da più lontano. La casa di E.2 era a cinque miglia di distanza; altre due care amiche3 abitavano ancora più vicino; due o tre venivano da Huddersfield, una o due da Leeds.

Riporto qui di seguito un brano di una preziosa lettera che ho ricevuto da una di queste amiche di gioventù, Mary, che si esprime in maniera molto decisa ed esplicita, come c’è da aspettarsi da una persona così legata a Charlotte Brontë. Si riferisce al giorno del suo arrivo a Roe Head, il 19 gennaio 1831.


La vidi per la prima volta quando scese da un carro coperto, con abiti fuori moda e l’aria infreddolita e infelice. Veniva alla scuola della signorina Wooler. Quando si presentò in classe, si era cambiata, ma anche il secondo vestito era vecchio come il primo. Pareva una vecchietta. Era così miope che si guardava intorno girando la testa da una parte e dell’altra come se stesse costantemente cercando qualcosa. Era molto timida e paurosa e aveva un forte accento irlandese. Per leggere si chinava sulla pagina fin quasi a sfiorarla con il naso e, se le veniva detto di alzare la testa, alzava anche il libro, sempre tenendolo così vicino al naso che era impossibile non scoppiare a ridere.



Questa fu la prima impressione che Charlotte lasciò a una delle ragazze di cui in seguito sarebbe diventata amica affezionata e devota. Anche un’altra amica ricorda la prima volta che vide Charlotte, il giorno in cui arrivò alla scuola. Era in piedi vicino alla finestra dell’aula e piangeva guardando il paesaggio innevato mentre tutte le altre giocavano. E. era più giovane di lei e in quella mattina d’inverno il suo cuore tenero rimase commosso dall’evidente sconforto di quella ragazza minuta dallo strano aspetto e dagli strani abiti, «in lacrime per la nostalgia di casa» in quel luogo nuovo e sconosciuto, in mezzo a persone nuove e sconosciute. Un’eccessiva gentilezza avrebbe spaventato la fanciulla selvatica di Haworth, ma E. (la Caroline Helstone di Shirley) riuscì a conquistarsi la sua fiducia e quindi poté esprimerle solidarietà.

Per citare di nuovo dalla lettera di Mary: «Pensavamo che fosse molto ignorante perché non aveva mai studiato grammatica, e pochissima geografia».

Quest’affermazione sulla parziale ignoranza di Charlotte è confermata da altre compagne. Ma la signorina Wooler era una donna di notevole intelligenza, molto comprensiva e affettuosa, e lo dimostrò nel modo in cui trattò Charlotte. La ragazza aveva letto molto, ma le mancavano alcune basi. La signorina Wooler la prese da parte e le disse che temeva di doverla inserire nella seconda classe per un periodo, finché non si fosse messa in pari con le coetanee in grammatica ecc.; la povera Charlotte accolse la notizia con un pianto così sconsolato che la signorina Wooler si intenerì e saggiamente si rese conto che, in quel caso, era meglio inserire l’allieva nella prima classe e lasciare che recuperasse colmando le proprie lacune per conto proprio.


Ci lasciava sconcertate dimostrando di sapere cose del tutto al di fuori della nostra portata. Conosceva quasi tutti i brani di poesia che dovevamo mandare a memoria: ci diceva chi li aveva scritti, da quali opere erano tratti e a volte ne recitava intere pagine e ci raccontava la trama. Scriveva in stampatello e diceva di aver preso l’abitudine scrivendo per la loro rivista. Ne producevano un numero al mese e cercavano di farla assomigliare il più possibile a un testo a stampa. Ci raccontò tutta la storia. Nessuno ci scriveva e nessuno la leggeva, a parte lei, il fratello e le due sorelle. Mi promise di mostrarmene alcuni numeri, ma poi ritrattò e non riuscii mai a convincerla a farlo. Nelle ore di gioco stava seduta o in piedi, in disparte, se possibile con un libro. Una volta le chiedemmo di partecipare a un gioco con la palla, entrando nella nostra squadra, e rispose che non aveva mai giocato e non sapeva giocare. Insistemmo perché provasse e ben presto capimmo che non vedeva la palla, e così la dispensammo. Accettava le nostre iniziative con arrendevole indifferenza e rifletteva sempre a lungo prima di dire di no. Se ne andava sotto gli alberi intorno al campo giochi e diceva che era il posto in cui si stava meglio. Cercava di spiegarcelo indicando le ombre e il cielo che si intravedeva fra i rami, ma noi non capivamo. Una volta raccontò che a Cowan’s Bridge si piazzava in piedi su una pietra in mezzo al ruscello e guardava scorrere l’acqua. Le dissi che avrebbe dovuto mettersi a pescare; rispose che non ne aveva mai sentito il desiderio. Dava sempre segno di grande debolezza fisica in tutto. A scuola non mangiava carne. Più o meno in quel periodo le dissi che era brutta. Alcuni anni dopo me ne scusai ammettendo di essere stata molto maleducata. Replicò: «Mi hai fatto un gran favore, Polly. Non te ne rammaricare». Nel disegno era bravissima e velocissima e sapeva molte cose su quadri e pittori famosi. Ogniqualvolta si presentava l’occasione di esaminare un’immagine o un’incisione, la osservava un pezzo alla volta, tenendola molto vicino agli occhi e studiandola così a lungo che le chiedevamo che cosa ci vedesse. E lei ci vedeva sempre molte cose e le spiegava molto bene. Grazie a lei mi appassionai di poesia e disegno e presi l’abitudine, che ho ancora, di fare mentalmente riferimento a lei per formulare un’opinione su quegli argomenti, e anche su molti altri. Ancora oggi mi viene spontaneo ripropormi di parlargliene, per poi ricordare di colpo che non è più possibile.



Per trasmettere tutta la forza di quest’ultima affermazione – per dimostrare quanto era vivida e duratura l’impressione che Charlotte Brontë lasciava in coloro che sapevano apprezzarla – va ricordato che questa lettera è datata 18 gennaio 1856 e Mary non vedeva Charlotte da undici anni, passati quasi tutti all’altro capo del mondo, in un continente nuovo, in situazioni completamente diverse.


Eravamo furiosamente politicizzate, com’era inevitabile nel 1832. Charlotte sapeva i nomi di entrambi i ministri, quello dimissionario e quello che subentrò e adottò il Reform Bill4. Adorava il duca di Wellington e diceva che non bisognava fidarsi di Sir Robert Peel perché non agiva in base ai suoi principi, come gli altri, ma per convenienza personale. Io, che parteggiavo per il furioso partito radicale, ribattevo: «Non ci si può fidare di nessuno: sono tutti mascalzoni!» Allora lei si lanciava in lodi sperticate del duca di Wellington, citando ciò che aveva fatto, e io non potevo contraddirla perché non ne sapevo nulla. Diceva di aver cominciato a interessarsi di politica a cinque anni. Non ricavava le sue opinioni dal padre – non direttamente, cioè – ma dai giornali ecc., che lui leggeva.



A dimostrazione della verità di quanto sopra, riporto un brano di una lettera che Charlotte scrisse al fratello da Roe Head il 17 maggio 1832: «Ultimamente cominciavo a pensare di aver perduto l’interesse che ho sempre nutrito per la politica; ma l’estremo piacere che ho provato nell’apprendere la notizia della bocciatura del Reform Bill alla Camera dei Lord e dell’espulsione, o delle dimissioni, del conte Grey ecc., mi ha fatto capire che non l’ho ancora perduto del tutto. Sono molto contenta che la zia abbia deciso di abbonarsi al Fraser’s Magazine anche se deduco dalla tua descrizione del contenuto che sarà assai poco interessante rispetto al Blackwood, ma è pur sempre meglio che rimanere un anno intero senza poter leggere periodici; e sicuramente è questo che ci succederebbe, visto che nel nostro paesino sperduto in mezzo alla brughiera non è possibile prendere in prestito pubblicazioni di quel tipo da una biblioteca circolante. Spero come te che il tempo magnifico di questi giorni contribuisca a ristabilire perfettamente la salute del nostro caro papà, e che possa dare alla zia piacevoli ricordi del clima salubre della sua terra natia» ecc.

Per tornare alla lettera di Mary:


Parlava spesso delle due sorelle maggiori, Maria ed Elizabeth, che erano morte a Cowan’s Bridge. Avevo l’impressione che fossero state straordinarie per talento e gentilezza. Una mattina presto mi raccontò un sogno che aveva appena fatto: qualcuno la avvertiva che era desiderata in salotto e lei vi trovava Maria ed Elizabeth. Ero curiosissima di sentire il resto e, quando mi disse che il sogno era tutto lì, esclamai: «Continua lo stesso, inventatelo! So che ne sei capace». Rispose di no e aggiunse che avrebbe preferito non aver fatto quel sogno, perché proseguiva in una maniera sgradevole: le sorelle erano cambiate, avevano dimenticato le cose cui un tempo tenevano. Erano vestite all’ultima moda e cominciavano a criticare la stanza ecc.

Questa abitudine di “inventare” cose interessanti, che è tipica dei bambini che non ne hanno nella vita vera, era molto radicata in lei. Tutta la famiglia “inventava” storie, personaggi e avvenimenti. Le dissi che erano come patate che crescono in cantina. Rispose tristemente: «Sì, lo so!»



Altre fonti confermano che i dettagli riferiti in questa lettera sono accurati e veritieri. Charlotte era instancabile nello studio: leggeva e apprendeva costantemente e a quindici anni aveva una consapevolezza della necessità e del valore dell’istruzione inconsueta per una ragazza della sua età. Non sprecava un minuto e sembrava quasi che le dispiacesse dedicare il tempo necessario al riposo e allo svago, forse anche perché la forte miopia la rendeva goffa in tutti i giochi. Malgrado queste sue abitudini poco socievoli, era assai benvoluta dalle compagne di scuola. Cercava sempre di accontentarle, qualsiasi cosa le chiedessero, e non si offendeva se le dicevano che era maldestra e la escludevano dalle attività sportive. La sera, poi, era bravissima a raccontare storie e a farle tremare di paura nei loro letti. Una volta l’effetto fu tale che lanciò un grido e la signorina Wooler, salita a vedere che cos’era successo, scoprì che una delle ascoltatrici era in preda a violente palpitazioni a causa dell’emozione provocata dalla storia di Charlotte.

Il suo instancabile desiderio di conoscenza indusse la signorina Wooler ad assegnarle letture sempre più lunghe, e verso la fine dei due anni che passò come allieva a Roe Head, Charlotte prese il primo brutto voto. Le erano state date da leggere molte pagine delle Lectures on Belles Lettres di Blair e non seppe rispondere ad alcune domande. La signorina Wooler ne fu molto dispiaciuta e si rammaricò di aver sovraccaricato di compiti un’allieva così volenterosa. Charlotte pianse amaramente. Ma le compagne di scuola rimasero più che dispiaciute: si indignarono e dichiararono che aver inflitto una punizione sia pur così lieve a Charlotte Brontë era un’ingiustizia. Chi più di lei aveva cercato di fare il proprio dovere? Espressero la propria opinione in tutti i modi e alla fine la signorina Wooler, che in realtà era più che disposta a chiudere un occhio sul primo errore di quell’allieva così brava, annullò il brutto voto. Le ragazze si rimisero tutte in riga tranne Mary, che nella settimana o due che mancavano alla fine del semestre decise di considerare l’ingiustizia inflitta dalla signorina Wooler a Charlotte Brontë come scusa per non ubbidire più a nessuna delle regole della scuola.

Le allieve erano così poche che non c’erano orari rigidi per le varie materie, come nelle scuole più grandi. Quando si sentivano pronte, le ragazze andavano a ripetere la lezione alla signorina Wooler, la quale era molto abile a interessarle agli argomenti di studio. Le alunne affrontavano i compiti non come incombenze o doveri da sbrigare al più presto, ma con sana curiosità e sete di conoscenza, perché l’insegnante era riuscita a fare in modo che prendessero gusto allo studio e non smettessero di leggere e di studiare appena veniva meno la pressione obbligatoria della scuola. Avevano imparato a pensare, analizzare, rifiutare, apprezzare. Charlotte Brontë era felice di quella seconda scuola che era stata scelta per lei. C’era una buona dose di libertà nella vita all’aperto delle sue compagne, che giocavano nei prati intorno alla casa: il sabato pomeriggio facevano lunghe passeggiate su misteriosi sentieri ombrosi, poi salivano sulle alture da dove si godeva un’ampia vista di quella regione così ricca di storia, passata e presente.

La signorina Wooler doveva essere maestra nell’arte francese di conter, a giudicare da come le sue allieve ricordano le storie che narrava durante queste lunghe passeggiate, prendendo spunto da una vecchia casa o da un nuovo stabilimento per illustrare i cambiamenti sociali intervenuti dalla loro costruzione. Parlava dei tempi in cui sentinelle e insonni udivano ordini impartiti in lontananza nella notte e il calpestio misurato di migliaia di uomini tristi e disperati che, di nascosto, ricevevano un addestramento militare in previsione del tanto atteso giorno in cui il diritto avrebbe trionfato sul potere e il popolo inglese, rappresentato dagli operai di Yorkshire, Lancashire e Nottinghamshire, avrebbe fatto sentire la propria voce in maniera terribile, giacché le sue giuste e pietose rimostranze restavano inascoltate in Parlamento. I miglioramenti delle condizioni dei lavoratori sono stati così rapidi che oggi tendiamo a dimenticare quanto fosse crudele la loro situazione alla fine della grande guerra peninsulare. La tradizione ricorda alcune loro rivendicazioni in parte ridicole, ma dimentica le loro sofferenze. Erano furibondi e disperati e il Paese, a detta di molti, era sull’orlo del baratro e fu salvato soltanto grazie alla decisione tempestiva e risoluta di pochi uomini autorevoli. La signorina Wooler parlava di quell’epoca, delle misteriose esercitazioni notturne, delle migliaia di persone nella brughiera solitaria, delle minacce mormorate da chi era troppo oppresso dalla povertà per essere prudente, degli atti dolosi come l’incendio della fabbrica di Cartwright; e queste cose rimasero profondamente impresse nella mente di almeno una delle sue allieve.

Cartwright era il proprietario di una fabbrica che si chiamava Rawfolds, a Liversedge, poco lontano da Roe Head, e nel 1812 aveva osato acquistare un macchinario per la cimatura dei tessuti in lana. Era stata una decisione assai impopolare perché già molte altre circostanze contribuivano a rendere insopportabili le condizioni degli operai, affamati e in miseria. Cartwright era un uomo eccezionale e, a quanto mi è stato detto, aveva nelle vene sangue in parte straniero, come testimoniavano l’alta statura, gli occhi scuri, la carnagione e i modi insoliti ma signorili. In ogni caso, aveva vissuto a lungo all’estero e parlava bene il francese, cosa di per sé sospetta agli occhi dell’intollerante nazionalismo di quei tempi. Era perciò una figura nel complesso impopolare ancora prima di colmare la misura decidendo di utilizzare macchinari anziché braccia per lavorare i suoi tessuti. Sapeva di essere malvisto e, consapevole delle probabili conseguenze di tale ostilità, si era preparato a resistere a un assalto. Aveva preso dimora nella fabbrica e la notte vi si barricava dentro. Aveva fatto sistemare sulle scale rulli con punte uncinate per impedire ai rivoltosi di salire, nel caso fossero riusciti a sfondare le porte. La notte dell’11 aprile 1812 ci fu l’assalto. Centinaia di operai affamati si radunarono vicino a Kirklees, sul prato davanti a quella che sarebbe poi diventata la casa della signorina Wooler. I capi della rivolta distribuirono pistole, asce e randelli, molti dei quali erano stati estorti durante scorribande notturne agli abitanti di case isolate che se li erano procurati per autodifesa. Cupa e silenziosa, la folla si mise in marcia nel cuore di quella notte di primavera e, arrivata a Rawfolds, annunciò a gran voce al signor Cartwright che il temuto assalto era cominciato. Cartwright, asserragliato nella fabbrica, aveva solo quattro operai e cinque soldati a dargli manforte contro la furia di centinaia di persone. In dieci, armati di moschetti, sparando con grande efficienza e ottima mira, riuscirono a vanificare tutti i disperati tentativi di sfondare le porte ed entrare nella fabbrica; dopo venti minuti di conflitto a fuoco, durante i quali fra gli assalitori due furono uccisi e parecchi rimasero feriti, gli insorti si ritirarono disordinatamente. Ma Cartwright, scampato il pericolo, era così frastornato e sfinito che dimenticò le difese da lui stesso approntate e, nel cercare di salire le scale, si ferì malamente una gamba contro uno dei rulli uncinati. La casa di Cartwright era vicino alla fabbrica e alcuni rivoltosi avevano minacciato di uccidergli moglie e figlioli, se non fosse venuto a più miti consigli. Si trattava di una minaccia spaventosa, perché Cartwright era stato costretto a lasciare la famiglia in casa con uno o due soldati soltanto a difenderla. La signora Cartwright sapeva della minaccia e a un certo punto di quella notte terrificante, credendo di aver sentito dei passi, mise i due bambini in una cesta e la nascose nel grande camino tipico delle case tradizionali dello Yorkshire. Una di essi, diventata adulta, soleva mostrare con orgoglio i segni dei colpi di moschetto e le tracce di polvere da sparo sui muri della fabbrica del padre. Cartwright fu il primo a opporsi all’avanzata dei luddisti, che a quell’epoca erano ormai così numerosi da costituire praticamente un’armata insurrezionale. La sua resistenza suscitò tale ammirazione fra i proprietari delle fabbriche circostanti che fu organizzata una sottoscrizione a suo favore che raggiunse le tremila sterline.

Poco più di quindici giorni dopo l’assalto a Rawfolds, un altro industriale che aveva introdotto gli odiosi macchinari fu ucciso in pieno giorno mentre attraversava Crossland Moor, dove gli assassini nascosti nel bosco gli avevano teso un agguato. I lettori di Shirley riconosceranno queste vicende, che alla signorina Brontë furono raccontate molti anni dopo, nei luoghi esatti in cui erano avvenute, da persone che ricordavano benissimo quel travagliato periodo caratterizzato da grande incertezza per la vita e la proprietà da una parte e fame e cieca ignorante disperazione dall’altra.

Nel 1812 il reverendo Brontë viveva in mezzo a quella stessa gente, perché era parroco di Hartshead, a meno di tre miglia da Rawfolds e, come ho detto, fu in quei tempi pericolosi che prese l’abitudine di portare sempre con sé una pistola carica. Non solo le idee politiche tory, infatti, ma anche il rispetto e l’amore per la legge lo inducevano a disprezzare la vigliaccheria dei magistrati del circondario che, per paura dei luddisti, si rifiutavano di prendere provvedimenti per impedire la distruzione delle macchine. Gli ecclesiastici erano di gran lunga gli uomini più coraggiosi del distretto. Il reverendo Roberson, di Heald’s Hall5, amico di Brontë, lasciò un vivo ricordo di sé nella popolazione. Viveva vicino a Heckmondwike, un paese sporco, di case sparpagliate, a meno di due miglia da Roe Head, popolato prevalentemente da tessitori di coperte che lavoravano nei loro cottage; Heald’s Hall è la casa più grande del paese di cui era vicario. Roberson fece costruire a proprie spese una bella chiesa a Liversedge, sulla collina di fronte a casa sua, per rispondere alle esigenze della popolazione in aumento nel West Riding e compì molti sacrifici personali in nome delle proprie idee religiose e politiche, che erano di stampo decisamente tory. Detestava tutto ciò che riteneva tendesse all’anarchia. Fedele fino al midollo alla Chiesa e al re, avrebbe dato volentieri la vita per ciò che considerava giusto e vero. Aveva una volontà di ferro e la esercitava per vincere ogni resistenza, tanto che la tradizione lo ricorda circondato da un’aura diabolica. Era amico intimo di Cartwright e si racconta che, quando venne a sapere dell’imminente assalto allo stabilimento, si armò insieme con tutti i familiari e i domestici per andare in suo soccorso se necessario. Fin qui la storia è abbastanza plausibile. Il reverendo Roberson aveva un’indole bellicosa, pur essendo un uomo di pace, ma certe interpretazioni della sua condotta furono esagerate perché si schierò con la parte più impopolare. Sul suo conto si narra una storia incredibile secondo cui l’indomani dell’attacco si recò a cavallo dal suo amico Cartwright a congratularsi per la difesa della fabbrica e proibì a chiunque di dare da bere ai luddisti feriti. Severo e impavido, fece alloggiare in casa sua i militari mandati a difendere il distretto, cosa che irritò profondamente gli operai contro i quali erano state inviate le truppe. Pur non essendo un magistrato, non lesinò gli sforzi per individuare i luddisti responsabili e grazie alla sua energia instancabile ci riuscì talmente bene che si sparse la voce che fosse stato aiutato da forze soprannaturali. Molti anni dopo la gente del posto sosteneva ancora che, se ci si avventurava nel prato di Heald’s Hall nelle sere d’inverno, alle finestre si vedeva Roberson danzare insieme a diavoli neri che gli volteggiavano intorno in una strana luce rossastra. Roberson dirigeva una grande scuola maschile ed era rispettato e temuto dagli allievi. La sua severità era accompagnata da un cupo senso dell’umorismo che gli suggeriva bizzarre punizioni per i più riottosi: per esempio, li faceva stare in piedi su una gamba sola in un angolo dell’aula con un libro pesante in ogni mano. Una volta andò a riprendere a casa un ragazzo che era scappato, lo legò con una corda alla sella del proprio cavallo e lo costrinse a correre per le molte miglia necessarie per tornare a Heald’s Hall. Un altro esempio del suo carattere è quello che segue. Avendo scoperto che la sua domestica Betty aveva uno «spasimante», un certo Richard, il reverendo aspettò di sorprenderlo in cucina, gli ordinò di seguirlo nella sala dove erano riuniti tutti i suoi allievi e gli chiese se fosse venuto per Betty. Appena Richard confessò la verità, Roberson disse: «Portatelo alla pompa, ragazzi». Il povero innamorato fu trascinato nel cortile e messo sotto il getto della pompa; tra un’annaffiata e l’altra, gli veniva ripetuta la domanda: «Prometti di non venire più a cercare Betty?» Richard resistette coraggiosamente, ma ogni volta il reverendo ordinava: «Pompate, ragazzi!» e alla fine il povero «spasimante» fradicio fu costretto ad arrendersi e a rinunciare alla sua Betty.

Il ritratto di quest’uomo dello Yorkshire non sarebbe completo se non accennassi a un’altra sua caratteristica, ovvero la passione per i cavalli. Roberson morì in tarda età, verso il 1840 più che il 1830, e a ottant’anni suonati si divertiva ancora a domare cavalli riottosi; se necessario, stava in sella immobile anche più di mezz’ora per ammansirli. Gira voce che una volta, in un impeto d’ira, avesse sparato al cavallo preferito della moglie e lo avesse sepolto vicino a una cava dove, alcuni anni dopo, il terreno miracolosamente si aprì rivelando la presenza dello scheletro. In realtà, si era trattato di un gesto di pietà: volendo porre fine alle sofferenze di un animale troppo vecchio, gli aveva sparato e lo aveva seppellito in un punto che franò in seguito agli scavi di una miniera di carbone, riportandone alla luce le ossa. Queste colorite leggende dimostrano l’animosità con cui è ricordato da una parte della popolazione. L’altra, ovvero gli ecclesiastici della zona, lo ricorda ormai anziano, in sella al suo cavallo bianco, con portamento fiero e dignitoso, il cappello di feltro nero abbassato sugli occhi d’aquila, per andare a adempiere al suo dovere domenicale come un fedele soldato pronto a morire sulla breccia. Chi ne apprezzò l’integrità, il senso del dovere e la fede religiosa venera la sua memoria. Quando Roberson era ormai vecchissimo, fu organizzata una riunione liturgica nella quale i suoi fratelli di fede si tassarono spontaneamente per offrirgli un pegno della profonda stima e rispetto che nutrivano per lui.

Roberson è un esempio del carattere forte di cui dà spesso prova il clero della Chiesa nazionale nello Yorkshire. Era amico del padre di Charlotte, abitava a un paio di miglia da Roe Head nel periodo in cui Charlotte era lì in collegio ed era profondamente coinvolto in vicende che erano ancora fresche nella memoria popolare. Dirò adesso qualcosa sul carattere della popolazione dissenziente negli immediati dintorni di Roe Head; la «tory figlia di un ecclesiastico» che «si interessava di politica sin dall’età di cinque anni» e aveva frequenti discussioni con le compagne di scuola dissenzienti e radicali, infatti, si era sicuramente informata il più possibile riguardo alle condizioni di coloro che la pensavano diversamente da lei.

Il grosso della popolazione era costituito da dissenzienti, soprattutto del gruppo indipendente. Nel villaggio di Heckmondwike, al limitare del quale si trova Roe Head, c’erano due chiese dissenzienti e una metodista che si riempivano di fedeli due o tre volte ogni domenica e organizzavano riunioni di preghiera durante la settimana. Erano praticanti molto critici riguardo agli aspetti dottrinali dei sermoni, tirannici nei confronti dei pastori e politicamente radicali. Un’amica che conosceva bene Roe Head ha descritto così alcuni fatti accaduti nella zona:


Un episodio che avvenne nella Lower Chapel di Heckmondwike vi darà un’idea di com’era la gente in quel periodo. Se in chiesa era presente una coppia di sposini, c’era l’usanza di cantare l’inno nuziale subito dopo l’ultima preghiera, mentre la congregazione si avviava verso l’uscita. I cantori si aspettavano in cambio un’offerta in denaro e spesso poi passavano la serata a bere, o perlomeno così lamentava il ministro del culto, deciso a porre fine a tale tradizione. In questo era appoggiato da molti membri della chiesa e della congregazione; ma l’elemento democratico era così forte che il pastore si scontrò con una violenta opposizione e spesso veniva insultato per strada. Un giorno, sapendo che doveva presentarsi una sposa, il pastore ordinò ai cantori di non eseguire l’inno e poiché quelli ribatterono che l’avrebbero cantato lo stesso, fece chiudere il grande banco che occupavano di solito. I cantori lo aprirono a forza. Il celebrante annunciò dal pulpito che, al posto dell’inno nuziale, avrebbe letto un brano. Non aveva ancora finito di dirlo che i cantori, guidati da un tessitore alto e truce, si alzarono in piedi e cominciarono a cantare a gola spiegata, aiutati dai loro amici presenti in chiesa. Alcuni, disapprovando la condotta dei cantori e parteggiando per il pastore, rimasero seduti fino alla fine dell’inno. A quel punto il reverendo annunciò di nuovo il brano, ne diede lettura e fece la predica. Stava per concludere con una preghiera quando i cantori intonarono a gran voce un altro inno. Questa scena incresciosa si ripeté per molte settimane e gli animi erano così accesi che a stento i fedeli si trattenevano dal venire alle mani quando uscivano sul sagrato. Il pastore alla fine se ne andò e insieme con lui se ne andarono molti dei membri più moderati e rispettabili della congregazione. I cantori la ebbero vinta.

Più o meno nello stesso periodo, credo, la scelta del pastore della Upper Chapel di Heckmondwike scatenò un conflitto talmente violento da rendere necessario ricorrere al Riot Act6 durante una funzione religiosa.



Certamente c’era una sorta di pagana affinità fra i sedicenti cristiani che dieci o dodici anni prima avevano cacciato da Haworth il reverendo Redhead e i sedicenti cristiani di Heckmondwike, nonostante i primi fossero membri della Chiesa d’Inghilterra e i secondi dissenzienti.

La lettera da cui ho tratto il brano sopracitato si riferisce al luogo dove Charlotte Brontë andò a scuola proprio in quel periodo. L’autrice della missiva scrive:


Essendo abituata ai modi rispettosi delle classi sociali più povere nei distretti agricoli, sulle prime rimasi molto scandalizzata e anche un po’ spaventata dalle libertà che si prendevano gli operai di Heckmondwike e Gomersall nei confronti di chi era più in alto di loro. Il termine lass veniva usato tranquillamente per indicare qualsiasi giovane donna, come wench nel Lancashire. L’aspetto estremamente disordinato dei villaggi mi impressionò non poco, anche se devo riconoscere alle massaie che i cottage non erano sporchi e mostravano i segni di una relativa abbondanza (tranne quando gli affari andavano male) insolita per una zona rurale. I mucchi di carbone a un lato della porta, le vasche di fermentazione dall’altra e il profumo di malto e luppolo che spesso si sentiva per le strade dimostravano che fuoco e birra fatta in casa erano disponibili in quasi tutte le famiglie. E non mancava neppure l’ospitalità, una delle virtù principali dello Yorkshire. Dolci di avena, formaggio e birra venivano offerti generosamente e insistentemente a tutti i visitatori.

Tutti gli anni a Heckmondwike si teneva una festa, un evento per metà religioso e per metà sociale, che si chiamava “The Lecture”. Penso risalisse ai tempi dei nonconformisti. La sera di un giorno feriale un predicatore venuto da fuori teneva un sermone alla Lower Chapel e il giorno successivo alla Upper Chapel ne venivano tenuti due, uno dopo l’altro. Naturalmente la funzione era molto lunga e, dato che questo avveniva in giugno e spesso faceva molto caldo, io e le mie compagne lo consideravamo un modo assai poco piacevole di passare la mattina. Il resto della giornata era dedicato ai festeggiamenti; veniva molta gente dai dintorni, si allestivano bancarelle per la vendita di giocattoli e pan di zenzero (un po’ come alla Holy Fair scozzese) e le facciate dei cottage venivano rinfrescate o imbiancate e assumevano un aspetto festoso.

Nel villaggio di Gomersall [dove abitava con la sua famiglia Mary, l’amica di Charlotte], che era decisamente più grazioso di Heckmondwike, c’era uno strano cottage di pietre grezze, alcune delle quali molto sporgenti, in cui erano state scolpite rozze teste e facce ghignanti; sopra la porta era inciso a grandi lettere il nome SPITE HALL [Casa della ripicca]. L’aveva costruito un uomo del paese proprio davanti alla bella casa appena finita di un suo nemico per ostruirgli con un brutto edificio la splendida vista sulla valle.



Per nulla intimorite, le otto o nove allieve della signorina Wooler vivevano e passeggiavano in mezzo a questa gente, che conoscevano bene. Anche la loro insegnante era nata e cresciuta fra queste persone rozze, forti e volitive e conosceva la profonda bontà e lealtà che si nascondeva dietro i loro modi bruschi e la loro insubordinazione. Le ragazze parlavano del piccolo mondo che le circondava come se fosse l’unico esistente; avevano opinioni e simpatie politiche e ne discutevano accanitamente come chi era più grande e, forse, migliore di loro. In questo ambiente, amata e rispettata da tutte, occasionalmente derisa da alcune, visse per due anni la ragazza diligente, bruttina, miope e malvestita che andava sotto il nome di Charlotte Brontë.


7.

Nel 1832 Charlotte Brontë lasciò Roe Head, dove si era conquistata l’affetto e la stima dell’insegnante e delle compagne di scuola e aveva allacciato i due rapporti d’amicizia che l’avrebbero accompagnata per tutta la vita: quello con Mary, che non conservò le sue lettere, e quello con E., che gentilmente mi ha consegnato tutte quelle di cui era ancora in possesso. Rileggendo la prima parte del loro carteggio, resto invariabilmente colpita dalle scarse speranze nel futuro di cui dà prova Charlotte. A un’età in cui di solito le ragazze si aspettano che affetti e sentimenti durino per sempre e non concepiscono che ci si possa sottrarre agli impegni presi, Charlotte si stupisce che E. mantenga la promessa di scriverle. Molti anni dopo ho constatato io stessa che la signorina Brontë non osava mai guardare avanti speranzosa e non aveva fiducia nel futuro; quando sono venuta a sapere quali e quante esperienze dolorose aveva patito nella sua vita, ho pensato che fosse stato il peso di tutti quei dispiaceri a spegnere in lei ogni gioiosa aspettativa. Nelle sue lettere tuttavia questo suo tratto sembra per così dire costituzionale; o forse a renderla tanto pessimista era lo strazio di aver perso due sorelle, sommato a uno stato di costante debolezza fisica. Se non avesse avuto una fede in Dio così salda, in molti periodi della sua vita si sarebbe lasciata vincere da un’ansia senza confini. Come vedremo, invece, riuscì sia pur con sforzo ad affidare «tutto alla Sua volontà».

Una volta ritornata a casa, si dedicò a insegnare alle sue sorelle, rispetto alle quali aveva avuto grandi vantaggi, e a proposito della vita nella canonica il 21 luglio 1832 scrive1:


Raccontare una giornata è come raccontarle tutte. La mattina dalle nove alle dodici e mezzo faccio lezione alle mie sorelle e disegno; poi andiamo a passeggio fino all’ora di pranzo. Dopo pranzo cucio fino all’ora del tè e dopo il tè scrivo, leggo, o faccio qualche lavoretto, oppure disegno, a piacimento. Così, seguendo un corso gradevole benché piuttosto monotono, la mia vita va avanti. Sono stata a prendere il tè fuori solo un paio di volte da quando sono tornata. Oggi pomeriggio aspettiamo visite e martedì prossimo avremo ospiti tutte le insegnanti della scuola domenicale.



Fu pressappoco in quel periodo che il reverendo Brontë ingaggiò un insegnante di disegno, un uomo che si rivelò dotato di notevole talento, ma di scarsi principi. Anche se non raggiunsero mai livelli eccelsi, le sorelle Brontë si impegnarono molto per padroneggiare quest’arte, evidentemente desiderose di esprimere in forma visiva la loro vivace fantasia. Charlotte mi raccontò che in quella fase della sua vita disegnare e passeggiare con le sorelle erano le due attività che più la rilassavano e le davano piacere.

Le tre ragazze salivano verso la brughiera, la cui distesa «di un nero violaceo» era interrotta qua e là da una cava di pietre; e quando avevano il tempo e la forza di fare una passeggiata più impegnativa, arrivavano lungo il beck fino a una cascata che precipitava ripida a valle. Scendevano raramente in paese, riluttanti all’idea di incontrare qualcuno, anche facce note, e si guardavano dall’entrare nelle case dei poveri se non invitate. Erano assidue nell’insegnamento alla scuola domenicale, impegno che Charlotte mantenne con costanza anche dopo essere rimasta sola, ma non cercavano mai volontariamente la compagnia del prossimo e preferivano sempre la solitudine e la libertà della brughiera.

Nel settembre di quell’anno Charlotte andò a fare visita per la prima volta alla sua amica E. Ritornò così nella zona di Roe Head e rivide con piacere molte ex compagne di scuola. In quell’occasione le due amiche decisero che da allora in poi si sarebbero scritte in francese per perfezionare la lingua. Non sarebbe servito a molto, visto che avrebbe consentito loro soltanto di acquisire maggiore dimestichezza con i vocaboli trovati sul dizionario e non avevano nessuno a spiegare loro che tradurre letteralmente le espressioni idiomatiche inglesi non significava esprimersi in francese, ma fu comunque uno sforzo encomiabile, che dimostra se non altro quanto fossero entrambe desiderose di continuare gli studi iniziati sotto la guida della signorina Wooler. Riporto qui di seguito un brano che, a prescindere dal giudizio sulla lingua2, è sufficientemente rappresentativo e ci offre un bel quadretto di felicità familiare, con la sorella maggiore che ritorna a casa dopo due settimane e ritrova le due minori.


Sono arrivata a Haworth sana e salva, senza il minimo incidente o sventura. Le mie sorelle sono uscite da casa di corsa per venirmi incontro appena hanno visto la vettura e mi hanno abbracciato con grande sollecitudine e gioia, come se fossi stata via più di un anno. Mio papà, mia zia e il signore di cui aveva parlato mio fratello erano in salotto e poco dopo anch’io li ho raggiunti. Spesso è volontà del Cielo che, quando si è perduto un piacere, un altro sia pronto a sostituirlo. Avevo lasciato amici molto cari, ma ecco che tornavo da parenti altrettanto cari e buoni in quel momento. E voi, mentre mi perdevate (oso credere che la mia partenza vi abbia addolorato?), attendevate l’arrivo di vostro fratello e vostra sorella. Ho dato alle mie sorelle le mele che avete così gentilmente mandato loro; entrambe dicono che Mademoiselle E. dev’essere molto amabile e buona e sono estremamente impazienti di conoscervi; spero che fra qualche mese avranno il piacere di incontrarvi.



Doveva trascorrere ancora parecchio tempo, tuttavia, prima che le due amiche si rivedessero; nell’attesa decisero di scriversi una volta al mese. Le lettere da Haworth non riportano eventi particolari: le giornate monotone, trascorse a insegnare e a sbrigare faccende domestiche, non offrivano molti spunti e Charlotte si ritrovava a parlare di libri.

In casa ce n’erano molti, di vario tipo, collocati in posti diversi a seconda dello stato di conservazione. Quelli ben rilegati erano al sicuro nello studio del reverendo Brontë, per il quale l’acquisto di libri era un lusso necessario. Spesso bisognava scegliere tra far rilegare un libro vecchio e comprarne uno nuovo. Dopo essere stati letti avidamente da tutta la famiglia, i volumi consunti e malridotti finivano sugli scaffali delle camere da letto. Sparsi in tutta la casa c’erano molti classici seri. Le opere di Sir Walter Scott e le poesie di Wordsworth e Southey figuravano fra la letteratura più leggera, mentre in una categoria a parte di opere impegnative, anticonformiste e talvolta fanatiche vale la pena ricordare alcuni libri che provenivano dal lato Branwell della famiglia – seguace, in Cornovaglia, del pio John Wesley – e che figurano nell’elenco di opere che Caroline Helstone aveva a disposizione in Shirley3: «C’erano alcuni numeri del Lady’s Magazine che una volta avevano compiuto un viaggio con la loro proprietaria e per via di una burrasca» – forse facevano parte dei pochi possedimenti della signora Brontë sopravvissuti al naufragio della nave sulle coste della Cornovaglia – «avevano le pagine macchiate di salsedine; alcune folli riviste metodiste piene di miracoli, apparizioni, avvertimenti soprannaturali, sogni premonitori e deliri fanatici; e le altrettanto folli lettere della signora Elizabeth Rowe dai morti ai vivi4.

Il reverendo Brontë incoraggiava le figlie nella loro passione per la lettura e, nonostante la zia Branwell invece la frenasse tenendole occupate per gran parte della giornata in una varietà di lavori donneschi nei quali si aspettava non solo che collaborassero, ma che diventassero provette, le ragazze avevano il permesso di prendere libri dalla biblioteca circolante di Keighley. Chissà quante volte percorsero quelle quattro lunghe miglia, tornando a casa di buon passo cariche di nuovi libri che sbirciavano felici mentre camminavano. I libri che leggevano non erano nuovi nel senso letterale del termine: all’inizio del 1833 alle due amiche capitò contemporaneamente per le mani Kenilworth di Sir Walter Scott, del quale Charlotte scrive quanto segue:


Sono contenta che ti piaccia Kenilworth; è sicuramente più una storia d’amore che un romanzo storico: a mio parere, una delle opere più interessanti che mai siano uscite dalla penna del grande Sir Walter. Varney è la malvagità fatta persona e, nel delineare la sua mente oscura e profondamente scaltra, Scott dimostra una straordinaria conoscenza dell’animo umano, oltre a una sorprendente abilità nel darvi corpo per trasmetterla al lettore.



Per quanto banale possa sembrare questo commento, è degno di nota da più di un punto di vista: prima di tutto, anziché parlare della trama, Charlotte analizza la personalità di Varney; in secondo luogo, pur non sapendo nulla del mondo a causa della giovane età e dell’isolamento in cui vive, è già così abituata a sentir diffidare dell’“animo umano” da accogliere senza sorpresa l’idea di una profonda e scaltra malvagità.

Il tono delle lettere a E. diventa meno formale con l’approfondirsi della conoscenza reciproca e le visite nelle rispettive case; a quel punto piccoli dettagli riguardo luoghi e persone acquistano rilievo e maggior interesse e significato. Nell’estate del 1833 Charlotte scrive per invitare l’amica a Haworth. «La zia pensa che sarebbe meglio rimandare fino a metà estate perché fra i nostri monti l’inverno, e anche la primavera, sono stagioni assai rigide e fredde».

La prima impressione che Emily fece alla ex compagna di scuola di Charlotte fu di una ragazza alta, con le braccia lunghe, fisicamente più sviluppata della sorella maggiore ed estremamente riservata. Distinguo tra riserbo e timidezza perché ritengo che chi è timido vorrebbe piacere ma non sa come, mentre chi è riservato è del tutto indifferente all’opinione altrui. Anne, come Charlotte, era timida; Emily era riservata.

Branwell era piuttosto bello, con i capelli «tanè», volendo usare il termine scelto dalla signorina Brontë per indicare un colore in realtà meno bello. I Brontë erano molto intelligenti, originali e diversissimi dai familiari e conoscenti di E., ma nel complesso la visita fu piacevole per tutti. In una lettera a E. poco dopo il suo ritorno a casa, Charlotte scrive:


Se dovessi dirti l’impressione che hai fatto a tutti qui a Haworth, mi accuseresti di piaggeria. Papà e la zia ti portano continuamente a esempio di come dovrei agire e comportarmi. Emily e Anne dicono che «non hanno mai visto nessuno che sia piaciuto loro quanto te». E Tabby, che hai conquistato completamente, racconta molte più sciocchezze su Vossignoria di quanto io osi ripetere. Ormai è notte e, nonostante le nostre compagne di Roe Head solessero attribuirmi la rara virtù di vederci anche al buio, devo smettere di scrivere.



Non era cosa da poco per un ospite alla canonica riscuotere l’approvazione di Tabby. La domestica aveva l’acuta capacità di penetrazione psicologica tipica della gente dello Yorkshire, e non era facile alle lodi.

Il paese di Haworth era stato costruito nella più totale indifferenza verso le norme igieniche: il grande camposanto si trova in posizione sopraelevata rispetto al centro abitato ed è spaventoso pensare a quanto doveva essere contaminata la falda acquifera da cui attingevano le case più in basso. L’inverno 1833-1834 fu particolarmente umido e piovoso e nel paese si registrarono più decessi del solito. Fu una triste stagione per la famiglia del reverendo: la brughiera fradicia di pioggia rendeva difficili le abituali passeggiate, le campane a morto riecheggiavano frequenti e, appena i loro rintocchi funerei tacevano, si sentiva il toc-toc monotono dello scalpellino che incideva le lapidi. Molti, a furia di vivere, per così dire, fra le tombe – la canonica è circondata su tre lati dal cimitero – e di vedere e sentire tutti i giorni l’ufficio dei defunti, avrebbero potuto abituarsi al punto di non farci più caso. Non Charlotte Brontë. Una delle sue amiche dichiara: «La vidi impallidire e quasi venir meno quando, nella chiesa di Hartshead, qualcuno accennò casualmente al fatto che stavamo camminando sopra i morti».

All’inizio del 1834 E. si recò per la prima volta a Londra. Il pensiero di questo viaggio colpì stranamente Charlotte, che doveva essersi fatta un’idea sulle possibili conseguenze di tale esperienza leggendo i periodici contenuti nella raccolta British Essayists – The Rambler, The Mirror o The Lounger – che probabilmente faceva parte dei classici inglesi conservati sugli scaffali della canonica. Evidentemente si aspettava un netto peggioramento nell’amica dopo la visita nella «grande metropoli», perché è felice di constatare che E. è ancora E. Una volta ritrovata la fiducia nella stabilità dell’amica, la sua fantasia si scatena al pensiero delle grandi meraviglie che deve aver visto in quella città così vasta e famosa.


Haworth, 20 febbraio 1834

La tua lettera mi ha trasmesso un vivo e sentito piacere, misto a una dose non indifferente di stupore. Mary mi aveva informato della tua partenza per Londra e non osavo aspettarmi comunicazioni da parte tua mentre eri circondata dalle meraviglie e le novità di quella grande metropoli, che è stata definita la capitale commerciale d’Europa. Conoscendo la natura umana, pensavo che, trovandosi per la prima volta in una situazione così adatta a suscitare la curiosità e distogliere l’attenzione, una fanciulla di provincia dimenticasse completamente, almeno per un po’, tutto ciò che era familiare e lontano e si lasciasse assorbire interamente dal fascino delle scene che si presentavano ai suoi occhi. La tua missiva gentile, interessante e graditissima dimostra invece che mi sbagliavo ed ero troppo severa nei tuoi confronti. Mi ha molto divertito la nonchalance con cui parli di Londra e delle sue meraviglie. Non sei rimasta intimidita alla vista di St. Paul e di Westminster Abbey? Non hai provato un vivo e ardente interesse quando a St. James hai visto il palazzo in cui tanti re d’Inghilterra hanno tenuto corte e hai potuto ammirare i loro ritratti alle pareti? Non temere di apparire “campagnola”: la magnificenza di Londra ha strappato esclamazioni di stupore anche a uomini che avevano molto viaggiato e conoscevano le meraviglie e le bellezze del mondo. Hai visto qualcuno dei grandi personaggi attualmente impegnati in Parlamento, il duca di Wellington, Sir Robert Peel, il conte Grey, il signor Stanley o il signor O’Connell? Al tuo posto, io non avrei nessuna voglia di passare il tempo a leggere, a Londra. Usa gli occhi per guardarti intorno e, almeno per un po’, abbandona le lenti che ci forniscono gli autori per osservare il mondo.



In un post scriptum aggiunge: «Saresti così gentile da dirmi quanti sono i musicisti della banda militare del re?»

E più o meno sullo stesso tono scrive poi:


19 giugno

Mia carissima E.,

finalmente posso chiamarti mia, ora che sei tornata o stai per tornare da Londra, dalla grande città che per me è mitica quanto Babilonia, Ninive o l’antica Roma. Stai per ritirarti dal mondo (come si usa dire) e, se è giusta l’idea che mi sono fatta leggendo le tue lettere, ne torni con un cuore che è schietto, naturale e sincero come prima. Sono lenta, lentissima, a credere alle solenni affermazioni altrui; so quello che provo, conosco il mio animo, ma quelli dei miei simili, uomini e donne, sono per me come un libro chiuso che non riesco ad aprire o una pergamena piena di geroglifici indecifrabili. Tuttavia, tempo, attenzione e lunga frequentazione aiutano a superare la maggior parte delle difficoltà e, nel tuo caso, penso siano riusciti a portare alla luce e interpretare quella lingua nascosta le cui spire, circonvoluzioni, incoerenze e oscurità tanto spesso vanificano le ricerche di chi osserva onestamente la natura umana. [...] Ti sono sinceramente grata di esserti ricordata di una persona oscura come me e spero che il piacere non sia del tutto egoistico; confido che derivi in parte dalla consapevolezza che il tuo carattere, amica mia, è di un livello ancora più nobile e costante di quanto credevo. Poche sarebbero riuscite a guardare le luci, lo splendore e lo spettacolo mirabolante di Londra e a mantenere lo spirito immutato e il cuore incontaminato come hai fatto tu. Non percepisco affettazione nelle tue lettere, né frivolezza, né futile disprezzo per le cose e persone ordinarie o pavida ammirazione per quelle vistose.



Adesso che viaggiare in treno costa così poco, fa sorridere l’idea che una breve visita a Londra potesse avere un effetto tanto profondo sul carattere, oltre che sull’intelletto, di una persona. Ma la Londra di Charlotte Brontë, la sua grande e mitica città, era la capitale di un secolo prima, dove figlie capricciose trascinavano padri riluttanti o si recavano con amiche poco giudiziose, a scapito di tutte le loro migliori qualità e talvolta con effetti disastrosi sulle loro fortune; per Charlotte Londra era la Fiera delle vanità per il pellegrino di Bunyan5.

Ma ecco con quale giusto e ammirevole equilibrio tratta un argomento delicato di cui non le sfuggono le implicazioni:


Haworth, 4 luglio 1834

Nella tua ultima mi chiedi di dirti quali sono i tuoi difetti. Ora, come puoi essere così sciocca? Non ti dirò quali sono i tuoi difetti perché non li conosco. Chi mai, dopo aver ricevuto una lettera gentile e affettuosa da una cara amica, si siederebbe a comporre come risposta un catalogo di manchevolezze? Prova a immaginare che io faccia così e poi pensa agli epiteti che mi rivolgeresti. Presuntuosa, dogmatica, ipocrita e falsa sarebbero i meno gravi, ritengo. Ma come, bambina mia! Non ho né il tempo né la voglia di riflettere sui tuoi difetti quando sei lontana da me e quando, per di più, lettere e presenti e altre gentilezze mettono continuamente in luce la tua bontà. A parte il fatto che sei circondata da parenti assennati che possono svolgere questo sgradevole compito meglio di me. Chiedi consiglio a loro; perché mai dovrei interferire dandoti il mio parere? Se non dai ascolto a loro, non daresti ascolto nemmeno ai morti qualora risorgessero dalle tombe per impartirti i loro insegnamenti. Non parliamo più di queste sciocchezze, se mi vuoi bene. Il signor — sta per sposarsi, vero? La sua futura consorte mi è parsa una donna intelligente e amabile, per quanto posso giudicare dal poco che l’ho vista e da quel che mi hai raccontato tu. Ti sembra che a queste lodi dovrei far seguire un elenco dei suoi difetti? Dici che state prendendo in considerazione di andarvene da —. Me ne rammarico. È un bel posto, una delle vecchie ville nobiliari inglesi, circondata da prati e boschi, che parla del passato e ispira (perlomeno a me) un senso di serenità. M. non pensava che tu fossi cresciuta tanto, vero? Io non sono cresciuta affatto, sono bassa e tozza come sempre. Mi chiedi di consigliarti qualche libro da leggere. Lo farò nel modo più succinto possibile. Se ti piace la poesia, che sia della migliore: Milton, Shakespeare, Thomson, Goldsmith, Pope (se ti garba, anche se io non lo ammiro), Scott, Byron, Campbell, Wordsworth e Southey. Non trasalire nel sentir nominare Shakespeare e Byron. Entrambi furono grandi uomini e altrettanto grandi sono le loro opere. Saprai scegliere le buone ed evitare le cattive; i brani migliori sono sempre i più puri, mentre i peggiori sono invariabilmente rivoltanti; non ti verrà mai voglia di leggerli una seconda volta. Tralascia le commedie di Shakespeare e il Don Giovanni e forse anche il Caino di Byron, benché sia un magnifico poema, e leggi tutto il resto senza paura; solo una mente depravata troverà il male nell’Enrico VIII, nel Riccardo III, nel Macbeth e nell’Amleto e nel Giulio Cesare. La poesia dolce, libera, romantica di Scott non potrà nuocerti, né quella di Wordsworth, Campbell e Southey; in quest’ultimo caso la maggior parte è consigliabile, ma alcune cose riprovevoli ci sono. Per la storia, leggi Hume, Rollin e la Storia universale, se possibile; io non l’ho mai letta. Per la narrativa, soltanto Scott; dopo di lui non c’è un solo romanzo di valore. Per le biografie, leggi Le vite dei più insigni poeti inglesi di Samuel Johnson, La vita di Samuel Johnson di Boswell6, La vita di Orazio Nelson di Southey, la biografia di Burns scritta da Lockhart7 e quelle di Sheridan e Byron scritte da Moore8, oltre a Remains of the Late Rev. Charles Wolfe di Russell9. Per la storia naturale, leggi Bewick e Audubon, e Goldsmith, e la storia naturale di Selborne di White. Per la teologia, fatti consigliare da tuo fratello. Io posso solo dirti di limitarti agli autori classici ed evitare le novità.



Da questo elenco emerge che Charlotte Brontë doveva avere un vasto assortimento di libri fra cui scegliere. È evidente inoltre che le due corrispondenti erano interessate al dibattito religioso del tempo. La sensibile E. aveva bisogno che Charlotte le confermasse la moralità di Shakespeare; poco tempo dopo le chiese se ballare per un’ora o due in gruppi di ragazzi e ragazze fosse riprovevole. Charlotte risponde: «Esiterei a esprimere un’opinione diversa da quella del signor — o della tua ottima sorella, ma in verità a me sembra che il problema si ponga in questi termini: siamo tutti d’accordo che a rendere peccaminosa la danza non è il semplice dimenarsi, o shaking the shanks come dicono gli scozzesi, ma le conseguenze che in genere ne derivano, ovvero comportamenti frivoli e spreco di tempo; quando la si pratica, come nel caso che descrivi, soltanto per un’ora di attività fisica e svago fra giovani (ai quali sicuramente è concessa un po’ di spensieratezza senza per questo violare i comandamenti divini), tali conseguenze non si verificano. Ergo (a mio modo di vedere) date le circostanze si tratta di uno svago perfettamente innocente».

Sebbene la distanza fra Haworth e B— fosse di diciassette miglia soltanto, era difficile spostarsi da un paese all’altro senza affittare un calesse o un veicolo di qualche genere. Pertanto una visita da parte di Charlotte richiedeva molti preparativi. L’unico calesse esistente a Haworth non era sempre disponibile e il reverendo Brontë spesso era restio a prendere accordi per incontrarsi a Bradford o altrove, perché ciò avrebbe potuto disturbare altre persone. In famiglia erano tutti ampiamente dotati di un’orgogliosa sensibilità che li induceva a non volersi sentire obbligati e a temere di trattenersi in visita più del necessario e diventare ospiti sgraditi. Non escludo che il reverendo Brontë considerasse la diffidenza nei confronti del prossimo parte di quella conoscenza dell’animo umano che si piccava di avere. I precetti paterni, sommati al pessimismo che le era proprio, instillarono in Charlotte il timore di affezionarsi troppo e di venire a noia ai destinatari del suo affetto, ragion per cui spesso cercava di contenere gli slanci ed era parca nel concedere la sua presenza, che invece risultava invariabilmente gradita ai veri amici. Se veniva invitata a casa di E. per un mese, si fermava solo quindici giorni, benché a ogni visita risultasse sempre più cara a tutta la famiglia, che la accoglieva con la tranquilla contentezza con cui avrebbe accolto una sorella.

Charlotte continuava a nutrire l’interesse per la politica di quando era bambina. Nel marzo 1835 scrive: «Che piega prenderà secondo te la situazione politica? Te lo chiedo perché penso che adesso tu abbia un sano interesse per la faccenda; prima non te ne curavi molto. B. esulta, capisci?10 Disgraziato! Sono una che, quando odia, odia di cuore, e se c’è una persona che detesto profondamente è quell’uomo. L’opposizione è divisa fra sfegatati e tiepidi; e il Duca (per antonomasia) e Sir Robert Peel non danno segni di insicurezza, pur essendo stati sconfitti due volte; perciò “Courage, mon amie”, come dicevano gli antichi cavalieri prima di lanciarsi nella mischia».

A metà dell’estate 1835 alla canonica fu discussa un’importante questione di famiglia. La domanda era: a quale mestiere o professione doveva essere avviato Branwell? L’unico maschio aveva quasi diciotto anni ed era ora di prendere una decisione. Era senza dubbio molto intelligente; forse, all’inizio, era la mente più geniale di quella famiglia rara. Le Brontë non erano pienamente consapevoli della propria genialità individuale o di quella delle sorelle, ma erano certe di quella di Branwell e il reverendo, ignorando le molte lacune morali del figlio, rendeva orgogliosamente omaggio alle sue doti. Branwell faceva mostra dei suoi talenti spesso e volentieri. Gli piaceva essere oggetto di ammirazione e la sua presenza veniva richiesta agli arvills e in tutti i raduni del villaggio, perché gli uomini dello Yorkshire apprezzano vivamente l’intelligenza. Ciò gli procurava inoltre il poco auspicabile onore di essere raccomandato dal proprietario del Black Bull come compagno di bevute a tutti i clienti di passaggio che si sentissero soli o si annoiassero davanti alla bottiglia. «Avete bisogno di qualcuno che vi aiuti a finirla, signore? Se volete, mando a chiamare Patrick» (così lo chiamarono in paese fino all’ultimo giorno). E mentre qualcuno andava a cercarlo, l’oste intratteneva il cliente con racconti degli straordinari talenti del ragazzo che, con la sua intelligenza precoce e le sue doti di conversatore, era l’orgoglio di Haworth. I problemi di salute cui il reverendo Brontë andava soggetto, oltre a costringerlo a mangiare da solo (per evitare la tentazione di cibi che gli facevano male), rendevano necessario che trascorresse il dopopranzo nella quiete più assoluta. Per questo e per l’attenzione che giustamente dedicava ai suoi doveri pastorali, non era del tutto informato del modo in cui il figlio trascorreva il proprio tempo al di fuori delle lezioni e dello studio. Da giovane il reverendo aveva frequentato lo stesso tipo di persone che frequentava Branwell, ma il figlio era molto più debole e non aveva la sua forza di volontà, la sua ambizione sincera e perseverante e la sua determinazione.

È curioso che tutta la famiglia avesse una così spiccata attitudine per il disegno. Il reverendo si era premurato di assicurare ai figli i mezzi per apprendere quest’arte; le ragazze amavano tutto ciò che aveva a che fare con essa, tutte le descrizioni o le riproduzioni di opere di grandi maestri della pittura; in mancanza di capolavori, si accontentavano di qualsiasi riproduzione o disegno capitasse loro sotto mano e lo esaminavano con cura per capire quanto era stata studiata la composizione, che cosa si proponeva di trasmettere e che cosa effettivamente trasmetteva. Con lo stesso impegno disegnavano creazioni loro, cui mancava la tecnica esecutiva, ma non l’originalità. A un certo punto Charlotte accarezzò l’idea di mantenersi dipingendo e si affaticò gli occhi a furia di disegnare con la minuzia dei preraffaelliti, ma non con la loro precisione, perché lavorava di fantasia e non dal vero.

Tutti erano convinti che Branwell avesse un indubbio talento artistico. Ho visto un suo dipinto a olio, realizzato non so esattamente quando, ma probabilmente in quel periodo: era un ritratto delle sorelle a dimensione naturale, tre quarti di lunghezza; come esecuzione era di livello poco superiore a quello dell’insegna di un pub, ma la somiglianza era, a mio parere, mirabile. Deduco la fedeltà con cui Branwell ritrasse le altre due sorelle dalla straordinaria rassomiglianza di Charlotte, che mi mostrò la grande tela reggendola da dietro; eppure il quadro doveva essere stato dipinto almeno dieci anni prima. Al centro della tela c’è un grande pilastro che la divide più o meno a metà11. Nella parte illuminata dal sole è ritratta Charlotte in piedi, con un vestito alla moda di quell’epoca, maniche a gigot e grande collo. Nella parte in ombra c’è Emily, con Anne che le posa il viso dolce sulla spalla. L’espressione di Emily è piena di forza, quella di Charlotte di sollecitudine, quella di Anne di tenerezza. Le due sorelle più giovani paiono non ancora del tutto cresciute, benché Emily sia più alta di Charlotte: hanno i capelli corti e vestiti più da bambina. Ricordo di aver osservato quei due visi tristi, seri, in ombra, e di essermi chiesta se non nascondessero la misteriosa espressione che si dice presagisca una morte precoce. Avevo una vaga superstiziosa speranza che la colonna dividesse il destino delle due sorelle da quello di Charlotte, separata da loro nel quadro e a loro sopravvissuta nella vita. Mi rallegrai nel vedere che il lato illuminato della colonna era dalla sua parte, che la luce cadeva su di lei. Forse avrei fatto meglio a cercare nel modo in cui era dipinta – anzi, no, nel suo viso in carne e ossa – il segno della morte prematura. Per quanto l’esecuzione lasciasse a desiderare, la somiglianza c’era. Immagino pertanto che la famiglia non si ingannasse nel pensare che Branwell potesse diventare un grande pittore, se avesse avuto l’opportunità e, ahimè, le qualità morali.

Il modo migliore per prepararlo era mandarlo a studiare alla Royal Academy. Credo che lui stesso desiderasse ardentemente intraprendere tale strada, soprattutto perché lo avrebbe portato in quella misteriosa Londra – quella Babilonia la Grande – che tanto incuriosiva e scatenava la fantasia di tutta la giovane generazione di questa famiglia solitaria. Per Branwell era diventata più di una fantasia: era una realtà. A furia di studiare le mappe della città, infatti, ne conosceva le strade, anche quelle fuori mano, come se ci avesse vissuto. Povero incauto! Il suo desiderio di vedere e conoscere Londra, e quello ancora più forte di raggiungere la fama, erano destinati a non realizzarsi. Il suo destino era morire al termine di una vita breve e infelice. Ma nel 1835 tutti i suoi familiari pensavano a come meglio assecondare le sue idee, a come aiutarlo a raggiungere le vette che si era prefissato. Lascerò che sia Charlotte a spiegare quali fossero i loro piani. Le Brontë non furono le prime sorelle a sacrificare la propria vita sull’altare dei desideri di un fratello. Voglia Iddio che siano le ultime a venire ricambiate in modo così deludente!


Haworth, 6 luglio 183512

Speravo di avere l’enorme piacere di vederti a Haworth quest’estate, ma le vicende umane sono mutevoli e le umane decisioni devono piegarsi al corso degli eventi. Stiamo per dividerci, separarci, prendere strade diverse. Emily andrà a scuola, Branwell a Londra e io a fare l’istitutrice. Quest’ultima decisione è mia e l’ho presa sapendo che si tratta di un passo che prima o poi avrei dovuto fare e “tanto vale farlo subito”, come si usa dire; anche perché so bene che con il suo reddito modesto papà avrà già abbastanza difficoltà, se Branwell andrà a studiare alla Royal Academy ed Emily a Roe Head. Dove andrò io? mi chiederai. A meno di quattro miglia da te, in un posto che non è nuovo né per me né per te, trattandosi niente meno che della stessa Roe Head che ho appena nominato. Sì! Insegnerò nella stessa scuola dove ho studiato. È stata la signorina Wooler a propormelo e ho preferito la sua offerta di lavoro a una o due come istitutrice privata che avevo ricevuto in precedenza. Sono triste, molto triste, al pensiero di andarmene da casa. Ma il dovere e il bisogno sono padroni severi ai quali non si può non ubbidire. Non ti dissi forse una volta che dovevi essere grata della tua indipendenza? Lo pensavo veramente e lo ripeto adesso con ancora maggior convinzione; se c’è una cosa che mi rallegra, è l’idea che sarò così vicina a te. Tu e Polly certamente verrete a trovarmi; farei male a dubitarne, perché non sei mai stata scortese con me. Io e Emily partiremo il 27 di questo mese; l’idea di essere insieme ci consola un poco e, in verità, visto che dovevo trovare un posto di lavoro, «Per me la sorte è caduta su luoghi deliziosi»13. Voglio bene alla signorina Wooler e la rispetto.




8.

Il 29 luglio 1835 Charlotte, poco più che diciannovenne, tornò alla scuola della signorina Wooler come insegnante. Emily era con lei a Roe Head come alunna, ma soffriva la nostalgia di casa al punto di stare male fisicamente e non riuscire ad applicarsi a nulla. Perciò dopo soli tre mesi tornò alla canonica e all’amata brughiera.

Charlotte spiega così i motivi per cui Emily non poté rimanere alla scuola e la signorina Wooler prese un’altra allieva al suo posto:


Mia sorella Emily amava la brughiera. Nei punti più neri di quella landa sbocciavano fiori che ai suoi occhi erano più belli delle rose; la sua mente trasformava in un Eden anche il fosco avvallamento di un livido pendio. Nella mesta solitudine trovava molte gioie a lei care, e una delle più amate era... la libertà. La libertà era l’aria che respirava, senza la quale non poteva vivere. Il cambiamento da casa alla scuola, da un modo di vivere silenzioso, molto appartato, ma privo di vincoli e di artificiosità, a uno regolamentato da una routine (per quanto sotto i più benevoli auspici) le risultò insopportabile. La sua vera natura ebbe la meglio sulla sua forza d’animo. Ogni mattina, al risveglio, la nostalgia di casa e della brughiera la assaliva e rabbuiava e rattristava la giornata che aveva davanti. Nessuno, a parte me, sapeva che cosa la affliggesse così. Io lo sapevo fin troppo bene. In questa lotta Emily perdeva la salute: il pallore del viso, il corpo sempre più gracile e il venire meno delle forze facevano presagire un rapido declino. Sentivo in cuor mio che se non fosse tornata a casa sarebbe morta e sulla base di questa convinzione ottenni che venisse ritirata dalla scuola. Vi era rimasta solo tre mesi, e passarono anni prima che l’esperimento di allontanarla da casa venisse ritentato.



Che la lontananza da Haworth causasse a Emily una vera e propria sofferenza fisica, dopo altri episodi simili, divenne un fatto assodato: le sorelle decisero allora che, se una di loro doveva assentarsi da casa, non fosse mai Emily, che stava bene soltanto lì. In tutta la vita, Emily si allontanò da Haworth altre due volte soltanto: una per andare a insegnare in una scuola di Halifax per sei mesi e la seconda quando accompagnò Charlotte a Bruxelles e vi restò dieci mesi. A casa, cucinava la maggior parte dei pasti e stirava per tutta la famiglia e, quando Tabby diventò troppo vecchia e debole per impastare, fu lei ad accollarsi il compito di fare il pane. Passando vicino alla porta della cucina, spesso la si vedeva studiare il tedesco su un libro che teneva appoggiato alla madia mentre impastava; e, per quanto assorta fosse, lo studio non interferì mai con la bontà del pane, che era sempre morbido e squisito. Era normale vedere libri nella cucina di casa Brontë: alle ragazze era stato insegnato, dal padre in teoria e dalla zia nella pratica, che partecipare attivamente ai lavori di casa era semplicemente doveroso per una donna nella loro posizione e, attente a sfruttare bene il loro tempo, non perdevano occasione per leggere, magari solo cinque minuti mentre i dolci erano nel forno, riuscendo a conciliare due diverse occupazioni meglio del re Alfredo.

Quello alla scuola della signorina Wooler fu un periodo sereno per Charlotte, finché godette di buona salute. Nutriva sincero affetto e stima per la sua ex insegnante, della quale adesso era diventata collaboratrice e amica, e conosceva molte alunne, sorelle minori di ex compagne di scuola e di gioco. Per quanto i doveri quotidiani potessero essere noiosi e monotoni, c’era sempre la prospettiva di due o tre ore amene da trascorrere la sera con la signorina Wooler. Spesso restavano alzate fino a tardi a chiacchierare tranquillamente, ma anche in piacevole silenzio, sapendo di avere accanto un’interlocutrice intelligente pronta a capire qualsiasi pensiero o considerazione e senza sentirsi obbligate a «fare conversazione».

Più o meno in quel periodo nei dintorni di Leeds avvenne un fatto che suscitò grande scalpore. Una giovane donna che lavorava come istitutrice presso una famiglia molto rispettabile era stata corteggiata e sposata da un dipendente dell’azienda di proprietà del padrone di casa. Dopo un anno di matrimonio e dopo che la giovane ebbe dato alla luce un figlio, si scoprì che costui aveva un’altra moglie. Si diceva fosse pazza e che per questo motivo l’uomo si fosse sentito in diritto di contrarre un secondo matrimonio. Il dramma della giovane moglie che moglie non era, madre innocente di un figlio illegittimo, fu molto sentito e della vicenda si parlò in lungo e in largo, fra l’altro anche a Roe Head.

La signorina Wooler cercava sempre di offrire a Charlotte tutte le opportunità di svago che poteva, ma spesso era difficile convincerla ad accettare gli inviti a passare il sabato e la domenica da E. e da Mary, che abitavano poco lontano. Charlotte tendeva infatti a pensare che concedersi una vacanza significasse trascurare i propri doveri e, con spirito fin troppo ascetico, si privava del necessario svago. Ciò fa pensare che avesse perso il salubre equilibrio fisico e mentale. Lo si evince anche da quanto scrive Mary nella lettera cui accennavo.


Tre anni dopo [il periodo in cui erano state a scuola assieme] venni a sapere che insegnava alla scuola della signorina Wooler. Andai a trovarla e le chiesi perché si prodigasse tanto in cambio di così pochi soldi, visto che avrebbe potuto fare a meno di lavorare. Ammise che, tolte le spese per il vestiario per sé e per Anne, non le rimaneva nulla, mentre aveva sperato di riuscire a mettere da parte qualche risparmio. Certo, come impiego non era l’ideale, ma cos’altro poteva fare? Non seppi rispondere. Sembrava non trovare interesse o piacere in nulla se non nell’adempimento del dovere e, quando poteva, se ne stava da sola e «inventava storie». In seguito mi raccontò che una sera si era attardata nello spogliatoio e, quando all’improvviso si era accorta che era sceso il buio, aveva avuto paura.



Senza dubbio Charlotte aveva in mente questo episodio quando descrisse il terrore di Jane Eyre nella camera rossa:


Rimasi a guardare il letto candido e le ombre sui muri – lanciando di tanto in tanto un’occhiata affascinata verso lo specchio luccicante – e ripensai a storie che avevo sentito raccontare su morti inquieti nelle loro tombe. [...] Mi sforzai di mantenere la calma; scrollandomi i capelli dagli occhi, alzai la testa e provai a guardarmi intorno nella stanza buia; in quel momento un raggio di luna entrò da una fessura nell’imposta. No! La luce lunare era ferma, mentre questa si muoveva... con la mente preparata a qualcosa di orribile, con i nervi scossi dall’agitazione, pensai che quel raggio guizzante annunciasse un’imminente visione di un altro mondo. Il cuore mi batteva forte, una vampa di calore mi salì alla testa, alle orecchie mi giunse un suono che mi parve un fruscio d’ali; mi parve di sentire una presenza vicino a me1.



«Da quel momento in poi» aggiunge Mary «le sue fantasie divennero cupe e terrificanti; non riusciva a trattenersi, né a smettere di rimuginare. Non riusciva a scrollarsi di dosso la tetraggine, di notte non dormiva e di giorno faticava a concentrarsi».

Naturalmente lo stato di salute sopra descritto si instaurò progressivamente e non va considerato rappresentativo delle condizioni di Charlotte nel 1836. Ma anche allora c’era un senso di sconforto in alcune sue espressioni che ricorda tristemente certe lettere di Cowper. Vale la pena ricordare che le parole e i versi di Cowper avevano colpito profondamente Charlotte e le tornavano spesso in mente, credo più di quelle di qualsiasi altro poeta.


10 maggio 18362

Il biglietto che mi hai mandato insieme con l’ombrello mi ha commosso; dimostrava un interesse nei miei confronti che non ho diritto di aspettarmi da nessuna creatura al mondo. Non sarò ipocrita: non risponderò alle tue cortesi, delicate, amichevoli domande nel modo in cui vorresti. Non ti illudere che in me ci sia un briciolo di vera bontà. Se fossi come te, mia cara, terrei il viso rivolto verso Sion, nonostante pregiudizio ed errore possano occasionalmente offuscare la gloriosa visione, ma io non sono come te. Se tu fossi a conoscenza dei miei pensieri, dei sogni che mi assorbono e delle fantasie appassionate che a volte mi consumano e mi spingono a ritenere disperatamente insipida la società così com’è, proveresti per me pietà e, oso dire, disprezzo. Ma conosco i tesori della Bibbia, li amo e li adoro. Vedo il Pozzo della Vita in tutta la sua trasparenza e purezza, ma quando mi chino per bere le sue acque chiare sfuggono alle mie labbra come se io fossi Tantalo.

Sei troppo gentile e assidua nell’invitarmi. Mi metti in difficoltà. Non so come dirti di no, ma accettare è ancora più imbarazzante. In ogni caso, questa settimana non posso venire perché siamo in piena melée per via delle ripetizioni. Quando è arrivato il tuo messaggio, stavo interrogando la quinta sezione, che è tremenda. E la signorina Wooler dice che venerdì prossimo devo andare da Mary, perché glielo ha promesso da parte mia la domenica di Pentecoste; la domenica mattina ci vedremo in chiesa e, se per voi va bene, mi fermerò fino a lunedì. Mi sembra una soluzione semplice e facile! È stata la signorina Wooler a spingermi a farti questa proposta. Dice che ne va della sua reputazione.



La cara signorina Wooler! Per quanto monotone e ingrate fossero le mansioni che Charlotte doveva svolgere sotto il suo tetto, era sempre un’amica benevola e sollecita, si preoccupava per lei e la incoraggiava a partecipare alle piccole occasioni di svago innocente che le si presentavano. Durante le vacanze estive del 1836, l’amica E. andò a trovarla a Haworth e furono giorni felici.

Qui di seguito una serie di lettere senza data, che risalgono all’ultima parte dell’anno e che, di nuovo, fanno pensare al garbato e malinconico Cowper.


Mia cara cara E.,

tremo tutta per l’emozione dopo aver letto la tua lettera; è quel che non avevo mai ricevuto prima, il libero sfogo di un cuore caldo, gentile, generoso... Ti ringrazio vivamente per questa cortesia. Prometto che non mi sottrarrò più alle tue domande. Vorrei tanto essere migliore di quello che sono e a volte prego con fervore di poterlo diventare. Ho scrupoli di coscienza, rimorsi, intuizioni di cose sante e ineffabili che un tempo mi erano del tutto sconosciute; può darsi che passino e io mi ritrovi immersa nella notte più nera, ma prego il Redentore misericordioso che, se queste sono le prime luci dell’alba del Vangelo, possano trasformarsi nello splendore di una giornata perfetta. Non fraintendermi: non penso di essere buona, ma vorrei tanto esserlo. Detesto la mia antica leggerezza e sfacciataggine. Oh! Non sono migliore di quanto fossi prima. Sono in uno stato di incertezza così orrenda e cupa che in questo momento accetterei di essere vecchia, canuta, di aver già consumato i giorni della spensieratezza giovanile e di essere con un piede nella fossa, se in tal modo potessi assicurarmi la riconciliazione con Dio e la redenzione per i meriti di Suo figlio. Non sono mai stata indifferente a queste cose, ma ne ho sempre avuto una visione nebulosa e poco invitante; e adesso le nubi sono, se possibile, ancora più fitte e lo sconforto che opprime il mio animo è ancora più pesante. Mi hai rallegrato, mia cara; per un momento, per un atomo di tempo, ho pensato a te come a una sorella spirituale; ma l’entusiasmo è sfumato e sono di nuovo infelice e disperata. Pregherò secondo i tuoi desideri stasera stessa. Possa l’Onnipotente ascoltarmi con misericordia! Spero umilmente che lo faccia, perché le mie suppliche corrotte saranno rafforzate dalla purezza delle tue preghiere. Intorno a me ci sono trambusto e confusione, le fanciulle mi incalzano con i loro calcoli e le loro lezioni. [...] Se mi vuoi bene, vieni venerdì, ti prego: ti aspetterò con ansia e, se mi deludi, piangerò. Vorrei che potessi provare anche tu il brivido di emozione che ho provato quando, in piedi alla finestra della sala da pranzo, ho visto — passare a gran velocità e lanciare oltre il muro il tuo pacchetto.



Il giorno del mercato di Huddersfield continuava a essere il più movimentato a Roe Head. Le ragazze andavano a sbirciare fra gli alberi dietro l’angolo della casa e a volte lungo il sentiero ombroso intravedevano un padre o un fratello che si recava al mercato in calesse e magari riuscivano a scambiare un saluto con la mano; oppure, come Charlotte Brontë dalla finestra vietata alle alunne, vedevano un pacchetto bianco che veniva lanciato oltre il muro con un gesto rapido dal braccio robusto di un passante per il resto invisibile.


Stanca dopo una dura giornata di lavoro... mi siedo a scrivere poche righe alla mia cara E. Scusami se non dirò altro che sciocchezze, ma la mia mente è esausta e scoraggiata. È una serata burrascosa e il vento produce un suono lamentoso e costante che mi riempie di malinconia. In momenti come questo – quando sono di questo umore – mi viene spontaneo cercare sollievo in un’idea calma e tranquilla e stasera ho evocato la tua immagine. Ti vedo come se fossi veramente qui seduta, ritta e ferma, con il vestito nero, il foulard bianco e il viso di un pallore marmoreo. Vorrei che tu potessi parlare. Se dovessimo mai separarci – se dovesse toccarci in sorte di vivere l’una lontano dall’altra e non rivederci mai più – nella vecchiaia, come mi piacerebbe evocare i ricordi di gioventù e con quanto malinconico piacere ripenserei alla mia amica di un tempo! [...] Ho qualità che mi rendono infelicissima, sensazioni di cui non ti posso mettere a parte e che poche, pochissime persone al mondo possono capire. Non mi vanto di queste caratteristiche. Mi sforzo di nasconderle e reprimerle il più possibile, ma a volte prorompono all’improvviso e coloro che assistono all’esplosione mi disprezzano e io mi detesto per giorni e giorni. [...] Ho appena ricevuto la tua missiva e ciò che la accompagnava. Non capisco che cosa abbia indotto te e le tue sorelle a sprecare la vostra gentilezza per una come me. Sono loro obbligata, e spero che glielo riferirai. Sono obbligata anche nei tuoi confronti, più per il messaggio che per il regalo. Il primo mi ha dato piacere, il secondo quasi una pena.



Sembra che i primi sintomi dell’esaurimento nervoso di cui soffrì a Roe Head si siano manifestati all’incirca in questo periodo; o perlomeno Charlotte stessa parla della propria irritabilità, sicuramente soltanto temporanea.


Sei stata molto gentile con me ultimamente e mi hai risparmiato tutti quei piccoli impeti di ridicolaggine che, a causa della mia infelice e disgraziata suscettibilità, un tempo mi facevano trasalire come il tocco di un ferro incandescente; inezie cui nessun altro fa caso mi entrano nella testa e lì restano, come un veleno. So che si tratta di sensazioni assurde e perciò cerco di nasconderle, ma se le reprimo fanno ancora più male.



Paragoniamo questo stato d’animo con la mite rassegnazione con la quale, solo tre anni prima, aveva accettato di essere messa da parte perché inutile o si era lasciata dire dalle compagne di scuola che era brutta.


Dall’ultima volta che ci siamo viste la mia vita è stata più monotona e uniforme che mai; non ho fatto altro che insegnare, insegnare, insegnare, dalla mattina alla sera. Le più grandi novità che mi possono capitare sono ricevere una tua lettera o scoprire qualche bel libro nuovo, come Life of Oberlin e Domestic Portraiture, gli ultimi due in ordine di tempo. Il secondo ha attirato fortemente la mia attenzione e mi ha stranamente affascinato. Fattelo regalare, prendilo in prestito, rubalo alla prima occasione. Devi leggere anche Memoir of Wilberforce, conciso racconto di una vita breve e tranquilla che non dimenticherò mai, non tanto per la lingua o per gli avvenimenti che narra, ma per il resoconto semplice della vita di un giovane cristiano sincero e di talento.



Pressappoco in quel periodo la signorina Wooler trasferì la sua scuola dalla bella sede ampia e ariosa di Roe Head a Dewsbury Moor, a due o tre miglia di distanza. La nuova sede era in una posizione più bassa e l’aria era molto meno pura e corroborante. Charlotte, cresciuta a Haworth, villaggio arroccato su una collina, accusò notevolmente il cambiamento e se ne dolse non solo per sé, ma anche per la sorella Anne. Emily nel frattempo era andata a insegnare in una scuola di Halifax che aveva quasi quaranta allieve.

«Ho ricevuto una sola lettera da lei da quando è partita» scrive Charlotte il 2 ottobre 1836. «Ne emerge un quadro spaventoso dei suoi doveri: lavoro ininterrotto dalle sei del mattino alle undici di sera, con solo mezz’ora di pausa. Questa è schiavitù. Temo che non reggerà».

Tornate a casa per le vacanze di Natale, le sorelle parlarono della vita che facevano e delle prospettive di lavoro e remunerazione. Consideravano proprio dovere sollevare il padre dall’onere di mantenerle tutte e tre; e naturalmente toccava alle maggiori trovarsi un’occupazione remunerativa. Sapevano di non avere grandi probabilità di ereditare somme cospicue. Il reverendo Brontë aveva una prebenda modesta ed era caritatevole e generoso. La zia aveva un vitalizio di 50 sterline l’anno, che però sarebbe cessato alla sua morte e, a parte il fatto che sapevano di non poter vantare alcun diritto, le nipoti erano le ultime persone sulla faccia della terra a pensare di approfittare dei suoi risparmi. Che cosa potevano fare? Charlotte ed Emily si erano date entrambe all’insegnamento, a quanto pareva senza grande successo. La prima aveva, è vero, la soddisfazione di lavorare per un’amica ed essere circondata da persone che la conoscevano e le volevano bene, ma riceveva uno stipendio troppo basso per poter mettere da parte qualcosa e non aveva titoli sufficienti per aspirare a guadagnare di più. Quella vita sedentaria e monotona nuoceva alla sua salute e al suo morale ma, «vittima della necessità», lo ammetteva a stento persino con se stessa. Emily, che era uno spirito libero, indomito e indomabile, che stava bene ed era felice soltanto nella brughiera e detestava gli estranei, era costretta a vivere in casa di estranei e a lavorare come una schiava al loro servizio. Charlotte poteva sopportare tutto questo con pazienza per se stessa, ma non per la sorella. Che fare, però? Un tempo aveva sperato di diventare pittrice e guadagnarsi da vivere con l’arte, ma la vista non l’aveva sorretta nel lavoro minuzioso e inutile che si era imposta allo scopo di raggiungere tale obiettivo.

In famiglia le sorelle avevano l’abitudine di cucire fino alle nove di sera. Generalmente a quell’ora la zia Branwell andava a dormire e i doveri delle nipoti per quel giorno erano considerati conclusi. Allora mettevano via il lavoro e cominciavano ad andare avanti e indietro per la stanza, su e giù – spesso con le candele spente per risparmiare – guardando ora il fuoco nel caminetto ora fuori nel buio. Era l’ora in cui parlavano di crucci e problemi passati, facevano progetti per il futuro e si consultavano al riguardo. Allo stesso modo, anni dopo, avrebbero discusso delle trame dei loro romanzi. E dopo altri anni ancora, l’ultima sorella rimasta avrebbe mantenuto la vecchia abitudine di camminare avanti e indietro per la stanza vuota ripensando ai «giorni che non erano più». Ma il Natale del 1836 non fu privo di speranze e audaci aspirazioni. In passato le sorelle si erano cimentate nella scrittura di racconti per la loro rivista in miniatura e tutte «inventavano storie» costantemente. Avevano anche provato a scrivere in versi e ritenevano modestamente di averlo fatto con discreto successo, pur sapendo che i loro giudizi non erano abbastanza imparziali per essere affidabili e che poteva trattarsi di un’illusione. Alla fine Charlotte, la maggiore, decise di scrivere a Southey. Da una delle sue lettere mi pare di capire che avesse consultato anche Coleridge, ma non ho avuto modo di vedere alcun carteggio al riguardo.

La lettera a Southey fu spedita il 29 dicembre. Sulla scia di un’emozione non sorprendente in una ragazza che ha trovato il coraggio di scrivere a un Poeta Laureato per chiedergli un parere sui propri versi, usò varie espressioni altisonanti che probabilmente indussero Southey a pensare che fosse una giovane signora romantica ignara delle realtà della vita.

Molto probabilmente quella fu solo la prima di una serie di lettere che partirono alla ventura dal piccolo ufficio postale di Haworth. I giorni di vacanza trascorsero senza che arrivasse risposta e le sorelle dovettero ripartire non sapendo neppure se la missiva di Charlotte fosse giunta a destinazione.

Senza lasciarsi scoraggiare da quell’attesa, Branwell decise di fare un analogo tentativo e indirizzò la singolare lettera che segue a Wordsworth, il quale nel 1850, quando ormai Brontë era un nome noto, la affidò al genero Edward Quillinan. Non ho modo di accertare quale fu la risposta di Wordsworth, ma siccome conservò la lettera di Branwell Brontë e gli tornò in mente quando il vero nome di Currer Bell divenne di pubblico dominio, ritengo l’avesse trovata degna di nota.


Haworth, vicino Bradford, Yorkshire, 19 gennaio 1837

Egregio signore,

vi supplico ardentemente di leggere ed esprimere un giudizio su ciò che vi ho mandato, perché dal giorno in cui sono nato a oggi, nel diciannovesimo anno della mia vita, ho vissuto fra remote montagne dove non potevo sapere né chi ero, né di che cosa ero capace. Leggevo per lo stesso motivo per cui mangiavo o bevevo: per soddisfare un bisogno naturale. Scrivevo in base allo stesso principio per il quale parlavo: guidato dall’impulso e dalle emozioni, non potendo farne a meno. Ciò che usciva, usciva, e la cosa finiva lì. E se vi sembrerà che io pecchi di presunzione, essa non può essere stata alimentata dall’adulazione, poiché fino a questo momento meno di mezza dozzina di persone al mondo sanno che ho mai scritto un rigo.

Ma adesso qualcosa è cambiato: sono giunto a un’età in cui devo fare qualcosa per me stesso, mettere le mie capacità al servizio di uno scopo preciso, e dal momento che non ne conosco il valore mi è giocoforza chiedere ad altri che cosa ne pensino. Qui non c’è nessuno che me lo possa dire; ma se i miei talenti non valgono nulla, il tempo è troppo prezioso per sprecarlo continuando a coltivarli.

Perdonatemi, signore, per aver osato rivolgermi all’autore delle opere che più amo nella nostra letteratura, a colui che più di ogni altro è stato per me una divinità della mente, al fine di sottoporgli uno dei miei scritti e chiedergli di giudicarne il contenuto. Dovevo rivolgermi a un giudice la cui sentenza fosse inappellabile, e chi potevo scegliere se non colui che ha perfezionato sia la teoria che la pratica della poesia, ed entrambe in maniera tale da meritare di essere ricordato per mille anni a venire?

Il mio obiettivo, signore, è solcare i mari del mondo e per farlo non intendo affidarmi soltanto alla poesia, che potrebbe varare la mia nave, ma non farle prendere il largo; una pacata prosa scientifica o iniziative audaci e vigorose consone alla mia classe sociale mi darebbero maggior titolo all’attenzione del mondo; la poesia potrebbe poi illuminare e coronare di gloria il nome che porto; ma nulla di tutto questo può essere intrapreso senza mezzi e, poiché ne sono privo, mi trovo costretto a cercare di procurarmeli in qualche modo. Sicuramente al giorno d’oggi, non essendoci fra quanti scrivono un solo poeta che valga tre soldi, ci sarà spazio per un uomo migliore.

Quella che vi invio è la Scena Preliminare di un soggetto molto più lungo, nel quale ho tentato di sviluppare la lotta di forti passioni e deboli principi contro elevata fantasia e acute emozioni fintanto che la giovinezza si tempra con l’età e atti malvagi e brevi piaceri sfociano in sofferenza mentale e rovina fisica. Orbene, inviarvi il tutto sarebbe abusare della vostra pazienza; ciò che vedete non ambisce a essere nulla più della descrizione di un ragazzino fantasioso. Ma degnatevi di leggerlo, vi prego, e così come fareste luce a chi è nel buio assoluto, abbiate la bontà d’animo di rispondermi, anche soltanto con una parola, e dirmi se debbo scrivere ancora, o non scrivere più. Perdonate l’eccessivo calore di questa mia, ma le mie emozioni non possono essere fredde a tale riguardo; e vogliate credere, signore, all’espressione del mio più sincero rispetto.

Il vostro umilissimo servitore,

P.B. Brontë



La poesia che allegò non mi sembra assolutamente all’altezza di alcune parti della lettera ma, dal momento che a tutti piace giudicare con la propria testa, ne riporto le prime sei stanze, che sono pari a circa un terzo del totale e certamente non sono le peggiori.


Là dov’egli regna nella gloria luminosa

sopra i notturni cieli stellati

nel suo paradiso di luce

oh, perché non posso essere anch’io?

Spesso al risveglio la mattina di Natale

nel crepuscolo insonne smarrito

strani pensieri nella mia mente nascono

su com’Egli è morto per me.

E spesso nella mia camera steso

nel pianto mi risvegliai

da sogni dove Lo vidi morire

sull’albero maledetto.

E spesso mia madre mi disse

mentre la testa in grembo le posavo

che temeva non fossi fatto per il tempo

ma per l’Eternità.

Così «posso leggere chiaro il mio titolo

a dimorare nei cieli

e dire addio alla paura

e asciugarmi gli occhi dalle lacrime»3.

Giacerò su questa lastra di marmo,

e lascerò da parte il mondo,

per vedere sul suo trono di ebano

sorgere gloriosa la Luna.



Poco tempo dopo essere tornata a Dewsbury Moor, Charlotte apprese con rammarico che la sua amica E. stava per partire e probabilmente sarebbe stata via a lungo.


20 febbraio

Che cosa farò senza di te? Per quanto tempo saremo separate? Perché ci viene negata la reciproca compagnia? È una fatalità imperscrutabile. Vorrei essere lì con te, perché mi sembra che due o tre giornate, o settimane, passate in tua compagnia mi farebbero tornare a godere di sensazioni che solo ultimamente ho cominciato ad apprezzare. Sei stata tu la prima a indicarmi la strada sulla quale mi sono stancamente avviata e, non potendo percorrerla al tuo fianco, adesso dovrò proseguire in triste solitudine. Perché ci dobbiamo dividere? Dev’essere perché rischiamo di volerci troppo bene e perdere di vista il Creatore per idolatrare una Sua creatura. Sulle prime non sono riuscita a dire “Sia fatta la Sua volontà”! Avevo voglia di ribellarmi, pur sapendo che era sbagliato. Stamattina, rimasta un momento sola, ho pregato con fervore di riuscire a rassegnarmi a tutti i decreti di Dio, anche se emanati da una mano molto più severa di quella che mi ha dato la presente delusione; da quel momento, mi sento più tranquilla e più umile e di conseguenza più serena. Domenica scorsa ho preso in mano la Bibbia in uno stato d’animo cupo, ho cominciato a leggere e a poco a poco si è impossessata di me una sensazione che non provavo da molti anni, un’impressione dolce e placida come quelle che ricordo di aver avuto da bambina quando, nelle domeniche sera d’estate, stavo vicino alla finestra aperta a leggere la biografia di un nobiluomo francese che raggiunse un grado di santità più elevato e più puro di quanto mai si fosse visto dai tempi dei protomartiri.



La casa di E. era raggiungibile a piedi da Dewsbury Moor così come lo era da Roe Head e il sabato pomeriggio E. e Mary avevano l’abitudine di andare a trovare Charlotte. Spesso cercavano di convincerla a tornare con loro e fermarsi fino al lunedì mattina, ma Charlotte accettava relativamente di rado. Mary scrive:


Venne in visita due o tre volte quando stava dalla signorina Wooler. Discutevamo di politica e religione e lei, tory e figlia di un ecclesiastico, era sempre in minoranza nella nostra casa di accaniti dissenzienti e radicali. Si trovava a riascoltare, pronunciate con autorità, le stesse prediche che solevo farle io a scuola sull’aristocrazia dispotica, il clero mercenario ecc. Non aveva la forza per difendersi; a volte riconosceva che c’era un poco di verità in quelle parole, ma generalmente stava zitta. La salute cagionevole la rendeva accondiscendente, perché non aveva la forza di controbattere. Così lasciava che io dessi consigli e sputassi imperiosamente sentenze, cogliendo quel po’ di buonsenso che poteva esserci nelle mie parole, ma senza mai permettere a nessuno di interferire realmente con la sua indipendenza di pensiero e di azione. Sebbene con il suo silenzio talvolta desse l’impressione di essere d’accordo anche quando non lo era, non esprimeva mai opinioni solo per lusingare e le sue erano sempre parole d’oro, sia che le dicesse per lodare sia per criticare.



Il padre di Mary, il signor T., era un uomo di grande intelligenza che però nutriva forti, per non dire violenti, pregiudizi, sempre a favore del repubblicanesimo e del dissenso religioso. Un uomo così non sarebbe potuto nascere altro che nello Yorkshire. Suo fratello era stato détenu in Francia e poi vi si era stabilito volontariamente. Il signor T. aveva viaggiato molto all’estero, sia per affari sia per visitare le grandi pinacoteche del continente. Mi è stato detto che sapeva parlare perfettamente il francese, ma si divertiva a sfoggiare un forte accento dello Yorkshire. Comprava splendide riproduzioni dei suoi quadri preferiti e aveva la casa piena di opere d’arte e libri, ma agli estranei e ai nuovi arrivati amava mostrare il suo lato più grezzo: parlava con accento marcato, esponeva brutalmente le sue opinioni su Chiesa e Stato e, solo se vedeva che l’interlocutore incassava di buon grado, rivelava la propria gentilezza di cuore, i veri gusti e l’autentica raffinatezza. Aveva quattro figli maschi e due femmine, tutti cresciuti secondo i principi repubblicani; in famiglia veniva incoraggiata l’indipendenza di pensiero e azione e non erano tollerate «finzioni». I figli si sparpagliarono un po’ dappertutto: Martha, la più giovane delle femmine, riposa nel cimitero protestante di Bruxelles; Mary è in Nuova Zelanda; il signor T. è ormai defunto. E così la vita e la morte hanno disperso la cerchia di «accaniti dissenzienti e radicali» che vent’anni fa accolse con affetto e stima la piccola, silenziosa e risoluta figlia di un ecclesiastico.

Passarono tutto gennaio e febbraio 1837 senza che da Southey arrivasse risposta. Probabilmente Charlotte aveva perso le speranze e non se l’aspettava più quando finalmente, all’inizio di marzo, ricevette la lettera riportata nella biografia di Southey curata dal figlio Charles Cuthbert.

Il poeta esordisce scusandosi per il ritardo nel rispondere a Charlotte: a causa di una lunga assenza da casa si erano accumulate numerose lettere e «la vostra è rimasta inevasa finché non sono arrivato in fondo a una grande pila, non per mancanza di rispetto o indifferenza, ma perché in verità non è un compito facile rispondere e non è piacevole mettere un freno alle nobili speranze e ai generosi afflati della gioventù». Southey continua dicendo:


Posso solo desumere chi siate dalla vostra lettera, che mi pare sincera, anche se ho il sospetto che abbiate usato una firma fittizia. In ogni caso, la lettera e i versi sono dello stesso stampo e capisco bene lo stato d’animo di cui sono indice. [...]

Non mi avete chiesto un consiglio sulla direzione da dare ai vostri talenti, ma un’opinione, e tuttavia l’opinione potrebbe valere poco e il consiglio molto. È evidente che possedete, e in misura non irrilevante, quella che Wordsworth chiama «la facoltà del verso». Non è per sminuirla che dico che di questi tempi non è rara. Ogni anno passano inosservati molti volumi di poesia che, se fossero stati pubblicati cinquant’anni fa, avrebbero reso celebri i loro autori. Pertanto, chiunque ambisca alla fama in questo campo deve prepararsi a rimanere deluso.

Ma non è allo scopo di distinguervi che dovreste coltivare il vostro talento, se avete riguardo per la vostra felicità. Io, che pure ho fatto della letteratura la mia professione e le ho dedicato la vita, e che mai, neppure per un attimo, mi sono pentito di tale scelta deliberata, mi sento in dovere di ammonire tutti i giovani di belle speranze che si rivolgono a me in cerca di incoraggiamento e di consigli, mettendoli in guardia dall’intraprendere una via tanto pericolosa. Mi direte che una donna non ha bisogno di tali moniti e che per lei non possono sussistere pericoli. In un certo senso questo è vero, ma c’è un rischio del quale, in tutta cortesia e sincerità, mi preme avvertirvi. I sogni a occhi aperti cui abitualmente vi abbandonate possono indurre uno stato d’animo dissennato; quanto più gli usi ordinari del mondo vi sembreranno scialbi e senza profitto, tanto più inadatta sarete a tali usi senza per questo diventare adatta ad altri. La letteratura non può e non deve essere l’occupazione della vita di una donna. Più una donna è impegnata nei doveri che le si addicono, meno tempo avrà da dedicarle, sia come vocazione sia come svago. A tali doveri voi non siete ancora stata chiamata e, quando lo sarete, perderete interesse per la celebrità. Non cercherete nella fantasia quell’eccitazione che le vicissitudini della vita e le ansie da cui non potete sperare di essere esonerata, quale che sia il vostro stato, porteranno con sé in abbondanza.

Non pensate, tuttavia, che io disprezzi il dono che possedete, né che vi voglia scoraggiare dall’esercitarlo. Vi esorto semplicemente a considerarlo, e a usarlo, in maniera tale da renderlo durevolmente propizio al vostro bene. Scrivete poesia per il gusto di scriverla, non con spirito di emulazione e non per la celebrità; meno vi porrete la fama come obiettivo e più probabilità avrete di meritarla e alla fine di ottenerla. Scritta in questo modo, la poesia fa bene sia al cuore sia all’anima e può diventare il mezzo più efficace, accanto alla religione, per placare ed elevare la mente. Potete incarnare in essa i vostri pensieri migliori e i vostri sentimenti più saggi e in tal modo riuscire a disciplinarli e rafforzarli.

Addio, signora. Non è per aver dimenticato di essere stato giovane anch’io che vi do una risposta di questo tenore, ma proprio perché me lo ricordo. Non dubitate della mia sincerità né della mia benevolenza; e per quanto contrastante con il vostro attuale pensiero e umore possa essere ciò che vi ho detto, con il passare degli anni lo troverete viepiù ragionevole. Quantunque io vi possa sembrare un consigliere sgradito, consentitemi di porgervi i migliori auguri di felicità presente e futura e di dichiararmi vostro sincero amico,

Robert Southey



Ero con la signorina Brontë quando ricevette la lettera in cui Cuthbert Southey le chiedeva il permesso di includere la missiva di cui sopra nella biografia del padre. Mi disse: «La lettera del signor Southey era gentile e ammirevole; un po’ severa, ma mi fece bene».

Se mi sono presa la libertà di citarne i brani summenzionati, è in parte perché anch’io la trovo ammirevole e in parte perché contribuisce a mettere in evidenza il carattere di Charlotte Brontë, che emerge dalla risposta riportata qui di seguito.


16 marzo

Signore,

non avrò pace finché non avrò risposto alla vostra lettera, anche se scrivendovi per la seconda volta rischio di sembrare un poco invadente; ma devo ringraziarvi per i cortesi e saggi consigli che vi siete degnato di darmi. Non osavo sperare in una risposta così premurosa nel tono e così nobile nello spirito. Devo tenere a freno le emozioni, se non voglio che mi consideriate una sciocca esaltata.

A una prima lettura della vostra lettera, ho provato soltanto vergogna e rammarico per aver osato disturbarvi con il mio crudo entusiasmo; ho sentito un molesto calore arrossarmi le gote al pensiero della quantità di fogli che avevo imbrattato con quel che una volta mi dava tanta gioia e che di colpo era diventato solo fonte di imbarazzo; poi, dopo aver riflettuto e aver letto e riletto le vostre parole, il quadro si è chiarito. Voi non mi proibite di continuare a scrivere, né dite che ciò che scrivo è del tutto privo di merito. Mi mettete semplicemente in guardia contro la follia di trascurare doveri concreti a vantaggio di piaceri immaginari e di scrivere per brama di celebrità ed egoistico spirito di emulazione. Mi consentite gentilmente di scrivere poesia per diletto, a condizione che, per perseguire questa unica, appassionante, squisita gratificazione, io non trascuri nessuna delle cose che è mio dovere fare. Temo, signore, che mi consideriate molto sciocca. So che la prima lettera che vi scrissi era piena di assurdità dall’inizio alla fine, ma non sono la creatura indolente e sognatrice che quelle parole lascerebbero immaginare. Mio padre è un ecclesiastico dal reddito limitato, ma sufficiente, e io sono la figlia più grande. Siccome ha speso per la mia istruzione tutto ciò che poteva senza fare torto agli altri figli, terminati gli studi ho ritenuto mio dovere lavorare come istitutrice. In tale veste ho di che tenere occupati per tutto il giorno non solo i pensieri, ma anche la testa e le mani, e non mi resta un minuto per le fantasticherie. Confesso che alla sera esercito la facoltà di pensare, ma non importuno nessuno con le mie rimuginazioni. Evito con cura di mostrare le mie ansie o eccentricità, affinché coloro in mezzo ai quali vivo non sospettino le mie aspirazioni. Seguendo i suggerimenti impartiti da mio padre sin dall’infanzia con lo stesso tono saggio e amichevole della vostra lettera, mi sono sempre adoperata non solo per assolvere scrupolosamente tutti i miei doveri di donna, ma anche per farlo con profondo interesse. Non sempre ci riesco e a volte, invece di insegnare o cucire, preferirei leggere o scrivere; ma cerco di controllarmi e l’approvazione di mio padre mi ricompensa ampiamente per questo sacrificio. Permettetemi di ringraziarvi ancora una volta con sincera gratitudine. Confido che mai più vagheggerò di veder pubblicato il mio nome; se dovesse venirmene il desiderio, penserò alla vostra lettera e lo reprimerò. È onore sufficiente per me avervi scritto e aver ricevuto risposta. La vostra lettera è sacra; nessuno la vedrà mai, a parte mio padre, mio fratello e le mie sorelle. Ancora una volta vi ringrazio. Un simile increscioso episodio non si ripeterà mai più; dovessi vivere fino in tarda età, fra trent’anni lo ricorderò ancora come un brutto sogno. La firma che avete sospettato essere fittizia è il mio vero nome. Di nuovo, perciò, mi firmo

C. BRONTË

P.S. Vi prego ancora di scusarmi per aver scritto una seconda volta; non sono riuscita a trattenermi, perché volevo esprimervi la mia gratitudine per tanta gentilezza e informarvi che il vostro consiglio non andrà sprecato, per quanto crudele e penoso possa essere seguirlo.

C.B.



Non posso rinunciare alla soddisfazione di inserire a questo punto la risposta di Southey:


Keswick, 22 marzo 1837

Cara signora,

la vostra lettera mi ha procurato molto piacere e non potrei perdonarmi se non ve lo dicessi. Avete ricevuto le mie ammonizioni con lo stesso riguardo con il quale sono state date. Consentitemi adesso di rivolgervi una richiesta: venite a conoscermi, vi prego, se doveste mai trovarvi su questi laghi finché io sono in vita. Dopo avermi conosciuto, penserete a me con maggiore benevolenza, perché vi renderete conto che non c’è severità né scontrosità nello stato d’animo in cui gli anni e l’abitudine a osservare mi hanno condotto.

Per grazia di Dio è in nostro potere raggiungere quel grado di autonomia che è essenziale per la nostra felicità e che contribuisce grandemente a quella di coloro che ci circondano. Tenete a bada le emozioni eccessive e sforzatevi di mantenere la mente tranquilla (anche per la salute è il consiglio migliore); il vostro miglioramento morale e spirituale terrà il passo con la coltivazione delle vostre capacità intellettuali.

E adesso, signora, che Dio vi benedica!

Addio, e vogliate credere nella mia sincera amicizia,

Robert Southey



Charlotte mi parlò anche di questa seconda lettera, dicendo che conteneva un invito ad andare a trovare il poeta se mai si fosse trovata nel distretto dei laghi. «Ma non avevo abbastanza denaro per concedermi un piacere così grande» mi disse «e non avevo prospettive di guadagnarne abbastanza, così smisi di pensarci». All’epoca in cui ne parlammo eravamo sui laghi, ma Southey ormai era morto.

Questa lettera «severa» la spinse a mettere temporaneamente da parte qualsiasi velleità letteraria. Si dedicò con tutte le sue energie ad assolvere i doveri più immediati, ma il lavoro non bastava a sostentare le sue grandi energie intellettuali, che chiedevano costantemente di essere nutrite mentre gli effetti dell’aria spessa e relativamente stagnante di Dewsbury Moor si facevano sentire sempre di più sulla salute e sull’umore. Il 27 agosto 1837 Charlotte scrive4:


Sono di nuovo a Dewsbury, impegnata nel solito lavoro – insegnare, insegnare, insegnare. [...] Quando tornerai a casa? Sbrigati! Sei stata a Bath quanto bastava a tutti gli effetti; a questo punto sono sicura che tu abbia acquisito lustro sufficiente; ancora qualche mano di vernice e il bel legno che sta sotto non si vedrà più, ed è una cosa che i tuoi amici dello Yorkshire non sopporterebbero. Torna, torna. Sto cominciando a essere veramente stufa della tua assenza. I sabati passano, uno dopo l’altro, e non ho speranza di sentir bussare alla porta e una voce che mi avverte: «È arrivata la signorina E.». Povera me! In questa mia vita monotona, era un evento piacevole. Vorrei che si ripetesse; ma ci vorranno due o tre incontri prima che la rigidità – l’estraniamento di questa lunga separazione – svanisca.



In quello stesso periodo Charlotte dimenticò di restituire un portalavoro che aveva preso in prestito e, nel rimediare all’errore, tramite un messo scrive: «Queste manchevolezze della memoria sono una chiara avvisaglia del fatto che non sono più nel fiore degli anni». Aveva solo ventun anni! E lo stesso tono sconfortato si ritrova nella lettera seguente:


Desidero ardentemente venire a trovarti prima di Natale, ma è impossibile: dovranno passare altre tre settimane prima di poter avere di nuovo al mio fianco la mia consolatrice, sotto il tetto della mia cara casa tranquilla. Se potessi vivere sempre con te, e leggere tutti i giorni la Bibbia con te – se le tue labbra e le mie potessero attingere contemporaneamente dalla stessa fonte di pura misericordia – spero e credo che un giorno potrei essere migliore, molto più buona di quanto permettano i miei cattivi pensieri farneticanti e il mio cuore corrotto, freddo nei confronti dello spirito e caldo verso la carne. Penso spesso alla vita piacevole che potremmo condurre insieme, rafforzandoci vicendevolmente in quell’abnegazione, in quella devozione fervida e sacra che i primi santi di Dio spesso riuscivano a raggiungere. Mi si riempiono gli occhi di lacrime quando confronto la beatitudine di tale stato, illuminato dalle speranze per il futuro, con la malinconia in cui vivo adesso, dubitando di aver mai provato vera contrizione, errando nei pensieri e nelle opere, aspirando a una santità che non otterrò mai, mai, e talvolta colpita al cuore dalla convinzione che le spaventose dottrine calviniste siano vere – oppressa, in breve, dalle ombre della morte spirituale. Se la perfezione cristiana è necessaria per la salvezza, io non sarò mai salvata; il mio cuore è un focolaio di pensieri peccaminosi e quando decido di agire, a malapena ricordo di rivolgermi al mio Redentore affinché mi guidi. Non so pregare; non riesco a piegare la mia vita al nobile scopo di fare il bene; continuo a cercare il mio piacere, a perseguire la gratificazione dei miei desideri. Io dimentico Dio, e Dio allora non dimenticherà me? Ciononostante conosco la grandezza di Jehovah, riconosco la perfezione della Sua parola; venero la purezza della fede cristiana; la mia teoria è giusta, la mia pratica orrendamente sbagliata.



Arrivarono le vacanze di Natale e Charlotte e Anne tornarono alla canonica, alla serena cerchia familiare che era l’unico ambiente in cui prosperavano; in mezzo agli estranei avvizzivano, sfiorivano. Le persone che non avevano questo effetto sulle due sorelle erano pochissime. Emily e Anne erano legate come gemelle, nella vita e negli interessi. La prima per riserbo e la seconda per timidezza, evitavano entrambe ogni amicizia e intimità al di fuori di quella tra sorelle. Emily era impermeabile a qualsiasi influenza; disinteressata alle opinioni altrui, regolava la propria condotta e il proprio aspetto in base al proprio insindacabile giudizio su ciò che era giusto e consono. Riversava tutto il suo amore su Anne, così come Charlotte riversava il proprio su di lei. L’affetto che legava le tre sorelle era più forte della morte e della vita.

Ogni volta che poteva andare a trovarle, E. veniva accolta con grande gioia da Charlotte, accettata liberamente da Emily e trattata con cortesia da Anne. Quel Natale aveva promesso di recarsi a Haworth, ma la visita dovette essere rimandata per via di un piccolo incidente domestico.


29 dicembre 1837

Sono sicura che mi avrai considerato molto negligente per non aver spedito prima la lettera che ti avevo promesso, ma ho una giustificazione sufficiente e assai triste: la nostra fedele Tabby ha avuto un incidente pochi giorni dopo il mio ritorno a casa. Era andata in paese a fare una commissione e, nella ripida discesa, è scivolata sul ghiaccio ed è caduta; era buio e nessuno si è accorto della sua disavventura fino a che i suoi lamenti hanno attirato l’attenzione di un passante. È stata aiutata a rialzarsi e portata di peso nella vicina farmacia, dove è stata visitata e si è scoperto che si era completamente fracassata e lussata una gamba. Purtroppo la frattura non ha potuto essere composta fino alle sei del mattino seguente, perché non si è riusciti a trovare un medico prima di quell’ora, e adesso Tabby è a casa nostra, a letto, in condizioni preoccupanti e gravi. Naturalmente siamo tutti molto angosciati, perché Tabby è una di famiglia. Da quando è caduta, siamo praticamente senza aiuto: è venuta qualche volta una persona a sbrigare i lavori più pesanti, ma finora non siamo riusciti a procurarci una domestica fissa e di conseguenza, oltre ad assistere Tabby, abbiamo sulle spalle tutti i lavori di casa. Date le circostanze, non oso insistere perché tu venga a trovarci, perlomeno finché Tabby non sarà stata dichiarata fuori pericolo; sarebbe troppo egoistico da parte mia. La zia voleva che ti avvertissi subito, ma papà e gli altri hanno insistito perché rimandassi, nel caso la situazione si fosse stabilizzata, e io stessa ho procrastinato di giorno in giorno, troppo restia a rinunciare al piacere che vagheggiavo da tanto tempo. Tuttavia, ricordando ciò che mi avevi detto, ovvero che ti saresti rimessa a una decisione di ordine superiore ed eri determinata ad accettarla con pazienza, qualsiasi essa fosse, ritengo sia mio dovere rassegnarmi a mia volta e tacere; forse è meglio così. Temo che, se fossi stata qui con questo cattivo tempo, la visita non ti avrebbe giovato perché la brughiera è impraticabile a causa della neve e non saresti riuscita a mettere piede fuori di casa. Dopo questa delusione, chissà quando avrò il piacere di rivederti; sembra che il fato ce lo impedisca. Non sono degna di te e tu devi essere protetta dalla contaminazione derivante da una frequentazione troppo ravvicinata. Ti esorterei ugualmente a venirci a trovare, ti supplicherei e insisterei, ma mi viene in mente che, se Tabby dovesse morire mentre sei qui da noi, non me lo perdonerei mai. No! Non deve succedere, e la consapevolezza di ciò mi mortifica e mi delude amaramente da mille punti di vista. E non sono l’unica a essere rimasta delusa. Tutti in famiglia aspettavano con ansia la tua visita. Papà dice che approva grandemente la mia amicizia con te e spera che io la mantenga per tutta la vita.



Una buona vicina dei Brontë, una donna dello Yorkshire sveglia e intelligente, che ha una farmacia a Haworth e che, grazie al suo lavoro, alla sua esperienza e grande buonsenso, fa da dottoressa e infermiera a tutto il paese e assiste le famiglie del circondario nella tribolazione, nella malattia e nella morte, mi ha raccontato un episodio interessante a proposito della frattura alla gamba di Tabby. Il reverendo Brontë è un uomo veramente generoso e sensibile. Tabby viveva con loro da dieci o dodici anni e, come scrive Charlotte, era «una di famiglia». D’altro canto quando ebbe l’incidente non aveva più l’età per lavorare molto attivamente, essendo più vicina ai settanta che ai sessanta. Aveva una sorella che abitava a Haworth e con i risparmi accumulati in tanti anni di servizio aveva mezzi di sussistenza più che sufficienti per una persona del suo ceto. E se durante la malattia le fosse mancato il conforto necessario, avrebbe potuto fornirglielo la canonica. Così ragionava la prudente zia Branwell, ansiosa per le finanze risicate del reverendo e il futuro di ristrettezze che aspettava le nipoti, le quali oltre a tutto stavano rinunciando alle meritate vacanze per assistere Tabby.

Non appena la vecchia domestica fu fuori pericolo, la zia Branwell fece presente la sua opinione al reverendo. Brontë dapprima rifiutò di dare ascolto a quel consiglio oculato che ripugnava alla sua generosità, ma poiché la cognata insisteva sottolineando le ragioni economiche e facendo leva sul suo amore paterno, alla fine cedette: Tabby sarebbe stata trasferita a casa della sorella, dove avrebbe ricevuto tutte le cure e l’assistenza necessarie, e il reverendo sarebbe intervenuto qualora le risorse dell’anziana domestica non fossero più state sufficienti. La decisione fu comunicata alle ragazze e in quel pomeriggio d’inverno fra le mura della canonica di Haworth si avvertirono i primi segni di una silenziosa ma veemente ribellione. Le rimostranze furono unanimi e dure. Tabby si era presa cura di loro nell’infanzia e adesso toccava a loro, e a nessun altro, prendersi cura di lei nella malattia e nella vecchiaia. All’ora del tè le sorelle, tristi e silenziose, non toccarono cibo. La stessa scena si ripeté l’indomani mattina a colazione; non spesero molte parole sull’argomento, ma le poche che pronunciarono furono pesanti. Lo sciopero della fame andò avanti finché la decisione non fu revocata e a Tabby fu permesso di restare, invalida, a loro carico. In questo episodio emerge più chiaro che mai il forte senso del Dovere e della sua preminenza sul Piacere che stava alla base del carattere di Charlotte. Abbiamo visto quanto desiderasse la compagnia della sua amica; ma se per averla doveva sottrarsi a compiti che riteneva giusti e doverosi, preferiva rinunciarvi.

Charlotte aveva anche un altro assillo, quel Natale. Ho già detto che Dewsbury Moor era bassa e umida e che il clima non le si confaceva, benché Charlotte non si rendesse conto di quanto fosse nocivo per lei. Anne aveva cominciato a stare poco bene prima delle vacanze e Charlotte riservava alle sorelle minori la vigile sollecitudine di una madre che, quando teme per i suoi piccoli, si trasforma in una belva feroce. Anne aveva un po’ di tosse, una fitta al fianco e il respiro corto. La signorina Wooler pensava che fosse poco più di un banale raffreddore, ma per Charlotte il minimo sintomo di consunzione era una pugnalata al cuore, dopo la tragica fine di Maria ed Elizabeth.

Angosciata, aveva rimproverato la signorina Wooler per la sua presunta indifferenza, la signorina Wooler si era offesa e aveva scritto al reverendo Brontë, il quale aveva mandato immediatamente a prendere le figlie, che il giorno dopo avevano lasciato Dewsbury Moor. Charlotte aveva deciso che non sarebbero mai più tornate, né Anne come allieva, né lei come istitutrice. Ma poco prima della partenza la signorina Wooler aveva creato l’occasione per un chiarimento, il cui risultato dimostra quanto sono vere le parole del poeta, secondo cui i dissidi tra amici fedeli non sono altro che un modo per rinsaldare l’affetto5. E così si concluse il primo – nonché ultimo – contrasto che Charlotte ebbe mai con la buona e gentile signorina Wooler.

In cuor suo tuttavia Charlotte rimase sconvolta da quanto fosse delicata la salute di Anne e per tutto l’inverno la tenne d’occhio con apprensione affettuosa e partecipe e con frequenti moti di paura.

La signorina Wooler l’aveva implorata di tornare dopo le vacanze e Charlotte aveva acconsentito. Da parte sua Emily, dopo sei mesi di arduo impegno, aveva rinunciato al posto alla scuola di Halifax per ragioni di salute e sperava di guarire grazie all’aria corroborante della brughiera e alla vita libera di casa. L’infortunio di Tabby aveva inciso pesantemente sulle risorse della famiglia. Dubito che in quel periodo Branwell si stesse mantenendo da solo: per motivi inspiegati, aveva abbandonato l’idea di iscriversi ai corsi di pittura della Royal Academy e i suoi progetti erano incerti, ancora da stabilire. Charlotte quindi dovette riprendere silenziosamente sulle spalle il fardello dell’insegnamento e tornare alla vita monotona dell’istitutrice.

Cuore coraggioso, pronto a morire sulla breccia! Tornò al suo lavoro senza lamentarsi, sperando di vincere la debolezza sempre maggiore che la affliggeva. In quel periodo cominciò a trasalire spaventata e tremebonda a ogni rumore improvviso, riuscendo a stento a trattenersi dal gridare. Poiché normalmente era dotata di grande autocontrollo, ciò era indice di un grave esaurimento e il medico che la signorina Wooler, dopo molte suppliche, la convinse a consultare insistette perché tornasse a casa. Le disse che conduceva una vita troppo sedentaria e aveva bisogno della brezza mite che soffiava intorno a casa sua durante l’estate e della dolce compagnia dei suoi cari, della distensione e della libertà di stare in famiglia, per non perdere la ragione se non addirittura la vita. Così, essendole stato ordinato dall’alto di prendersi un periodo di riposo, Charlotte ritornò a Haworth e dopo una stagione di calma assoluta il padre le procurò la dilettevole compagnia delle amiche Mary e Martha T. Alla fine della lettera che segue intravediamo un quadretto di giovani allegre come è giusto che sia; e come sempre quando nelle lettere si trovano descritte azioni, anziché pensieri o sentimenti, è triste fare il raffronto con la vivacità di ciò che è stato e ora non è più.


Haworth, 9 giugno 18386

Ho ricevuto il tuo pacchetto di messaggi mercoledì; me lo hanno portato Mary e Martha, che sono state qui da noi a Haworth qualche giorno e ripartiranno oggi. La data di questa mia ti sorprenderà, perché dovrei essere a Dewsbury Moor; ci sono rimasta il più a lungo possibile, ma alla fine non potevo né osavo trattenermi oltre. Stavo sempre peggio, sia di salute sia di umore, e il medico che ho consultato mi ha intimato, se tenevo alla mia vita, di tornare a casa. Così ho fatto e il cambiamento mi ha subito rinvigorito e calmato; adesso sono, credo, sulla buona strada per tornare a essere me stessa.

Una mente calma ed equilibrata come la tua non può immaginare le emozioni della povera sventurata che ti scrive quando, dopo settimane di indescrivibile sofferenza fisica e mentale, ha cominciato a intravedere un barlume di pace. Mary non sta affatto bene. Ha il respiro corto, dolori al petto e frequenti accessi di febbre. Inutile che ti dica quanta angoscia mi provocano questi sintomi; mi ricordano troppo da vicino le mie due sorelle, che la medicina non poté salvare. Martha adesso sta benone; è stata sempre di buon umore durante questa visita e di conseguenza è stata molto affascinante. [...]

Stanno facendo tanto chiasso intorno a me che devo smettere di scrivere. Mary suona il piano, Martha chiacchiera alla massima velocità che le consente la lingua e Branwell la ascolta ridendo, divertito dalla sua verve.



Charlotte recuperò le forze durante il periodo tranquillo e sereno trascorso a casa. Occasionalmente fece visita alle sue due grandi amiche, che a loro volta andarono a trovarla a Haworth. Probabilmente fu in casa di una delle due che conobbe l’uomo cui si fa riferimento nella lettera seguente7, che assomigliava vagamente al personaggio di St. John in Jane Eyre e che, come St. John, era un ecclesiastico8.


12 marzo 1839

[...] Ero bendisposta nei suoi confronti perché è un uomo amabile e di buon carattere, ma non ho provato, né potrei provare, un trasporto così potente da voler morire per lui; e se mai mi sposerò sarà solo a condizione di poter guardare mio marito con occhi adoranti. Dieci a uno che non mi si ripresenterà un’occasione del genere, ma n’importe. Oltretutto sapevo che mi conosceva così poco da non avere idea della persona cui scriveva. Rimarrebbe assai sorpreso, se mi vedesse a casa in versione naturale; penserebbe che sono un’entusiasta, scatenata e romantica. Non potrei mai stare tutto il giorno seduta con la faccia seria davanti a mio marito. Riderei, farei dell’ironia, direi tutto quello che mi passa per la testa. E se fosse un uomo intelligente e mi amasse, il mondo intero, paragonato al suo più piccolo desiderio, per me sarebbe leggero come l’aria.



Così Charlotte respinse e accantonò la prima proposta di matrimonio che ricevette. Nel suo progetto di vita non rientrava sposarsi, ma lavorare bene, seriamente e con impegno; non aveva ancora deciso però in quale direzione indirizzare gli sforzi. Sul fronte letterario era stata scoraggiata, non aveva la vista abbastanza buona per il tipo di disegno particolareggiato che prediligeva e in quel momento l’unico modo per guadagnarsi da vivere le sembrava l’insegnamento, come alla maggior parte delle donne. Purtroppo né a lei né alle sorelle piacevano particolarmente i bambini. I geroglifici dell’infanzia erano una lingua per loro sconosciuta, non avendone pratica. Sono propensa a credere, inoltre, che non avessero quel dono di trasmettere le informazioni che è una capacità ben distinta da quella di apprenderle e che consiste in una sensibilità istintiva nel percepire le difficoltà di comprensione che una mente ancora immatura incontra ma non riesce a spiegare a parole. Di conseguenza, per le tre sorelle Brontë insegnare ai bambini era tutt’altro che un «compito piacevole». Con le ragazze più grandi, già affacciate all’età adulta, soprattutto se desiderose di imparare, forse sarebbero riuscite meglio, ma gli studi compiuti fino a quel punto dalle figlie del parroco di Haworth non erano sufficienti per qualificarle a insegnare a studenti avanzati. Non conoscevano abbastanza il francese e la musica; credo che Charlotte non sapesse neppure suonare. Tuttavia le tre sorelle erano di nuovo in forze, e Charlotte e Anne dovevano in ogni caso dare il proprio contributo. A mandare avanti la casa con il padre, la zia Branwell e la fedele Tabby, che avevano superato ampiamente la mezza età, bastava che rimanesse una sola figlia e la scelta cadde su Emily, che lontano da Haworth soffriva e si immalinconiva più delle sorelle. La prima a trovare un impiego fu Anne.


15 aprile 18399

Non ho potuto scriverti nella settimana che volevi perché eravamo indaffaratissime nei preparativi per la partenza di Anne. Pover’anima! È partita lunedì scorso; nessuno l’ha accompagnata; ha chiesto lei che la lasciassimo andare da sola, perché era convinta di cavarsela meglio e di trovare più coraggio se costretta a contare unicamente sulle proprie risorse. Da allora abbiamo ricevuto una lettera soltanto. Dice che è soddisfatta e che la signora — è molto gentile; deve occuparsi soltanto dei due figli più grandi, perché i piccolini sono ancora nella nursery. [...] Spero che ce la faccia. Ti meraviglieresti di quanto è scritta bene la lettera, ragionevole e di buonsenso; quello che mi spaventa è quando dovrà parlare. Ho il serio timore che la signora — pensi che abbia un difetto di pronuncia. Quanto a me, sono ancora “in cerca di impiego”, come una domestica disoccupata. A proposito, ultimamente ho scoperto di essere piuttosto brava a pulire, spazzare camini, spolverare, fare letti ecc.; quindi, se non troverò altro, potrei intraprendere questa carriera, sempre che qualcuno sia disposto a pagarmi discretamente in cambio di poca fatica. Non voglio fare la cuoca: odio cucinare. E non voglio fare nemmeno la bambinaia, la cameriera personale o peggio ancora la dama di compagnia di una signora, la sarta, la modista o la rammendatrice. O domestica o niente. [...] Per quanto riguarda la mia visita a G., non ho ancora ricevuto nessun invito; ma se me lo chiedessero, ho già praticamente deciso di declinare, anche se sarebbe un grosso sacrificio, perché la compagnia delle T. è uno dei piaceri più grandi che abbia mai avuto. Addio, carissima E. ecc.

P.S. Cancella la parola carissima: è un’ipocrisia. A cosa servono i salamelecchi? Ci conosciamo e ci vogliamo bene da tanto tempo; non occorre altro.



Poche settimane dopo anche Charlotte trovò impiego come istitutrice. Intendo astenermi con cura dal citare i nomi di persone ancora in vita sul cui conto potrei dover dire sgradevoli verità o riferire commenti severi contenuti nelle sue lettere, ma è necessario che le difficoltà che Charlotte Brontë incontrò in varie fasi della vita vengano raccontate con onestà e franchezza affinché si possa capire la forza «di ciò cui resistette». Una volta ebbi occasione di parlare con lei di Agnes Grey – il romanzo in cui la sorella Anne descrive assai dettagliatamente la propria esperienza di istitutrice – e in particolare dell’episodio degli uccellini uccisi nel nido con una pietra davanti alla loro mamma. Charlotte disse che soltanto chi si è trovato nella posizione di istitutrice può rendersi conto del lato oscuro della rispettabilità dei datori di lavoro che, senza commettere gravi crimini, a furia di quotidiani cedimenti all’egoismo e al malumore finiscono per assumere comportamenti che diventano una vera e propria tirannide di cui è preferibile essere la vittima piuttosto che l’autore. Possiamo solo sperare che i datori di lavoro errino più per ottusità e mancanza di sensibilità che per intrinseca crudeltà. Fra i tanti episodi che ricordo bene, me ne raccontò uno che era successo a lei personalmente. Le era stato affidato un bambino di tre o quattro anni i cui genitori si dovevano assentare per l’intera giornata e le era stato particolarmente raccomandato di tenerlo lontano dalla stalla. Il fratello più grande, che aveva otto o nove anni e non era suo allievo, attirò il piccolo nel luogo proibito. Charlotte lo seguì per cercare di convincerlo a tornare indietro ma, istigato dal fratello, il bambino cominciò a tirarle delle pietre. Una la colpì alla tempia facendole così male che i due discoli, spaventati, finalmente ubbidirono. L’indomani, davanti a tutta la famiglia riunita in conclave, la madre chiese alla signorina Brontë come si fosse procurata il bernoccolo che aveva in fronte. Charlotte rispose: «È stato un incidente, signora» e nessuno fece altre domande; i bambini (sia maschi sia femmine) apprezzarono che non avesse «fatto la spia». Da allora in poi acquistò sempre più rispetto da tutti, in misura maggiore o minore a seconda del carattere, e a mano a mano che il loro affetto cresceva, aumentava anche il suo interesse nei loro confronti. Un giorno, durante la cena dei bambini, il monello della stalla in un impeto di espansività la prese per mano e disse: «Vi voglio bene, signorina Brontë». Al che la madre esclamò davanti a tutti: «Vuoi bene all’istitutrice?»

La prima famiglia in cui lavorò Charlotte fu, credo, quella di un ricco industriale dello Yorkshire10. I brani seguenti, tratti dalla corrispondenza di quel periodo, mostrano quanto le pesavano i vincoli di quella nuova vita. Il primo è tratto da una lettera a Emily che si apre con una di quelle espressioni affettuose che Charlotte considerava «salamelecchi», ma continuava a usare per la sorella amatissima.


8 giugno 1839

Cerco in tutti i modi di farmi piacere il mio nuovo impiego. Il paesaggio, la casa e il parco sono, come ho detto, divini; ma, ahimè, succede di vedere la bellezza intorno a sé – bei boschi, sentieri bianchi, prati verdi e cielo azzurro e soleggiato – e non avere un momento libero o un pensiero libero per goderseli. I bambini sono sempre con me. Ho scoperto ben presto che redarguirli è fuori discussione: devono fare quello che vogliono. Lamentarsi con la madre serve soltanto a tirarmi addosso occhiate torve e a dover ascoltare giustificazioni infondate e parziali in difesa dei bambini. Ci ho provato una volta e sono riuscita così bene nel mio intento che non ci proverò mai più. Ho detto nella mia ultima lettera che la signora — non mi conosceva. Adesso comincio a capire che non intende conoscermi, che non le interesso minimamente, se non per farmi lavorare il più possibile; e a tale scopo mi subissa di lavori di cucito: metri e metri di tela di cambrì da orlare, berretti da notte di mussolina da confezionare e, soprattutto, bambole da vestire. Credo mi trovi antipatica perché essere in un ambiente completamente nuovo, circondata da facce sconosciute e sempre diverse mi intimidisce. [...] Pensavo che mi sarebbe piaciuto stare a contatto con la buona società, invece ne ho già abbastanza: è penoso stare a guardare e ascoltare. Adesso vedo più chiaramente che mai che l’istitutrice non ha un’esistenza, non è considerata un essere vivente e razionale, se non in funzione dei faticosi compiti che è chiamata a svolgere. [...] Uno dei pomeriggi più piacevoli che ho passato qui – anzi, l’unico – è stato quando il signor — è uscito a passeggio con i figli e mi è stato ordinato di seguirli a una certa distanza. Mentre camminava nei campi con il suo magnifico cane di Terranova al fianco, pareva il ritratto di un gentiluomo conservatore franco e benestante. Parlava liberamente e senza affettazione con le persone che incontrava e, pur essendo troppo indulgente con i figli e lasciando che lo canzonassero troppo, non permetteva loro di rivolgere insulti volgari agli altri.

[SCRITTA A MATITA A UN’AMICA11]

Luglio 1839

Non posso procurarmi inchiostro senza entrare nel salotto, dove non voglio andare. [...] Avrei dovuto scriverti già molto tempo fa e raccontarti i particolari della scena completamente nuova in cui sono stata catapultata, ma aspettavo tutti i giorni una tua lettera e mi meravigliavo e lamentavo per il fatto che non mi scrivevi; ricorderai infatti che toccava a te. Non voglio annoiarti eccessivamente con i miei dispiaceri, di cui temo tu abbia già sentito parlare fin troppo. Se ti avessi vicina, forse sarei tentata di confidarti tutto, di diventare egoista e rovesciarti addosso la storia degli stenti e patimenti di un’istitutrice privata alla sua prima esperienza. Visto che non è così, ti chiederò soltanto di immaginare le tribolazioni di una persona riservata come me che si ritrova improvvisamente in mezzo a una famiglia numerosa – vanitosi come pavoni e ricchi come ebrei – in un momento di particolare allegria – la casa era piena di ospiti – tutti estranei – tutte facce sconosciute. In questo frangente mi è stata affidata una nidiata di bambini troppo coccolati, viziati e turbolenti, da intrattenere oltre che da istruire. Ben presto mi sono accorta che, a furia di attingervi, le mie riserve di vitalità si erano ridotte al minimo ed ero esausta; in certi momenti mi sentivo depressa, e immagino che si vedesse. Con mio grande stupore, sono stata richiamata all’ordine per questo dalla signora — con una severità e un’asprezza da non credere; scioccamente, ho pianto lacrime amare. Non sono riuscita a trattenermi; lì per lì sono stata presa dallo scoramento. Credevo di aver fatto del mio meglio, mi ero sforzata al massimo per accontentarla ed è stato terribile sentirmi trattare in quel modo solo perché ero timida e a volte malinconica. Stavo per arrendermi e tornare a casa. Poi, dopo averci riflettuto, ho deciso di fare appello a tutte le mie energie e tenere duro. Mi sono detta: «Non ho mai lasciato un posto senza essermi fatta un’amica; le avversità sono una scuola di vita; i poveri sono nati per lavorare e i sottoposti per sopportare». Ho deciso di essere paziente, di tenere a bada le emozioni e prendere quello che veniva; la prova, pensavo, sarebbe durata poche settimane e poteva rivelarsi formativa. Ripensando alla favola del salice e della quercia, mi sono piegata docilmente e adesso la tempesta è passata sopra il mio capo, credo. La signora — è generalmente considerata una donna affabile e non dubito che in società lo sia. Gode di ottima salute e grande vitalità e, di conseguenza, in compagnia è sempre allegra; ma può bastare questo a compensare l’assenza di qualsiasi buon sentimento, di qualsiasi forma di gentilezza e sensibilità? Adesso si comporta con me in maniera lievemente più civile di prima e i suoi figli sono un po’ più malleabili, ma non sa nulla del mio carattere né desidera saperlo. Da quando sono arrivata non abbiamo conversato nemmeno cinque minuti, tranne quando mi ha sgridato. Non desidero essere compatita da nessuno, a parte te; a voce potrei raccontarti molto di più.

[A EMILY, PRESSAPPOCO NELLO STESSO PERIODO]

Sorellina mia amatissima, la mia lingua non sa esprimere la gioia che mi ha dato la tua lettera; è un vero, autentico piacere avere notizie da casa, una cosa preziosa da custodire per l’ora di coricarsi, quando si ha finalmente un momento di tranquillità e di riposo in cui assaporarla. Scrivimi tutte le volte che puoi. Mi piacerebbe essere a casa. Mi piacerebbe lavorare in una fabbrica. Mi piacerebbe avere un po’ di libertà mentale. Mi piacerebbe essere sollevata dal peso di questo riserbo. Ma arriveranno le vacanze. Coraggio.



L’impiego di Charlotte presso quella famiglia a lei così poco congeniale si concluse di lì a breve, ma la tensione costante ebbe ripercussioni negative sulla sua salute mentale e fisica; tuttavia, quando manifestò palpitazioni e affanno la sua venne considerata una posa, un’indisposizione immaginaria e passeggera da risolvere con una ramanzina. Charlotte non era stata abituata all’autogratificazione, ma alla sopportazione spartana, ed era capace di soffrire in silenzio.

Una settimana dopo il ritorno a casa, le fu proposto di accompagnare la sua amica in una breve gita di piacere. L’idea la appassionò, ma la speranza scemò fin quasi a scomparire a causa dei molti ritardi. Finalmente il progetto si concretizzò e rappresentò una delle poche bolle di sapone che non le scoppiarono davanti agli occhi nella sua breve vita costellata più da dure realtà che da piaceri.


26 luglio 183912

La tua proposta mi ha mandato in brodo di giuggiole – se non sai che cosa vuol dire questa espressione così raffinata, chiedimelo e te lo spiegherò la prossima volta che ci vediamo. Il fatto è che una gita in tua compagnia, noi due da sole, ovunque, a Cleathorpe come in Canada, sarebbe una meraviglia per me. Mi piacerebbe moltissimo accettare, ma non posso avere più di una settimana di permesso e temo che per te non vada bene. Devo rinunciare del tutto? Mi sembra che non potrei mai. È la prima volta che mi si presenta un’occasione così allettante. Quando vuoi partire? Potremmo incontrarci a Leeds? Prendere un calesse da Haworth a B. per me sarebbe un notevole aggravio di costi che in questo momento non mi posso permettere. Oh, i ricchi hanno a disposizione tanti piaceri che a noi sono preclusi! Ma bando alle lamentele.

Dimmi quando vuoi partire e ti saprò dire esattamente se potrò accompagnarti o no. Devo – voglio – sono decisa a farlo. Stringerò i denti e vincerò ogni opposizione.

P.S. Dopo aver scritto quanto sopra, ho saputo che la zia e papà hanno deciso di andare a Liverpool per due settimane e di portarci con loro. È stabilito, dunque, che dovrò rinunciare a Cleathorpe. Lo faccio molto malvolentieri.



Più o meno nello stesso periodo il reverendo Brontë ritenne necessario farsi assistere da un curato, forse per problemi di salute o forse per il crescente numero di parrocchiani. È in una lettera scritta quell’estate, infatti, che trovo nominato il primo di una serie di curati che passarono per la canonica di Haworth e ispirarono alcuni personaggi di Charlotte. Insieme con questo curato cominciarono a frequentare la canonica alcuni suoi colleghi e vicini di casa e le loro incursioni verso l’ora del tè costituirono un’interruzione, a volte gradita, altre meno, del trantran quotidiano. Quella riportata in fondo alla lettera seguente è un’avventura assai inconsueta nella vita di una donna e dimostra il fascino che Charlotte era capace di esercitare, nonostante l’aspetto scialbo, quando si concedeva di essere se stessa nella serenità dell’ambiente domestico.


4 agosto 183913

Il viaggio a Liverpool è ancora nella fase dei puri discorsi, una sorta di castello in aria; ma, resti fra noi, dubito fortemente che possa mai concretizzarsi. Come a molte persone anziane, alla zia piace fare progetti, ma quando si tratta di realizzarli si scoraggia. Detto questo, penso che tu e io dovremmo tener fede al nostro piano e andare da qualche parte insieme, indipendentemente dagli altri. Ho il permesso di accompagnarti per una settimana – al massimo due – ma non di più. Dove vuoi andare? Bridlington, stando a quello che dice M., potrebbe essere una meta adatta. Quando parti? Decidi tutte queste cose come meglio ti conviene, io non solleverò obiezioni. L’idea di vedere il mare, di essere vicino al mare e guardarlo cambiare all’alba, al tramonto, sotto la luna e a mezzodì, quando è calmo e magari anche quando è in tempesta, mi occupa la mente e la appaga. Non sarò scontenta di nulla. Oltretutto non dovrò stare in mezzo a persone con le quali non ho niente in comune, noiose e seccatrici, ma sarò con te, che conosco e apprezzo, e che mi conosci. Ho un aneddoto bizzarro da raccontarti: preparati a ridere di cuore! L’altro giorno il reverendo — è venuto a passare la giornata da noi e ha portato con sé il suo curato. Quest’ultimo, di nome B., è un giovane irlandese appena uscito dall’università di Dublino. Era la prima volta che lo vedevamo ma, alla maniera dei suoi compatrioti, si è messo a suo agio. Nella conversazione è emerso subito il suo carattere: spiritoso, vivace, appassionato, anche intelligente, ma privo della discreta riservatezza inglese. Come sai, a casa io non sono timida e parlo liberamente, non sono oppressa e impedita da quella molesta mauvaise honte che mi tormenta e mi affligge altrove. Perciò ho chiacchierato con questo irlandese e ho riso delle sue battute; e, anche se vedevo i difetti del suo carattere, li ho giustificati perché la sua originalità mi divertiva. Mi sono tirata un po’ indietro verso la fine della serata, perché ha cominciato a punteggiare la conversazione di una certa adulazione irlandese che non mi garbava. Comunque alla fine se ne sono andati e non abbiamo più pensato a loro. Dopo qualche giorno ho ricevuto una lettera che mi ha stupito perché l’indirizzo era scritto in una grafia che non conoscevo. Non era né tua né di Mary, che siete le uniche due persone con cui intrattengo una corrispondenza. L’ho aperta, l’ho letta ed era nientemeno che una dichiarazione d’amore e una proposta di matrimonio, formulata nel linguaggio appassionato del giovane irlandese saccente!14 Spero che tu stia ridendo di cuore. Un’avventura diversa dalle mie solite, vero? Assomiglia più a quelle di Martha. Sono sicuramente destinata a rimanere zitella. Ma non importa. Avevo dodici anni quando decisi che il mio destino era questo.

Bene, ho pensato: ho sentito parlare di amore a prima vista, ma questo li batte tutti! Ti lascio indovinare quale sia stata la mia risposta, convinta che non mi farai il torto di sbagliare.



Il 14 agosto scrive ancora da Haworth:


Ho fatto i bagagli e tutti i preparativi per il nostro atteso viaggio invano. Il problema è che non ho mezzi di trasporto a disposizione né questa settimana né la prossima. L’unico calesse a noleggio di Haworth in questo momento è a Harrogate e, per quel che ho potuto sapere, probabilmente ci rimarrà. Papà è decisamente contrario a che io prenda la carrozza pubblica o che venga a B. a piedi, anche se sono sicura che ce la farei. La zia adduce a pretesto il cattivo tempo, le strade e i quattro venti del cielo, così io mi trovo in un pasticcio e, quel che è peggio, anche tu sei in difficoltà. Rileggendo per la seconda o la terza volta la tua ultima lettera (a proposito, era scritta in tali geroglifici che, a una prima scorsa frettolosa, a stento sono riuscita a distinguere due o tre parole di seguito), mi accorgo che lasci intendere che se rimando fino a giovedì arriverò troppo tardi. Mi duole averti causato questo disturbo, ma è inutile che ti parli di venerdì o sabato e temo ormai che ci siano scarse probabilità che io parta in assoluto. Gli anziani di casa non sono mai stati veramente d’accordo e, adesso che sembrano sorgere impedimenti a ogni passo, l’opposizione a questo progetto si fa più esplicita. Papà, a onor del vero, mi accontenterebbe volentieri, ma il fatto stesso che sia così generoso mi fa dubitare se sia il caso di approfittarne; sicché, anche se contro la disapprovazione della zia potrei battagliare, ho deciso di cedere all’indulgenza di papà. Non lo dice, ma so che preferirebbe che io rimanessi a casa. La zia ha obiettato con buone intenzioni, oso dire, ma mi irrita che abbia aspettato che tu e io avessimo organizzato tutto prima di esprimere apertamente la sua disapprovazione. Non fare conto su di me; escludimi dai tuoi piani; forse avrei dovuto avere l’accortezza di chiudere gli occhi fin dall’inizio davanti a una prospettiva tanto piacevole e non concedermi di sperare. Arrabbiati pure per la delusione che ti do. Non era mia intenzione e mi resta una sola cosa da dire: se non andrai subito al mare, verrai a trovarci a Haworth? Questo invito non è soltanto da parte mia, ma anche di papà e della zia.



Tuttavia, dopo ancora un po’ di pazienza, ancora un po’ di attesa, Charlotte riuscì a partire per la gita di piacere con la sua amica. Andarono a Easton15 per due settimane nella seconda metà di settembre. E Charlotte vide per la prima volta il mare.


24 ottobre

Hai dimenticato il mare ormai, E.? È sfumato nella tua memoria? O forse lo vedi ancora, blu, azzurro, verde e bianco di schiuma, e lo senti ancora ruggire quando il vento è forte, o mormorare quando è calmo... Io sto bene quanto basta, e sono grassissima. Penso spesso a Easton, al valente signor H. e alla sua gentile consorte, alle nostre belle passeggiate nel bosco di H— e a Boynton, alle serate in allegria, ai giochi con la piccola Hancheon ecc. ecc. Se avremo una lunga vita, questo periodo sarà oggetto di piacevoli reminiscenze per molto tempo a venire. Nella lettera al signor H. hai per caso accennato ai miei occhiali? Sono tristemente infastidita dalla loro mancanza. Senza occhiali non riesco a leggere, scrivere o disegnare comodamente. Spero che Madame non si rifiuti di restituirli. [...] Scusa la brevità di questa lettera, ma ho disegnato tutto il giorno e ho gli occhi così stanchi che faccio fatica a scrivere.



Mentre il piacevole ricordo della vacanza si allontanava, un contrattempo rese per qualche tempo più pressanti i doveri della vita.


21 dicembre 183916

Al momento siamo piuttosto indaffarate, e lo siamo state per tutto il mese, perché siamo rimaste senza domestica, a parte una ragazzina che va a fare le commissioni. La povera Tabby è diventata così zoppa che alla fine è stata costretta a lasciarci ed è andata a vivere con la sorella, in una casetta per conto suo, che ha comprato con i suoi risparmi uno o due anni fa. È ben sistemata e non ha bisogno di niente; è qui vicino e quindi la vediamo molto spesso. Come potrai immaginare, io ed Emily siamo abbastanza indaffarate: io mi occupo di stirare e pulire la casa, Emily della cucina. Siamo bestie così rare che preferiamo questa soluzione ad avere una faccia nuova in casa. Inoltre, non disperiamo che Tabby possa ritornare e non vorremmo mai che nel frattempo venisse soppiantata da una sconosciuta. La prima volta che mi sono cimentata con il ferro da stiro ho fatto arrabbiare la zia bruciando i vestiti, ma adesso me la cavo meglio. I sentimenti umani sono proprio strani: sono molto più felice a casa a pulire la stufa, fare i letti e spazzare per terra di quanto sarei facendo una vita da signora in qualsiasi altro posto. Certo, devo interrompere la donazione alla London Society for promoting Christianity amongst the Jews, perché non ho i soldi per continuare. Avrei dovuto avvertirti prima, ma mi ero dimenticata di essere iscritta. Ho intenzione di farmi forza e riprendere a lavorare, appena troverò un posto, pur odiando anche solo il pensiero di fare l’istitutrice. Ma devo farlo. E perciò vorrei tanto venire a sapere di una famiglia che ne abbia bisogno.




9.

L’anno 1840 trovò a casa tutti i Brontë tranne Anne. Non so per quale motivo fosse stato abbandonato il progetto di mandare Branwell alla Royal Academy; probabilmente, svolte le dovute ricerche, si scoprì che sarebbe stato troppo oneroso per le magre risorse del padre, anche con l’aiuto di Charlotte, che con il suo lavoro alla scuola della signorina Wooler copriva le spese di vitto e alloggio per Anne. A quanto ho saputo, Branwell rimase molto deluso. Consapevole dei propri talenti, avrebbe voluto applicarli alla letteratura o al disegno e diventare famoso. Nello stesso tempo, la spiccata propensione al piacere e le abitudini irregolari probabilmente lo ostacolavano non poco sulla via della fama; queste pecche caratteriali, tuttavia, si trasformarono in ulteriori motivi per volersi trasferire a Londra, dove immaginava di poter trovare nuovi stimoli per il proprio intelletto già vigoroso e di godere di una libertà di azione possibile solo nelle grandi città. Branwell era dunque profondamente attratto dalla metropoli e, a giudicare da un aneddoto che mi è stato raccontato, doveva aver passato molte ore a studiarne la mappa. Un commesso viaggiatore di una ditta londinese si trovò a passare la notte a Haworth e, come purtroppo era abitudine, dalla locanda mandarono a chiamare il brillante “Patrick” (così lo chiamavano sempre in paese, mentre in casa era Branwell) affinché intrattenesse l’ospite con la sua dotta conversazione e le sue battute di spirito. I due cominciarono a parlare di Londra, delle usanze e delle consuetudini della capitale, dei luoghi di svago e intrattenimento, e Branwell suggerì al londinese un paio di scorciatoie che questi non conosceva per spostarsi da un punto all’altro della città passando per vicoli o strade secondarie. Solo verso la fine della serata il commesso viaggiatore venne a sapere, per confessione spontanea, che Branwell a Londra non aveva mai messo piede.

Si sarebbe potuto pensare che a questo punto il ragazzo fosse padrone del proprio destino. Era pieno di nobili impulsi, oltre che dotato di grandi talenti; vero è che non era abituato a resistere alle tentazioni se non per affetto verso i familiari, ma si mostrava tanto legato a loro che i suoi cari si crogiolavano nell’illusione che prima o poi si sarebbe «messo in riga» e avrebbe sfruttato le sue doti per dare lustro alla famiglia. La zia in particolare stravedeva per lui. La vita dell’unico maschio in una famiglia di femmine presenta ostacoli particolari. Ci si aspetta da lui che abbia un ruolo attivo nella vita, che agisca, mentre le femmine devono semplicemente essere; e la necessità per queste ultime di dargli la precedenza in alcuni campi spesso finisce per estendersi a ogni aspetto della vita, rendendolo egoista. Nello specifico, mentre tutti in famiglia avevano uno stile di vita quasi ascetico, Branwell era abituato a vedersi concedere tutto; il suo fascino era tale che solo pochissimi resistevano alla tentazione di accontentarlo in ogni suo capriccio. Naturalmente in presenza del padre e delle sorelle Branwell stava ben attento a non rivelare i piaceri ai quali si abbandonava, ma il tono dei suoi pensieri e dei suoi discorsi a poco a poco si involgarì. Inizialmente le sorelle cercarono di convincersi che certi atteggiamenti facessero parte della virilità e, accecate dall’amor fraterno, non si accorsero che Branwell era molto più volgare di altri uomini. Nonostante gli errori commessi, dei quali evitavano di approfondire la natura, Branwell era ancora il loro beniamino, l’incarnazione delle loro speranze; era il loro vanto e un giorno avrebbe portato grande gloria al nome dei Brontë.

Branwell e Charlotte erano gracili e bassi di statura, mentre le altre due sorelle erano più alte e di corporatura più robusta. Ho visto un ritratto di Branwell di profilo: ha uno di quei visi che generalmente sono considerati molto belli, con la fronte ampia e lo sguardo nobile e intellettuale. Anche il naso è bello, ma si notano pieghe grossolane intorno alla bocca e, pur avendo una forma armoniosa, le labbra sono carnose e flaccide, segno di indole viziosa, mentre il mento un po’ sfuggente lascia intuire scarsa forza di volontà. Branwell aveva i capelli biondo rossicci e la carnagione chiara. Aveva abbastanza sangue irlandese da essere schietto e cordiale nei modi, con una sorta di spontanea galanteria. In un frammento di uno dei suoi manoscritti che ho avuto modo di leggere ho rilevato un’appropriatezza di linguaggio e una felicità di espressione considerevoli. È l’incipit di un racconto, i cui protagonisti sono delineati con grazia e con quella lingua chiara e semplice che caratterizza gli scritti di Addison nello Spectator. Il frammento è troppo breve per permettere un giudizio sul talento drammatico di Branwell, perché i personaggi non dialogano fra loro, ma nel complesso l’eleganza e la compostezza dello stile sono molto migliori di quanto ci si aspetterebbe da un giovane irruento e sfortunato. Il desiderio di fama letteraria che gli ardeva nel cuore era ancora maggiore di quello che occasionalmente faceva palpitare le sorelle. Cercò vari sbocchi al proprio talento. Scrisse e mandò poesie a Wordsworth e Coleridge, che espressero entrambi giudizi benevoli ed elogiativi, e inviò numerosi contributi in versi al Leeds Mercury. Nel 1840 viveva a casa, dedicandosi a occasionali composizioni di vario genere in attesa che si presentasse l’occasione di un impiego per il quale fosse idoneo senza bisogno di costosi corsi preliminari; un’attesa non particolarmente impaziente, perché vedeva gente di un certo tipo al Black Bull (la “vita” cui allude era probabilmente questa), mentre a casa era ancora il prediletto di tutti.

La zia Branwell non si rendeva conto del fermento di talenti inoccupati da cui era circondata. Le nipoti non si confidavano con lei – forse a causa della sua età – ma il padre, dal quale avevano preso non poco dello spirito di intraprendenza che le caratterizzava, era tacitamente informato di molte cose che a lei sfuggivano. Dopo il nipote maschio, la preferita della zia era la docile e pensierosa Anne, accudita fin dalla più tenera infanzia. Anne era sempre paziente e arrendevole e subiva in silenzio occasionali vessazioni, per quanto la facessero soffrire. Non si poteva dire lo stesso delle due maggiori, che davanti a un’ingiustizia non avevano remore a esprimere la loro opinione. Emily si faceva sentire con la stessa forza di Charlotte, anche se forse meno frequentemente. In generale, malgrado la signorina Branwell si dimostrasse talvolta irragionevole, i rapporti fra lei e le nipoti erano buoni; poteva succedere che le ragazze fossero infastidite da piccole prepotenze, ma per la zia nutrivano sincero rispetto e un profondo attaccamento. Le erano inoltre molto grate per tante abitudini che aveva loro imposto e che con il tempo avevano fatto proprie: ordine, metodo, precisione in ogni cosa, padronanza di ogni genere di lavoro domestico, massima puntualità e disciplina. Charlotte mi confidò che solo loro potevano apprezzarne appieno il valore: con i loro caratteri impulsivi, era stato utile aver imparato a ubbidire a leggi esterne. Varie persone a Haworth mi hanno assicurato che si poteva indovinare facilmente che cosa stessero facendo gli abitanti della canonica in base all’ora del giorno, o addirittura al minuto. In certi orari le ragazze erano a cucire nella camera della zia, la stessa che era servita da aula scolastica finché la cultura delle discenti non aveva superato quella della docente; in altri orari (piuttosto presto) mangiavano; dalle sei alle otto la signorina Branwell leggeva a voce alta per il cognato; alle otto in punto tutta la famiglia si riuniva per le preghiere della sera nello studio del reverendo e alle nove lui, la zia Branwell e Tabby si coricavano e le ragazze erano libere di camminare avanti e indietro nel salotto, come irrequieti animali selvaggi, parlando di piani, progetti e idee per il futuro.

In quel periodo le sorelle Brontë coltivavano il progetto di aprire una scuola. Secondo loro, con qualche accorgimento e pochi lavori di costruzione aggiuntivi, la canonica avrebbe potuto ospitare un piccolo numero di alunne, da quattro a sei. Sembrava la soluzione migliore, dato che l’insegnamento era l’unica professione possibile per loro e che, se Emily lontano da casa non poteva proprio vivere, anche per le altre era una sofferenza. Il progetto tuttavia richiedeva investimenti a cui la zia pareva contraria. Purtroppo non c’era nessun altro in grado di prestare loro il denaro necessario a parte lei, che accantonava i suoi risparmi con l’intenzione di lasciarli un giorno ai nipoti e non voleva rischiare di perderli. Ciononostante, nelle sere dell’inverno 1839-1840 il progetto della scuola era al primo posto nei loro pensieri e il principale argomento di conversazione erano le modifiche da apportare alla casa e il modo migliore per convincere la zia.

Questo rovello occupò pesantemente i loro pensieri nei mesi più bui e freddi, in cui fra le loro amicizie si verificarono avvenimenti tutt’altro che allegri. Nel gennaio 1840 Charlotte ricevette la notizia della morte di una ragazza che era stata sua allieva e compagna di classe di Anne a Roe Head; la poverina si era molto affezionata ad Anne che, a sua volta, le aveva manifestato una silenziosa ma profonda simpatia, e la notizia della sua dipartita fu causa di grande tristezza. Il 12 gennaio 1840 Charlotte scrive1:


La tua lettera, che ho ricevuto stamattina, mi ha addolorato molto. Anne C., a quanto pare, è morta; l’ultima volta che l’ho vista era giovane, bella e felice, e adesso la «febbre intermittente della vita» per lei è finita e «dorme serenamente»2. Non la rivedrò mai più. È un pensiero penoso, perché era una persona affettuosa e di buon cuore, e le volevo bene. Ovunque io la cerchi adesso nel mondo, non la troverò, come non troverei un fiore o una foglia appassiti vent’anni fa. Un lutto di questo genere lascia intuire lo strazio che deve provare chi ha visto tutti gli amici cadere uno dopo l’altro e si ritrova a concludere da solo il proprio pellegrinaggio su questa Terra. Ma le lacrime non servono a nulla e cerco di non lamentarmi.



Quell’inverno Charlotte dedicò le ore libere a scrivere un romanzo. Ne sono rimasti alcuni frammenti manoscritti in caratteri così piccoli che la lettura è assai faticosa e non si è particolarmente incoraggiati a intraprenderla perché la stessa Charlotte critica l’opera nella prefazione al Professore, dichiarando di aver abbandonato il cattivo gusto di un tempo che la faceva propendere «per l’ornamentale e il ridondante nella composizione». Inoltre l’inizio, per sua stessa ammissione, faceva presagire un’opera su scala paragonabile a quella dei romanzi di Richardson, di sette o otto volumi. Ricavo alcuni di questi particolari dalla copia di una lettera forse indirizzata a Wordsworth, al quale Charlotte mandò la prima parte dell’opera nell’estate del 1840.


Generalmente gli autori sono tenacemente legati alle loro produzioni, ma il mio affetto per l’opera in questione non è tale da non potervi rinunciare senza grandi patemi. Senza dubbio, se l’avessi portata avanti, sarebbe divenuta “richardsoniana”. [...] Avevo in testa materiale sufficiente per una mezza dozzina di volumi. [...] Naturalmente è con notevole rammarico che abbandono un progetto avvincente come quello che ho delineato. È molto edificante e vantaggioso creare un mondo fittizio e popolarlo di abitanti che sono altrettanti Melchisedec e non hanno altro padre né madre se non la nostra fantasia3. [...] Mi dispiace non aver vissuto cinquanta o sessant’anni fa, quando il Lady’s Magazine era fiorente come un verde albero di alloro. In tal caso non dubito che le mie ambizioni di gloria letteraria avrebbero ricevuto il dovuto incoraggiamento e avrei avuto il piacere di introdurre il signor Percy e il signor West nella migliore società e di registrare tutte le loro parole e azioni in fitte pagine a doppia colonna. [...] Ricordo di aver avuto per le mani in tenera età alcuni antiquati volumi e di averli letti di nascosto con estremo piacere. La descrizione che date delle Griselde di quel tempo è corretta. Mia zia era una di loro e ancora oggi considera i racconti del Lady’s Magazine infinitamente superiori al ciarpame della letteratura moderna. Anch’io la penso come lei, perché li lessi durante l’infanzia, e i bambini hanno una fortissima capacità di ammirazione, ma scarsissimo spirito critico. [...] Mi fa piacere che non riusciate a decidere se io sia lo scrivano di un avvocato o una sarta appassionata di romanzi. Non vi aiuterò a scoprire la verità; quanto alla mia calligrafia, o ai tocchi femminili del mio stile e delle immagini che uso, vi esorto a non trarne conclusioni, giacché potrei avvalermi dei servigi di un amanuense. Sul serio, signore: sono in obbligo nei vostri confronti per la vostra lettera così gentile e candida. Quasi mi meraviglio che vi siate preso il disturbo di leggere e notare il romanzo breve di un autore anonimo che non ha avuto neppure la buona creanza di dirvi se fosse uomo o donna e se le iniziali “C.T.” con le quali si firma stessero per Charles Timms o Charlotte Tomkins.



Ci sono due o tre cose da notare nella lettera da cui sono tratti questi brani. Prima di tutto le iniziali con le quali evidentemente aveva firmato la precedente missiva. In questo periodo, quando scrive ai corrispondenti più familiari, occasionalmente si firma «Charles Thunder», una sorta di pseudonimo creato con il maschile del nome di battesimo e il significato del cognome in greco. La seconda osservazione riguarda l’artefatta spigliatezza, molto diversa dal tono semplice, dignitoso, femminile della lettera a Southey di tre anni prima. Immagino che la causa di questa differenza sia duplice. Southey, nella risposta alla prima lettera di Charlotte, aveva fatto appello agli aspetti più nobili del suo carattere invitandola a riflettere se la letteratura fosse o meno la scelta migliore per una donna. L’attuale corrispondente, invece, si era limitato a critiche squisitamente letterarie e, manifestando la propria incertezza riguardo al genere maschile o femminile dell’autore, doveva aver solleticato il senso dell’umorismo di Charlotte. Forse desiderosa di influenzarlo a favore della prima ipotesi, Charlotte adottò uno stile impertinente che con ogni probabilità mutuò dal fratello. Presumo infatti che avesse ricavato da lui la sua idea di come si comporta un giovane uomo e che non l’avesse migliorata quanto a raffinatezza frequentando altri esemplari di giovane uomo a sua disposizione, per esempio i curati che avrebbe poi rappresentato in Shirley.

Questi curati erano anglicani della cosiddetta “Chiesa alta”. Di indole litigiosa, in quanto ecclesiastici di professione avevano motivi sufficienti per dare sfogo alle loro inclinazioni bellicose. Il reverendo Brontë, nonostante la grande considerazione in cui teneva Chiesa e Stato, era estremamente rispettoso della libertà di pensiero e, pur non essendo uno che teneva per sé le proprie opinioni, manteneva ottimi rapporti con la parte rispettabile della fazione avversa. I curati invece no. Per loro il dissenso era uno scisma, e la Bibbia condannava lo scisma. In mancanza di saraceni con il turbante sulla testa, intrapresero una crociata contro i metodisti in abito talare, con il risultato che metodisti e battisti si rifiutarono di pagare le decime alla Chiesa. La signorina Brontë descrive così la situazione in quel periodo4:


La piccola Haworth è in grande subbuglio riguardo alle decime, da quando sei stata qui. C’è stata un’assemblea molto animata nell’aula della scuola, presieduta da papà, con il reverendo C. e il reverendo W. nel ruolo di suoi sostenitori, uno per parte. La forte opposizione ha fatto ribollire il sangue irlandese del reverendo C. e, se papà non lo avesse fatto tacere, in parte con la persuasione e in parte con la costrizione, avrebbe dato ai dissenzienti cavolo in mezzo al fumo e, se non conosci questo modo di dire scozzese, te lo spiegherò un’altra volta. C. e W. sul momento hanno ingoiato la collera, destinata però a esplodere ancora più violenta in seguito. Domenica scorsa sono stati tenuti due sermoni sul dissenso e le sue conseguenze, uno dal reverendo W. nel pomeriggio e uno dal reverendo C. alla sera. Sono stati invitati anche i dissenzienti, che hanno addirittura chiuso le loro cappelle e si sono presentati tutti assieme; la chiesa era gremita. Il reverendo W. ha tenuto un’orazione nobile, eloquente, tradizionalista, sulla dottrina della successione apostolica, in cui ha bacchettato i dissenzienti senza paura e senza pietà. Mi sembrava già più che sufficiente, invece era nulla rispetto alla dose della stessa medicina che si sono dovuti sorbire la sera. Non avevo mai sentito una concione più convinta, intelligente, coraggiosa e commovente di quella tenuta dal reverendo C. dal pulpito della chiesa di Haworth la sera di domenica scorsa. Non ha inveito, non è stato né ipocrita né infido; si è alzato e ha parlato con l’audacia di un uomo profondamente convinto della verità di ciò che sta dicendo, che non teme i suoi nemici e non paventa le conseguenze delle proprie parole. Ha parlato per un’ora, ma l’avrei ascoltato volentieri anche più a lungo. Non dico di essere d’accordo con lui o con il reverendo W. in tutte o in parte delle loro opinioni. Li considero bigotti, intolleranti e del tutto ingiustificati dal punto di vista del buonsenso. La coscienza non mi permette di essere seguace di Pusey5 o di Hook6, mais, se fossi una dissenziente, avrei colto la prima occasione per prenderli entrambi a calci, o a frustate, per quell’attacco aspro e severo contro la mia religione e chi la insegna. Ciononostante, ho ammirato la nobile integrità che ha saputo dettare un’opposizione così impavida contro un antagonista tanto forte.

P.S. Il reverendo W. ha tenuto un’altra conferenza al Keighley Mechanics’ Institute, e papà anche; i giornali hanno parlato molto bene di entrambi, dicendo fra l’altro che era sorprendente che tali dimostrazioni di intelletto venissero dal paese di Haworth, «situato fra acquitrini e montagne e, fino a tempi recenti, considerato in uno stato di semi-barbarie». Testuali parole del giornale.



Per completare il resoconto di questo anno apparentemente privo di eventi degni di nota, aggiungo ancora qualche brano dalle lettere che mi sono state consegnate.


15 maggio 18407

Non lasciarti convincere a sposare un uomo che non potresti mai rispettare; non dico amare perché penso che, se provi rispetto per lui prima del matrimonio, in seguito potrai almeno moderatamente amarlo; quanto alla passione travolgente, sono convinta che non sia auspicabile. Prima di tutto perché raramente, se non addirittura mai, è ricambiata e in secondo luogo perché, se lo fosse, si tratterebbe di un sentimento soltanto temporaneo, che durerebbe quanto la luna di miele per poi lasciare il posto al disgusto o a un’indifferenza forse ancora peggiore del disgusto. Certamente questo avverrebbe da parte dell’uomo, mentre da parte della donna... Dio l’aiuti, se rimane sola ad amare appassionatamente.

Sono abbastanza convinta che non mi sposerò mai. È la ragione a suggerirmelo e non sono così completamente schiava delle emozioni da non udire occasionalmente la sua voce.

2 giugno 18408

M. non è ancora venuta a Haworth, ma verrà, a condizione che prima io vada a G— e mi fermi qualche giorno. Se tutto va bene, ci andrò mercoledì prossimo e resterò fino a venerdì o sabato, e passerò i primi giorni della settimana prossima con te, se vorrai; quest’ultima frase è assurda, perché io sarò felice di vederti, quindi so che tu sarai felice di vedere me. Non avremo molto tempo, ma è l’unica soluzione praticabile che sono riuscita a trovare, date le circostanze. Non insistere affinché mi fermi più di due o tre giorni, perché sarei costretta a dire di no. Ho intenzione di andare a piedi a Keighley, da lì prendere la carrozza fino a B—, poi cercare qualcuno che mi porti i bagagli e fare il resto della strada a piedi fino a G—. Se riuscissi a organizzarmi in questo modo, me la caverei bene. Arriverò a B— verso le cinque e avrò le ore più fresche della sera per fare il tratto a piedi. Ho comunicato il programma a M. Desidero moltissimo vedere sia lei che te. Arrivederci.

C.B.

C.B.

C.B.

C.B.

Se hai qualche suggerimento migliore, sono disposta ad accettarlo, purché si tratti di un progetto praticabile.

20 agosto 18409

Hai visto la signorina H. ultimamente? Vorrei che loro, o qualcun altro, mi trovassero un impiego. Ho risposto a innumerevoli annunci, ma senza successo.

Ho un altro carico di libri francesi arrivati da G. che contiene più di quaranta volumi. Ne ho letto circa la metà. Sono come gli altri, sottili, perfidi, sofistici e immorali. La cosa migliore è che ti danno un’idea completa della Francia e di Parigi e che sono il miglior surrogato della conversazione in francese che sia riuscita a trovare.

Non ho nient’altro da dirti, perché sono di umore stupido. Devi scusarmi se la mia lettera è più corta della tua. Ti ho risposto presto affinché tu non debba aspettare invano il postino. Conserva questo scritto come una curiosità in fatto di calligrafia – raffinatissima: tante chiazze nere brillanti e lettere del tutto illeggibili.

CALIBANO

«Il vento soffia dove vuole e tu ne senti la voce, ma non sai di dove viene e dove va»10. È una frase delle Scritture, credo, anche se non so assolutamente da che capitolo o libro venga o se la citazione sia corretta. Tuttavia mi è doveroso scrivere una lettera a una fanciulla di nome E., che una volta conoscevo, «nella marcia mattutina della vita, quando il mio spirito era giovane»11. Questa fanciulla desiderava da tempo che io le scrivessi, ma siccome non ho nulla da dire, rimandavo di giorno in giorno, finché, per timore che ella mi facesse «maledire dai suoi dei», mi sono imposta di buttare giù qualche riga che, se le aggrada, potrà considerare alla stregua di una lettera. Ora, se codesta fanciulla si aspetta logica in questa produzione, rimarrà amaramente delusa. Le ammannirò un guazzabuglio, le cucinerò un pasticcio, uno stufato misto, o magari un’omelette soufflée à la Française, e glielo manderò insieme con i miei rispetti. Il vento, che soffia impetuoso sui nostri monti di Giudea, mentre immagino che giù nella piana filistea della parrocchia di B. non sia degno di nota, ha prodotto su di me lo stesso effetto di un quaigh of usquebaugh12 sulla maggior parte dei bipedi. Vedo tutto couleur de rose e, se ne fossi capace, ballerei volentieri una giga. Penso di avere un’affinità naturale con l’asino o con il maiale, animali che patiscono il vento forte. Da quale direzione soffi questo vento non so, non l’ho mai saputo in vita mia, ma mi piacerebbe molto sapere com’è la grande vasca di fermentazione di Bridlington Bay e quale schiuma spumeggiante affiora adesso sulle sue onde.

Una certa signora B. cerca un’insegnante, pare. Vorrei che mi assumesse e ho scritto alla signorina W. per dirglielo. In verità, è meraviglioso stare qui a casa, in totale libertà di fare quello che si vuole. Ma ricordo una vecchia favola meschina che parla di formiche e cicale, scritta da un vecchio furfante meschino di nome Esopo; la cicala cantava tutta l’estate e faceva la fame tutto l’inverno.

Un mio lontano parente, tal Patrick Branwell, è partito in cerca di fortuna sotto le selvagge, itineranti, avventurose spoglie di una sorta di romantico cavaliere errante alle dipendenze della Leeds and Manchester Railway. Leeds, Manchester... Dove si trovano? Sono città nel deserto, come Tadmor, alias Palmira, vero?

C’è un episodio di cui sono venuta a conoscenza recentemente che lascia intravedere il lato migliore della personalità del reverendo W. Sabato sera è stato in salotto con papà per un’ora e, quando stava per andarsene, ho sentito papà che gli diceva: «Che cos’avete? Mi sembrate molto giù di morale stasera». «Oh, non so. Sono andato a trovare una povera ragazzina che sta per morire, temo». «Ah, e come si chiama?» «Susan Bland. La figlia di John Bland, il sovrintendente». Ora, Susan Bland è la più grande e la più brava delle mie allieve alla scuola domenicale e perciò ho pensato di andare a farle visita appena possibile. Ci sono andata lunedì pomeriggio e l’ho trovata avviata verso quel «confine da cui nessun viaggiatore mai ritorna». Dopo essere stata seduta al suo capezzale per un poco, mi è venuta l’idea di chiedere alla madre se riteneva che un goccio di vino di Porto le potesse giovare. Mi ha risposto che il medico glielo aveva raccomandato e che il reverendo W., durante la sua ultima visita, le aveva portato una bottiglia di vino e un barattolo di conserva di frutta. Ha aggiunto inoltre che il reverendo era sempre molto cortese con la povera gente e sembrava di buon cuore e pieno di buoni sentimenti. Senza dubbio ha difetti di carattere, ma anche pregi... Che Dio lo benedica! Mi chiedo chi, avendo i suoi vantaggi, sarebbe esente dalle sue pecche. Conosco molte delle sue azioni errate e molti suoi punti deboli, ma per quanto mi riguarda troverà sempre in me più una sostenitrice che una detrattrice. Certamente la mia opinione non può bastare a decidere che uomo sia: chi può dirlo? Le persone dovrebbero fare il bene nella misura in cui ne sono capaci. Ti prego di non desumere da questo che io e il reverendo W. siamo in rapporti particolarmente amichevoli; tutt’altro. Siamo distaccati, freddi e riservati. Parliamo raramente e, in quelle poche occasioni, solo per scambiare banalità e luoghi comuni.



La signora B. che nella lettera è alla ricerca di una governante ebbe uno scambio epistolare con la signorina Brontë e apprezzò molto le sue lettere e «lo stile e il candore della domanda» di Charlotte, la quale si premurò di avvertirla che, se desiderava una persona appariscente, elegante e alla moda, lei non era la candidata adatta. Ma la signora B. voleva un’insegnante che desse lezioni di musica e canto e per questo Charlotte non era preparata; di conseguenza le trattative si conclusero con un nulla di fatto. Charlotte Brontë però non era il tipo da darsi per vinta dopo una delusione. Benché la vita da istitutrice privata non le piacesse, voleva sollevare il padre dall’onere del suo mantenimento e l’unica strada percorribile era quella. Così ricominciò a cercare lavoro con rinnovato vigore.

Nel frattempo avvenne un episodio, descritto in una delle lettere, che riferisco perché dimostra l’istintiva avversione di Charlotte per una particolare categoria di uomini, affetti da vizi verso i quali alcuni l’hanno ritenuta indulgente. Il brano qui riportato dice tutto ciò che è necessario, ai fini del mio discorso, sulla disgraziata coppia che ne fu protagonista.


Ricordi i signori —? La signora è venuta l’altro giorno e ci ha dipinto un triste quadro sulle abitudini immorali del marito ubriacone e scialacquatore. Ha chiesto consiglio a papà, dicendo che vanno incontro a un’inevitabile rovina. Hanno debiti che non riusciranno mai a ripagare. Temeva che il marito perdesse la curazia e sapeva, per amara esperienza, che i suoi vizi erano irrimediabili. Ha raccontato che il marito maltratta sia lei che il bambino. Papà le ha consigliato di lasciarlo e tornare a casa, sempre che avesse una casa cui tornare. La signora ha detto che era quel che si riproponeva di fare da tempo e che lo avrebbe lasciato non appena il reverendo B. l’avesse licenziato. Si è detta disgustata e piena di disprezzo verso il marito e non ha manifestato alcun rispetto per lui. Non è di questo che mi stupisco, ma del fatto che abbia sposato un uomo per il quale deve aver sempre provato sentimenti simili a quelli che mostra adesso. Sono moralmente certa che nessuna donna per bene possa provare altro che avversione per un uomo come il reverendo —. Io la provavo istintivamente prima ancora di sapere, o di sospettare, che tipo di uomo fosse veramente e quando ancora mi meravigliavo dei suoi versatili talenti. Detestavo parlargli e detestavo guardarlo, ma non essendo sicura che quell’antipatia fosse fondata e ritenendo assurdo fidarmi del solo istinto, la nascondevo e la reprimevo il più possibile e cercavo di usare con lui tutta la cortesia di cui ero capace. Sono rimasta colpita dal fatto che Mary abbia ricavato, a prima vista, un’impressione simile; ha detto, quando ci siamo congedate da lui: «Che uomo orribile, Charlotte!» E io ho pensato: «Sì, davvero».




10.

All’inizio di marzo 1841 la signorina Brontë ottenne il secondo e ultimo posto di istitutrice1. Si ritenne fortunata di essere in una famiglia di persone affettuose e di buon cuore. Andava particolarmente d’accordo con il padrone di casa, i cui consigli le furono di grande aiuto in un momento molto importante della vita. Siccome però aveva poche competenze specifiche, doveva supplire lavorando d’ago nel tempo libero; per il resto le sue mansioni erano quelle di bonne, cioè di bambinaia, ed era quindi sottoposta a richieste continue e incessanti. Questo lavoro non ben definito che la occupava praticamente tutto il giorno, agli ordini di altre persone ventiquattr’ore su ventiquattro, era molto impegnativo per una giovane donna che a casa aveva sempre avuto tempo a disposizione in abbondanza. Pur non essendo mai stata oziosa, fino ad allora era sempre stata libera da quell’insieme di piccole incombenze, chiacchiere, progetti, doveri e distrazioni di cui è costituita la vita della maggioranza delle persone e ciò le permetteva di coltivare sentimenti e immaginazione come pochi hanno il tempo e l’agio di fare. Era inevitabile, pertanto, che nel corso della sua troppo breve carriera l’intensità delle emozioni la logorasse fisicamente. L’abitudine a «inventare storie» era ormai parte di lei, della sua natura, e di colpo l’esercizio delle sue doti più marcate e caratteristiche le era precluso. E non poteva più neppure contare sulle ore serali per occupazioni più congeniali, come dalla signorina Wooler. Il mestiere dell’istitutrice impone molte rinunce ed è indubbiamente una vita di sacrificio, ma per Charlotte Brontë comportò convogliare tutte le sue energie in una direzione per la quale l’esperienza precedente non l’aveva preparata. Inoltre, essendo cresciute senza madre e non avendo conosciuto la spensieratezza e i giochi dell’infanzia, né ricevuto carezze e attenzioni affettuose, Charlotte e le sue sorelle non avevano idea di che cosa fosse l’infanzia e come tirarne fuori gli aspetti migliori. Consideravano i bambini inevitabili necessità e non avevano mai avuto contatti con loro se non come istitutrici. Molti anni dopo, quando fu nostra ospite, Charlotte guardava in continuazione le nostre figlie e non riuscivo a convincerla del fatto che erano semplicemente bambine educate, come tante. Rimaneva sorpresa e commossa per ogni loro manifestazione di gentilezza, ogni gesto di tenerezza verso gli animali, ogni espressione di altruismo, e insisteva che aveva ragione lei a considerarle eccezionali, non io a ritenerle nella media. È bene tenere a mente queste cose nel leggere le lettere che seguono. E coloro che guarderanno alla vita di Charlotte Brontë dall’alto del loro punto di osservazione ricordino che disgusto e sofferenza non la indussero mai a venire meno ai doveri che riteneva giusto sobbarcarsi.


3 marzo 1841

Qualche tempo fa ti dissi che avevo intenzione di trovarmi un lavoro e ne ero fermamente convinta. Nonostante le numerose delusioni, non volevo arrendermi. Dopo due o tre tentativi andati malamente a vuoto, e dopo un mare di seccature – lettere, colloqui – sono riuscita nel mio intento e adesso ho un impiego stabile. [...]

La casa non è grandissima, ma è molto confortevole e bene organizzata, e la tenuta vasta e bella. Ho accettato il posto malgrado la paga fosse inferiore alle mie aspettative nella speranza che mi garantisse un certo conforto, non tanto in termini di buon cibo e buone bevande, stanze ben riscaldate o un letto morbido, quanto della compagnia di facce allegre e menti e cuori che non fossero estratti da una miniera di piombo o da una cava di marmo. La paga in realtà non supera le 16 sterline l’anno, sebbene nominalmente ammonti a 20, perché mi vengono detratte le spese del bucato. Ho due allievi: una femmina di otto anni e un maschietto di sei. Quanto ai miei datori di lavoro, non te ne posso descrivere il carattere perché sono arrivata soltanto ieri. Non ho la capacità di inquadrare le persone a prima vista. Prima di azzardarmi a esprimere un’opinione, devo vederle sotto luci diverse e da più punti di osservazione. Pertanto l’unica cosa che posso dire è che i signori — mi sembrano due brave persone. Finora non ho avuto motivo di lamentare assenza di considerazione o di cortesia. I miei allievi sono irruenti e indisciplinati, ma paiono ben disposti. Spero di potertelo ribadire nella mia prossima lettera. Desidero andare d’accordo con loro e mi sforzerò di farlo. Se il mio lavoro verrà apprezzato, e se riuscirò a mantenermi in salute, penso che potrò essere moderatamente felice. Lo spero. Ma solo io so quanto mi costi fare l’istitutrice, perché solo io so quanto questo mestiere sia inadatto alla mia mente e al mio carattere. Non pensare che non me ne dolga o che non tenti in tutti i modi di porvi rimedio. Alcune delle mie maggiori difficoltà riguardano cose che a te sembreranno relativamente banali. Faccio una gran fatica a tenere a bada la maleducata familiarità dei bambini come pure a chiedere qualcosa ai domestici o ai padroni, anche se ne ho urgente bisogno. Preferisco sopportare un fastidio terribile, piuttosto che andare in cucina a chiedere che venga eliminato. Sono una sciocca. Dio sa che non riesco a farci niente!

Dimmi per favore se è considerato inopportuno che un’istitutrice inviti un’amica ad andare a trovarla. Non intendo come ospite, ma per una visitina di un’oretta o due? Se non costituisce un reato imperdonabile, ti supplico di trovare il modo di darmi la possibilità di vederti in faccia. Nel momento stesso in cui te lo chiedo, ho il timore che la mia sia una pretesa stupida e impraticabile; e tuttavia qui sono a sole quattro miglia da B—!

21 marzo

Devi scusare questa risposta tanto breve alla tua lettera, che mi ha fatto un enorme piacere, ma non ho mai un attimo di tempo. La signora — mi ha riempito di roba da cucire. Durante il giorno non riesco quasi a lavorare d’ago per via dei bambini, che richiedono tutta la mia attenzione, e quindi sono costretta a dedicarvi le serate. Scrivimi spesso, e lunghe lettere. Farà bene a entrambe. Questo posto è molto meglio, rispetto a —, ma Dio sa quanto impegno devo mettere per non scoraggiarmi. Le tue parole mi hanno risollevato leggermente il morale. Spero di riuscire a seguire i tuoi consigli. Provo una struggente nostalgia di casa. Il signor — mi è simpatico. Molto. I bambini sono viziatissimi e di conseguenza a volte è difficile governarli. Vieni, vieni, vieni a trovarmi: pazienza se va contro il galateo. Anche se puoi fermarti solo un’ora, vieni. E non dire più che ti ho abbandonato. Mia cara, non potrei proprio permettermelo. Mi rendo conto che non è nel mio carattere andare avanti in questo mondo faticoso senza almeno qualche fonte di affetto e comprensione. Sono rare a trovarsi, troppo preziose per lasciarsele sfuggire.



Non passarono molte settimane prima che Charlotte avesse prova della cordiale ospitalità dei suoi datori di lavoro. Il signor — scrisse al reverendo Brontë per invitarlo ad andare a visitare la nuova casa della figlia e trattenersi una settimana con lei e la signora — espresse profondo rammarico quando un’amica lasciò una lettera o un pacco per la signorina Brontë senza entrare in casa. Charlotte capì così che le era permesso ricevere visite e che il padre era particolarmente benvenuto, e parlò con gratitudine della generosità dei suoi datori di lavoro in una lettera in cui rinnovò all’amica l’invito ad andare a trovarla. L’invito venne accolto.


Giugno 1841

Ti sembrerà impossibile, penso, che io non riesca a trovare un quarto d’ora per buttare giù qualche riga, ma è proprio così; e quando riesco a scrivere, la posta è a un miglio di distanza e per portarvi una lettera ci vuole quasi un’ora, che è tantissimo. I signori — sono via da una settimana. Ho avuto notizie da loro stamattina. La data del rientro non è ancora fissata, ma spero che tornino presto perché altrimenti rischio di non riuscire a vedere Anne. A quanto ho capito, è a casa da mercoledì scorso e le sono concesse soltanto tre settimane di vacanza, perché poi la famiglia presso cui lavora andrà a Scarborough. Vorrei tanto vederla e giudicare con i miei occhi il suo stato di salute. Non mi fido di nessun altro, perché nessuno la osserva con sufficiente attenzione. Avrei tanto voluto che tu riuscissi a vederla. Finora sono andata molto d’accordo sia con i domestici sia con i bambini, ma il lavoro è triste e solitario. Conosci bene anche tu la solitudine che si prova senza un amico.



I signori — tornarono poco tempo dopo e Charlotte riuscì a raggiungere Anne e a valutare le sue condizioni di salute, che con grande ansia trovò tutt’altro che buone. Che cosa poteva fare per assistere e rallegrare la sorella minore, la più piccola della famiglia? Quella preoccupazione riportò in auge l’idea di aprire una scuola. Se le tre sorelle fossero riuscite a vivere insieme e a mantenersi in questo modo, sarebbe andato tutto molto meglio. Avrebbero avuto più tempo libero e avrebbero potuto ricominciare a cimentarsi in quella carriera letteraria cui, nonostante ostacoli e difficoltà, non avevano mai rinunciato del tutto. La motivazione principale di Charlotte, tuttavia, risiedeva nella convinzione che la salute di Anne fosse troppo cagionevole e necessitasse di cure che solo le sue sorelle potevano darle. Durante le vacanze estive scrisse:


Haworth, 19 luglio 1841

Ti abbiamo atteso a lungo e con ansia il giovedì che avevi promesso di venire. Mi sono stancata gli occhi a furia di guardare dalla finestra con il binocolo in mano e talvolta anche con gli occhiali sul naso. Non è colpa tua, però. [...] Le delusioni prima o poi nella vita toccano a tutti, ma avrei avuto un centinaio di cose da dirti che a questo punto si perderanno nell’oblio, taciute per sempre. C’è un progetto che sta prendendo forma in questa casa, di cui io ed Emily eravamo ansiose di parlare con te. L’uovo non si è ancora schiuso, ci vorrà un po’ perché venga fuori dal guscio e chissà se diventerà un bel galletto o morirà senza aver emesso neppure un pigolio: gli oracoli sono assai vaghi in proposito. Non lasciarti impressionare da metafore e misteri: mi riferisco a una cosa semplice e quotidiana, anche se ne parlo in stile delfico, attraverso figure retoriche su uova, galletti etcaetera, etcaeterorum. Per arrivare al punto: papà e la zia vagheggiano, a spizzichi e bocconi, della possibilità che noi – ossia Emily, Anne e io – avviamo una scuola! Come ben sai, ho dichiarato spesso che mi sarebbe piaciuto molto, ma non vedevo dove poter attingere al capitale necessario. Ero consapevole del fatto che la zia aveva dei soldi da parte, ma la ritenevo l’ultima persona che li avrebbe messi a disposizione per una simile impresa. Invece si è offerta di prestarceli; o, meglio, ne ha fatto balenare la possibilità nel caso in cui ci fossero educande disponibili, una situazione adeguata ecc. Sembrerebbe una buona soluzione, ma ci sono ancora da risolvere questioni che potrebbero rappresentare una doccia fredda. Mi aspetto che la zia non voglia investire più di 150 sterline nell’impresa; è possibile realizzare una scuola che si rispetti (senza ambire a nulla di più) e dare ospitalità alle allieve disponendo soltanto di questa somma? Chiedi a tua sorella, se pensi che sia in grado di rispondere; altrimenti, non farne parola. Neppure per un momento riusciamo a prendere in considerazione la prospettiva di indebitarci. Non importa se umile e modesta, ma la nostra impresa deve avere basi stabili e solide fondamenta. Fra i tanti posti possibili e impossibili in cui aprire la scuola, ho pensato a Bridlington o, meglio, ai suoi dintorni. Sai se ci sono altre scuole, oltre a quella della signorina —? Naturalmente è solo un’idea, ancora campata in aria e tutta da verificare. Ci sono centinaia di ragioni per cui potrebbe dimostrarsi impraticabile. Non abbiamo contatti né conoscenze sul posto, è lontano da casa ecc. Tuttavia ho la sensazione che nell’East Riding ci sia più spazio per una nuova scuola, rispetto al West Riding. Occorrerà indagare e riflettere con cura, prima di prendere una decisione, e temo che ci vorrà ancora molto tempo prima che il progetto venga messo in pratica. [...] Scrivi appena puoi. Non lascerò il mio attuale lavoro finché le prospettive future non prenderanno una forma più stabile e definitiva.



Quindici giorni dopo constatiamo che è stato gettato il seme che germoglierà in un progetto con effetti concreti sul futuro di Charlotte.


7 agosto 1841

È sabato sera, ho messo a letto i bambini e mi accingo a rispondere alla tua lettera. Sono di nuovo da sola a sovrintendere alla casa e ai bambini perché i signori — sono a —. Se devo dire la verità, quando sono via mi sento sola ma sto molto meglio. I bambini sono abbastanza sotto controllo, i domestici attenti e premurosi e, in assenza dei padroni di casa, non sono costretta a sforzarmi di sembrare allegra e ciarliera. Martha — sembra prossima a godere di grandi vantaggi e così Mary, che ti sorprenderà sapere di nuovo in partenza per il continente con il fratello; non in via definitiva, ma per un mese di viaggi e vacanze. Mi ha scritto una lunga lettera e mi ha mandato in dono un bellissimo scialle di seta nera e un paio di splendidi guanti di capretto, acquistati a Bruxelles. Naturalmente il regalo da una parte mi ha fatto piacere – mi lusinga che mi abbiano pensato mentre erano lontani e fra le bellezze di una delle più stupende capitali europee – e dall’altra mi ha messo in imbarazzo. Sono abbastanza certa che Mary e Martha non abbiano denaro da scialacquare e avrei preferito un pensiero meno impegnativo. Nella lettera, Mary descrive i quadri e le chiese che ha visto – quadri stupendi e cattedrali maestose. Nel leggerla, mi è venuto un groppo in gola e sono stata colta da una sorta d’insofferenza incontenibile per il mio lavoro tranquillo e mediocre; un forte desiderio di ali, ali che solo l’agiatezza può dare; una sete di vedere, conoscere, imparare. Per un attimo mi è sembrato che qualcosa dentro m’invadesse tutta. Ero torturata dalla consapevolezza delle mie capacità frustrate. Poi tutto è crollato e mi ha assalito la disperazione. Mia cara, non oserei confessarlo a nessuno fuorché a te; e anche a te solo per lettera e non a voce. Queste emozioni ribelli e assurde sono durate cinque minuti, perché le ho subito soffocate. Spero che non si risveglino, perché sono state assai dolorose. Non ci sono stati passi avanti nel progetto di cui ti ho parlato, né ce ne saranno per un po’, probabilmente; ma Emily, Anne e io non lo perdiamo di vista. È la nostra stella polare, cui ci rivolgiamo nei momenti di sconforto. Temo che il tono della mia lettera possa farti pensare che qui sia infelice. Non è così; al contrario, mi rendo conto che questo è un ottimo posto per un’istitutrice. Ciò che a volte mi affligge e mi avvilisce è la convinzione di avere scarsa attitudine a questo lavoro. Se dovessi semplicemente insegnare, sarebbe facile e tranquillo, ma vivere in casa d’altri, doversi estraniare dalla propria indole naturale, adottare una facciata imperturbabile, fredda e rigida è doloroso. [...] Non fare cenno al nostro progetto della scuola, per ora. Finché non vengono avviati, i progetti sono sempre incerti. Scrivimi spesso, mia cara Nell; sai quanto tengo alle tue lettere. La tua “bambina affettuosa” (come ti piace chiamarmi),

C.B.

P.S. La salute è a posto; non pensare che mi dia problemi; ho solo un peso sul cuore (devo dirtelo, sebbene mi fossi riproposta di evitare). Riguarda Anne; è costretta a sopportare molto più di quanto sia mai capitato a me finora. Ogni volta che penso a lei, vedo un’estranea perseguitata e paziente2. So che nasconde una profonda suscettibilità, quando è offesa nei sentimenti, e vorrei poterle stare vicino e consolarla un poco. È più sola di me, meno portata a fare amicizie. E qui concludo.



Charlotte era capace di sopportare molto quando si trattava di sé, non altrettanto quando a soffrire erano gli altri, specie le sue sorelle; e il pensiero che la più piccola tribolasse con pazienza e in solitudine le risultava insostenibile. Doveva fare qualcosa. Non importava se l’ambita meta era lontanissima; ogni minuto che non veniva impiegato a perseguirla, sia pur lentamente, era sprecato. Aprire una scuola significava avere tempo per sé ogni giorno, senza obblighi a parte quelli imposti dal senso del dovere; per le tre sorelle, così legate e affiatate, significava vivere con mezzi propri sotto lo stesso tetto e per Charlotte significava prima di tutto avere modo di vegliare sulle due persone la cui felicità e il cui benessere erano per lei più importanti della sua stessa vita. Tuttavia non voleva compiere mosse azzardate a causa della fretta o per trepida impazienza. Sondò ogni dove per valutare le possibilità di successo di una nuova scuola, ma sembravano esserci già fin troppi istituti scolastici come quello che avevano in mente lei e le sorelle. Che fare, dunque? Occorreva offrire qualcosa più degli altri. Ma come? Le sorelle Brontë avevano intelligenza, determinazione e cultura, ma non sono queste le qualifiche giuste per promuovere una scuola. Avevano un’infarinatura di francese, abbastanza da saperlo leggere senza problemi, ma non per competere con insegnanti madrelingua o di professione. Emily e Anne avevano una certa preparazione musicale, ma senza ulteriori approfondimenti dubitavano di poter impartire lezioni di musica.

Proprio in quel periodo, la signorina Wooler stava prendendo in considerazione di lasciare la sua scuola a Dewsbury Moor e si offrì di cederla alle ex allieve. La gestiva una sua sorella dai tempi in cui vi insegnava Charlotte, ma il numero delle iscritte era diminuito. Se fossero subentrate, le sorelle Brontë avrebbero dovuto cercare di riportare la scuola alla prosperità passata. Anche per questo sarebbero state necessarie competenze che non avevano, ma a Charlotte venne in mente un modo per acquisirle e decise di seguire quella strada senza darsi pace finché non avesse raggiunto il suo scopo. Con la calma forzata di chi non sta più nella pelle e l’intensità del desiderio che trasuda in ogni parola, scrisse alla zia la seguente lettera:


29 settembre 1841

Cara zia,

non ho più sentito la signorina Wooler dall’ultima volta che le ho scritto per informarla che avrei accettato la sua offerta. Non riesco a capacitarmi di questo prolungato silenzio, a meno che non si sia verificato un imprevisto che impedisca la conclusione dell’affare. Nel frattempo è stato avanzato e approvato un piano con i signori — [i genitori degli allievi di Charlotte] e altre persone, che ora vi vado a esporre. La raccomandazione di questi amici è di rimandare l’apertura della scuola di sei mesi, durante i quali cercare in tutti i modi di seguire dei corsi nel continente per migliorare le nostre possibilità di successo. A loro dire, le scuole in Inghilterra sono tante e la concorrenza è forte per cui, se non riusciremo a garantire una certa superiorità attraverso questa ulteriore formazione, la battaglia sarà dura e rischieremo di perderla. Secondo loro, inoltre, al momento il prestito di 100 sterline che siete stata così generosa da proporci potrebbe non essere necessario per intero, giacché la signorina Wooler ci presterà gli arredi; e se vogliamo che l’impresa parta con il piede giusto, almeno metà della somma andrebbe investita nel modo che ho appena detto, che sarebbe inoltre garanzia di una più veloce restituzione di capitale e interessi.

Non andrei in Francia o a Parigi, ma a Bruxelles, in Belgio. Il costo del viaggio sarebbe 5 sterline al massimo; la vita laggiù costa meno della metà rispetto all’Inghilterra e l’offerta culturale è pari o superiore al resto dell’Europa. Nell’arco di sei mesi potrei acquisire un’approfondita padronanza del francese, perfezionare il mio italiano e magari imparare un po’ di tedesco, sempre che le mie condizioni di salute si mantengano buone come adesso. Mary è a Bruxelles in questo periodo, in un istituto di prima categoria. Io non andrei allo Château de Koekelberg, dove risiede, perché i costi sono eccessivi, ma se le scrivessi sono certa che, con l’aiuto dalla signora Jenkins, moglie del cappellano britannico, riuscirebbe a trovarmi una sistemazione decente e rispettabile a costi ragionevoli. Potrei vederla di frequente, mi farebbe conoscere la città e tramite i suoi cugini potrei entrare in contatto con persone più colte, istruite e stimolanti di quelle che ho incontrato finora.

Si tratta di vantaggi che farebbero la differenza al momento della realizzazione della nostra scuola e, se riuscisse a venire anche Emily, potremmo avere risultati che allo stato attuale delle cose sarebbero inimmaginabili. Penso a Emily, non Anne, perché Anne potrà fare la stessa esperienza in futuro, se la scuola ingranerà. Sono certa, mentre scrivo, che vedrete la ragionevolezza di ciò che dico. So che vi piace da sempre usare il denaro nella maniera più fruttuosa e non spenderlo in acquisti inopinati; quando concedete un favore, lo fate con stile; credetemi, le vostre 50 o 100 sterline così sarebbero ben spese. Naturalmente non ho nessun altro al mondo a cui rivolgermi per questo a parte voi. Sono convinta che, se ci concedeste questo vantaggio, saremmo a posto per la vita. Papà lo considererà forse un piano azzardato e ambizioso, ma chi ha mai fatto strada nella vita senza un po’ di ambizione? Quando lasciò l’Irlanda per andare all’università di Cambridge, era ambizioso quanto lo sono io ora. Desidero questo per il bene di tutti. Abbiamo dei talenti che vorrei mettere a frutto. Per questo vi chiedo, zia, di aiutarci, certa che non rifiuterete. Se acconsentirete, vi assicuro che non avrete a pentirvi della vostra generosità.



Charlotte scrisse questa lettera nella casa in cui lavorava come istitutrice. La risposta impiegò un po’ ad arrivare. Il padre e la zia avevano parecchio di cui discutere nella canonica di Haworth, ma alla fine il consenso arrivò e solo a quel punto Charlotte mise a parte del progetto un’intima amica. Preferiva non parlare di propositi ancora incerti, restia a confidare i propri sforzi finché l’esito restava dubbio.


2 novembre 18413

Mettiamoci pure a litigare. In primo luogo devo capire se adottare un atteggiamento offensivo o difensivo. Difensivo, penso. Dici, e lo vedo chiaramente, che sei risentita per quella che hai interpretato come una mancanza di fiducia da parte mia. Hai saputo dell’offerta della signorina Wooler da altri e io non ti avevo mai detto niente. È vero. Stavo riflettendo su aspetti molto importanti per il mio futuro e non te ne ho mai accennato. Anche questo è vero. Può sembrare uno strano comportamento verso un’amica intima e cara, che conosco da tanto tempo e che non mi ha mai deluso, ne convengo. Ma non posso chiederti scusa per la mia condotta, perché nella parola scusa c’è l’ammissione di una colpa e io non mi sento in colpa. La verità è che non ero, e ancora non sono, sicura del destino che mi attende. Nutro infatti moltissimi dubbi e perplessità riguardo a proposte e soluzioni spesso contraddittorie. Le mie giornate, come ti ho detto più volte, sono pienissime e avevo una grande quantità di lettere urgenti da scrivere e non avrebbe avuto senso esprimerti dubbi e incertezze, dirti che speravo in una cosa, ne temevo un’altra, ero ansiosa e al tempo stesso desiderosa di intraprendere qualcosa di apparentemente impossibile. Ogni volta che pensavo a te in quel periodo frenetico era per ripropormi di raccontarti tutto una volta che avessi raggiunto il mio ambizioso obiettivo. Se potessi, lavorerei sempre nell’ombra, in silenzio, lasciando che siano i risultati delle mie fatiche a parlare. La signorina W. mi ha gentilmente proposto di venire a Dewsbury Moor a cercare di ridare vita alla scuola che la sorella aveva lasciato, offrendomi di usare gli arredi in cambio di vitto e alloggio. Ho accolto la proposta con entusiasmo e mi sono messa all’opera affinché la cosa andasse in porto, ma nel mio cuore si è accesa una fiamma che non riuscivo a spegnere. Anelavo ad aumentare le mie conoscenze, a migliorare; te l’ho accennato in una lettera qualche tempo fa, solo brevemente; Mary ha gettato olio sul fuoco, incoraggiandomi e infondendomi coraggio con parole potenti e stimolanti. Desideravo moltissimo andare a Bruxelles, ma come riuscirci? E desideravo anche che una delle mie sorelle condividesse con me l’esperienza. Ho optato per Emily, che meritava un premio. Come potevo fare? Ho scritto a casa una lettera accalorata che è riuscita nell’intento. Ho chiesto aiuto alla zia e lei me lo ha accordato. Ci sono ancora aspetti da definire, ma diciamo che avremo la possibilità di stare via sei mesi. Dewsbury Moor è sfumata. Forse è meglio così, visto che è un luogo tetro e buio, inadatto a una scuola. In cuor mio penso che non ci sia motivo di rimpianto. I miei propositi per il futuro sono questi: se riuscirò ad andare a Bruxelles e la salute mi assisterà, farò di tutto per sfruttare al massimo l’occasione. Al termine del semestre, vedrò che cosa posso fare. [...]

Credimi, malgrado sia nata in aprile, mese dal tempo ballerino, non sono incostante. Il mio umore varia e a volte parlo con veemenza mentre altre mi chiudo nel mutismo, ma la mia stima nei tuoi confronti è immutabile e, se avrai la pazienza di aspettare che pioggia e nuvole cessino, stai certa che il sole non smette mai di splendere, anche se talvolta è oscurato.



Charlotte lasciò l’impiego di istitutrice a Natale e l’addio ai suoi principali la turbò e la commosse grandemente. «Mi sopravvalutano» commentò in seguito. «Non lo meritavo».

I quattro fratelli Brontë speravano di rivedersi tutti a Haworth a dicembre. Branwell, che da cinque mesi lavorava come impiegato nella Leeds and Manchester Railway, contava su un breve periodo di licenza. Anne arrivò prima di Natale. Si era resa talmente indispensabile presso i suoi datori di lavoro che questi le facevano pressioni perché non li abbandonasse, malgrado lei avesse manifestato il proposito di licenziarsi, in parte a causa dell’aspro trattamento ricevuto e in parte perché mentre le sorelle erano in Belgio era preferibile che lei fosse a casa, per non lasciare da soli i tre anziani abitanti della canonica.

Dopo alcuni scambi di lettere e molte riflessioni fatte di persona, a causa delle informazioni scoraggianti giunte da Bruxelles sul livello delle scuole della città si decise che Charlotte ed Emily sarebbero andate a Lille, nel Nord della Francia, in una scuola caldamente raccomandata da Baptist Noel4 e altri ecclesiastici. A fine gennaio le due sorelle stabilirono di partire per Lille tre settimane dopo, accompagnate da una signora francese in visita a Londra. La retta ammontava a 50 sterline a testa per vitto, alloggio e il corso di francese, ma con stanza singola; se si rinunciava a questo piccolo lusso, il costo era inferiore. Charlotte scrive:
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Considero molto generoso da parte della zia aver accettato di pagare di più per avere una stanza tutta per noi. Lo troveremo un grande privilegio, sotto molti punti di vista. Rimpiango la scelta di Lille a scapito di Bruxelles per svariate ragioni, prima fra tutte che non vedrò Martha. Mary è stata infaticabile nel procurarmi informazioni e non ha lesinato impegno e denaro per ottenerle. Mary vale più dei rubini. Di fatto ho due amiche – voi due – vere e fidate, nella cui sincerità e fedeltà credo quanto credo alla Bibbia. Vi ho deluso entrambe, in particolare te, che non perdi occasione per farmi sentire in colpa. Ho dovuto scrivere una montagna di lettere, a Bruxelles, Lille, Londra. Ho da confezionare camicie da giorno e da notte, fazzoletti da tasca e pure le tasche, e molti indumenti da rammendare. Da quando sono tornata a casa, aspetto di vedere Branwell, che però non è ancora riuscito a venire. Lo aspettiamo per sabato prossimo. Come posso andare in visita, in queste circostanze? Il tuo parlare di conversazioni davanti al caminetto è per me come il supplizio di Tantalo. Fidati, non ne faremo per molti mesi a venire. Il mio viso sta invecchiando in maniera interessante e sono certa che quando mi rivedrai avrò cuffia e occhiali.




11.

Non conosco i motivi per cui la scelta di Lille venne abbandonata. Charlotte propendeva per Bruxelles fin dall’inizio e aveva accantonato l’idea di andare a studiare lì solo per i giudizi negativi ricevuti sulle scuole. Vi fa cenno nella corrispondenza con la signora Jenkins, moglie del cappellano dell’ambasciata britannica in Belgio. Su richiesta del cognato, un ecclesiastico che viveva non distante da Haworth e conosceva il reverendo Brontë, la signora Jenkins aveva condotto approfondite ricerche e, dopo una serie di risultati scoraggianti, aveva sentito parlare di una scuola che sembrava ideale sotto tutti i punti di vista. C’era una signora inglese che viveva da tempo presso la famiglia Orléans, condividendone le fortune altalenanti; costei, in qualità di lettrice, aveva accompagnato la principessa Luisa Maria d’Orléans a Bruxelles in occasione delle nozze con re Leopoldo. Una nipote di questa signora studiava nel pensionnat di Madame Héger e la nonna era così soddisfatta di quel collegio che ne cantò le lodi con la signora Jenkins. Venne pertanto deciso che Charlotte ed Emily si sarebbero iscritte lì, sempre che la retta fosse abbordabile. Monsieur Héger mi ha riferito che, quando ricevettero la lettera in cui Charlotte chiedeva informazioni circostanziate sull’ammontare di quelli che venivano definiti «extra», lui e la moglie rimasero così colpiti dal tono semplice e sincero di quella missiva che si dissero: «Queste ragazze sono figlie di un pastore inglese dai mezzi modesti, ansiose di imparare per poter a loro volta insegnare, e per loro ogni spesa supplementare può essere un problema. Proponiamo una cifra precisa, che comprenda ogni cosa».

Così fecero; l’accordo venne concluso e le sorelle Brontë si prepararono a lasciare per la prima volta la contea in cui erano nate, a parte la triste parentesi a Cowan’s Bridge, difficile da dimenticare. Brontë decise di accompagnare le figlie. Facevano parte della comitiva anche Mary e suo fratello, che avevano esperienza di viaggi all’estero. Charlotte vide Londra per la prima volta nel giorno o due che vi fecero tappa. Da una lettera che scrisse successivamente deduco che avessero soggiornato alla Chapter Coffee House, in Paternoster Row, una locanda strana e antiquata di cui parlerò ancora.

A Bruxelles, il reverendo portò le figlie in Rue d’Isabelle e si trattenne da Jenkins una notte per poi fare ritorno a Haworth.

Quanto doveva apparire diversa la capitale belga alle due giovani Brontë, quale contrasto! Lontane dalla loro amata casa nella brughiera, pativano qualsiasi contatto esterno e inconsueto e dovettero fare ricorso alla loro volontà di ferro. Così si esprime Charlotte, parlando di Emily1:


Compiuti vent’anni e avendo studiato per conto proprio con diligenza e perseveranza, venne con me a studiare nel continente. Ne risultarono la stessa pena e lo stesso conflitto, acuiti dall’insofferenza che la sua rettitudine inglese ed eretica provava per i modi gesuitici del sistema straniero e papista. Sembrava di nuovo sul punto di soccombere, ma riuscì a resistere con grande forza di volontà: tormentata in segreto da rimorso e vergogna per le passate sconfitte, decise di non lasciarsi sopraffare, ma la vittoria le costò cara. Non fu felice finché non riportò le conoscenze tanto faticosamente conquistate in quel paesino remoto fra le montagne brulle dello Yorkshire, alla vecchia canonica.



Volevano imparare, erano andate a Bruxelles apposta. E avrebbero imparato molte cose. Nei rapporti con gli altri dimenticavano se stesse soltanto se avevano un obiettivo specifico, altrimenti erano paralizzate dalla timidezza. La signora Jenkins mi raccontò che soleva invitarle a trascorrere con lei le domeniche e i giorni di festa, ma poi si rese conto che per loro era un tormento più che una gioia, e smise di farlo. Emily si esprimeva a monosillabi. A volte, su determinati argomenti, Charlotte si lasciava trasportare abbastanza da parlare bene e in maniera forbita, ma prima che le si sciogliesse la lingua si girava e rigirava sulla sedia in un modo tutto suo, quasi non volesse guardare in faccia l’interlocutore.

Eppure a Bruxelles c’erano tante cose capaci di toccare le corde della sua immaginazione. Finalmente Charlotte aveva modo di vedere un po’ degli splendori del vecchio mondo a lungo sognato. Le strade dove camminava in mezzo a folle animate erano percorse da secoli da folle animate di gente vestita secondo la moda del tempo. Ogni angolo aveva una storia da raccontare che risaliva all’antichità, fino all’epoca leggendaria in cui Jan e Jannika, il gigante e la gigantessa aborigeni, sbirciavano da dietro un muro di oltre dieci metri quella che adesso si chiama Rue Villa Hermosa e i nuovi coloni che si accingevano a scacciarli da un paese in cui abitavano sin dai tempi del diluvio. La grande e solenne cattedrale di Santa Gudula, i dipinti religiosi, gli ieratici cerimoniali della Chiesa romana emozionarono profondamente le sorelle Brontë, abituate alla semplicità del culto e alle pareti spoglie della chiesa di Haworth. I loro cuori protestanti, tuttavia, si dolevano di scoprirsi tanto impressionabili e si sforzavano di resistere alle lusinghe della falsa Duessa2.

Persino il palazzo dove vivevano, il pensionnat di Madame Héger, aveva la sua spettrale processione di ombre e associazioni favolose che vagavano per le antiche sale e nei giardini. Se si devia leggermente dall’odierna magnificenza di Rue Royale, nei pressi della statua del generale Belliard, ci sono quattro rampe di scale in pietra che scendono in Rue d’Isabelle. I comignoli delle case di quella via sono più in basso dei piedi di chi le imbocca e, giunti all’ultima rampa, ci si trova di fronte un bel palazzo grande e sulla destra un giardino spazioso, che si estende anche sul retro, cintato da muri di pietra. Di fronte al giardino, sullo stesso lato, sotto alberi che ne sfiorano i tetti bassi con i rami, ci sono una schiera di vecchi cottage pittoreschi che ricordano le case in cui vengono ospitati gli indigenti in tante città inglesi. Rue d’Isabelle sembra non essere stata toccata dagli sviluppi in campo edile degli ultimi tre secoli, nonostante sia così vicina a Rue Royale che vi si potrebbe lanciare una pietra da qualsiasi finestra sul retro dei suoi grandi palazzi moderni, costruiti e arredati secondo l’ultima moda parigina.

Nel XIII secolo, Rue d’Isabelle si chiamava Fossé-aux-Chiens3 e al posto del collegio di Madame Héger c’era il canile che ospitava i segugi del duca. Poi al posto del canile venne eretto un ospedale (nell’accezione più antica del termine) per i poveri e i senzatetto, e forse anche i lebbrosi, gestito dai confratelli di un ordine religioso e per circa un secolo l’antico fossato difensivo venne riempito e trasformato in orti e frutteti. Poi vi giunse la gilda aristocratica dei balestrieri, che ammetteva esclusivamente chi era in grado di dimostrare la purezza del proprio sangue blu da un certo numero di generazioni e che imponeva ai suoi membri di giurare solennemente che non avrebbero lasciato spazio ad altri passatempi o discipline sportive e avrebbero dedicato tutto il loro tempo libero alla nobile arte del tiro con la balestra. Una volta l’anno si teneva un torneo sotto l’egida di un santo, al campanile della cui chiesa veniva fissato il bersaglio da colpire, ovvero un uccello, o un suo simulacro. Il vincitore veniva dichiarato Roi des Arbalétriers e per un anno aveva diritto di indossare un fregio tempestato di gemme, che dopo dodici mesi restituiva alla gilda per il nuovo vincitore. In caso di morte del Roi des Arbalétriers, la famiglia era tenuta a donare il fregio alla chiesa del santo patrono della gilda e a farne confezionare uno nuovo perché venisse messo in palio. Questi nobili balestrieri medievali costituivano una guardia armata a difesa delle autorità e nei tanti conflitti civili che ebbero luogo nelle città fiamminghe presero quasi invariabilmente le parti degli aristocratici, anziché dei democratici. Perciò le autorità li proteggevano e procuravano loro luoghi adatti e riparati per esercitarsi. Fu così che gli Arbalétriers du Grand Serment presero possesso dell’antico fossato e del frutteto dell’ospedale, soleggiato e tranquillo sotto il bastione.

Nel XVI secolo, però, si rese necessario costruire una strada che passava in mezzo alla zona delle esercitazioni e dopo lunghe trattative l’adorata Infanta Isabella riuscì a convincere gli Arbalétriers a rinunciarvi in cambio di diversi privilegi. Isabella faceva parte della gilda e, avendo centrato il bersaglio, nel 1615 era stata lei stessa regina dei balestrieri. La città, grata all’Infanta per aver reso finalmente possibile la realizzazione di un collegamento più diretto per la cattedrale di Santa Gudula, chiamò la via Rue d’Isabelle. Nella nuova strada l’Infanta fece costruire un “grande palazzo” per i balestrieri, a titolo di risarcimento. È di forma squadrata, proprio di fronte all’ex campo di tiro, e su uno dei muri campeggia ancora la scritta:


PHILLIPPO IIII. HISPAN. REGE. ISABELLA-CLARA-EUGENIA HISPAN. INFANS. MAGNAE GULDAE REGINA GULDAE FRATRIBUS POSUIT*.



Vi si tenevano le magnifiche feste del Grand Serment des Arbalétriers e l’arciere capo vi abitava, in maniera da essere sempre al servizio della gilda. Lo splendido salone veniva utilizzato anche in occasione di balli e ricevimenti di corte cui gli arcieri non erano ammessi. Nella nuova strada l’Infanta fece inoltre costruire palazzi più piccoli per la garde noble e la garde bourgeoise, con piccoli alloggi per ciascuno dei suoi membri; alcuni esistono ancora e ricordano le case per gli indigenti nelle nostre città inglesi. Il “grande palazzo” dalla forma squadrata oggi ospita il pensionnat di Madame Héger e nell’enorme salone che un tempo veniva usato per i balli dell’arciduca in cui gli spagnoli, mori e seriosi, si mescolavano alla bionda nobiltà delle Fiandre e del Brabante adesso studiano fanciulle belghe.

Madame Héger era assistita nella gestione del collegio dal marito, un uomo dai modi garbati, saggio, buono e pio, che ho avuto il piacere di conoscere di persona e che mi ha fornito informazioni interessanti, frutto dei ricordi suoi e della moglie, a proposito delle due sorelle Brontë durante il soggiorno a Bruxelles. Héger ebbe modo di conoscerle meglio poiché era il loro insegnante di lingua e letteratura francese. A dimostrazione della stima di cui gode, riporto un brano di una lettera indirizzatami da una signora francese residente a Bruxelles e qualificata per giudicare.


Je ne connais pas personellement M. Héger, mais je sais qu’il est peu de caractères aussi nobles, aussi admirables que le sien. Il est un des membres les plus zélés de cette Société de S. Vincent de Paul dont je t’ai déjà parlé, et ne se contente pas de servir les pauvres et les malades, mais leur consacre encore les soirées. Après des journées absorbées tout entières par les devoirs que sa place lui impose, il réunit les pauvres, les ouvriers, leur donne des cours gratuits, et trouve encore le moyen de les amuser en les instruisant. Ce dévouement te dira assez que M. Héger est profondement et ouvertement religieux. Il a des manières franches et avenantes; il se fait aimer de tous ceux qui l’approchent, et surtout des enfants. Il a le parole facile, et possède a un haut degré l’éloquence du bon sens et du coeur. Il n’est point auteur. Homme de zèle et de conscience, il vient de se démettre des fonctions élevées et lucratives qu’il exerçait a l’Athénée, celles de Préfet des Etudes, parcequ’il ne peut y réaliser le bien qu’il avait esperé, introduire l’enseignement religieux dans le programme des études. J’ai vu une fois Madame Héger, qui a quelque chose de froid et de compassé dans son maintien, et qui prévient peu en sa favour. Je la crois pourtant aimée et appreciée par ses élèves*.



Nel febbraio 1842, quando Charlotte ed Emily Brontë entrarono al pensionnat, vi erano iscritte dalle ottanta alle cento allieve.

Secondo Monsieur Héger, non sapevano il francese. Sospetto che lo sapessero parlare il tanto (o poco) che basta per sopravvivere, come qualsiasi ragazza inglese che lo abbia studiato sui libri, senza mai metter piede fuori dal suo Paese e sentendolo pronunciare solo da inglesi. Le sorelle stavano prevalentemente per conto loro e non si mescolavano con il branco delle altre studentesse, che erano belghe, allegre, chiassose e molto unite. A loro volta, queste consideravano bizzarre le due nuove iscritte inglesi, così impaurite e malvestite. Emily, infatti, si era appassionata delle maniche a gigot, che già erano brutte e assurde quando andavano di moda, e continuava imperterrita a indossarle anche quando erano ormai passées. Portava abiti diritti, senza pieghe o pince, che scendevano a piombo sul fisico allampanato. Le due sorelle non rivolgevano la parola a nessuno, a meno che non fosse indispensabile. Erano troppo pensierose e piene di nostalgia per conversare del più e del meno, o per giocare allegramente. Osservandole, Monsieur Héger si accorse già nelle prime settimane di avere di fronte due giovani molto particolari, eccezionalmente dotate, che richiedevano un approccio diverso da quello che utilizzava di solito per insegnare il francese alle ragazze inglesi. Sembra che ritenesse Emily ancora più intelligente di Charlotte, a conferma dell’opinione di quest’ultima sulle capacità proprie e della sorella. Secondo Héger, Emily era portata per la logica e aveva una capacità di argomentare rara per una donna e inconsueta persino per un uomo. Purtroppo questo dono era inficiato dalla cocciutaggine che dimostrava e che la rendeva impermeabile a qualsiasi ragionamento che contraddicesse il suo punto di vista o il suo senso di giustizia. «Sarebbe dovuta nascere maschio» disse Monsieur Héger. «Sarebbe diventata un grande navigatore. Con la sua straordinaria intelligenza, dallo studio del passato avrebbe intuito nuovi territori da scoprire; la sua volontà così forte e imperiosa non si sarebbe fermata di fronte a nessun ostacolo o difficoltà; non si sarebbe arresa fino alla morte». Nei suoi componimenti scene e personaggi erano descritti in maniera così vivida, le idee espresse con tale lucidità e chiarezza e sostenute da tante salde argomentazioni da imporsi al lettore, indipendentemente da come questi la pensasse fino a quel momento. Ma Emily appariva egoista e prepotente in confronto a Charlotte, che invece metteva sempre gli altri al primo posto (affermazione di Monsieur Héger). Esercitava sulla sorella maggiore una sorta di inconscia tirannia, sfruttando la sua ansia di accontentarla.

Monsieur Héger si consultò con la moglie e propose alle Brontë di non applicare il suo metodo di insegnamento abituale, basato sull’apprendimento di regole grammaticali e vocaboli, ma un approccio che aveva occasionalmente già adottato con studentesse francesi e belghe più mature. Decise di leggere alle due sorelle classici della letteratura francese (come la poesia di Casimir Delavigne La morte di Giovanna d’Arco, brani scelti di Bossuet, la mirabile traduzione della nobile lettera di sant’Ignazio ai cristiani romani conservata nella Bibliothèque Choisie des Pères de l’Eglise ecc.), così che ricevessero una prima impressione generale dell’opera per poi analizzarla pezzo per pezzo mettendo in evidenza pregi e difetti dei vari autori. A suo dire era il metodo più adatto per allieve dotate e curiose, capaci di cogliere acume, raffinatezza, lavoro stilistico e di limatura del testo e quindi di provare a imitarlo.

Illustrato loro il piano, tacque in attesa della risposta. Emily parlò per prima, manifestando scetticismo riguardo all’efficacia di quel metodo: secondo lei, così facendo avrebbero perduto originalità di pensiero e di espressione. Era pronta a litigare, ma Héger non aveva tempo da perdere. Parlò quindi Charlotte; anche lei era scettica, ma avrebbe seguito il consiglio di Héger perché, essendo il suo insegnante, gli doveva ubbidienza. Prima di rivelarvi come andò a finire, penso sia opportuno citare un brano di una lettera in cui Charlotte riporta le sue prime impressioni della vita a Bruxelles.


Bruxelles, 1842 [maggio?]

Ho compiuto ventisei anni un paio di settimane fa e, alla mia veneranda età, sono ancora un’educanda, ma nell’insieme ne sono ben felice. Ciò mi riempie di somma gioia. All’inizio mi faceva impressione sottomettermi all’autorità anziché esercitarla, ubbidire anziché comandare, ma è una posizione che mi aggrada. Sono tornata a studiare con la stessa fame di un bovino che, dopo aver mangiato fieno per tanto tempo, torna a brucare la fresca erba dei pascoli. Non ridere della mia similitudine. Ubbidire mi viene più naturale, rispetto a dare ordini.

La scuola è grande: dodici ragazze a convitto e una quarantina di esterne, che frequentano la scuola ma abitano altrove. Madame Héger, la direttrice, assomiglia alla signorina — quanto a mentalità, livello culturale e tipo di intelligenza, ma con difetti meno marcati. Non avendo patito altrettante delusioni, è meno inacidita. In una parola, è sposata invece che zitella. La scuola ha tre insegnanti: Mademoiselle Blanche, Mademoiselle Sophie e Mademoiselle Marie. Le prime due non hanno granché carattere: una è una vecchia zitella e l’altra si appresta a diventarlo. Mademoiselle Marie è brava e originale, ma ha modi arbitrari e intollerabili che l’hanno resa invisa a tutta la scuola, a parte me ed Emily. I docenti esterni sono nientemeno che sette e insegnano materie diverse: francese, disegno, musica, canto, scrittura, aritmetica e tedesco. Nel collegio sono tutti cattolici tranne me, Emily, un’altra allieva e la gouvernante dei figli di Madame, che è inglese ed è a metà fra la cameriera e la balia. La differenza di nazionalità e religione crea un ampio divario fra noi e tutti gli altri. Siamo completamente isolate nella folla. Tuttavia non ho mai un attimo di infelicità, mi sembra, perché la vita che conduco qui mi è molto più congeniale di quella dell’istitutrice e mi regala molte più soddisfazioni. Il tempo, tutto occupato, passa troppo in fretta. Finora io ed Emily siamo state in buona salute e siamo quindi riuscite ad applicarci molto nello studio. C’è una persona di cui non ti ho ancora parlato: Monsieur Héger, il marito di Madame. Docente di retorica, è un uomo di grandi risorse intellettuali, ma di temperamento irascibile e collerico. In questo momento è arrabbiato con me per via di una mia traduzione che non gli è piaciuta e che ha giudicato “peu correcte”. Non me l’ha detto a voce: lo ha scritto sul margine del quaderno e mi ha chiesto in tono severo come mai i miei componimenti sono sempre migliori delle mie traduzioni. Gli sembrava inspiegabile. Il fatto è che qualche settimana fa, in un impeto di ottimismo, mi ha proibito di usare il dizionario e la grammatica per tradurre dall’inglese in francese brani difficilissimi. Senza quegli ausili ogni tanto mi trovo costretta a usare termini inglesi, di fronte ai quali Héger strabuzza gli occhi. Emily e Monsieur Héger non vanno per niente d’accordo. Emily sgobba come una bestia da soma e fa ancora più fatica di me. Molta di più. In realtà per frequentare una scuola francese occorrerebbe una conoscenza migliore della lingua, altrimenti si perde un sacco di tempo, giacché i corsi sono pensati per i madrelingua e in un collegio grande come il nostro non possono essere modificati per andare incontro a una o due straniere. Monsieur Héger ci ha gentilmente impartito qualche lezione privata e immagino dobbiamo considerarlo un enorme favore da parte sua; ho la netta sensazione che ciò abbia già causato non poche critiche e gelosie.

Me ne vorrai per la brevità e il tono lamentoso di questa lettera. Avrei mille altre cose da raccontarti, ma non ho tempo. Bruxelles è una città meravigliosa. I belgi odiano gli inglesi. Sono più moralisti di noi. Allacciarsi il busto senza coprirsi il collo con un fazzoletto è considerato un atto indecente e maleducato.



Immagino che il divieto di usare dizionario e grammatica negli esercizi di traduzione facesse parte dell’innovativo metodo di insegnamento di Héger, che voleva che le Brontë cogliessero lo spirito e il ritmo della lingua francese con l’orecchio e con il cuore, piuttosto che attraverso lo studio diligente e ansioso della grammatica. Lo ritengo un esperimento ardito, ma evidentemente Héger sapeva quel che faceva e alcuni dei devoirs di Charlotte lo dimostrano. Per meglio illustrare quella stagione di fermento culturale, non resisto alla tentazione di riportare la conversazione che ebbi con Monsieur Héger sull’impronta che diede allo stile delle sue allieve e di mostrare il successo del suo metodo attraverso un devoir di Charlotte, completo delle annotazioni dell’insegnante.

Héger mi raccontò che un giorno di quell’estate (le Brontë erano a Bruxelles da circa quattro mesi) aveva letto loro il celebre ritratto di Mirabeau composto da Victor Hugo, «mais, dans ma leçon je me bornais à ce qui concerne Mirabeau orateur. C’est après l’analyse de ce morçeau, considéré surtout du point de vue du fond, de la disposition, de ce qu’on pourrait appeler la charpente qu’ont été faits les deux portraits que je vous donne»*. Mi spiegò che aveva analizzato lo stile di Victor Hugo, criticando quella che riteneva un’esagerazione concettuale e sottolineando nel contempo l’estrema bellezza delle sue nuance espressive. Aveva quindi assegnato alle due allieve il compito di descrivere in maniera analoga un personaggio a loro scelta. Aveva preferito non dare indicazioni, perché a suo dire «per scrivere su qualsiasi argomento bisogna avere in proposito opinioni e sentimenti. Io non posso sapere quali personaggi vi abbiano appassionato la mente e il cuore. Dovete essere voi a decidere». I commenti a margine sono di Héger, così come le correzioni fra parentesi, che sono aggiunte e sostituzioni ai corsivi di Charlotte4.


Imitazione

31 luglio 1842

RITRATTO DI PIETRO L’EREMITA. CHARLOTTE BRONTË

Di tanto in tanto fanno la loro comparsa sulla terra uomini [predestinati] [A MARGINE: perché questa eliminazione?] a essere strumento di grandi cambiamenti morali o politici. A volte si tratta di un conquistatore, un Alessandro o un Attila, che passa come un uragano e purifica l’atmosfera morale nello stesso modo in cui un temporale purifica l’atmosfera fisica; a volte si tratta di un rivoluzionario, un Cromwell o un Robespierre, che fa espiare a un re [A MARGINE: gli errori e] i vizi di un’intera dinastia; altre volte ancora si tratta di un religioso entusiasta come Maometto o Pietro l’Eremita, che, armato della sola leva del pensiero, riesce a sollevare intere nazioni, a sradicarle e trapiantarle in climi nuovi, popolando l’Asia con gli abitanti dell’Europa. Pietro l’eremita era un gentiluomo di Picardia, in Francia [A MARGINE: Precisazione inutile, scrivendo in francese]. Perché non passò la vita come la passavano gli altri gentiluomini suoi contemporanei, a tavola, a caccia, a letto, senza curarsi del Saladino e dei Saraceni? [A MARGINE: Siete stata voi a iniziare il discorso (su Pietro): portatelo a termine] Non sarà forse perché esiste, nella natura di certe persone, un ardore indomabile che non permette loro di rimanere inattive, che le costringe a muoversi per esercitare facoltà potenti che, anche nel sonno, sono pronte come Sansone a spezzare i nodi che le trattengono?

Pietro intraprese il mestiere delle armi; se il suo ardore fosse stato di quel genere che deriva da una salute robusta, sarebbe stato soltanto un buon militare, ma il suo era un ardore dell’anima, la sua fiamma era pura e saliva verso il cielo.

Senza dubbio la giovinezza di Pietro fu turbata da passioni tempestose; le nature potenti sono estreme in tutto, non conoscono tiepidezza né nel bene né nel male; Pietro quindi cercò dapprima la gloria che sfiorisce e i piaceri che ingannano, ma presto scoprì che ciò che inseguiva era soltanto un’illusione che mai sarebbe riuscito a raggiungere [A MARGINE: Inutile, avendo già detto illusione]; ritornò quindi sui suoi passi, ricominciò il viaggio della vita, ma questa volta evitò la larga strada della perdizione e prese quella stretta che conduce alla vita; poiché il cammino era lungo e difficile gettò l’elmo e le armi del soldato e si rivestì dell’abito semplice del monaco. Alla vita militare succedette la vita monastica, perché gli estremi si toccano e nell’uomo sincero la sincerità del pentimento porta con sé il rigore della penitenza.

Ma Pietro aveva dentro di sé un principio che gli impediva di restare a lungo inattivo e le sue idee, su qualsiasi argomento, non potevano essere limitate; non gli bastava essere religioso, essere convinto della realtà del Cristianesimo, bisognava che tutta l’Asia condividesse la sua convinzione e professasse la fede nella Croce. La Pietà fervente, elevata dal Genio e nutrita dalla Solitudine, gli fece nascere nell’anima una sorta di ispirazione e, quando Pietro lasciò la sua cella e riapparve nel mondo, portava come Mosè l’impronta della Divinità sulla fronte e tutti riconobbero in lui il vero apostolo della Croce.

Maometto non aveva mai commosso le molli nazioni dell’Oriente quanto Pietro commosse i popoli austeri dell’Occidente; la sua eloquenza doveva essere di una forza quasi miracolosa, capace di persuadere i re a vendere i loro regni al fine di procurare armi e soldati per aiutare lui nella guerra santa che intendeva muovere contro gli infedeli. La potenza di Pietro l’Eremita non era una potenza fisica, perché la natura, o per meglio dire Dio, è imparziale nella distribuzione dei suoi doni; accorda a uno dei suoi figli la grazia, la bellezza, le perfezioni corporali e all’altro lo spirito e la grandezza morale. Pietro dunque era un uomo piccolo, con una fisionomia poco gradevole; ma aveva il coraggio, la costanza, l’entusiasmo, l’energia di sentimenti che sbaraglia qualsiasi opposizione e fa sì che la volontà di un uomo solo diventi legge di un’intera nazione. Per farsi un’idea corretta dell’influenza che quest’uomo esercitò sui caratteri e le idee del suo tempo bisogna immaginarlo in mezzo all’esercito dei crociati, nel duplice ruolo di profeta e guerriero; il povero eremita vestito del povero abito grigio è più potente di un re; è circondato da una moltitudine che vede soltanto lui, mentre lui vede soltanto il cielo; i suoi occhi rivolti verso l’alto sembrano dire: «Vedo Dio e gli angeli e ho perso di vista la terra!»

In quel momento il povero saio grigio è per lui come il mantello di Elia, lo avvolge nell’ispirazione, e Pietro legge nel futuro; vede Gerusalemme liberata, il santo sepolcro libero; vede la mezzaluna d’argento strappata dal Tempio e l’Orifiamma e la Croce rossa issati al suo posto; Pietro non solo vede queste meraviglie, ma le fa vedere a tutti coloro che lo circondano, ravviva la speranza e il coraggio in tutti quei corpi sfiniti dalla stanchezza e dalle privazioni. La battaglia sarà l’indomani, ma la vittoria è decisa quella sera. Pietro ha promesso e i Crociati credono alle sue parole come gli israeliti credettero a quelle di Mosè e Giosuè.



Emily scelse invece di scrivere il ritratto di Aroldo II d’Inghilterra alla vigilia della battaglia di Hastings. Il suo devoir mi sembra superiore a quello di Charlotte per efficacia e immaginazione e pari dal punto di vista linguistico; se si considera che al loro arrivo a Bruxelles avevano soltanto un’infarinatura di francese e che il compito fu eseguito senza consultare né dizionari né grammatiche, dimostrano entrambe una notevole padronanza della lingua. Avremo modo di constatare i progressi di Charlotte quanto a scorrevolezza e grazia stilistica a un anno di distanza.

Nello scegliere il tema dei suoi componimenti, Charlotte optava spesso per personaggi e scene del Vecchio Testamento, dimostrando di conoscere molto bene la Bibbia. La colpivano la vivacità della narrazione, il colore (se così posso esprimermi), l’ampiezza di respiro dei racconti biblici. Come disse Héger, «Elle était nourrie de la Bible» (Era nutrita di Bibbia). Dopo che Héger ebbe letto la poesia di Casimir Delavigne su Giovanna d’Arco, Charlotte scelse di scrivere a proposito «della visione di Mosè sul Monte Nebo e della sua morte»; quando ho letto il suo componimento, sono rimasta assai colpita da una o due delle osservazioni di Héger. Dopo una descrizione semplice e pacata delle circostanze che portarono Mosè a congedarsi dagli israeliti, l’immaginazione prende piede e Charlotte si lancia in una nobile tirata sul glorioso futuro del Popolo Eletto come se Mosè, guardando alla Terra Promessa, avesse una visione profetica di un prospero futuro. Charlotte però interrompe questa brillante dissertazione per concentrarsi brevemente sui dubbi sollevati riguardo i miracoli del Vecchio Testamento. Héger annota a margine: «Quando scrivete, cominciate con l’esporre l’argomento in prosa semplice e asciutta, ma una volta sbrigliata l’immaginazione, non frenatela con la ragione». Charlotte torna poi a Mosè e ne descrive la visione dall’alto di pastorelle che conducono le greggi ai pozzi la sera, con coroncine di fiori in testa. Héger le rammenta che il racconto deve mantenere una certa verosimiglianza: dall’alto Mosè poteva vedere montagne e pianure, gruppi di pastorelle e greggi, ma non i dettagli del loro vestiario e le coroncine di fiori.

A mano a mano che le Brontë facevano progressi, Monsieur Héger passò a un metodo di insegnamento più avanzato e sintetico. Leggeva loro descrizioni diverse del medesimo evento o personaggio e le invitava a sottolineare i punti in cui concordavano e quelli in cui divergevano. Ogni divergenza veniva analizzata ricercandone le motivazioni nel carattere e nella posizione del relativo autore e ipotizzando come potessero influire sulla sua idea di verità. Cromwell, per esempio: Héger lesse alle Brontë la descrizione che ne fece Bossuet nell’Oraison funèbre de la Reine d’Angleterre evidenziando che viene presentato esclusivamente dal punto di vista religioso, quale strumento nelle mani di Dio, predestinato a compiere la Sua opera. Poi lessero Guizot, osservando che per lui invece Cromwell era assolutamente dotato di libero arbitrio, ma agiva secondo i propri interessi, mentre Carlyle lo considerava animato da un profondo e coscienzioso desiderio di compiere la volontà del Signore. A quel punto Héger esortò le due sorelle a ricordare che l’uno sosteneva il re, l’altro il Parlamento, e avevano opinioni diverse riguardo il Grande Protettore. Compito delle Brontë era cercare in queste versioni contrastanti gli elementi di verità e metterli insieme per formare un quadro coerente.

Era un esercizio che Charlotte amava moltissimo e in cui eccelleva, perché richiedeva capacità di analisi di cui era ampiamente dotata.

Le Brontë erano nazionaliste e avevano per la madrepatria lo stesso feroce attaccamento che provavano per Haworth e che le faceva tanto soffrire ogni volta che se ne allontanavano. Erano protestanti fino al midollo, e non solo da un punto di vista prettamente religioso. Charlotte trovava toccante la lettera di sant’Ignazio cui alludevo poc’anzi, ma riconosceva altrettanta devozione e motivi altrettanto nobili ai missionari della Chiesa anglicana che andavano a sudare sette camicie e a morire sulle coste avvelenate dell’Africa, e scrisse una imitation intitolata «Lettre d’un Missionaire, Sierra Leone, Afrique».

La sua posizione religiosa affiora in parte nella seguente lettera:


Bruxelles, 1842

Non so se tornerò a casa a settembre. Madame Héger ci ha proposto di restare un altro semestre e si è offerta di licenziare l’attuale docente di inglese per assumere me al suo posto e di impiegare Emily come insegnante di musica per parte della giornata. In cambio, potremmo continuare lo studio di francese e tedesco e avremmo vitto e alloggio gratis, ma niente paga. È una proposta generosa e, da parte di una scuola egoista di quasi novanta allieve (esterne e a convitto), in una città egoista come Bruxelles, è segno di un interesse nei nostri confronti che merita gratitudine. Sono propensa ad accettare. Tu che cosa ne pensi? Non nego di avere occasionali attacchi di nostalgia in cui rimpiango l’Inghilterra, ma nel complesso mi sono fatta forza e sono felice perché posso dedicare le giornate alle occupazioni che più mi aggradano. Emily sta facendo rapidi progressi in francese, tedesco, musica e disegno. Monsieur e Madame Héger stanno incominciando a riconoscere il valore che nasconde sotto le sue eccentricità. Se dovessi misurare il carattere nazionale dei belgi dal carattere delle mie compagne qui al collegio, lo definirei freddo, egoista, animalesco e inferiore. Sono indisciplinate e danno filo da torcere ai professori; vivono secondo principi profondamente corrotti. Le evitiamo, e senza fatica, visto che abbiamo il marchio del protestantesimo e dell’anglicismo.

Si parla spesso del pericolo di cambiare fede cui si espongono i protestanti che risiedono in Paesi di religione cattolica. Il consiglio che do ai protestanti tentati di compiere una simile follia è di recarsi oltremanica e assistere alla Messa per un certo periodo, prendendo nota dei pomposi cerimoniali e degli atteggiamenti idioti e mercenari dei preti; se a quel punto vedono ancora nel papismo qualcosa che non sia infantile e ipocrita, che si convertano pure. Personalmente, considero sciocchi il metodismo, il quaccherismo e l’estremismo dei fautori della Chiesa alta e bassa, ma il cattolicesimo romano batte tutti. Malgrado ciò, permettimi di aggiungere che vi sono cattolici buoni quanto può esserlo un cristiano che non abbia mai letto la Bibbia e talvolta migliori di molti protestanti.



Quando partirono per Bruxelles, le Brontë avevano intenzione di restarvi sei mesi, fino all’inizio delle grandes vacances a settembre, quando la scuola chiudeva per un mese e mezzo o due. Sembrava un buon momento per tornare in Inghilterra. La proposta cui Charlotte accenna nella lettera, però, portò a un cambiamento di programma. Le Brontë erano contente dei progressi che stavano facendo nelle varie materie che da tempo desideravano approfondire. Erano contente anche perché in Belgio in quel periodo c’erano due amiche di lunga data con cui andavano molto d’accordo; quando si incontravano, provavano la gioia inesprimibile di chi risiede all’estero e ha finalmente la possibilità di scambiare notizie riguardo alle rispettive famiglie, rievocare il passato e parlare di progetti futuri. Mary e la sorella Martha, brillante e allegra, erano in un collegio appena fuori Bruxelles, ma i loro cugini abitavano in città e a casa loro Charlotte ed Emily erano sempre benvenute, sebbene la timidezza oscurasse quasi del tutto le loro qualità e le rendesse oltremodo taciturne. Andarono dai parenti di Mary e Martha tutte le domeniche per mesi, ma Emily restò impermeabile a qualsiasi profferta di amicizia dal principio alla fine, e Charlotte «non aveva la forza fisica» (come disse Mary) per esprimere opinioni diverse dagli altri e meno che mai per mettersi a discutere. Si limitava a fare deferentemente di sì con la testa e le sue amiche lo trovavano strano, conoscendo il suo talento e il suo carattere deciso. Le T. e le Brontë si vedevano di frequente in quella casa.

C’era un’altra famiglia inglese dove Charlotte era la benvenuta e dove credo si trovasse meglio che dalla signora Jenkins e dai cugini di Mary. Si trattava di un medico con uno stuolo di figlie femmine5, che si era trasferito a Bruxelles perché studiassero lì. Le iscrisse al collegio di Madame Héger nel luglio 1842, a meno di un mese dalle grandes vacances che iniziavano il 15 agosto, ma le figlie del dottore continuarono ad andare al pensionnat in Rue d’Isabelle anche quando la scuola era chiusa, per sfruttare il tempo al meglio e acquisire padronanza della lingua. In collegio erano rimaste anche altre sei o otto ragazze, oltre le Brontë. Le due sorelle non spezzarono la monotonia della loro vita neppure per trascorrere una giornata ogni tanto con le amiche e si dedicarono con infaticabile diligenza alle varie materie. Alle nuove arrivate parvero un’epitome della parlour-boarder. Svolgevano gli esercizi di francese, disegno, tedesco e letteratura assegnati dagli insegnanti ed Emily studiava anche musica, materia nella quale era sufficientemente preparata da vedersi affidare l’incarico di insegnarla alle tre figlie minori del medico inglese.

La scuola era divisa in tre classi. Nella prima vi erano quindici o venti allieve; nella seconda circa sessanta, tutte esterne a parte le Brontë e un’altra ragazza; nella terza il numero variava fra venti e trenta. Alle prime due classi era riservata un’aula molto grande, divisa in due da una parete di legno, con quattro lunghe file di banchi per parte e, in fondo, l’estrade, la pedana per l’insegnante. Charlotte ed Emily sedevano vicine nell’ultima fila, così concentrate nei loro studi da non fare caso a niente e nessuno.

Le lezioni si tenevano dalle nove a mezzogiorno, ora in cui la trentina di allieve a mezza pensione o a pensione completa si recavano nel réfectoire, uno stanzone con due lunghi tavoli illuminati da una lampada a petrolio ciascuno, per consumare un pasto a base di pane e frutta; le esterne si portavano il pranzo da casa e lo consumavano in giardino. Dall’una alle due si ricamava, con una ragazza che leggeva ad alta voce brani di letteratura di intrattenimento, e dalle due alle quattro si tenevano le lezioni pomeridiane. Alle quattro le esterne uscivano e le residenti andavano nel refettorio con Monsieur e Madame Héger. Dalle cinque alle sei c’era ricreazione e dalle sei alle sette ci si preparava per le lezioni del giorno dopo; seguiva la lecture pieuse, incubo di Charlotte. Le rare volte che Monsieur Héger vi presenziava, le letture erano diverse e più interessanti. La cena, alle otto, consisteva in acqua e pistolets, gli squisiti panini tipici di Bruxelles; subito dopo si pregava e quindi si andava a dormire.

La camera da letto principale era sopra l’aula grande, con sei o otto letti per lato, ciascuno circondato da una tenda bianca; sotto il letto c’era un cassetto che fungeva da armadio e fra un letto e l’altro c’erano catino, brocca dell’acqua e uno specchio. I letti delle sorelle Brontë erano in fondo, un po’ discosti dagli altri, quasi come se fosse una cameretta privata.

Trascorrevano sempre le ore di ricreazione all’aperto, passeggiando insieme in giardino, generalmente in profondo silenzio; Emily, sebbene fosse più alta, si appoggiava alla sorella. Quando qualcuno rivolgeva loro la parola, immancabilmente rispondeva Charlotte; Emily non parlava quasi mai. Charlotte aveva modi garbati e non dava mai segni d’impazienza; quando, nel ruolo di insegnante di inglese, si indispettiva per l’impertinenza o la disattenzione delle sue scolare, gli unici segnali della sua irritazione erano un lieve rossore sul viso, un momentaneo lampo nello sguardo o un tono leggermente più brusco. Questo atteggiamento di composta sopportazione alla lunga pagò più delle volubili sfuriate delle altre insegnanti e le scolare le portavano rispetto. La mia fonte aggiunge: «Questi suoi modi sortivano un effetto singolare, e lo dico per esperienza personale. All’epoca ero vivacissima e irruenta e alle insegnanti francesi mancavo di rispetto, mentre bastava che lei dicesse una parola e diventavo subito più trattabile, al punto che dopo un po’ Monsieur e Madame Héger cominciarono a usare lei come tramite per farmi rigare dritta. Le mie compagne forse non le erano affezionate quanto me, ma non ce n’era una che non la rispettasse».

Questa descrizione della vita nel collegio degli Héger si riferisce all’anno scolastico iniziato nell’ottobre 1842, eccetto la parte sull’atteggiamento che teneva Charlotte con le sue allieve, perché la docenza di inglese arrivò mesi dopo. Lo scopo era dare un’idea di come si svolgeva la vita in un collegio all’estero, della posizione che avevano al suo interno le sorelle Brontë e delle impressioni che ricavò dall’esperienza una sedicenne inglese di rara intelligenza.

La prima interruzione in quella vita di impegni e doveri regolari fu pesante e dolorosa: Martha – la bella, vincente, birichina, scherzosa Martha – si ammalò improvvisamente allo Château de Koekelberg e, nonostante le cure amorevoli della sorella, nel giro di pochi giorni morì6. Ecco un breve resoconto del tragico evento scritto da Charlotte:


Non sapevo che Martha T. fosse malata. L’ho appreso solo il giorno prima che morisse. Sono corsa a Koekelberg la mattina dopo, ignara del fatto che fosse in pericolo di vita, e al mio arrivo ho scoperto che era spirata durante la notte. Mary era stata portata a Bruxelles. La vedo sovente, da allora. Regge il lutto abbastanza bene, ma durante la malattia è stata per Martha più che una madre, più che una sorella: l’ha vegliata, l’ha curata e accudita amorevolmente e instancabilmente. All’apparenza adesso è calma, seria, non si lascia andare a scoppi di emozione e manifestazioni esagerate di dolore. Sono andata alla tomba di Martha, dove le sue ceneri giacciono in terra straniera.



Chi ha letto Shirley non può non ricordare i passi che rievocano la triste fine di Martha7.


Egli non sa che la piccola Jessy morirà prematuramente, così allegra, ciarliera e birichina, così originale; se la provochi si infiamma, ma se le fai una carezza è tenerissima; a volte è gentile, altre scontrosa; esigente e al tempo stesso generosa, impavida ma arrendevole verso chi la vuole aiutare. Jessy, con la sua faccetta sbarazzina, il suo chiacchiericcio, le sue maniere suadenti, è nata per essere la prediletta di tutti.

[...]

Conoscete questo luogo? No, non l’avete mai veduto; ma riconoscete gli alberi, le foglie: i cipressi, i salici, i tassi. Queste croci di pietra non vi sono sconosciute, e neppure le opache ghirlande sempreverdi. È questo il luogo; erba verde e una lapide di marmo grigio. È qui che riposa Jessy, vissuta solo una primavera della vita. Ricevette molto amore e molto ne diede. Spesso nella sua breve vita pianse e spesso patì, ma fra una sofferenza e l’altra sorrise rallegrando quanti la vedevano. La sua morte fu pacifica e serena, fra le braccia calde di Rose, che l’aveva sostenuta e difesa in tante avversità; la moribonda e colei che la vegliava erano giovani inglesi sole in terra straniera, quella terra in cui adesso Jessy è sepolta.

[...]

Ma ora basta, Jessy, non scriverò più di te. È una sera d’autunno, di pioggia e di vento. In cielo c’è solo una nuvola, ma grande abbastanza da coprirlo da un orizzonte all’altro. Il vento soffia incessante, singhiozza sulle colline dai profili tristi, indistinti nella nebbia del crepuscolo. È tutto il giorno che la pioggia si abbatte sul campanile [di Haworth] che si erge scuro dietro il muro del cimitero: le ortiche, l’erba alta e le tombe ne grondano. Questa sera me ne ricorda un’altra di diversi anni or sono; anche allora era autunno e pioveva. Coloro che erano andati in pellegrinaggio a una nuova tomba in un cimitero d’altra religione sedevano accanto al fuoco di legna che scoppiettava in una dimora straniera e chiacchieravano amabilmente, ma sapevano che in mezzo a loro si era aperto un vuoto incolmabile. Sapevano di aver perso qualcosa di cui avrebbero patito l’assenza fino all’ultimo dei loro giorni; e sapevano che la pioggia stava inzuppando la terra che aveva accolto la cara estinta e che il vento ululava lugubre sopra i suoi resti. Il fuoco li riscaldava e ancora potevano godere di Vita e Amicizia, mentre Jessy giaceva fredda e sola in una bara e soltanto le zolle la proteggevano dalla bufera.



Era la prima morte di una persona vicina a Charlotte dopo la scomparsa delle sorelle tanto tempo prima. Ancora profondamente in lutto, ricevette la notizia che la zia Branwell versava in gravi condizioni. Emily e Charlotte decisero di rientrare subito a Haworth e fecero i bagagli in fretta e furia, non sapendo se sarebbero più tornate a Bruxelles, e interrompendo repentinamente i rapporti con Monsieur e Madame Héger e il pensionnat senza alcuna certezza di poterli riallacciare in futuro. La partenza era fissata per il giorno successivo, ma prima che le sorelle Brontë lasciassero Bruxelles giunse loro la notizia che la zia era mancata. Avendo già scelto la soluzione di viaggio più rapida, non potevano stringere ulteriormente i tempi. Salparono da Anversa e viaggiando giorno e notte arrivarono a casa un martedì mattina. Il funerale era già stato celebrato e il reverendo e Anne erano seduti in silenzio a piangere una persona di famiglia, che stava con loro da vent’anni e si era guadagnata il rispetto e la stima anche di chi si accorse di quanto ne avrebbe sentito la mancanza solo quando non c’era già più. La signorina Branwell lasciò alle nipoti il piccolo patrimonio che aveva messo da parte a forza di rinunce e abitudini frugali. Anche Branwell, il suo prediletto, avrebbe dovuto avere la sua quota, ma l’anziana signora era rimasta sconcertata da quanto era scialacquatore e lo aveva escluso dal testamento.

Superato lo scombussolamento dei primi giorni, le tre sorelle si ritrovarono con grande piacere dopo il periodo di separazione più lungo di sempre. Avevano tante esperienze da raccontarsi e tante decisioni da prendere. Anne aveva un impiego presso una famiglia e doveva tornarvi alla fine delle vacanze di Natale. Avevano davanti un altro anno di separazione, ma poi avrebbero avuto la possibilità di aprire una scuola tutte e tre insieme. L’idea di stabilirsi a Bridlington, o comunque lontano dal padre, non le allettava, e la somma di cui ciascuna di loro disponeva avrebbe consentito di ristrutturare la canonica di Haworth per adattarla a ospitare un piccolo numero di allieve. Anne aveva un vincolo di lavoro ed Emily decise di rimanere a casa con il padre. Riguardo a Charlotte, discussero animatamente.

A Bruxelles, prima della partenza improvvisa delle Brontë, Monsieur Héger aveva trovato il tempo di scrivere al reverendo una lettera di condoglianze; in essa cantava le lodi delle figlie, complimentandosi con lui che le aveva educate, e la riporterei sia pure solo per questo; ma lo faccio anche perché contiene una proposta che merita di essere ricordata nella biografia di Charlotte8.


Al signor reverendo Brontë, pastore evangelico ecc. ecc.

Sabato 5 9mbre

Signor reverendo,

è un ben triste avvenimento quello che ha fatto decidere alle signorine vostre figlie di fare improvvisamente ritorno in Inghilterra, ma questa partenza che molto ci addolora riscuote la mia più completa approvazione; è naturale che cerchino di consolarvi per ciò che il cielo vi ha tolto stringendosi a voi affinché meglio possiate apprezzare ciò che il cielo vi ha dato e vi lascia. Spero che mi perdonerete se approfitto di questa circostanza per farvi giungere l’espressione della mia massima stima. Non ho l’onore di conoscervi personalmente e tuttavia provo per voi un sentimento di sincera venerazione, perché giudicando un padre di famiglia in base ai suoi figli difficilmente si sbaglia, e da questo punto di vista l’educazione e i sentimenti che abbiamo riscontrato nelle signorine vostre figlie ci hanno trasmesso un’idea assai elevata dei vostri meriti e del vostro carattere. Sono certo che vi farà piacere sapere che le vostre ragazze hanno compiuto notevoli progressi in tutte le branche dell’insegnamento e che tali progressi sono interamente dovuti alla loro laboriosità e perseveranza; a noi è rimasto ben poco da fare, con simili allieve; i loro miglioramenti sono opera vostra molto più che nostra; non abbiamo dovuto insegnare loro il valore del tempo e dell’istruzione, perché l’avevano appreso nella casa paterna e, da parte nostra, abbiamo avuto soltanto il labile merito di guidare i loro sforzi e fornire nutrimento adeguato alla lodevole operosità che le vostre figliole hanno ricavato dal vostro esempio e dalle vostre lezioni. Possano i meritati elogi che rivolgiamo loro esservi di conforto nella disgrazia che vi ha colpito; è con questa speranza che vi scrivo e, per le signorine Charlotte ed Emily, sarà una dolce e bella ricompensa delle fatiche compiute.

Nel perdere le nostre due care allieve non possiamo nascondervi che proviamo al contempo dispiacere e inquietudine; siamo afflitti perché questa brusca separazione viene a interrompere l’affetto quasi paterno che abbiamo riversato su di loro; il nostro rammarico è ancora maggiore per via di tanti lavori sospesi, di tante cose ben cominciate e che richiederebbero solo poco tempo in più per essere portate a buon fine. Fra un anno, entrambe le vostre figlie sarebbero state del tutto premunite contro le evenienze future; entrambe avrebbero acquisito tutte le competenze necessarie per insegnare. La signorina Emily stava studiando pianoforte; prendeva lezioni dal miglior maestro di tutto il Belgio e aveva già, a sua volta, alcune piccole allieve; stava per liberarsi di ogni residuo di ignoranza e di quello, ancora più fastidioso, della sua grande timidezza. La signorina Charlotte cominciava a dare lezioni in francese e ad acquisire una certa sicurezza, quell’aplomb che è tanto necessario nell’insegnamento; ancora un anno a dir tanto e l’opera sarebbe stata compiuta, e nel migliore dei modi. Allora avremmo potuto, con il vostro consenso, naturalmente, offrire alle signorine vostre figlie, o perlomeno a una delle due, un posto che incontrasse i suoi gusti e le desse quella dolce indipendenza che è così difficile da raggiungere per una persona giovane. Vi prego di credere, signore, che per noi non si tratta di una questione di interesse personale, ma di affetto; mi perdonerete se vi parliamo così delle vostre figlie, se ci occupiamo del loro futuro come se facessero parte della nostra famiglia; le loro qualità, le loro buone intenzioni e il loro estremo zelo sono gli unici motivi che ci spingono a osare tanto. Sappiamo, signor reverendo, che peserete con più maturità e più saggezza di noi le possibili conseguenze future di un’interruzione completa degli studi delle vostre due figlie; deciderete ciò che s’ha da fare e ci perdonerete tanta franchezza, se vi degnerete di considerare che la ragione che ci spinge è un affetto disinteressato e che molto ci rattristerebbe doverci rassegnare a non essere più utili alle vostre care figlie.

Vogliate gradire, signor reverendo, l’espressione dei miei rispetti e della mia massima stima.

C. Héger



In questa lettera c’era così tanta verità, oltre che benevolenza, ed era così chiaro che il secondo anno di studi avrebbe dato risultati ancora migliori del primo, che non ci furono grandi esitazioni prima di decidere che Charlotte doveva tornare a Bruxelles.

Nel frattempo, trascorrere il Natale tutti assieme fu una gioia indicibile. C’era anche Branwell e la sua presenza all’epoca era sempre un piacere; nonostante i suoi difetti e i suoi vizi, le sorelle riponevano in lui grandi speranze e confidavano che avrebbe dato grandi soddisfazioni alla famiglia. Si rifiutavano di vedere l’enormità delle colpe che gli venivano attribuite, dicendosi che erano tratti tipici di tutti gli uomini di carattere, e finché la realtà non le costrinse ad aprire gli occhi fecero l’errore fin troppo comune di confondere la forza delle passioni con la forza del carattere.

L’amica di Charlotte andò a Haworth a trovarla e Charlotte restituì la visita. Tornare a casa e alle vecchie abitudini così repentinamente dovette farle sembrare un sogno l’esperienza di Bruxelles, anche se adesso godeva di un’indipendenza che non aveva mai avuto finché era viva la zia. Benché fosse inverno, le sorelle uscivano per lunghe passeggiate nella brughiera imbiancata e andavano a piedi fino a Keighley a prendere in prestito i libri nuovi arrivati durante la loro assenza.

 

* Durante il regno di Filippo IV di Spagna, Isabella-Clara-Eugenia, Infanta di Spagna, regina della grande gilda pose per i fratelli della gilda (N.d.T.).

* Non conosco personalmente Monsieur Héger, ma so che pochi hanno un carattere altrettanto nobile e ammirevole. È uno dei membri più zelanti di quella Società di San Vincenzo de’ Paoli di cui ti ho già parlato, e non si accontenta di assistere i poveri e i malati, ma dedica loro anche le serate. Dopo giornate assorbite interamente dai doveri che gli impone il suo ruolo, riunisce i poveri, gli operai, dà loro lezioni gratuite e riesce anche a divertirli mentre li istruisce. Da tanta abnegazione avrai capito che Monsieur Héger è profondamente e apertamente religioso. Ha modi schietti e accattivanti; si fa voler bene da tutti e soprattutto dai bambini. Ha la parola facile e possiede in larga misura l’eloquenza del buonsenso e del cuore. Non è scrittore. Uomo di zelo e di coscienza, si è appena dimesso dalle funzioni elevate e redditizie che esercitava all’Athénée, ovvero da Preside, perché non poteva compiervi il bene che aveva sperato introducendo l’insegnamento religioso nei programmi di studio. Ho visto Madame Héger una volta sola: ha un contegno freddo e compassato che predispone poco a suo favore. Credo però sia amata e apprezzata dalle sue allieve.

* Ma nella mia lezione mi limitai al Mirabeau oratore. È dopo aver analizzato questo brano, considerato soprattutto dal punto di vista dello sfondo, della disposizione, di quella che potremmo chiamare “l’armatura”, che sono stati scritti di due ritratti che vi sottopongo.


12.

Charlotte ripartì per Bruxelles a fine gennaio. Viaggiò da sola e si trovò a fronteggiare parecchi imprevisti. Il treno da Leeds a Londra sarebbe dovuto arrivare a Euston Square nel primo pomeriggio, ma accumulò tanto ritardo che giunse a destinazione soltanto alle dieci di sera. Charlotte aveva previsto di pernottare di nuovo alla Chapter Coffee House, che era vicino all’ormeggio dei vapori, ma non osava presentarsi a un’ora che nello Yorkshire era considerata troppo tarda e indecorosa, perciò alla stazione prese una vettura e si fece portare direttamente al London Bridge Wharf. Lì, chiese a un barcaiolo di accompagnarla alla nave in partenza per Ostenda la mattina dopo. Mi descrisse, come ha poi descritto in Villette, il senso di solitudine misto a uno strano brivido di eccitazione che provò nel raggiungere a remi la grande nave, accostarsi alla fiancata sul fiume scuro nel cuore della notte e sentirsi dire che non poteva salire a bordo. «È vietato. I passeggeri non possono dormire a bordo» le fu risposto in modo brusco e irrispettoso. Charlotte si voltò verso le luci e i rumori attutiti di Londra, grande cuore pulsante nel quale non c’era posto per lei, e, in piedi sulla barca che dondolava sull’acqua, chiese di parlare con qualche ufficiale superiore. Questi sopraggiunse e la semplice richiesta di Charlotte, motivata da ragioni specifiche, disperse la sdegnosa diffidenza dei suoi primi interlocutori e produsse un’impressione così favorevole che le venne accordato il permesso di salire a bordo e prendere possesso di una cabina. La mattina dopo la nave partì e Charlotte arrivò in Rue d’Isabelle alle sette di un sabato sera; era partita da Haworth il venerdì mattina presto.

La paga era 16 sterline l’anno, meno la spesa delle lezioni di tedesco, che ammontava a 10 franchi il mese come l’anno prima, quando a seguirle erano in due (probabilmente il costo era orario). Su sua esplicita richiesta, la signorina Brontë teneva le lezioni di inglese senza supervisione. Madame e Monsieur Héger si erano offerti di presenziare per tenere in riga le disubbidienti allieve belghe, ma Charlotte declinò, dicendo che preferiva mantenere la disciplina con i suoi mezzi e la sua autorevolezza, piuttosto che ottenere l’ubbidienza solo grazie alla presenza di un gendarme. La classe in cui insegnava era un’aula di nuova costruzione, ricavata riducendo il parco giochi. Ne aveva la responsabilità a tempo pieno e da quel momento venne chiamata Mademoiselle Charlotte, su ordine di Monsieur Héger. Proseguì gli studi, dedicandosi principalmente al tedesco e alla letteratura, e la domenica si recava da sola alla cappella tedesca e a quella inglese. Andava sola anche a passeggiare nell’allée défendue, dove era al sicuro dalle intrusioni. La solitudine era un lusso pericoloso, data la sua predisposizione alla tristezza e alla sofferenza emotiva.

Il 6 marzo 1843 scrive1:


Ormai mi sono sistemata, naturalmente. Non sono oberata di lavoro e, oltre a insegnare inglese, ho tempo per perfezionare il tedesco. Dovrei essere soddisfatta e grata della mia buona sorte. Cerco di esserlo e penso che, se riuscissi a non perdermi d’animo e a non patire la solitudine, la mancanza di compagnia, di amicizia o comunque la si voglia chiamare, starei bene. Come già ti ho detto, Monsieur e Madame Héger sono le uniche due persone che stimo e rispetto in tutto il collegio e ovviamente non posso stare sempre con loro; anzi, ci sto di rado. All’inizio, quando sono tornata, mi esortavano a considerare il loro salotto anche mio e andare lì ogni volta che non ero impegnata in aula. Non posso farlo, però. Di giorno è a disposizione di tutti e ci passano continuamente insegnanti di musica e docenti e la sera non oso imporre la mia compagnia a Monsieur e Madame Héger e i loro figli. Così sto molto per conto mio, fuori dall’orario scolastico; ma non importa. Do regolarmente lezioni di inglese a Monsieur Héger e suo cognato. Fanno progressi molto rapidamente, specie Héger, che comincia a parlare in maniera discreta. Se sentissi e vedessi che sforzi faccio per insegnare loro la pronuncia corretta, e la fatica che fanno loro per imitarla, non la smetteresti più di ridere.

Si è appena concluso il Carnevale e siamo entrati in quel cupo periodo di astinenza che è la Quaresima. Il primo giorno abbiamo preso caffè nero, senza latte, a colazione, verdure condite con l’aceto e un pezzetto di pesce salato per pranzo e un tozzo di pane per cena. Il Carnevale altro non è stato che maschere e pantomime. Monsieur Héger ha portato me e un’altra allieva in città a vedere le maschere. È stato bello vedere le folle immense e l’allegria generale, ma le maschere non erano nulla di speciale. Sono stata due volte a casa dei D. [i già menzionati cugini di Mary]. Quando la signora andrà via da Bruxelles, non saprò più dove andare. Ho ricevuto due lettere di Mary. Non mi scrive che è stata malata e non si lamenta, ma non sono le lettere di una persona felice. Non ha vicino una persona come Monsieur Héger, che le presta libri e conversa con lei di tanto in tanto.

Addio. Quando dico così, mi sembra che tu non mi possa sentire, che il fragore delle onde che infuriano nella Manica soffochi ogni suono.



Dal tono di questa lettera si intuisce chiaramente che la Bruxelles del 1843 era un luogo assai diverso rispetto a quella del 1842. L’anno prima Charlotte aveva Emily a farle compagnia giorno e notte, aveva la distrazione settimanale della visita alla famiglia D.2 e la gioia di vedere di frequente Mary e Martha. Ora invece Emily era lontana, a Haworth, dove sarebbe potuta morire – lei o qualcun altro – prima che Charlotte potesse raggiungerla com’era successo con la zia. I D. stavano per lasciare Bruxelles e Charlotte pensava che a quel punto le sarebbe toccato trascorrere in Rue d’Isabelle anche l’unico giorno libero la settimana. Mary era partita per la sua strada. Restava soltanto Martha, immobile e muta per sempre nel cimitero oltre la Porte de Louvain. Le prime settimane dopo il ritorno di Charlotte il freddo fu intenso e la sua costituzione debole la rendeva particolarmente suscettibile alla brutta stagione. Il dolore fisico, per quanto acuto, era sopportabile; ma spesso la malattia la aggrediva anche a livello emotivo, e allora Charlotte toccava punte di depressione estrema. Sapeva che questo dipendeva dalla sua costituzione e riusciva a ragionarvi sopra con lucidità, ma la ragione non bastava ad arginare la sofferenza mentale, che continuava a tormentarla finché il malessere fisico perdurava.

Gli Héger scoprirono soltanto dopo la pubblicazione di Villette quanto fossero impertinenti e ribelli le allieve di Charlotte all’inizio della sua carriera di insegnante di inglese. All’epoca lo ignoravano, perché Charlotte aveva declinato la loro offerta di presenziare alle lezioni e non si era mai lamentata. Ma quasi sicuramente la sua depressione era accentuata dalla difficoltà di tenere a bada quelle ragazzine ottuse, che sprizzavano salute e allegria, e sebbene molte di loro attestino che alla fine la sua pazienza, fermezza e determinazione ebbero la meglio su quella classe di indisciplinate, il lungo conflitto deve essere stato sfibrante per Charlotte, così provata nel fisico e nello spirito.

Scrive all’amica E.:


Aprile 1843

C’è qualche possibilità che tu venga a Bruxelles? Per tutto febbraio e buona parte di marzo il tempo è stato così rigido e brutto che non ho rimpianto che non fossi venuta con me. Se ti avessi visto tremare dal freddo e con i geloni a mani e piedi come me, la mia pena sarebbe stata doppia. Io sopporto egregiamente questo genere di cose; non mi turbano; si limitano a intorpidirmi e farmi stare muta. Invece tu, se passassi un inverno in Belgio, ti ammaleresti. Adesso che il tempo sta migliorando, però, vorrei tanto che tu fossi qui. Non ti ho mai fatto pressioni affinché mi raggiungessi, né te le farò adesso. Ci sono privazioni e umiliazioni inevitabili, la vita è monotona e sempre uguale e, soprattutto, c’è un senso di solitudine costante, anche in mezzo agli altri. Chi è protestante e straniero è condannato alla solitudine, sia da docente sia da discente. Non lo dico per lamentarmi, perché so che la mia attuale situazione presenta degli svantaggi, ma quale situazione al mondo non ne ha? E ogni volta che paragono quella che sono con quella che ero – il posto che ho qui e quello che avevo dalla signora —, per esempio – provo un senso di gratitudine. Nella tua ultima lettera hai scritto una cosa che per un attimo mi ha mandato su tutte le furie. All’inizio ho pensato che fosse meglio lasciar perdere e non dire nulla. Poi però ho deciso di fare almeno un tentativo di replica. Dunque «tre o quattro persone ritengono che nel continente ci sia il futuro époux di Mademoiselle Brontë». Evidentemente sono meglio informate di me. Non riescono a concepire che io possa aver deciso di attraversare la Manica soltanto per insegnare alla scuola di Madame Héger e hanno deciso che devo averlo fatto per qualche altro motivo, non semplicemente perché rispetto i miei datori di lavoro e sono grata dell’opportunità che mi hanno gentilmente offerto ecc. Non si spiega altrimenti che io abbia rifiutato un salario di 50 sterline in Inghilterra per accettarne 16 in Belgio. Devo per forza essere mossa dalla speranza di accalappiare un marito. Se queste caritatevoli persone sapessero in quale stato di totale isolamento mi trovo e che l’unico uomo con il quale scambio qualche parola è Monsieur Héger, e anche con lui raramente, la smetterebbero di ipotizzare motivazioni assurde e campate per aria. Ho detto abbastanza per fugare questa sciocca accusa? Non che sia un crimine sposarsi o desiderare di farlo, ma trovo deplorevole e idiota da parte delle donne che non dispongono né di beltà né di ricchezze aspirare prima di tutto a trovare marito e indirizzare a questo scopo ogni loro azione e speranza. Bisognerebbe essere in grado di accettare che non si è belle e che conviene stare zitte e pensare ad altro, non solo alle nozze.



Il brano seguente è tratto da una delle poche lettere rimaste del carteggio con la sorella Emily.


29 maggio 1843

Vivo alla giornata alla maniera di Robinson Crusoe, in uno stato di profonda solitudine, ma non importa. Per il resto non ho nulla di sostanziale di cui lamentarmi, e in fondo neppure questo è motivo di lagnanza. Spero che tu stia bene. Fai lunghe passeggiate nella brughiera e saluta affettuosamente Tabby. Spero che stia bene.



Pochi giorni dopo scrive al padre:


2 giugno 1843

Mi ha molto rallegrato ricevere notizie da casa. Il vostro silenzio stava incominciando a pesarmi e a preoccuparmi e avevo il vago timore che fosse successo qualcosa di brutto. Non fate cenno alle vostre condizioni di salute e mi auguro che stiate bene, e così Emily. Temo che sarà oberata di lavoro, adesso che Hannah [la giovane domestica che dava una mano a Tabby] non c’è più. Sono contentissima che Tabby resti alla canonica [all’epoca aveva superato i settanta]. È un gran bel gesto da parte vostra e sono certa che non ve ne pentirete, perché Tabby è fedele e ve lo dimostrerà ogni volta che potrà e inoltre sarà di compagnia per Emily, che altrimenti patirebbe la solitudine.



Poc’anzi ho riportato un devoir scritto da Charlotte dopo circa quattro mesi di lezioni da parte di Héger. Ne riporto qui un altro dell’anno dopo, che secondo me testimonia un enorme progresso3.


SUL NOME DI NAPOLEONE

Napoleone nacque in Corsica e morì a Sant’Elena. Tra queste due isole nient’altro che un deserto vasto e cocente e l’immensità dell’oceano. Nacque figlio di un semplice gentiluomo e morì imperatore, ma senza corona e in ceppi. Che cosa c’è tra la sua culla e la tomba? La carriera di un militare parvenu, campi di battaglia, un mare di sangue, un trono, poi altro sangue e i ceppi. La sua vita è come l’arcobaleno: le due estremità toccano terra, il culmine luminoso misura i cieli. Su Napoleone in culla brillava una madre; nella casa paterna aveva fratelli e sorelle; più tardi, nel suo palazzo, ebbe una donna che l’amava. Ma sul letto di morte Napoleone è solo, non ha più né madre, né fratelli, né sorelle, né moglie, né figlio!! Altri hanno detto e ripeteranno le sue gesta, io mi limito a contemplare la solitudine della sua ultima ora!

Napoleone è là, esule e prigioniero, incatenato su uno scoglio. Novello Prometeo, viene castigato per il suo orgoglio! Prometeo aveva voluto essere Dio e Creatore; sottrasse il fuoco al Cielo per animare il corpo che aveva formato. E lui, Bonaparte, volle creare non un uomo, ma un impero, e per dare un’esistenza, un’anima, alla sua opera gigantesca non esitò a strappare la vita a intere nazioni. Giove, indignato dall’empietà di Prometeo, lo inchiodò vivo alla vetta del Caucaso. Allo stesso modo, per punire l’ambizione rapace di Bonaparte, la Provvidenza lo incatenò fino alla morte su una roccia isolata in mezzo all’Atlantico. Forse laggiù anche lui sentì l’insaziabile avvoltoio di cui parla il mito divorargli il fianco, forse soffrì anche lui quella sete del cuore e quella fame dell’anima che torturano l’esule lontano dalla famiglia e dalla patria. Ma parlare così non è forse attribuire gratuitamente a Napoleone un’umana debolezza che egli non provò mai? Quando mai si lasciò incatenare da un legame d’affetto? Senza dubbio altri conquistatori hanno esitato nella loro carriera gloriosa, si sono fermati davanti a un ostacolo d’amore o d’amicizia, trattenuti dalla mano di una donna, richiamati dalla voce di un amico – lui no, mai! A differenza di Ulisse, non ebbe bisogno di legarsi all’albero della nave o di tapparsi le orecchie con la cera; non temeva il canto delle sirene. Lo disdegnava. Per realizzare i suoi grandi progetti si fece marmo e ferro. Napoleone non si considerava un uomo, bensì l’incarnazione di un popolo. Non amava; vedeva amici e parenti come meri strumenti cui tenne finché gli tornarono utili e che mise da parte quando cessarono di esserlo. Nessuno si permetta pertanto di avvicinarsi al sepolcro del Corso con pietà o di sporcare di lacrime la lapide che copre i suoi resti: la sua anima ripudierebbe tutto ciò. È stato detto, lo so, che crudele fu la mano che lo separò dalla moglie e dal figlio. Niente affatto. Fu una mano che, come la sua, non tremava né per passione né per timore, la mano di un uomo freddo, convinto, che aveva saputo risolvere il mistero di Bonaparte; ed ecco che cosa disse quest’uomo, che non si lasciò umiliare dalla sconfitta né inorgoglire dalla vittoria. «Maria Luigia non è la moglie di Napoleone. Napoleone ha sposato la Francia. Ama la Francia e la loro unione genera la perdita dell’Europa; ecco il divorzio che voglio, ecco l’unione che bisogna spezzare».

La voce dei timidi e dei traditori protestò contro tale sentenza. «Significa abusare dei diritti della vittoria! Calpestare il vinto sotto i piedi! Che l’Inghilterra si mostri clemente e apra le braccia al nemico disarmato». L’Inghilterra avrebbe forse ascoltato questo consiglio, perché sempre e dappertutto ci sono anime deboli e timorate che si lasciano facilmente sedurre dall’adulazione o spaventare dai rimproveri. Ma la Provvidenza permise che si trovasse un uomo che non conobbe paura e amò la sua patria più della propria reputazione; impenetrabile davanti alle minacce, inaccessibile agli elogi, si presentò davanti al consiglio della nazione e tranquillo, a testa alta, osò dire: «Che il tradimento taccia! Consigliare di temporeggiare con Bonaparte significa tradire. Io so che cosa sono queste guerre per le quali l’Europa sanguina ancora come una vittima sotto il coltello del macellaio. È l’ora di finirla con Napoleone Bonaparte. Avete torto a temere una parola così dura! Dicono che non ho magnanimità? E sia! Cosa mi importa di quel che si dice di me? Non sono qui per farmi una fama di eroe magnanimo, ma per guarire, se la cura è possibile, l’Europa che muore senza più risorse né sangue, l’Europa di cui trascurate i veri interessi, preoccupati come siete da una vana reputazione di clemenza. Siete deboli. Ebbene, io vengo in vostro aiuto. Mandate Bonaparte a Sant’Elena! Non esitate, non cercate altri luoghi, l’unico adatto è quello. Ho riflettuto per voi, vi dico: è là che deve stare, e da nessun’altra parte. Quanto a Napoleone uomo, soldato, non ho nulla contro di lui; è un Leone Reale rispetto a voi che siete soltanto Sciacalli. Ma Napoleone Imperatore è un’altra cosa e io lo estirperò dal suolo d’Europa». E colui che pronunciò queste parole seppe mantenere la promessa, sia questa che tutte le altre, sempre. L’ho detto e lo ripeto, quest’uomo è pari a Napoleone quanto a genialità; quanto a tempra del carattere, rettitudine, nobiltà di pensiero e di scopo, appartiene a tutt’altra specie. Napoleone Bonaparte era avido di fama e di gloria; Arthur Wellesley non si cura né dell’una né dell’altra; l’opinione pubblica, la popolarità erano cose di grande valore agli occhi di Napoleone; per Wellington l’opinione pubblica è un brusio, un nonnulla che il soffio della sua volontà inflessibile fa sparire come una bolla di sapone. Napoleone lusingava il popolo; Wellington lo tratta in modo brusco; il primo cercava gli applausi, l’altro si cura soltanto della propria coscienza; quando essa approva, basta così; ogni altra lode lo assilla. Così questo popolo, che adorava Bonaparte, si irritava e insorgeva contro la tracotanza di Wellington; talvolta gli dimostrò la propria collera e il proprio odio con grugniti, con urla belluine; e allora, con un’impassibilità da senatore dell’antica Roma, il moderno Coriolano guardava la sommossa furiosa; incrociava sul petto possente le braccia nervose e solitario, in piedi sul soglio, aspettava, sfidava questa tempesta popolare le cui onde venivano a morire a pochi passi da lui; e quando la folla, vergognandosi della propria ribellione, veniva a leccare i piedi del padrone, l’altero patrizio disprezzava l’omaggio di oggi come l’odio di ieri e nelle strade di Londra e davanti al suo palazzo ducale di Apsley respingeva con freddo disdegno le moleste premure del popolo entusiasta. Tale fierezza tuttavia non escludeva in lui una rara modestia; ovunque egli si sottrae alle lodi, sfugge al panegirico, non parla mai delle proprie imprese e mai tollera che altri ne parlino in sua presenza. Il suo carattere è pari in grandezza e supera in verità quello di qualsiasi altro eroe antico o moderno. La gloria di Napoleone crebbe in una notte, come la vigna di Giona, e bastò un giorno per farla appassire; la gloria di Wellington è come le vecchie querce che fanno ombra al castello dei suoi padri sulle rive dello Shannon; la quercia cresce lentamente e impiega tempo per protendere i suoi rami nodosi verso il cielo e affondare le radici nelle solide fondamenta della terra; ma a quel punto l’albero secolare, incrollabile come la roccia in cui ha la base, sfida sia la falce del tempo sia la forza dei venti e delle tempeste. All’Inghilterra occorrerà forse un secolo per conoscere il valore del suo eroe. Tra un secolo, l’Europa tutta saprà quanto diritto ha Wellington alla sua riconoscenza.



Chissà quante volte, mentre scriveva questo saggio in terra straniera, Charlotte avrà ripensato alle animate discussioni con i fratelli nella cucina della canonica sui meriti di Wellington e Napoleone Bonaparte. Malgrado il titolo del devoir fosse “Sul nome di Napoleone” Charlotte, immersa in un ambiente che non si curava né di Wellington né degli inglesi, preferisce cantare le lodi di un eroe inglese piuttosto che approfondire il personaggio straniero. Quasi ne fa un punto d’onore. Si rendeva conto di avere una migliore padronanza del francese, che era il motivo principale per cui era andata a Bruxelles, ma lo studioso zelante non raggiunge mai la vetta e, sormontato un ostacolo, subito dopo anela a superare il prossimo. Il nuovo obiettivo di Charlotte era acquisire padronanza del tedesco e decise di trattenersi a Bruxelles finché non lo avesse raggiunto. Provava una grande nostalgia di casa, ma il suo spirito di abnegazione era ancora più grande ed ebbe il sopravvento. La lotta interiore fu accesa: ogni fibra del suo cuore si tese allo stremo mettendo a dura prova la forza di volontà e, quando la battaglia fu vinta, Charlotte si ritrovò vittima prostrata e afflitta, non placida e suprema trionfatrice. Le cedettero i nervi e lo spirito, e la sua salute ne risentì fortemente.


Bruxelles, 1° agosto 1843

Se questa mia ha un tono lamentoso, ti prego di essere comprensiva e di non biasimarmi, perché – ti avverto – sono giù di morale e in questo periodo cielo e terra mi paiono vuoti e desolati. Fra pochi giorni avranno inizio le vacanze e ciò è fonte di allegria ed entusiasmo generale alla prospettiva di tornare a casa. Io invece resterò qui tutte e cinque le settimane, e perlopiù sola. Questo mi intristisce e mi rende interminabili sia il giorno sia la notte. È la prima volta che temo così le vacanze. Ahimè, quasi non riesco a scrivere, tale è il peso del macigno che ho sul cuore. Vorrei tanto tornare a casa... Non è infantile, da parte mia? Perdonami, non riesco a trattenermi. Ma se non ho la forza di prenderla con leggerezza, tengo duro comunque. A Dio piacendo, resterò ancora qualche mese, finché non avrò imparato il tedesco; allora ci rivedremo, spero. Vorrei che le vacanze fossero già finite! Le giornate scorreranno lentissime. Abbi la carità cristiana di scrivermi una lunga, lunga lettera, riempiendola dei più piccoli dettagli: nulla sarà privo di interesse. Non pensare che voglia lasciare il Belgio perché mi trattano male: non è per questo. Sono tutti più che civili, ma la nostalgia di casa mi divora e non riesco a scrollarmela di dosso. Ti prego di credermi allegramente, vivacemente e felicemente tua,

C.B.



Le grandes vacances iniziarono poco dopo e il pensionnat si svuotò; vi restarono soltanto Charlotte e un’altra insegnante, una francese che non le era mai stata simpatica. Quando rimase sola con lei al collegio, Charlotte scoprì che era molto più scostumata e usa a una sensualità fredda e sistematica di quanto immaginasse possibile. L’idea di frequentarla le ripugnava. Charlotte venne colta da una febbricola nervosa. Non aveva mai dormito bene, ma a quel punto passava intere notti senza chiudere occhio, a ripensare a ciò che l’aveva infastidita o turbata durante il giorno e che la sua fantasia sconvolta ingigantiva. Ad aumentare la sua angoscia e il suo sconforto, da casa arrivavano notizie molto poco incoraggianti, specie riguardo a Branwell. Nel cuore della notte, quando giaceva insonne nel letto in fondo al dormitorio vuoto, nel grande palazzo deserto e silenzioso, ogni più piccola paura per i suoi cari lontani, in un altro Paese, diventava orribilmente reale e la opprimeva. Trascorreva notti di ansia morbosa, cupa, disperata, come poi le sarebbe successo anche negli anni a venire.

Durante il giorno usciva, sia per non restare in compagnia della francese sia in preda a un’irrequietezza febbrile, e si sforzava di camminare fino a stancarsi nella speranza di riuscire a dormire la notte. Vagava lungo strade e boulevard a volte per ore; quando la coglieva la stanchezza si sedeva su una delle tante panchine predisposte per la sosta di allegre comitive o di solitari come lei. Poi si rialzava e riprendeva il cammino verso una meta qualsiasi, ovunque tranne che al pensionnat; spesso era il cimitero dov’era sepolta Martha o anche più lontano, le colline da cui non si vede altro che una distesa di campi coltivati fino all’orizzonte. Le ombre della sera la costringevano a tornare sui suoi passi, indebolita dal digiuno ma senza appetito, esausta e tuttavia ancora irrequieta, destinata a un’altra lunga notte insonne e tormentata. Rientrava il più tardi possibile evitando fino all’ultimo Rue d’Isabelle e la sua abitante. Alla fine fu costretta a letto per alcuni giorni e il riposo obbligato le giovò. Era ancora debole, ma meno depressa quando la scuola riaprì e ripresero i doveri e le occupazioni pratiche.

Così scrive:


13 ottobre 1843

Mary sta bene come merita. La sento spesso. Le lettere che ricevo da lei e da te sono una delle mie poche gioie. Vorrebbe che lasciassi Bruxelles e andassi con lei, ma per il momento non sento di avere la giustificazione per farlo, benché sia tentata. Abbandonare una certezza per l’incertezza più totale mi sembra una mossa troppo imprudente. Ciononostante, Bruxelles è un luogo desolato per me. Da quando i D. non ci sono più, non ho amici. Avevo conoscenti assai cari nella famiglia di un certo dottor —, ma sono partiti anche loro, a fine agosto, e da allora sono completamente sola. I belgi non contano. È strano sentirsi così soli in mezzo alla gente. A volte la solitudine mi schiaccia. Ultimamente c’è stato un giorno in cui ho creduto di aver raggiunto il limite e sono andata da Madame Héger per dirle che mi dimettevo. Fosse dipeso da lei, a quest’ora sarei libera da ogni vincolo; invece Monsieur Héger, informato del mio proposito, il giorno dopo mi ha convocato e mi ha chiesto con veemenza di restare. Se avessi ribadito la mia intenzione in quel momento, sarebbe andato su tutte le furie e perciò ho promesso di resistere ancora per un poco. Quanto, ancora non so. Non vorrei tornare in Inghilterra a non fare niente, sono troppo vecchia. Ma se si presentasse un’occasione favorevole per aprire una scuola, credo la coglierei al volo. Ancora non abbiamo acceso le stufe e soffro il freddo, ma a parte questo sono in buona salute. A portare in Inghilterra questa mia sarà il signor —. È un bell’uomo, un giovane educato e apparentemente privo di spina dorsale; non mi riferisco al suo fisico, che non ha nulla che non va, ma al carattere.

Qui tiro avanti alla bell’e meglio, ma da quando Mary D. è andata via da Bruxelles, non ho nessuno con cui parlare, perché i belgi non contano. A volte mi chiedo quanto rimarrò ancora; mi sono posta la domanda, ma per adesso non mi sono data la risposta. Penso comunque che quando avrò acquisito una sufficiente padronanza del tedesco, farò i bagagli e mi imbarcherò. La nostalgia di casa mi trafigge il cuore, certe volte. Oggi la luce è forte e sono istupidita dal mal di testa e da un brutto raffreddore. Non ho niente da raccontarti. In questo posto ogni giorno è uguale agli altri. So che tu, che vivi in campagna, stenterai a credere che al centro di una brillante capitale come Bruxelles la vita possa essere monotona, ma è così. Lo sento soprattutto nei giorni di festa, quando ragazze e insegnanti vanno tutte in visita e a volte mi ritrovo qui sola per ore, con quattro grandi aule vuote a disposizione. Provo a leggere, provo a scrivere: invano. Allora vago da una stanza all’altra, ma il silenzio e la solitudine della casa sono come una cappa di piombo. Non ci crederai, ma in queste occasioni Madame Héger (che ho sempre descritto tanto brava e buona) non mi tiene mai compagnia. Ammetto che la prima volta sono rimasta sgomenta: erano tutti fuori a godersi il giorno di festa in compagnia di amici e lei sapeva che ero rimasta da sola, ma ha fatto finta di niente. Eppure mi risulta che parli assai bene di me e dica che le mie lezioni sono eccellenti. Non mi tratta con più freddezza rispetto alle altre insegnanti, ma loro hanno meno bisogno di lei perché a Bruxelles hanno parenti e amici. Ricordi la lettera che mi scrisse mentre ero in Inghilterra? Ricordi quanto era gentile e affettuosa? Non è strano? Comunque questa lamentela è solo un piccolo sfogo che mi concedo. Per il resto sono soddisfatta dalla mia posizione e puoi dirlo a chi ti chiedesse di me, sempre che qualcuno ti chieda di me. Scrivimi ogni volta che puoi, cara. Ogni lettera che mi manderai sarà una buona azione, che recherà sollievo a un cuore desolato.



Una delle ragioni per cui nel secondo anno si venne a creare questo silenzioso distacco fra Madame Héger e la signorina Brontë è che, quanto più la protestante inglese conosceva il culto romano, tanto più cresceva la sua antipatia per la religione cattolica e per chi la professava, e non si faceva scrupolo a dirlo ogni volta che se ne presentava l’occasione. Madame Héger, dal canto suo, era non solo cattolica, ma praticante e devota. Non aveva un carattere sanguigno e impulsivo, seguiva i dettami della coscienza, più che degli affetti, e la sua coscienza era influenzata dalle sue guide spirituali. Considerava blasfema qualsiasi critica alla sua Chiesa, una bestemmia contro la Sacra Verità, e senza esprimere apertamente ciò che pensava e sentiva, dimostrò l’irritazione che provava per le offese al suo credo adottando modi sempre più gelidi. Benché Madame Héger non abbia mai spiegato il motivo del suo mutato atteggiamento, potrebbe essere questa una delle ragioni principali di un allontanamento che per Charlotte fu molto più doloroso che per lei. Ho accennato poc’anzi al fatto che le notizie che arrivavano da Haworth preoccupavano molto Charlotte, sempre in ansia per Branwell. Ne parlerò più diffusamente in seguito, quando le sue peggiori paure diventarono realtà e sconvolsero la vita sua e delle sorelle, ma torno adesso sull’argomento perché il lettore capisca la gravità dei crucci che Charlotte custodiva nel cuore, i dispiaceri che riusciva a dimenticare soltanto nello svolgimento diligente dei propri compiti. Era in pena anche per suo padre. Il reverendo stava perdendo la vista e rischiava di diventare cieco; una fetta sempre maggiore delle sue incombenze ricadeva sul curato cui Brontë, sempre generoso, intendeva aumentare lo stipendio.

Charlotte scrisse a Emily:


1° dicembre 1843

È domenica mattina. Gli altri sono alla loro messe idolatra e io sono qui nel réfectoire. Oggi più che mai vorrei essere a casa, in sala da pranzo, in cucina, o anche nel retrocucina. Sarei contenta perfino di tagliare la carne per lo stufato, con il sacrestano e gli impiegati del registro seduti all’altro tavolo e te vicina che controlli che metta abbastanza farina e non troppo pepe, e soprattutto che tenga da parte i bocconi migliori della coscia di montone per Tiger e Keeper, il primo che salta nel tentativo di raggiungere il piatto e il coltello e l’altro fermo sul pavimento a guardare con il pelo color delle fiamme. A completare il quadretto, Tabby che attizza il fuoco per cuocere le patate fino a ridurle a una poltiglia collosa! Sono ricordi divini, in questo momento. E tuttavia non penso di tornare a casa, per ora. Non ci sarebbe ragione di farlo: è vero che questo posto mi deprime, ma non posso tornare a casa senza un progetto concreto che non sia fare l’istitutrice: sarebbe cadere dalla padella nella brace. Ti definisci oziosa? Tu? Assurdo, assurdo! [...] Papà sta bene? E tu? E Tabby? Chiedevi della visita della regina Vittoria a Bruxelles. L’ho vista per un attimo in Rue Royale su un tiro a sei, circondata dalle guardie. Rideva e parlava con l’aria assai contenta. Mi è sembrata una signora vivace e cicciottella, vestita in maniera dimessa e senza troppe arie e pretese. Ai belgi è piaciuta molto, nell’insieme. Dicono abbia portato una ventata di entusiasmo alla tetra corte di re Leopoldo, che di solito è più cupa di un convento. Scrivimi di nuovo presto. Dimmi se papà vuole davvero che io torni a casa, e se lo vuoi anche tu. La mia idea è che non sarei di grande aiuto, come una povera vecchietta a carico della parrocchia. Prego con tutto il cuore e tutta l’anima che le cose procedano bene a Haworth e soprattutto nella nostra casa grigia ormai semidisabitata. Che Dio benedica le sue mura! Sicurezza, salute, gioia e prosperità a te, papà, e Tabby. Amen.

C.B.



Verso la fine del 1843, ai motivi di ansia di cui già ho parlato si aggiunsero nuove preoccupazioni e Charlotte si convinse che la sua presenza a casa era diventata assolutamente indispensabile. Inoltre, aveva raggiunto gli obiettivi che si era prefissata per il secondo anno di studi a Bruxelles e non era più trattata con la gentilezza di un tempo da Madame Héger. Per via di questo stato di cose, che tormentavano la sua anima sensibile, di punto in bianco informò Madame Héger che aveva intenzione di tornare in Inghilterra. Quando Charlotte spiegò che il reverendo Brontë stava perdendo la vista, sia la signora sia il marito convennero che era la soluzione migliore; era solo uno dei tanti motivi per cui Charlotte voleva partire, ma l’unico che poteva rivelare ai suoi datori di lavoro. Quanto più si approssimava il momento di dire addio ad amici e luoghi in mezzo ai quali aveva trascorso tanti momenti felici, Charlotte si immalinconì: temeva che non li avrebbe più visti e poco la consolarono le rassicurazioni sul fatto che Bruxelles e Haworth non erano poi così distanti e che spostarsi dall’una all’altro non era così difficile e impraticabile come le sue lacrime parevano suggerire; si parlò addirittura di mandare una delle giovani Héger a studiare da Charlotte, il giorno in cui avesse finalmente aperto una scuola. Per aiutarla in questo senso, Monsieur Héger le consegnò un diploma rilasciato dall’Athénée Royal de Bruxelles con tanto di timbro, che attestava che la signorina Brontë era qualificata a insegnare la lingua francese, essendosi perfezionata in grammatica e composizione e avendo studiato e fatto pratica dei migliori metodi didattici. È datato 29 dicembre 1843. Charlotte arrivò a Haworth il 2 gennaio 1844.

Il 23 dello stesso mese scrive:


Tutti mi chiedono che cosa ho intenzione di fare ora che sono tornata a casa e sembrano aspettarsi che io apra una scuola da un giorno all’altro. In verità mi piacerebbe tanto. Lo desidero sopra ogni cosa. Ho abbastanza denaro per provarci e, spero, abbastanza qualifiche per poterci riuscire, ma non riesco ancora a concedermi di intraprendere il cammino, di realizzare un obiettivo che mi pongo da tempo e che a questo punto sembrerebbe alla mia portata. Vuoi sapere perché? Per via di papà: come sai, è avanti con gli anni e mi duole comunicarti che sta perdendo la vista. Erano mesi che sentivo di non poter stare più tanto lontana e adesso penso che sarebbe egoista abbandonarlo per perseguire i miei interessi personali, perlomeno finché Branwell e Anne sono via. Con l’aiuto di Dio, farò appello alla mia capacità di abnegazione e aspetterò.

Ho sofferto molto prima di partire da Bruxelles. Credo che non dimenticherò mai quanto mi è costato dire addio a Monsieur Héger. Mi addolorava addolorare un amico così sincero, caro e disinteressato. Mi ha consegnato un diploma che certifica che sono qualificata a insegnare, rilasciato dall’Athénée Royal, dove insegna. Sono rimasta sorpresa anche dal dispiacere dimostrato dalle mie allieve belghe nell’apprendere della mia partenza. Non credevo fosse nel loro carattere, flemmatiche come sono. [...] Non so se anche tu provi lo stesso, ma in certi momenti mi sembra che le mie idee e i miei sentimenti non siano più quelli di una volta, a parte poche amicizie e affetti; l’entusiasmo che avevo è stato soffocato, domato. Nutro meno illusioni di prima; l’unica cosa che mi attrae in questo momento è un’impresa in cui buttarmi anima e corpo. Haworth è un luogo così solitario, sonnacchioso, tagliato fuori dal mondo. Ormai non mi posso più considerare giovane, visto che fra poco compirò ventotto anni, e mi sembra che dovrei lavorare e affrontare la dura realtà come fanno gli altri. È mio dovere, tuttavia, tenere a bada l’ambizione e mi sforzerò di riuscirci.



Naturalmente il fratello e la sorella che erano lontani da casa ottennero il permesso di rientrare a Haworth per festeggiare il ritorno di Charlotte, che qualche settimana dopo poté andare a trovare l’amica a B. Ma il viaggio, di sole quattordici miglia, la affaticò molto, perché era tutt’altro che forte e in buona salute.

Poco dopo il ritorno a Haworth scrisse a una delle persone che l’avevano ospitata4: «Il nostro povero gattino è stato male due giorni e adesso è morto. È straziante assistere alla fine della vita, anche di un animale. Emily è dispiaciuta». Queste poche parole fanno riferimento ad aspetti diversi del carattere delle due sorelle che trovo doveroso approfondire. Charlotte trattava con una tenerezza fuori del comune gli animali che, con l’istinto che li contraddistingue, provavano per lei un’immediata attrazione. La profonda ed esagerata consapevolezza dei propri difetti – una difficoltà costituzionale a sperare che la rendeva lenta a dare fiducia alle persone e quindi a rispondere alle loro manifestazioni d’affetto – le faceva assumere un atteggiamento timido e trattenuto nei confronti di uomini e donne e persino dei bambini. Questa tremebonda sfiducia nelle proprie capacità di ispirare affetto è testimoniata dalla sorpresa che Charlotte disse di aver provato di fronte al dispiacere delle allieve per la sua partenza da Bruxelles. Ma verso gli animali ebbe sempre un atteggiamento gentile, parole e toni delicati e carezzevoli, e si accorgeva subito della più piccola mancanza di attenzione e cura verso le povere bestie da parte delle altre persone. Chi ha letto Shirley ricorderà che il modo di trattare le creature inermi è uno dei criteri in base ai quali la protagonista giudica l’amato.


Sapete quali indovini consulterei? [...] La piccola mendicante irlandese che bussa scalza alla mia porta; il topolino che esce guardingo dalla crepa nel muro di camera mia; l’uccellino che con il ghiaccio e la neve mi picchietta sul vetro perché gli sparga qualche briciola sul davanzale; il cane che mi lecca la mano e si accuccia ai miei piedi. [...] Conosco un gatto nero che ama arrampicarsi sulle ginocchia di una persona, salirle su una spalla e strusciarsi contro la sua guancia facendo le fusa. Il vecchio cane esce dalla cuccia e scodinzola uggiolando quando passa qualcuno [dove la persona e il qualcuno sono Charlotte]. Questa persona accarezza il gatto in silenzio e lo tiene in braccio finché può; e quando è costretta a disturbarlo perché si deve alzare, lo posa delicatamente e lui non accenna neppure a tirare fuori le unghie. Questa persona fischia invariabilmente al cane e gli dà una carezza5.



Quello che in Charlotte aveva la natura di un affetto, per Emily era una vera e propria passione. Una delle mie fonti me ne parlò in termini eccessivamente brutali: «Non dimostrò mai interesse per i propri simili; amava solo gli animali». Charlotte si commuoveva per il fatto che fossero impotenti e indifesi; Emily era spesso attratta dalla loro indole fiera, selvatica, intrattabile. Parlando della sorella che non c’era più, Charlotte mi confidò che molti tratti del personaggio di Shirley erano ispirati a lei: l’abitudine di sedersi a leggere sul tappeto con un braccio intorno al collo del suo poco socievole bulldog; l’episodio in cui incontra un cane che corre a testa bassa e con la lingua di fuori e, impietosita, lo chiama per dargli da bere, ricevendo in cambio un brutto morso; la nobile presenza di spirito con cui va diritta in cucina a cauterizzare la ferita con uno dei ferri roventi di Tabby e, per paura di scatenare il panico delle menti più deboli, non dice niente a nessuno finché non si accerta di non aver contratto la rabbia. Charlotte scrisse tutto questo piangendo, perché era veramente successo a Emily, anche se pareva inventato ai fini del romanzo. Tartar, il bulldog fulvo di Shirley con il suo respiro asmatico e fischiante, era il Keeper della canonica di Haworth, che Emily aveva ricevuto in dono insieme con un avvertimento: Keeper era fedele e docile con gli amici, ma chi avesse provato a colpirlo con la frusta o con il bastone avrebbe scatenato in lui la ferocia tipica della sua razza, capace di azzannare al collo il nemico e non mollare più la presa. Il problema era che Keeper cercava sempre di salire al piano di sopra per spaparanzarsi sui comodi letti dalle delicate trapunte bianche. Era inammissibile, visto che nella canonica si teneva molto alla pulizia, e di fronte alle rimostranze di Tabby Emily annunciò che, se il cane l’avesse rifatto, lo avrebbe picchiato in maniera che non ci riprovasse mai più nonostante gli avvertimenti circa la sua ben nota ferocia. Una sera di autunno al tramonto, un’agitatissima Tabby, per certi versi trionfante e per altri spaventata, informò Emily che Keeper era voluttuosamente disteso sul letto migliore di tutta la casa. Charlotte si accorse che Emily sbiancava e serrava le labbra, ma non osò intromettersi; quando Emily, pallidissima, aveva quella luce negli occhi e quella piega della bocca, nessuno osava intervenire. Salì in camera, mentre Tabby e Charlotte rimasero in fondo alle scale, dove si stavano addensando le ombre scure della sera. Poco dopo Emily scese tenendo Keeper per la collottola. Il cane opponeva resistenza con le zampe di dietro, recalcitrante, e ringhiava minaccioso. Charlotte e Tabby avrebbero voluto intervenire, ma si trattennero per paura che Emily si distraesse e staccasse gli occhi dalla bestia inferocita. Emily lasciò Keeper in un angolo buio in fondo alle scale e, senza perdere tempo a cercare un bastone, prima che le saltasse alla gola gli mollò un pugno in mezzo agli occhi rossi e lo punì nell’unico linguaggio a lui comprensibile, colpendolo fino quasi ad accecarlo. Alla fine Keeper, gonfio e rintronato dalle botte, venne accompagnato alla sua cuccia e medicato amorevolmente dalla stessa Emily. Il cane, generoso, non le serbò rancore e le rimase affezionato fino alla fine; al funerale della padrona precedette il corteo funebre e per molte notti di fila uggiolò davanti alla porta della camera vuota. Da allora in poi fu sempre un cane triste. Quando arrivò la sua ora, fu pianto a sua volta dalle sorelle ancora vive. Speriamo che lui ed Emily siano di nuovo insieme, come credono gli indiani pellerossa, e che Keeper riposi su un soffice letto candido di sogni senza essere punito al suo risveglio nella terra delle ombre.

Ora possiamo capire la portata di quella frase: «Il nostro povero gattino è morto. Emily è dispiaciuta».


13.

La brughiera rappresentò una grande risorsa, quella primavera. Emily e Charlotte vi andavano continuamente a camminare «per la rovina delle nostre scarpe ma, spero, per il bene della nostra salute». Durante le lunghe passeggiate parlavano spesso del progetto della scuola, ma in casa si dedicavano alacremente alla confezione di camicie per Branwell, che era via, meditando in silenzio sul passato e sulle possibilità future. Alla fine giunsero a una decisione.


Ho seriamente dato inizio all’impresa di aprire una scuola o, meglio, di prendere un numero limitato di allieve a casa nostra. Insomma, ho incominciato a cercare davvero potenziali allieve. Ho scritto alla signora — [la signora presso cui aveva lavorato come istitutrice prima di partire per Bruxelles] non per esortarla a iscrivere la figlia – non oserei – ma per informarla delle mie intenzioni. Ho ricevuto una risposta dal signor —, che esprime rammarico credo sincero per non averlo saputo un mese fa, nel qual caso mi avrebbe volentieri mandato la figlia, e anche la figlia del colonnello S.; purtroppo ormai sono in parola con la signorina C. La notizia mi ha in parte deluso e in parte rallegrato; trovo infatti incoraggiante che, se li avessi informati prima, mi avrebbero sicuramente mandato le figlie. Ammetto di aver avuto il timore che non ci fosse nessuno disposto a mandare una figlia a studiare a Haworth. Adesso è in parte fugato. Ho scritto anche alla signora B., allegando il diploma che mi ha consegnato Monsieur Héger al termine del mio soggiorno a Bruxelles. Non ho ancora ricevuto risposta, ma sono in ansiosa attesa. Non mi aspetto che mi mandi le sue figlie, ma potrebbe raccomandarmi presso altre famiglie. Purtroppo ci conosce solo superficialmente. Non appena avrò la prima iscrizione, farò stampare il programma e incomincerò le riparazioni necessarie alla canonica. Spero di finire prima dell’inverno. Pensavo di chiedere 25 sterline l’anno di retta, comprensiva di lezioni, vitto e alloggio.



Il 24 luglio dello stesso anno scrive1:


Sto portando avanti meglio che posso il mio piccolo progetto. Ho scritto a tutti gli amici in qualche modo tenuti a darmi una risposta e anche a quelli che non lo sarebbero; la signora B., per esempio, che ho avuto persino il coraggio di andare a trovare. È stata gentilissima; era dispiaciuta che le figlie fossero già iscritte a una scuola di Liverpool; pensava che la mia fosse una nobile impresa, ma temeva che avrei incontrato qualche difficoltà per via della posizione. È la risposta che ricevo da quasi tutti. Spiego che la posizione isolata presenta anche degli aspetti vantaggiosi: in città la retta non sarebbe così modesta (e la signora B. ha sottolineato che la trovava assai modesta) e, non dovendo pagare l’affitto, possiamo offrire lo stesso livello di insegnamento di istituti molto più cari a poco più che metà prezzo; e siccome possiamo prendere solo un numero limitato di allieve, ciascuna di loro godrà di più tempo e attenzioni. Grazie per la graziosissima borsetta che mi hai mandato. Contraccambio in maniera singolare, con una mezza dozzina di programmi della scuola. Fanne l’uso che riterrai più appropriato. Noterai che la retta è di 35 sterline, che ritengo nella media, tenuto conto di vantaggi e svantaggi.



Scrisse questa lettera a luglio. Passarono agosto, settembre e ottobre e ancora non era arrivata nessuna iscrizione. La speranza che la posta riservasse qualche piacevole sorpresa scemava di giorno in giorno. Haworth era un paesino isolato in mezzo alla brughiera e le Brontë erano poco conosciute e non avevano contatti di rilievo. A inizio inverno Charlotte scrive2:


Io, Emily e Anne ti siamo grate per gli sforzi che hai profuso per noi e, se non hai ottenuto risultati, non ne abbiamo ottenuto neppure noi. Tutti ci augurano ogni bene, ma ancora non abbiamo alunne. Per il momento non vogliamo scoraggiarci né sentirci mortificate per l’insuccesso. Il lavoro che stiamo facendo sarà comunque utile, in quanto acquisiamo esperienza e impariamo qualcosa di più sul mondo che ci circonda. Ti mando altre due circolari.



Un mese dopo, scrive3:


Non abbiamo ancora apportato modifiche alla casa. Sarebbe follia incominciare i lavori senza prospettive di trovare le alunne. Temo tu ti stia dando troppo d’attorno per noi. Credimi, se anche riuscissi a convincere una mamma a iscrivere la figliola a Haworth, alla prima occhiata si spaventerebbe e con ogni probabilità la porterebbe via immantinente. Siamo comunque felici di averci provato e non ci lasceremo abbattere dalla sconfitta.



È possibile che in fondo al cuore le sorelle Brontë fossero segretamente sollevate che il progetto della scuola non avesse ingranato. Non erano del tutto scontente che il piano fosse stato elaborato e tentato ma non si fosse realizzato, perché la casa in cui ogni tanto tornava il fratello non era adatta a ospitare figlie di estranei. Con ogni probabilità a quel punto erano consapevoli delle brutte abitudini che in certi momenti rendevano estremamente sgradevole la presenza di Branwell e forse avevano già sentito le voci riguardo la causa del rimorso e dello sconforto che a volte lo rendevano irrequieto e immotivatamente allegro, altre cupo e irritabile.

Nel gennaio 1845 Charlotte dice: «Branwell nel complesso è un po’ più tranquillo, meno nervoso della scorsa estate. Anne come al solito è sempre buona, mite e paziente». L’ansia che da tempo Branwell generava nei suoi cari aveva preso una forma più definita e pesava come piombo sulla salute e sul morale di Charlotte. All’inizio dell’anno Charlotte andò a H. per salutare la cara amica Mary, che stava per partire per l’Australia4. Era oppressa dalla consapevolezza, non ancora divenuta però assoluta certezza, del peccato di cui suo fratello era complice e che lo stava facendo precipitare nel vizio ormai conclamato. Il suo livello di dipendenza era tale che né i rimproveri anche severi, né i momenti di acuto pentimento riuscivano a riscuoterlo dalla malia di cui era prigioniero.

È una storia che va raccontata5. Se potessi eviterei di farlo, ma è così nota da potersi quasi definire di dominio pubblico; inoltre è possibile che rivelare la sofferenza, l’eterno tormento interiore, i comportamenti degradanti, la morte prematura di colui che condivise con lei la colpa – e l’immensa angoscia di tutta la famiglia di lui – possa indurre al pentimento la sventurata che, ancora viva e vegeta, fa la bella vita negli allegri salotti londinesi, briosa, elegante e facoltosa vedova.

Branwell, come accennavo, era precettore presso una famiglia. Talentuoso, fine conversatore, ottimo scrittore, discreto disegnatore, pronto alla lode e tutt’altro che brutto, si invaghì di una donna maritata che aveva vent’anni più di lui. Non lo giustifica il fatto che fosse stata lei a fare la prima mossa e a sedurlo. Era così audace e spregiudicata che non si tratteneva neppure in presenza dei figli ormai grandicelli, i quali minacciavano di dire al padre infermo «come si comportava con il signor Brontë», se lei non avesse assecondato tutti i loro capricci. Branwell era così innamorato di questa donna matura e sciagurata che in occasione delle vacanze tornò a casa malvolentieri, si trattenne il meno possibile e seminò sconcerto e disperazione con i suoi comportamenti imprevedibili. Passava repentinamente dall’euforia alla depressione e si autoaccusava di terribili colpe e tradimenti, senza specificare quali; la sua irritabilità rasentava la pazzia.

Charlotte e la sorella soffrivano moltissimo di questa condotta inspiegabile. Branwell si diceva più che soddisfatto del lavoro e non aveva mai resistito tanto a lungo in nessun impiego in vita sua, per cui non riuscivano a capire che cosa lo rendesse così lunatico, irrequieto, eccessivo sia nella gioia sia nello sconforto. Ma la sensazione che in lui ci fosse qualcosa che non andava causava loro ansia e preoccupazione. Incominciarono a disperare in un futuro brillante per lui: Branwell non era più l’orgoglio di famiglia e anzi aleggiava vago il timore che le arrecasse disonore. Io credo tuttavia che le sorelle rifuggissero qualsiasi analisi delle loro paure e parlassero del fratello il meno possibile, anche se non riuscivano a trattenersi dal pensarci, intristirsi, interrogarsi.


20 febbraio 18456

Ho passato una settimana non molto piacevole a H. Non sono stata di compagnia a causa di mal di testa, nausea e morale abbacchiato, un triste peso nell’atmosfera allegra e vivace della casa. Non sono riuscita a tirarmi su di morale nemmeno un’ora in tutto il mio soggiorno. Sono certa che fossero contenti tutti, quando sono partita, a parte forse Mary. Inizio a rendermi conto che ho troppo poca vitalità, di questi tempi, per essere di compagnia; a meno che non si tratti di persone molto taciturne. È l’età o cosa a rendermi così?



Ahimè, non c’era nemmeno bisogno di domandarselo. Come avrebbe potuto non essere abbacchiata e di scarsa compagnia, «un peso» per l’allegra combriccola di persone spensierate? Il progetto grazie al quale intendeva assicurarsi l’indipendenza economica era fallito, definitivamente sfumato; nonostante l’impegno profuso, non si era presentata neppure un’allieva e invece di poter piangere sul sogno infranto, Charlotte aveva motivo di tirare un sospiro di sollievo. Il povero padre semicieco ormai dipendeva da lei quasi in tutto, ma assisterlo era un dovere sacro e pio e si sentiva fortunata a poterlo svolgere. La greve cappa era dovuta al fratello sul quale fino a poco prima erano riposte tutte le aspettative della famiglia e al mistero che avvolgeva i suoi strani comportamenti. Prima o poi Branwell sarebbe tornato a casa coperto d’infamia: era questo il cupo presagio delle sue sorelle. E poi, come avrebbe potuto Charlotte essere allegra, quando stava per perdere la cara e nobile Mary, in partenza per un luogo così distante e per un tempo così lungo che era lecito temere che non si sarebbero riviste mai più? Qualche tempo prima, a proposito di Mary T. Charlotte aveva scritto che era «animata da nobili sentimenti, affettuosa, devota, generosa e profonda. Che Dio la benedica! Non credo esista persona più nobile al mondo. Darebbe la vita per le persone a cui vuole bene. Ha intelligenza e capacità straordinarie». Era questa l’amica che stava per perdere. Sentiamo il resoconto fatto da Mary di quell’addio:


L’ultima volta che vidi Charlotte (gennaio 1845), mi disse che aveva praticamente deciso di rimanere a casa. Ammise che ciò non le faceva piacere. Non stava bene di salute. I cambiamenti sulle prime le piacevano, mi disse, a Bruxelles all’inizio si era trovata bene; tuttavia pensava che condurre una vita più varia e più a contatto con il genere umano per alcuni fosse possibile, ma per lei no. Ribattei con foga che non doveva restare a casa, che passare altri cinque anni a Haworth, sola e in cattive condizioni di salute, per lei sarebbe stata la fine, che non si sarebbe più ripresa. Si rabbuiò quando le dissi: «Pensa come sarai ridotta fra cinque anni!» Allora mi fermai e le dissi: «Non piangere, Charlotte!» Non piangeva, ma continuò a passeggiare avanti e indietro per la stanza e dopo un po’ disse: «Io però intendo restare, Polly».



Qualche settimana dopo aver salutato Mary, Charlotte fornisce il seguente resoconto delle sue giornate a Haworth.


24 marzo 1845

Non saprei dire come passa il tempo a Haworth. Non ci sono eventi di sorta a marcarne il corso. Le giornate si assomigliano tutte, hanno tutte la stessa fisionomia greve e spenta. La domenica, in cui si cuoce il pane, e il sabato sono gli unici due giorni che si distinguono minimamente. Nel frattempo la vita si consuma. Presto avrò trent’anni e non ho ancora combinato niente. A volte cado nella malinconia al pensiero di ciò che mi riserva il futuro e di ciò che mi ha riservato il passato. Comunque, lagnarsi è sbagliato e stupido. Il mio dovere in questo momento è restare a casa: su questo non ho dubbi. Un tempo mi piaceva stare a Haworth; ora non più. È come se fossimo tutti sepolti vivi. Vorrei viaggiare, lavorare, vivere una vita attiva. Scusami, cara, se ti opprimo con i miei infruttuosi vaneggiamenti. Cercherò di non farlo più. Mi devi scrivere. Se sapessi quanto piacere mi procurano le tue lettere, mi scriveresti spessissimo. Le tue lettere e i giornali francesi sono gli unici ambasciatori del mondo al di là di queste brughiere e sono ambasciatori estremamente graditi.



Fra le incombenze quotidiane di Charlotte c’era la lettura ad alta voce al padre, compito che richiedeva un po’ di diplomazia perché talvolta offrire aiuto al reverendo in un’attività che prima era uso svolgere da solo equivaleva a sottolinearne dolorosamente la menomazione. In cuor suo, inoltre, Charlotte temeva segretamente di diventare cieca come il padre. La salute malferma, i problemi al fegato, le lunghe ore passate a disegnare e a scrivere, l’insonnia che ormai non le dava tregua, le lacrime amare versate in silenzio per Branwell e la sua condotta misteriosa e preoccupante mettevano a dura prova i suoi poveri occhi. Fu più o meno in quel periodo che scrisse a Héger7:


Non c’è nulla che io tema più dell’ozio, l’inerzia, la letargia delle facoltà mentali. Quando il corpo è pigro, lo spirito soffre atrocemente; non conoscerei tale letargia, se potessi scrivere. Un tempo passavo giornate, settimane, mesi interi a scrivere, e non senza frutto, visto che Southey e Coleridge, due dei nostri autori più illustri ai quali ho inviato alcuni manoscritti, si sono degnati di esprimere la loro approvazione al riguardo. Ma adesso ho la vista troppo debole; se scrivessi molto diventerei cieca. Questa debolezza della vista per me è una privazione terribile. Sapete che cosa farei altrimenti, Monsieur? Scriverei un libro e lo dedicherei al mio maestro di letteratura, all’unico maestro che io abbia mai avuto, cioè a voi, Monsieur! Vi ho detto più volte in francese quanto rispetto nutro per voi, quanto vi sono debitrice per la vostra bontà e i vostri consigli. Vorrei dirvelo una volta in inglese, ma non è possibile, non bisogna pensarci. La carriera delle lettere mi è preclusa.[...] Non dimenticate di dirmi come state e come stanno Madame e i figli. Conto di ricevere presto vostre notizie; questa idea mi sorride, perché il ricordo della vostra bontà non si cancellerà mai dalla mia memoria e, finché durerà tale ricordo, durerà anche il rispetto che mi avete ispirato. Vogliate gradire, Monsieur, ecc.



È possibile che neppure le sorelle e le amiche più care fossero a conoscenza di questa paura di Charlotte, che mise totalmente a disposizione del padre la vista di cui ancora disponeva, cucendo e scrivendo solo lo stretto necessario e dedicandosi principalmente al lavoro a maglia.


2 aprile 18458

Vedo con chiarezza la dimostrazione che a questo mondo si può avere a malapena una goccia di pura felicità. La malattia di — arriva in contemporanea con il matrimonio di —. Mary T. ora è libera, lanciata in quel cammino avventuroso e non privo di ostacoli che tanto desiderava intraprendere. Malattia, avversità e pericolo sono i suoi inseparabili compagni di viaggio. Chissà se era fuori della portata dei venti di burrasca da Sudovest e da Nordovest che hanno imperversato qui o se si sono sfogati sulla terraferma e non hanno agitato troppo il mare. Se così non è stato, deve aver ballato parecchio, mentre noi dormivamo nei nostri letti o passavamo la notte sveglie a pensare a lei. Questi pericoli reali, concreti, una volta superati lasciano la soddisfazione che si prova nel lottare contro le difficoltà e vincerle. Ne conseguono invariabilmente forza, coraggio ed esperienza; dubito invece che dalla sofferenza puramente mentale consegua qualcosa di buono, se non il fatto che diventiamo relativamente meno sensibili a quella fisica. [...] Dieci anni fa il racconto dell’errore che hai commesso prendendo il dottore scapolo per un uomo sposato mi avrebbe fatto ridere. Ti avrei trovata di sicuro esageratamente scrupolosa e mi sarei domandata come potessi rammaricarti di essere stata educata con un uomo come si deve solo perché non è ammogliato. Adesso invece capisco che i tuoi scrupoli si basano sul senso comune. Adesso so che per evitare lo stigma dell’accalappiamariti una donna deve comportarsi come se fosse di marmo o di porcellana: fredda, impassibile, esangue; qualsiasi emozione manifesti, che sia gioia, dolore, simpatia, antipatia, ammirazione, disgusto, viene recepita dal mondo come finalizzata ad accalappiare un marito. Pazienza! Le donne in buona fede hanno la propria coscienza a consolarle. Quindi non avere troppa paura di mostrarti per quella che sei, affettuosa e di buon cuore; non reprimere con eccessiva durezza sentimenti o emozioni di per sé eccellenti solo perché temi che un giovinotto pensi che lo vuoi sedurre; non condannarti a vivere solo a metà per tema che qualche presuntuoso portatore di brache si metta in testa che ardi dal desiderio di dedicare la vita alla sua inanità. In ogni caso, compostezza, decenza e sobrietà sono doti importanti in una donna e tu le hai. Scrivimi di nuovo presto, perché sono un po’ inferocita e ho bisogno di carezze.

13 giugno 18459

Per la signora —, che dici assomigliarmi, non provo nessuna simpatia. Mi capita con tutte le persone che dicono uguali a me, perché ho sempre la sensazione che la somiglianza si limiti a una sgradevole prima impressione esteriore, agli aspetti del mio carattere più evidenti a un contatto superficiale, che so non essere attraenti. La definisci «in gamba»: «una persona in gamba». Quanto non mi piace questa espressione! Fa pensare a una donna astuta, brutta, invadente e chiacchierona. [...] Ho remore a lasciare papà anche solo per un giorno. La sua vista cala di settimana in settimana e c’è forse da stupirsi se talvolta si deprime, nel ritrovarsi privato della più preziosa delle sue facoltà? È dura rinunciare a poco a poco a tutti i più piccoli piaceri della vita. Ormai fa molta fatica sia a leggere sia a scrivere e teme lo stato di totale dipendenza cui lo porterà inevitabilmente la cecità. Ha il terrore di non contare più nulla in parrocchia. Cerco di tirarlo su di morale e a volte ci riesco, ma dura poco; nessun conforto gli restituirà la vista o rimedierà alla perdita. Eppure non è mai lamentoso o impaziente: solo ansioso e avvilito.



A causa della malattia del padre Charlotte declinò l’invito a recarsi nell’unica casa in cui ormai veniva invitata. In risposta alla replica della sua corrispondente dice10:


Pensavi che avessi rifiutato per freddezza, vero? Freddezza ben strana, dal momento che avrei dato le orecchie per accettare e invece sono stata costretta a dire di no. Le cose nel frattempo sono lievemente cambiate, però. È tornata Anne e da quando c’è lei mi sento più libera. Perciò, se tutto va bene, verrò a trovarti. Dimmi semplicemente quando. Specifica giorno e settimana. Se puoi, sii così gentile da rispondere a queste domande. Quanto ci vuole da Leeds a Sheffield? Hai idea del costo del viaggio? Naturalmente, quando verrò, mi lascerai godere in pace della tua compagnia, senza trascinarmi in visita. Non ho nessuna smania di vedere il tuo curato. Immagino sia come tutti gli altri curati che ho conosciuto, e cioè interessato solo a se stesso, borioso e scialbo. In questo momento nella parrocchia di Haworth ce ne sono nientemeno che tre, e sono uno peggio dell’altro. L’altra sera si sono presentati inaspettatamente tutti e tre all’ora del tè, accompagnati dal reverendo S. Era lunedì, giorno in cui facciamo il pane, ed ero stanca e accaldata ma, se si fossero comportati decentemente, avrei servito loro il tè in santa pace; invece hanno cominciato ad autoincensarsi e a sparlare dei dissenzienti in toni tali che a un certo punto ho perso la pazienza e con un paio di frasi secche e taglienti li ho messi a tacere. Papà è rimasto inorridito, ma io non sono pentita.



Nel viaggio di ritorno dopo la breve visita all’amica, Charlotte si ritrovò nella stessa carrozza ferroviaria di un gentiluomo che intuì subito essere francese, sia per le fattezze sia per i modi. Osò chiedergliene conferma e, ricevuta risposta affermativa, gli domandò se avesse vissuto in Germania. Era così: nella pronuncia dell’uomo Charlotte aveva captato quell’accenno gutturale che i francesi dicono di sentire persino nei nipoti dei loro compatrioti che hanno vissuto oltre il Reno. Teneva allenato il suo francese, come spiega a Monsieur Héger11:


Temo moltissimo di dimenticare il francese – imparo a memoria tutti i giorni una mezza pagina di francese, con grande piacere. Vi prego di trasmettere a Madame l’espressione della mia stima; temo che Marie Louise e Claire mi abbiano già dimenticato; ma un giorno ci rivedremo; appena avrò guadagnato abbastanza per poter venire a Bruxelles, verrò.



E così il viaggio di ritorno a Haworth, dopo il raro piacere di trascorrere un po’ di tempo con un’amica, fu allietato dalla conversazione con il francese e Charlotte arrivò a casa contenta e riposata. Ma per trovarvi cosa?

Giunse alla canonica alle dieci. Inaspettatamente c’era Branwell, molto malato. Era tornato a casa uno o due giorni prima, ufficialmente in vacanza; in realtà credo che fosse stato scoperto qualcosa che aveva imposto il suo allontanamento immediato. Proprio quel giorno aveva ricevuto una lettera di licenziamento, in cui il reverendo —12 lo informava in toni durissimi che le sue inqualificabili malefatte erano state smascherate e che gli proibiva, pena la pubblica denuncia, di avere qualsiasi tipo di contatto con tutta la famiglia, nessuno escluso.

Vennero alla luce i particolari più incresciosi. Branwell non riusciva a tenere nascosto lo strazio del rimorso o, strano a dirsi, lo strazio dell’amore colpevole; non temeva la vergogna. Espresse appassionatamente i propri sentimenti scandalizzando e turbando in maniera indescrivibile le sorelle che tanto lo amavano; il padre cieco era stupefatto, tentato di maledire la donna dissoluta che aveva trascinato suo figlio – il suo unico figlio maschio – in un abisso di perversione.

Le repentine variazioni dell’umore, l’incosciente esuberanza, la tetraggine che si protraeva per mesi, trovavano finalmente una spiegazione. L’intemperanza di Branwell aveva una ragione più profonda della mera dissolutezza: si era dato al bere per annegare il rimorso.

A rendere ancora più pietosa la situazione era il fatto che Branwell continuava ad amare la donna che lo teneva in pugno. Anche lei dichiarava di amarlo con altrettanto trasporto, ma vedremo in seguito quanta verità c’era nelle sue parole. Con un inconsueto barlume di coscienza, Branwell si oppose alla fuga d’amore quando lei alcuni mesi dopo gliela propose nel corso di un incontro clandestino a Harrogate; fino all’ultimo giorno della sua triste vita, in quel giovane debole e corrotto restò una certa dose di bontà. Contrariamente a ciò che avviene di consueto, in questo caso la vittima fu l’uomo: fu la vita di Branwell a essere rovinata, distrutta dalla sofferenza e dalla colpa, che si sommava ad altre colpe, e fu la famiglia di Branwell a patire maggiormente l’infamia. La donna, nonostante il pio nome del padre13 e il sangue di onorate famiglie che le scorre nelle vene – nella casa in cui crebbe erano stati ospiti personaggi che tanto si distinsero per il bene compiuto da venire ricordati come santi – continua tuttora a frequentare ambienti rispettabili, vistosa per la sua età, tenuta a galla dalla fama della sua ricchezza. Leggo il suo nome sui giornali di contea fra quelli delle organizzatrici dei balli di Natale e sento parlare di lei nei salotti londinesi. Ma adesso leggiamo quanta sofferenza causò, non soltanto al suo colpevole complice, ma anche a vittime innocenti la cui morte prematura può essere attribuita almeno in parte a lei14.


Con Branwell facciamo molta fatica. Pensa esclusivamente a come attenuare, o affogare, la sua pena. Nessuno in casa riusciva a riposare e alla fine siamo stati costretti ad allontanarlo per una settimana, con qualcuno che lo tenga d’occhio. Mi ha scritto stamattina e sembrava contrito ma, finché resterà, dubito che potrà esserci pace in questa casa. Dobbiamo prepararci a tempi di angoscia e apprensione. Quando ci siamo salutate, avevo il forte presentimento che sarei tornata a una triste situazione.

Agosto 184515

A casa le cose vanno più o meno come al solito; non benissimo per quanto riguarda Branwell, benché in questi ultimi due giorni la sua salute sia un po’ migliorata per via dell’astinenza, e così il suo umore.

18 agosto 184516

Ho tardato a scrivere perché non ho buone notizie da comunicare. Sto perdendo le speranze riguardo a Branwell. Certe volte penso che non sia più in grado di fare nulla di buono nella vita. Dopo quest’ultima batosta alle sue prospettive future e ai suoi sentimenti, è praticamente irrefrenabile e l’unica cosa che lo ferma è l’assenza di mezzi. La speranza dovrebbe essere l’ultima a morire; provo a non perderla del tutto, ma questo mi sembra proprio un caso disperato.

4 novembre 184517

Speravo di poterti invitare a Haworth. Sembrava che Branwell avesse trovato un impiego e aspettavo di sapere l’esito per scriverti: Cara —, vieni a trovarci. Purtroppo però il posto da segretario di una commissione ferroviaria è stato dato a un altro, Branwell è ancora a casa e, finché c’è lui, tu non devi venire. Più vedo come si comporta, più me ne convinco. Vorrei poter spendere almeno una parola buona nei suoi confronti, ma non posso e quindi taccio. Grazie del gentile suggerimento riguardo Leeds, ma per il momento il progetto di aprire una scuola è fermo.

31 dicembre 184518

È giusto ciò che dici a proposito di —: non esistono sofferenze più terribili di quelle provocate dalla dissolutezza; ahimè, vedo la dimostrazione di questa verità ogni giorno. — e — devono fare una vita altrettanto pesante e faticosa con il loro infelice fratello. Mi pare una pena assai dura per chi non ha commesso alcun peccato.



Così finì il 1845.

Completo qui il racconto della vita di Branwell Brontë. Pochi mesi dopo (ho la data esatta, ma per ovvie ragioni la ometto) il marito infermo della sua amante morì. Branwell attendeva con colpevole trepidazione che questo succedesse: una volta vedova, lei sarebbe stata libera. Per strano che possa sembrare, continuava ad amarla appassionatamente e sperava che un giorno sarebbe stato possibile sposarla e vivere con lei senza colpe e senza biasimo. Gli aveva proposto di fuggire insieme, gli aveva scritto assiduamente, gli aveva mandato denaro, venti sterline per volta. Branwell ricordava le sue avances, con le quali aveva sfidato l’infamia e il ricatto dei figli che minacciavano di spifferare tutto al padre, ed era convinto che lei lo amasse; non sapeva quanto può essere depravata una donna. Il testamento del marito poneva un vincolo alla vedova: avrebbe potuto accedere all’eredità solo a condizione di non rivedere mai più Branwell Brontë. Appena letto il testamento, forse temendo che lui, saputo della morte del marito, si mettesse subito in viaggio per raggiungerla, la vedova si affrettò a inviare un domestico a Haworth. Questi si fermò al Black Bull e mandò a chiamare Branwell alla canonica. Branwell si recò alla locanda e si chiuse con lui in una stanza. Dopo un po’ il domestico uscì, pagò il conto, montò a cavallo e sparì. Branwell rimase solo nella stanza più di un’ora senza dare segni di vita, poi si udì un grido simile al muggito di un vitello; quando aprirono la porta, Branwell era in preda a una crisi di nervi, seguita allo shock subito nell’apprendere che non avrebbe rivisto mai più la sua amata, perché altrimenti sarebbe caduta in miseria. Che quella sciagurata continui a godersi la vita! Branwell morì con le tasche piene delle lettere che gli scriveva: le teneva sempre con sé per poterle rileggere ogni volta che ne sentiva il bisogno. Le sue spoglie giacciono e la sua anima è affidata alla misericordia del Signore. Se penso a Branwell, mi viene spontaneo cambiare l’esclamazione di prima e augurare alla sua amante di vivere abbastanza da pentirsi. La misericordia di Dio è davvero infinita.

Negli ultimi tre anni Branwell assunse abitualmente oppio per anestetizzare la coscienza; inoltre beveva tutte le volte che poteva. Il lettore penserà che ho già parlato della sua intemperanza, ma a quanto mi risulta essa divenne costante solo dopo la peccaminosa tresca con la signora in questione. Se non è così, allora di costei non erano depravati soltanto i principi, ma anche i gusti. Branwell preferiva l’oppio perché lo aiutava a dimenticare più dell’alcol ed era più facile da portare appresso. Per procurarselo ricorreva a tutte le astuzie dell’oppiomane. Usciva di nascosto mentre gli altri erano in chiesa – dopo aver detto di sentirsi troppo male per andare con loro – e persuadeva il farmacista a dargliene un pezzetto; se lo faceva recapitare chiuso in un pacco da ignari fattorini. Nei mesi precedenti la morte fu soggetto a spaventose crisi di delirium tremens; dormiva nella camera del padre e certe volte proclamava che o lui o il reverendo non sarebbero arrivati vivi al giorno dopo. Le sorelle, spaventate, imploravano tremebonde il padre di non esporsi a un simile pericolo, ma Brontë era un uomo coraggioso e forse si illudeva di riuscire a instillare nel figlio un po’ di autocontrollo dimostrandogli più fiducia che paura. Spesso di notte le sorelle stavano sveglie per paura di sentir risuonare uno sparo da un momento all’altro, finché l’occhio insonne e l’orecchio teso si stancavano e si spegnevano per la continua tensione nervosa. La mattina Branwell scendeva e, con l’incontinenza verbale degli ubriaconi, riferiva: «Il pover’uomo e io abbiamo passato una notte infernale; lui ci prova, poveraccio, ma per me non c’è più niente da fare». E piagnucolava: «È tutta colpa di quella donna! Tutta colpa sua!» Ciò che ancora resta da dire a proposito di Branwell Brontë non sarò io a dirlo, ma Charlotte.


14.

Nel corso di quel triste autunno 1845 si profilò un nuovo interesse; nebuloso, certamente, e spesso perduto di vista fra le continue ansie e preoccupazioni per Branwell. Fra le notizie biografiche sulle sorelle contenute nella prefazione che Charlotte scrisse per l’edizione di Cime tempestose e Agnes Grey del 1850, c’è un brano che trovo unico, quanto a potenza e pathos:


Un giorno, nell’autunno del 1845, mi imbattei in un volumetto di poesie, scritte con la grafia di mia sorella Emily. Non mi sorprese perché sapevo che componeva versi, e quando lo sfogliai non fu sorpresa ciò che provai, ma qualcosa di molto più profondo: la certezza che quelli non erano comuni sfoghi poetici ed erano ben diversi dalle poesie che scrivono generalmente le donne. Le trovai concentrate e terse, vigorose e autentiche. Avevano, almeno per il mio orecchio, una particolare musicalità selvaggia, malinconica, che elevava lo spirito. Mia sorella Emily non era una persona espansiva e senza il suo permesso nessuno poteva accostarsi impunemente ai recessi della sua mente e dei suoi sentimenti, neppure le persone a lei più vicine e più care: mi ci vollero ore per fare la pace, dopo che le ebbi comunicato la mia scoperta, e giorni per persuaderla che le sue poesie meritavano assolutamente di essere pubblicate. [...] Nel frattempo anche l’altra mia sorella tirò fuori i suoi scritti dicendo che, se mi erano piaciute le poesie di Emily, avrei forse letto volentieri pure le sue. Non potevo che essere un giudice parziale, ma anche i suoi versi mi colpirono per il pathos sincero. Avevamo accarezzato sin da piccole il sogno di poter un giorno diventare scrittrici. [...] Decidemmo di mettere insieme una piccola raccolta delle nostre poesie e cercare un editore. Non volendo esporci pubblicamente, ci nascondemmo dietro gli pseudonimi Currer, Ellis e Acton Bell; optammo per l’ambiguità perché uno scrupolo di coscienza ci rendeva restie a usare nomi inequivocabilmente maschili, ma non volevamo dichiarare apertamente che eravamo donne. Pur non immaginando che il nostro stile e modo di pensare sarebbero stati considerati “poco femminili”, avevamo infatti la sensazione che ci fosse un pregiudizio nei confronti delle scrittrici e notavamo che a volte i recensori per criticarle ricorrono a osservazioni di carattere personale e per lodarle a lusinghe, anziché esprimere sincero apprezzamento. Portare alle stampe quel volumetto ci costò una grande quantità di lavoro. Come prevedibile, non c’era nessun bisogno né di noi né delle nostre poesie, ma a questo eravamo preparate sin dal principio; non avevamo esperienza diretta, ma avevamo letto delle esperienze altrui. La difficoltà più grande era ottenere una risposta dagli editori cui ci rivolgevamo. Poiché mi pareva un ostacolo insormontabile, mi feci coraggio e interpellai i signori Chambers di Edimburgo, chiedendo loro consiglio; forse non ne conservano memoria, ma io ricordo benissimo la loro risposta, breve e professionale, ma cortese e sensata. Seguimmo le loro indicazioni e alla fine raggiungemmo il nostro scopo.



Mi sono informata presso Robert Chambers1 e ho potuto constatare che la signorina Brontë aveva ragione: si era completamente dimenticato del consiglio che era stato chiesto a lui e al fratello e nei loro archivi non c’era traccia di tale corrispondenza.

Un uomo assai intelligente2, che vive a Haworth, mi ha fornito alcuni particolari interessanti riguardo alle sorelle Brontë in quel periodo. Dice:


Conosco Charlotte da molto tempo, da quando vennero a stare a Haworth nel 1819, ma solo in quanto signorina Brontë. Non ebbi quasi rapporti con la famiglia fino al 1843, quando cominciai a vendere articoli di cartoleria. All’epoca per comprarli bisognava andare fino a Keighley. Le sorelle Brontë acquistavano carta per scrivere in grande quantità e io mi chiedevo che cosa ne facessero. A volte pensavo che collaborassero con qualche rivista. Quando mi capitava di esaurire le scorte, temevo di vederle arrivare in negozio: restavano malissimo, se dovevano tornare a mani vuote. Più di una volta andai a Halifax a piedi (dieci miglia) per comprare mezza risma di carta, tanta era la mia paura di non poterle accontentare. Non potevo acquistarne di più per mancanza di capitale: all’epoca ero sempre a corto di denaro. Mi piaceva che le Brontë venissero in negozio e trovassero quello che cercavano; erano diverse da tutti gli altri, miti, cortesi e assai taciturne. Parlavano pochissimo. Charlotte a volte si sedeva e si informava sulle nostre condizioni con gentilezza e con interesse. [...] Io sono un povero lavoratore (e non l’ho mai ritenuto degradante), ma con lei parlavo nella massima libertà. Mi sentivo a mio agio con lei. Pur non essendo mai andato a scuola, con lei non mi sentivo ignorante.



Gli editori che alla fine accettarono di pubblicare la raccolta di poesie di Currer, Ellis e Acton Bell furono Aylott & Jones, di Paternoster Row. Aylott mi ha gentilmente messo a disposizione le lettere che gli scrisse Charlotte a questo proposito. La prima, datata 28 gennaio 1846, indaga circa la disponibilità dell’editore a pubblicare un volume in ottavo di poesie, assumendosene il rischio oppure a spese dell’autore, ed è firmata «C. Brontë». La risposta dev’essere stata a stretto giro di posta, perché il 31 gennaio Charlotte scrive di nuovo:


Egregi signori,

preso atto della vostra disponibilità a pubblicare l’opera presentata, ho bisogno di sapere il costo di carta e stampa per inviarvi la rimessa insieme con il manoscritto. Vorrei un volume in ottavo, con lo stesso tipo di carta e la stessa dimensione dei caratteri dell’ultima edizione di Wordsworth pubblicata da Moxon. Ho calcolato che le poesie occuperanno dalle 200 alle 250 pagine. Non sono opera di un ecclesiastico e non hanno carattere esclusivamente religioso, ma presumo che questo per voi sia irrilevante. Qualora per fornire una stima accurata delle spese di pubblicazione vi servisse il manoscritto, ve lo invierò, ma prima vorrei avere un’idea del costo approssimativo. Se potrete indicarmelo sulla base degli elementi che vi ho dato, ve ne sarò grata.



Nella lettera successiva, datata 6 febbraio, Charlotte scrive:


Vedrete che le poesie sono opera di tre persone, imparentate fra loro. Ciascuna reca la firma dell’autore.



Scrive nuovamente il 15 febbraio e il 16 dice:


Non immaginavo che il volume a stampa risultasse così sottile. Non so indicare quale altra opera prendere a modello, ma penso sarebbe forse preferibile un volume in dodicesimo e un carattere di dimensioni inferiori, purché chiaro e leggibile. È importante che il carattere sia chiaro, non troppo piccolo, e che la carta sia di buona qualità.



Il 21 febbraio Charlotte sceglie un carattere «long primer» e si impegna a effettuare una rimessa di 31 sterline e 10 scellini entro qualche giorno.

Si tratta di dettagli specifici, ma tutt’altro che banali, in quanto indicativi del piglio di Charlotte. Se il rischio d’impresa era delle autrici, occorreva che quella che gestiva la trattativa fosse adeguatamente informata in fatto di caratteri tipografici e formati di stampa. A questo scopo Charlotte si era procurata un libretto sull’argomento. Pur avendo piena fiducia nella correttezza e onestà di Aylott & Jones, voleva farsi trovare preparata e non affidare ad altri decisioni che poteva prendere da sola. La prudenza nel calcolare il rischio prima di imbarcarsi nell’impresa e la prontezza nel saldare i conti prima che si configurassero come debiti testimoniano efficienza e indipendenza. Charlotte fu anche di una riservatezza estrema. Durante tutto il periodo di preparazione e stampa, non fece parola con nessuno della raccolta di poesie, al di fuori della cerchia familiare.

Ho in mano alcune delle lettere che scrisse alla signorina Wooler, l’ex insegnante e amica con la quale aveva incominciato a corrispondere poco tempo prima. Giacché ritengo che ove possibile sia meglio lasciar parlare la signorina Brontë, ne riporto qualche brano.


30 gennaio 1846

Cara signorina Wooler,

non sono ancora andata in visita a —; è più di un anno che non ci vado, ma sento spesso E., la quale non ha mancato di comunicarmi che eravate nel Worcestershire, ma non mi ha saputo specificare l’indirizzo preciso. Se ne fossi stata a conoscenza, vi avrei scritto molto prima. Avevo pensato che vi foste chiesta come ce la stavamo cavando, quando avete saputo del panico scoppiato per il crollo delle azioni ferroviarie, e sono lieta di potervi rispondere che il nostro piccolo capitale non ne ha risentito. Come dite voi, la York and Midland è un’ottima linea ferroviaria, ma vi confesso che, personalmente, preferisco la prudenza. Io credo che neppure le migliori linee ferroviarie pagheranno ancora per molto gli attuali dividendi e sarei ansiosa di vendere le nostre azioni prima che sia troppo tardi e investire in qualcosa di meno azzardato, anche se ora come ora meno redditizio. Non riesco però a convincere le mie sorelle, che non la vedono precisamente come me, e preferisco correre il rischio di perderci, piuttosto che amareggiare Emily facendo l’esatto opposto di quello che vuole. Si occupò dei miei interessi in maniera impeccabile quando ero a Bruxelles e non potevo seguirli personalmente, quindi lascerò che continui a occuparsene lei e accetterò le conseguenze. Di sicuro è disinteressata e intraprendente e, se è meno elastica e aperta alle mie opinioni di quanto mi piacerebbe, devo ricordare che la perfezione non è di questa Terra; e finché nutriamo per loro una stima profonda e incrollabile, non ci deve turbare se le persone che amiamo e a cui siamo strettamente legati ogni tanto ci contrariano con prese di posizione che a noi paiono stolide e irragionevoli.

Mia cara signorina Wooler, voi conoscete bene quanto me il valore che ha l’affetto tra sorelle; non ha eguali al mondo, credo, se si è simili per età, istruzione, gusti e sentimenti. Mi chiedete di Branwell; non accenna minimamente a cercare lavoro e incomincio ad aver paura che ormai non sia più in condizioni di svolgere alcun impiego rispettabile; inoltre, se avesse denaro a disposizione, lo spenderebbe subito per farsi del male; il suo autocontrollo è quasi annientato, temo. Mi chiedete se io non pensi che gli uomini siano strane creature. Certo che lo penso. Lo penso spesso; e penso che sia strano anche il modo in cui vengono educati: sono troppo poco protetti dalle tentazioni. Le femmine sono protette come se fossero fragilissime o deficienti, mentre i maschi vengono lasciati liberi nel mondo come se fossero i più saggi fra tutti gli esseri viventi, i meno soggetti a perdere la retta via. Sono contenta che Bromsgrove vi piaccia, anche se oserei dire che in compagnia della signora M. ben pochi luoghi non vi piacerebbero. Provo sempre una particolare soddisfazione, quando sento che state bene e vi godete la vita, perché è la dimostrazione dell’esistenza di una giustizia anche su questa Terra. Avete lavorato duramente, negandovi ogni piacere e quasi ogni forma di riposo per molti anni, e adesso siete libera; vi auguro molti altri anni di forza e di salute per godere appieno di questa libertà. C’è un altro motivo, molto egoistico, che mi rende contenta: sembra che anche una “donna sola” possa essere felice come le mogli adorate e le madri orgogliose. Mi fa un gran piacere. In questo periodo rifletto molto sulla vita delle donne non sposate e che non si sposeranno mai e sono giunta alla conclusione che non esiste al mondo creatura più degna di rispetto della donna nubile, che si fa silenziosamente strada nella vita con grande perseveranza, senza il sostegno di un marito o di un fratello e, avendo raggiunto i quarantacinque anni o più, mantiene il pieno possesso di una mente equilibrata, la capacità di apprezzare i piaceri semplici e di sopportare le inevitabili sofferenze, la compassione verso le pene altrui e il desiderio di dare sollievo ai bisognosi, per quanto può.



Mentre erano in corso le trattative con l’editore Aylott & Co., Charlotte andò a trovare una vecchia compagna di scuola con cui aveva grande confidenza3, ma non fece cenno al volume di poesie, né in quell’occasione né in seguito. Tuttavia l’amica aveva il sospetto che le Brontë scrivessero per qualche rivista e ne ricevette conferma quando, recatasi in visita a Haworth, vide Anne immersa nella lettura di un numero del Chambers’s Journal con un sorriso soddisfatto dipinto sul volto placido.

«Che c’è?» le chiese. «Come mai sorridi?»

«Ho appena visto che hanno inserito una mia poesia» fu la laconica risposta. E non se ne parlò mai più.

A questa amica Charlotte scrisse le seguenti lettere:


3 marzo 1846

Ieri sono arrivata a casa poco dopo le due, sana e salva. Ho trovato molto bene papà; la vista non è peggiorata. Emily e Anne mi erano venute incontro a Keighley, ma io avevo preso la strada vecchia e loro la nuova e ci siamo mancate. Sono rientrate soltanto alle quattro e mezzo e sono state sorprese dall’acquazzone del pomeriggio. Purtroppo Anne si è buscata un leggero raffreddore, ma spero si riprenda presto. Papà era contento quando gli ho riferito l’opinione del signor C. e l’esperienza dell’anziana signora E., ma mi sono accorta che era sollevato all’idea di rimandare l’intervento ancora di qualche mese. Dopo un’oretta che ero a casa, sono andata a cercare Branwell in camera per parlargli, ma è stato faticosissimo e mi sarei potuta risparmiare lo sforzo, visto che mi ha ignorato e non mi ha dato risposta, tanto era intontito. Le mie paure non erano vane. Ho saputo che mentre io ero via è riuscito a farsi dare una sovrana con la scusa di un debito urgente da saldare, l’ha subito cambiata in un’osteria e se l’è spesa come prevedibile. Me lo ha raccontato — concludendo che Branwell è «un caso disperato»; purtroppo è vero. È in condizioni tali che quasi non si riesce a stare nella stessa stanza. Non so che cosa ci riserverà il futuro.

31 marzo 1846

Una quindicina di giorni fa la nostra povera domestica Tabby ha avuto un malore, ma a questo punto si è ripresa quasi del tutto. Martha [la ragazza che avevano chiamato perché desse una mano alla fedele Tabby, tuttora nella canonica] ha un ginocchio gonfio ed è stata costretta a tornare a casa. Temo ci vorrà un bel po’ di tempo prima che possa riprendere a lavorare. Ho ricevuto il numero del Record che mi hai spedito. [...] Ho letto la lettera di d’Aubigné4. È arguta e le osservazioni sul cattolicesimo sono giustissime. La parte sull’Alleanza Evangelica mi sembra poco praticabile, ma di sicuro predicare l’unità fra i cristiani è più in linea con lo spirito del Vangelo che inculcare odio reciproco e intolleranza. Sono contentissima di essere andata a — quando l’ho fatto perché il cambiamento d’aria ha giovato alla mia salute e mi sento rinvigorita. Come stai? Avrei tanta voglia di miti brezze da sudovest. Ringrazio che papà tiri avanti piuttosto bene, nonostante a volte precipiti nello sconforto per via dei comportamenti inaccettabili di Branwell. Su quel fronte non prevedo cambiamenti, se non in peggio.



Nel frattempo la stampa del volume di poesie procedeva. Dopo un certo numero di consultazioni e deliberazioni, le sorelle decisero di provvedere personalmente alla correzione delle bozze. Fino al 28 marzo il carteggio fu fra Aylott & Co. e C. Brontë, Esq., ma a seguito di un «piccolo disguido» l’editore venne invitato a indirizzare la corrispondenza alla signorina Brontë, al suo effettivo recapito. Evidentemente Charlotte aveva lasciato intendere di essere un’intermediaria, che non agiva per sé ma per conto degli autori, perché in una lettera datata 6 aprile avanza una proposta in qualità di agente di «C. E. e A. Bell» relativa a un’opera in fase di ultimazione consistente in tre componimenti narrativi separati e non legati fra loro5, che potrebbero essere pubblicati assieme, come un’opera in tre volumi, ciascuno delle dimensioni consuete per un romanzo, oppure separatamente, come gli editori riterranno preferibile. La signorina Brontë precisa che i tre autori non sono disposti a pubblicare a loro spese, ma le hanno dato incarico di chiedere a Aylott & Co. se fossero interessati, naturalmente dopo aver esaminato i manoscritti e valutato le loro possibilità di successo. La risposta di Aylott & Co. arrivò a stretto giro di posta; possiamo indovinarne il tenore dalla replica di Charlotte, datata 11 aprile.


Vi porgo i sentiti ringraziamenti di C. E. e A. Bell per la vostra cortese offerta di consulenza, di cui mi avvarrò per chiedere precisazioni su due o tre punti. È evidente che gli scrittori esordienti incontrano molte difficoltà per far arrivare al pubblico le loro opere. Potreste consigliarmi come meglio ovviare a tali difficoltà? Nel caso specifico, per esempio, in quale forma conviene che presenti a un editore questo manoscritto, che è un’opera di fantasia, perché venga accettata? Come un’opera in tre volumi, come racconti a sé stanti o come contributi a una rivista?

Quali sono le case editrici che potrebbero essere maggiormente interessate a questo tipo di proposta?

È sufficiente contattarle per iscritto o è necessario chiedere un colloquio di persona?

Vi saremo grati se vorrete esprimerci la vostra opinione in proposito o darci consiglio su questi tre punti.



Come si intuisce dal tono di queste lettere, Charlotte nutriva grande fiducia nell’onestà e rettitudine del suo primo editore e di conseguenza seguì i suoi suggerimenti. La pubblicazione delle poesie avvenne in tempi ragionevoli e non fu tirata per le lunghe. Il 20 aprile Charlotte scrive a Aylott per chiedere tre copie del libro e un consiglio sui recensori a cui inviare il volume.

La lettera che riporto ci svela quali periodici secondo le sorelle Brontë avevano maggiore influenza sull’opinione pubblica.


Le poesie dovranno essere accuratamente rilegate in tessuto. Abbiate la bontà di inviare al più presto copie del volume e inserzioni pubblicitarie ai seguenti periodici:

Colburn’s New Monthly Magazine

Bentley’s Magazine

Hood’s Magazine

Jerrold’s Shilling Magazine

Blackwood’s Magazine

The Edinburgh Review

Tait’s Edinburgh Magazine

The Dublin University Magazine

oltre che ai quotidiani Daily News e Britannia.

Se ci sono altri periodici cui solitamente inviate i vostri libri, vi preghiamo di mandare una copia anche a loro. Penso che quelli che ho indicato siano sufficienti per pubblicizzare l’opera.



Aylott suggerì di aggiungere all’elenco Athenaeum, Literary Gazette, Critic e Times, ma Charlotte rispose di limitarsi per il momento alle testate da lei proposte, perché gli autori non desideravano spendere in pubblicità più di due sterline, ritenendo che il successo di un libro dipendesse dall’accoglienza che riceveva sui periodici, più che dalla quantità di inserzioni pubblicitarie. Nel caso avesse saputo di una recensione del volume, l’editore era pregato di segnalarle il nome e il numero del periodico contenente la recensione, che fosse favorevole o meno. Non avendo la possibilità di accedervi regolarmente, rischiava altrimenti di farsela sfuggire. «Se le poesie verranno apprezzate, stanzierò un’opportuna ulteriore somma per pubblicizzarle. Se invece passassero sotto silenzio o venissero stroncate, ritengo sarebbe inutile insistere, dal momento che non c’è nulla né nel titolo dell’opera né nei nomi degli autori che possa attirare l’attenzione di un lettore».

La raccolta di poesie uscì verso la fine di maggio 1846, penso, e trascorsero settimane senza che l’opinione pubblica si accorgesse delle tre nuove voci che si erano affacciate al vasto panorama letterario. Intanto la vita delle sorelle Brontë diventava di giorno in giorno più angosciante, al punto da far dimenticare loro temporaneamente la carriera di scrittrici. Il 17 giugno, Charlotte scrive:


Branwell dice di non volere né potere fare niente per sé; gli sono stati offerti ottimi impieghi, per i quali avrebbe potuto trovare le qualifiche nel giro di quindici giorni, ma non fa niente a parte bere e condurci alla disperazione.



Sull’Athenaeum del 4 luglio, nella rubrica Poetry for the million apparve una breve recensione delle poesie di C., E. e A. Bell. Secondo l’autore della recensione Ellis è il più dotato dei tre poeti, che immagina essere «fratelli»; lo definisce «uno spirito raffinato e particolare» e parla di «una forza d’ali in grado di raggiungere cime ancora inviolate». Con una buona dose di perspicacia, scrive che le poesie di Ellis lasciano intendere «un’originalità che va ben oltre i suoi contributi alla raccolta». Currer Bell è considerato a metà strada fra Ellis e Acton, ma nella recensione c’è poco che valga la pena ricordare a questo punto. Possiamo però immaginare quale interesse abbia suscitato alla canonica e quanto le tre sorelle l’abbiano sviscerata in ogni più piccola sfumatura per farne tesoro nella loro produzione futura.

Raccomando di leggere con particolare attenzione questa lettera di Charlotte datata 10 luglio 1846. Il destinatario6 non è importante; ciò che importa, specie di questi tempi, è il senso del dovere che esprime, l’accettazione profonda del dovere che Dio ci affida collocandoci all’interno della famiglia.


Vedo che ti trovi in un dilemma peculiare e di grande difficoltà. Sei a un bivio; vuoi coscienziosamente scegliere la strada giusta, anche se ripida e impervia, ma non sai quale sia la strada giusta, non sai decidere se il dovere e la religione ti impongono di avventurarti nel mondo freddo e inospitale per guadagnarti da vivere con un tedioso impiego da istitutrice, o invece di restare accanto all’anziana madre mettendo temporaneamente da parte ogni ambizione di indipendenza e sopportando quotidianamente fatiche e talvolta anche privazioni. Immagino che per te sia praticamente impossibile prendere una decisione, perciò lo farò io in tua vece. Perlomeno, ti dirò come la penso al riguardo e ti spiegherò in tutta onestà come vedo la situazione. La strada giusta è quella che richiede il sacrificio maggiore per sé, che significa il maggiore vantaggio per gli altri; è una strada che, seguita con perseveranza, credo porterà nel tempo prosperità e gioia, malgrado al principio sembri andare nella direzione opposta. Tua madre è vecchia e inferma e i vecchi infermi hanno ben poche occasioni di rallegrarsi, meno di quanto pensi chi è ancora giovane e in salute, ed è una crudeltà privarli anche di una soltanto. Se quando le sei accanto tua madre è più serena, restale accanto. Se l’idea della tua partenza la rende infelice, non partire. Per quanto lontano riesca a vedere la miope umanità, non ci sono vantaggi per te nel restare a — e non verrai lodata o ammirata per la scelta di rimanere a casa ad assistere tua madre; ma probabilmente la tua coscienza approverebbe. Se è così, rimani con lei. Il mio consiglio è di fare ciò che sto tentando di fare anch’io.



Il resto della lettera è interessante solo nella misura in cui smentisce in tono perentorio la voce che voleva Charlotte fidanzata con il curato di suo padre, e cioè l’uomo che effettivamente sposò otto anni dopo. Probabilmente, benché lei ancora non se ne fosse accorta, costui aveva incominciato a occuparsi di lei con la stessa fedele premura che Giacobbe riservava a Rachele. Altri lo avevano notato, lei no.

Sono rimaste altre lettere che Charlotte scrisse a Aylott & Co. «per conto dei signori Bell». Il 15 luglio: «Non avendo ricevuto ulteriori vostre, immagino non siano uscite nuove recensioni e la richiesta di volumi non sia aumentata. Sareste così gentile da scrivermi se e quante copie sono state vendute finora?»

Poche, temo, visto che tre giorni dopo scrive:


I signori Bell desiderano ringraziarvi per il suggerimento riguardo la pubblicità. Concordano sul fatto che, essendo la stagione sfavorevole, conviene rimandare. Grazie altresì per l’informazione circa il numero di copie vendute.



Il 23 luglio scrive a Aylott & Co.:


I signori Bell vi sarebbero grati se poteste spedire da Londra la nota allegata. È la risposta alla missiva che mi avete inoltrato, nella quale un lettore che dichiara di aver letto e molto apprezzato le poesie chiede l’autografo degli autori. Credo di avervi già detto che i signori Bell desiderano per il momento restare in incognito: è per questo motivo che preferiscono che la nota venga inviata da Londra, anziché fornire indizi circa residenza e identità con il timbro postale ecc.



E, a settembre: «Dal momento che non se ne è più parlato su nessun periodico, immagino che la domanda non sia cresciuta».

Nella nota biografica delle sorelle, Charlotte descrive così la delusione seguita a quella prima pubblicazione: «Il libro fu pubblicato; rimane pressoché sconosciuto e merita di essere letto solo per le poesie di Ellis Bell. Credevo nel loro valore allora e continuo a crederci adesso, sebbene non abbiano ricevuto il favore della critica».
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La canonica dei Brontë in un’illustrazione dalla prima edizione.




1.

Nel corso dell’estate 1846, mentre le speranze di realizzazione letteraria di Charlotte scemavano, un altro motivo di ansia diventava sempre più pressante. Il peggioramento della cataratta stava facendo perdere la vista al reverendo, che ormai era quasi cieco. Si muoveva a tastoni, riconosceva le sagome delle persone, ma solo se in piena luce, e non riusciva più a leggere. Questo era assai frustrante per un uomo che amava tenersi informato. Non smise di predicare. So che veniva accompagnato sul pulpito e che pronunciò i suoi sermoni più efficaci e pregnanti proprio in quel periodo, canuto e con gli occhi ciechi che guardavano nel vuoto, ma con i toni potenti e vigorosi dei suoi giorni migliori. Mi è stato riferito un fatto curioso: il reverendo aveva una straordinaria percezione del tempo. I suoi sermoni erano sempre durati mezz’ora precisa. Finché conservò la vista, teneva l’orologio davanti a sé e non aveva problemi, ma anche quando la perse continuò a chiudere il sermone dopo trenta minuti esatti.

Fu sempre paziente nel sopportare quella grande sofferenza. Come aveva fatto di fronte a dolori più grandi, strinse i denti e accettò il fardello. La cecità lo costringeva a rinunciare a molti interessi, però, e lo spinse a chiudersi in se stesso, probabilmente a rimuginare lo strazio causatogli dall’unico figlio maschio. Non sorprende che fosse scoraggiato e depresso. Prima dell’autunno le figlie si documentarono quanto più possibile sulle probabilità di riuscita di un intervento chirurgico per l’asportazione della cataratta a quell’età. A fine luglio Emily e Charlotte partirono per Manchester in cerca di un oculista e vennero indirizzate da un professionista rinomato, il dottor Wilson. Andarono a parlargli, ma Wilson non era in grado di stabilire se il paziente fosse operabile o meno senza prima visitarlo di persona e così, verso fine agosto, Charlotte accompagnò il padre per un consulto. Wilson decise di operarlo subito e consigliò loro un alloggio presso una sua vecchia domestica. Si trovava in una delle tante vie tutte uguali, con casette tutte uguali, in un sobborgo della città. Da lì venne scritta questa lettera, datata 21 agosto 18461:


Ti scrivo poche righe per dirti dove sono, affinché tu mi scriva qui. Una tua lettera mi farebbe sentire meno sola in questa grande città. Io e papà siamo arrivati mercoledì e siamo stati ricevuti dal dottor Wilson, l’oculista, quel giorno stesso; secondo lui gli occhi di papà sono pronti per l’operazione e ha fissato l’intervento per lunedì prossimo. Pensa a noi, quel giorno! Abbiamo preso alloggio qui ieri. Penso che ci staremo bene: le camere sono belle, ma la padrona di casa non c’è (è molto malata e si è trasferita in campagna) e sono un po’ in difficoltà a gestire le provviste. Dobbiamo pensare noi ai pasti e non so da che parte cominciare. Non so che pezzi di carne ordinare. Finché saremo soltanto io e papà, visto che lui segue una dieta semplicissima, me la caverò; ma fra un giorno o due verrà un’infermiera e ho paura di non riuscire a servirle pasti abbastanza buoni. Papà si accontenta di poco, lo sai, manzo, agnello, tè, pane e burro; ma l’infermiera si aspetterà qualcosina di meglio; dammi qualche suggerimento, se puoi. Secondo il dottor Wilson dovremo stare qui come minimo un mese. Chissà come faranno Emily e Anne con Branwell. Anche a casa hanno i loro problemi. Che cosa non darei per averti qui! Si è costretti, passo dopo passo, a fare esperienze nel mondo, ma certe sono lezioni assai sgradevoli. L’aspetto positivo di tutto questo è che il dottor Wilson è molto ottimista.

26 agosto 18462

Papà è stato operato ieri dal dottor Wilson in persona, assistito da altri due chirurghi. A suo dire è andato tutto bene, ma papà ancora non vede niente. È stata questione di un quarto d’ora; non hanno seguito la procedura descritta dal dottor C., che prevede il semplice abbassamento della cataratta – il dottor Wilson è contrarissimo – ma quella più complicata, che ne prevede la rimozione. Papà ha dato prova di una fermezza e di una pazienza straordinarie: i chirurghi sono rimasti stupiti. Io ho assistito tutto il tempo, come aveva chiesto papà, ma sono stata zitta e immobile e anche dopo ho pensato che, meno avessi parlato con lui e con i medici, meglio sarebbe stato. Adesso papà deve stare fermo a letto, al buio, per quattro giorni, ed è meglio che parli e gli si parli il meno possibile. Ti sono enormemente grata per la lettera e i consigli. Sono molto contenta, perché ho scoperto che avevo fatto praticamente tutto come suggerisci tu e se la tua teoria concorda con la mia pratica mi sento più tranquilla. Spero che il dottor Wilson mi dia presto il permesso di congedare l’infermiera; è una brava persona, ma troppo ossequiosa e temo non molto affidabile, anche se in certe cose sono costretta a fidarmi. [...]

Il tuo resoconto dei corteggiamenti di —3 mi ha molto divertito, ma anche un po’ rattristato. Penso che la Natura lo avesse destinato a qualcosa di meglio che sprecare il suo tempo a infliggere pene d’amore a povere ragazze da marito che non hanno altro da fare. Le sventurate non possono fare a meno di innamorarsi di lui, o di tipi come lui, perché hanno la testa perlopiù disoccupata e i sensi ancora in boccio, freschi e ingenui, mentre lui, sazio di piaceri, si prende gioco impunemente delle pene d’amore altrui. È un’ingiustizia bella e buona, una lotta impari. Vorrei avere la capacità di infondere nelle povere vittime la silenziosa forza dell’orgoglio, la rinvigorente consapevolezza della loro superiorità (perché, in quanto più pure, sono superiori), la corroborante risolutezza a sopportare il presente e vedere come va a finire. Se tutte le vergini di — ricevessero una bella iniezione di questi sentimenti, il signore in questione sarebbe costretto ad abbassare la cresta. Mi auguro che non siano sensibili come lasciano credere e che soffrano delle sue stoccate meno di quanto piacerebbe a lui. Lo spero proprio.



Qualche giorno dopo scrive4:


Papà è ancora a letto, fermo al buio con gli occhi bendati. Non c’è infiammazione, ma per il buon esito dell’intervento sembra siano necessari massima attenzione, silenzio e buio assoluto. Lui è molto paziente, ma naturalmente anche stanco e depresso. Ieri per la prima volta ha avuto il permesso di aprire gli occhi e dice che qualcosa vede. Il dottor Wilson pare molto soddisfatto e sostiene che va tutto bene. Io dormo malissimo a causa del mal di denti da quando sono arrivata a Manchester.



In tutto quel periodo, nonostante le ansie sul fronte domestico e l’insuccesso del libro di poesie, le tre sorelle si stavano lanciando nell’impresa letteraria cui Charlotte accennava in una lettera all’editore Aylott. Avevano scritto un’opera in prosa ciascuna e speravano di pubblicarle tutte e tre insieme. Cime tempestose e Agnes Grey sono già sotto gli occhi di tutti, mentre il romanzo di Charlotte verrà pubblicato poco dopo l’uscita di questa biografia5. La trama in sé non è particolarmente avvincente, ma l’interesse prodotto dall’avvicendarsi di colpi di scena invece che dallo sviluppo drammatico dei personaggi è poca cosa e nel Professore Charlotte Brontë tratteggia alcuni fra i suoi ritratti psicologici più riusciti, in particolare femminili. All’epoca in cui lo scrisse si era allontanata dall’idealismo esasperato degli anni giovanili e prediligeva un realismo estremo e personaggi a tutto tondo, descritti fedelmente come li aveva incontrati nella vita: se la loro forza rasentava la volgarità, come alcuni modelli realmente conosciuti cui si ispiravano, non li risparmiava; se l’ambientazione era selvaggia e grottesca, anziché amena e gradevole, la descriveva punto per punto. La grazia delle poche scene e personaggi che sono frutto della sua immaginazione, anziché ricalcati dalla vita, si staglia squisita sullo sfondo scuro in un modo che ricorda certi ritratti di Rembrandt.

I tre romanzi che invano avevano tentato la fortuna insieme alla fine vennero spediti separatamente e per molti mesi continuarono a venire respinti. Lo scrivo qui perché Charlotte mi disse che, come se non fossero bastate le preoccupazioni, uno di questi rifiuti arrivò durante il soggiorno a Manchester, e proprio il giorno dell’operazione di suo padre. Ma Charlotte aveva un cuore degno del leggendario eroe scozzese Robert Bruce e non si lasciò piegare dai ripetuti insuccessi. Non soltanto continuò a spedire il suo romanzo ai vari editori londinesi, ma ne incominciò un altro. Mise infatti in cantiere Jane Eyre proprio in quel periodo di inquietudine e tristezza, fra quelle vie grigie e squallide, tutte uguali, circondata da volti sconosciuti e indifferenti, a parte il buon dottore. Leggiamo le parole di quella donna coraggiosa e piena di genio6: «Poiché il suo romanzo non veniva accettato da nessuno e non riceveva il minimo apprezzamento, nel cuore di Currer Bell cominciò a serpeggiare una cupa disperazione». Ricordiamo che non era il cuore di una persona che, delusa una speranza, poteva rivolgersi con raddoppiato slancio ad altre solide certezze. Pensiamo alla sua casa, all’ombra nera del rimorso che tormentava uno dei suoi abitanti fino a fargli perdere il lume della ragione e che lo portò a sperperare i suoi talenti e la vita stessa; pensiamo alla vista di suo padre appesa a un filo; alla salute cagionevole delle sorelle, a quanto dipendevano da lei, e riserviamo a Charlotte Brontë tutta l’ammirazione che merita per il coraggio che dimostrò mettendosi a scrivere Jane Eyre mentre «quel racconto in un volume faceva inutilmente il giro di Londra».

Credo di aver già detto che alcune amiche di Charlotte pensano che la storia di Jane Eyre sia nata da un fatto che le era stato narrato ai tempi in cui era alla scuola della signorina Wooler. Si tratta tuttavia di una congettura che non può essere confermata, dal momento che le persone con cui Charlotte parlò delle sue opere letterarie sono mute per sempre e il lettore avrà notato che nelle lettere che ho riportato non vi è menzione delle poesie pubblicate con le sorelle o dell’intenzione di pubblicare romanzi. Ricordo tuttavia molti particolari che mi confidò in risposta alle mie domande circa il suo stile compositivo e così via. Mi spiegò, per esempio, che non riusciva a scrivere tutti i giorni e talvolta passavano settimane, se non addirittura mesi, prima che le venisse in mente qualcosa da aggiungere al suo racconto. Poi, una mattina si svegliava con una visione chiara e limpida di come proseguire. A quel punto sbrigava il più velocemente possibile i suoi doveri filiali e casalinghi per potersi finalmente sedere a mettere nero su bianco fatti e pensieri che nella sua mente in quel momento erano più vivi e concreti della vita stessa. Nonostante fosse per così dire “posseduta” dall’ispirazione letteraria, le persone con cui ho avuto la possibilità di parlare concordano nell’affermare che non trascurò mai i suoi doveri, né si fece aiutare per svolgerli più in fretta. Assumere una ragazza che desse una mano a Tabby, ormai alla soglia degli ottant’anni, era diventato indispensabile. Tabby delegava con gelosa riluttanza e non sopportava che le si facesse notare, sia pure con il massimo tatto possibile, il più piccolo cedimento dovuto alla vecchiaia. Non lasciava che l’altra domestica interferisse con quelle che considerava mansioni di sua esclusiva competenza. Insisteva per esempio per pelare lei le patate per la cena, ma poiché stava perdendo la vista, spesso non riusciva a togliere quelle macchiette nere che al Nord chiamiamo “occhi”. Charlotte era troppo precisa per passarci sopra e al tempo stesso non voleva chiedere alla nuova ragazza di controllarle perché la vecchia e fedele domestica si sarebbe offesa nel vedere sottolineata la sua inadeguatezza, e così entrava in cucina, portava via la ciotola senza farsene accorgere da Tabby e interrompeva il lavoro di scrittura per esaminare le patate una per una, eliminarne i difetti e riportarle silenziosamente in cucina. Questo aneddoto testimonia quanto Charlotte fosse scrupolosa anche nei periodi in cui l’ispirazione la “possedeva”.

Chiunque abbia letto ciò che scriveva – nei libri o nelle lettere – o abbia goduto del raro privilegio di sentirla parlare avrà notato una singolare felicità nella scelta delle parole. Charlotte vi prestava la massima attenzione, quando scriveva le sue opere. Sceglieva ogni parola in modo che riflettesse i suoi pensieri con la precisione di uno specchio; non ne andava bene nessun’altra, per quanto apparentemente uguale per significato. Teneva molto a quella «semplice e santa verità espressiva» che l’arcivescovo di Dublino Richard Chenevix Trench sostiene essere un dovere troppo spesso trascurato. Aspettava con pazienza finché non le veniva in mente il termine più calzante. Poteva essere regionale, oppure derivare dal latino: poco importava, purché esprimesse accuratamente il suo pensiero. È questa cura che rende il suo stile liscio e levigato come un mosaico in cui ogni più piccolo tassello è sistemato al posto giusto. Non metteva per iscritto le frasi finché non era certa di che cosa voleva dire, attraverso quali parole e in quale ordine, tant’è che nei numerosi scritti di suo pugno che ho avuto modo di leggere le cancellature riguardano intere frasi, quasi mai parole singole. Scriveva a matita con grafia minuta su foglietti sparsi, appoggiandoli uno alla volta su una di quelle tavolette di legno che si usano per rilegare i libri. Doveva fare così a causa della forte miopia, ma era un metodo che le consentiva anche di scrivere accanto al fuoco al crepuscolo o di notte, quando non riusciva a dormire (come spesso le succedeva). I manoscritti finiti erano la bella copia di quei foglietti sparsi, vergati con una grafia chiara, delicata e leggibile quanto i caratteri di stampa.

Come quando la zia era ancora viva, alle nove di sera le sorelle avevano l’abitudine di riporre il cucito e passeggiare avanti e indietro per il soggiorno. Parlavano dei racconti che stavano scrivendo, ne descrivevano la trama e una volta o due alla settimana leggevano ognuna alcuni brani e ascoltavano i commenti delle altre. Charlotte mi confessò che solo di rado i commenti delle sorelle la indussero ad apportare cambiamenti, tanto si sentiva sicura della propria descrizione del reale. Quelle letture erano comunque assai interessanti per tutte, un sollievo al tedio delle incombenze quotidiane, un momento di libertà. In una di queste occasioni Charlotte scelse di mettere al centro del suo romanzo una protagonista minuta e bruttina, sfidando un canone consolidato.

L’autrice del bellissimo ricordo scritto «in occasione della morte di Currer Bell»7 probabilmente apprese direttamente da Charlotte quanto afferma a proposito di Jane Eyre, che mi prendo la libertà di riportare.


Una volta disse alle sorelle che era sbagliato – un vero e proprio errore morale – dare per scontato che le eroine dovessero essere belle. Loro le risposero che non sarebbe stato possibile renderle interessanti altrimenti e lei le sfidò: «Vi dimostrerò che avete torto e che una protagonista bruttina e piccoletta come me può risultare interessante quanto le vostre». Così nacque Jane Eyre. E concluse l’aneddoto precisando che era «l’unico tratto in cui Jane mi somiglia». Quanto più il romanzo progrediva, tanto più profondo divenne il suo interesse e, raggiunta “Thornfield”, non riuscì più a fermarsi. Essendo molto miope scriveva su quadernetti che teneva vicinissimi al viso, la prima versione a matita. Scrisse senza interruzione per tre settimane e accompagnò la sua eroina fino alla partenza da Thornfield; a quel punto fu costretta a fare una pausa, anche perché le venne la febbre.



Questo è quanto, riguardo l’ideazione e la stesura di quel libro meraviglioso che era soltanto all’inizio quando Charlotte e il reverendo fecero ritorno a Haworth dopo le ansie di Manchester.

Vi giunsero verso la fine di settembre. Il reverendo migliorava di giorno in giorno, ma gli era stato raccomandato di non sforzare troppo la vista. Durante la loro assenza le cose erano andate meglio di quanto Charlotte avesse osato sperare e di questo si disse grata.

Poco tempo dopo si presentò un’altra possibilità di realizzare il progetto della scuola, sulla quale però sono riuscita a ottenere scarse informazioni. Doveva trattarsi di un luogo lontano da Haworth. Lo si deduce da questo frammento di risposta8:


Allontanarmi da casa!

Forse non riuscirò a trovare né un luogo dove stare né un impiego. Mi ritroverò vecchia, le mie facoltà mentali arrugginite, le mie poche nozioni in gran parte dimenticate. Talvolta questi pensieri mi bruciano ma, se mi guardo dentro, la coscienza mi dice che faccio bene a restare a casa e mi rimprovera aspramente quando cedo all’acuto desiderio di libertà. Non credo otterrei nulla di buono, se andassi contro questi ammonimenti. Spero di risentirti presto. Fatti spiegare chiaramente, e senza mezzi termini, da — quante allieve sarebbe in grado di assicurare; spesso ci si illude di riuscire a ottenere grandi risultati, prima di cimentarsi in un’impresa, ma le allieve sono un bene assai difficile da procurare.



Indipendentemente da come si svolse la trattativa, e dal punto a cui arrivò, alla fine Charlotte seguì la propria coscienza, che le imponeva di restare a casa finché avesse potuto dare conforto e assistenza a chi ne aveva bisogno ed esercitare un controllo anche minimo su colui che era la causa di tanta sofferenza. Il brano che riporto ce ne dà un’idea. È tratto da una lettera datata 15 dicembre9.


Spero che tu non sia congelata. Qui fa un freddo terribile. Non ricordo che il clima polare sia mai durato tanto a lungo. L’Inghilterra dev’essere finita chissà come oltre il circolo polare artico: il cielo sembra di ghiaccio, la terra è gelata, il vento tagliente come una lama a doppio filo. A causa del tempaccio siamo tutti afflitti da tosse e raffreddore. La povera Anne ha sofferto tanto per l’asma, ma adesso sono lieta di poter dire che sta meglio. La settimana scorsa ha passato due notti penosissime, in preda a una tosse e a una difficoltà di respiro che faceva male a noi sentire e vedere e non oso immaginare a lei vivere in prima persona; ma ha sopportato, come sempre, senza un lamento, giusto con un sospiro ogni tanto quando proprio non ce la faceva più. Ha una capacità di sopportazione che rasenta l’eroismo. La ammiro, ma non ne sarei capace. [...] Mi chiedi di “raccontarti tutto”. Che cosa vuoi che ti racconti? A Haworth non succede mai niente; o comunque niente di piacevole. Una settimana fa, più o meno, è effettivamente accaduto qualcosa, un piccolo contrattempo per stimolarci a vivere, ma se venirne informata non ti darà più piacere di quanto ne ha dato a noi assistervi, non mi ringrazierai di avertelo raccontato. Si è presentato un ufficiale dello sceriffo che ha invitato B. a pagare i suoi debiti, se non voleva seguirlo a York. Naturalmente i suoi debiti andavano pagati. Non va bene perdere denaro in questo modo, ripetutamente; ma a che serve dirglielo? Non cambierà.

28 dicembre10

Scriverti in questo momento mi sembra quasi una farsa, visto che non ho niente di degno da raccontarti e, se non fosse per due validi motivi, rimanderei come minimo di una quindicina di giorni. Il primo motivo è che voglio un’altra tua lettera, perché le tue lettere sono sempre interessanti, ricche di esperienze e osservazioni; è bello riceverle, leggerle un piacere; ma non posso aspettarmi di riceverne se non ti rispondo. Vorrei che la corrispondenza si potesse gestire anche in maniera unilaterale. Il secondo motivo scaturisce da una cosa che scrivi nell’ultima lettera, riguardo alla solitudine che provasti mentre io ero a Bruxelles, in conseguenza della quale avesti un particolare desiderio di sentire vecchie conoscenze. Capisco e simpatizzo. Ricordo che durante il mio soggiorno belga ricevere anche solo due righe era una gioia; per questo scrivo. C’è anche un terzo motivo: il terrore che tu immagini che mi sia dimenticata di te, che la lontananza abbia raffreddato il mio sentimento. Non è nel mio carattere dimenticarmi del tuo carattere, anche se penso che se vivessimo sempre insieme ogni tanto esploderei e farei fuoco e fiamme; anche tu ti arrabbieresti, e poi faremmo la pace e ricominceremmo daccapo.

Ti capita di provare insoddisfazione per te stessa, quando sei ferma per tanto tempo nello stesso posto, circondata sempre dalle stesse cose, sottoposta a una monotona irritazione? A me sì: e adesso sono in questo assai poco invidiabile stato d’animo; sono troppo suscettibile, credo, troppo sensibile, troppo aperta e veemente. Quasi sogno di avere un po’ dell’uniforme serenità che mi descrivi nella signora —, o almeno della sua capacità di autocontrollo e dissimulazione, senza però le opinioni e i modi affettati che la contraddistinguono. Alla fine dei conti, preferisco essere come sono. [...] Hai ragione a non infastidirti per ogni massima convenzionale in cui ti imbatti. Considera ogni nuova modalità come un’esperienza nuova e, se vedi miele, raccoglilo.

[...] Alla fine dei conti, non credo dobbiamo disprezzare tutto ciò che vediamo nel mondo solo perché non ci siamo abituati. Al contrario, sospetto che spesso alla base di quei costumi che a noi paiono assurdi ci siano motivazioni fondate e, se mai mi troverò nuovamente circondata da forestieri, mi farò scrupolo di riflettere, prima di condannare. Ironizzare e criticare indiscriminatamente è da schiocchi. Anne sta molto meglio, ma papà si trascina un’influenza da quasi due settimane, ha una brutta tosse ed è assai giù di morale.



E così si concluse il 1846.


2.

L’anno successivo si aprì con un’ondata di freddo e maltempo che mise a dura prova la salute di Charlotte, indebolita da ansie e preoccupazioni. Diceva che in quel periodo non aveva appetito e aveva la faccia «grigia, vecchia, sciupata e stanca». Con il freddo le tornò il mal di denti, che non la faceva dormire la notte, e l’insonnia sollecitò ulteriormente i nervi già tesi a causa della vita opprimente che conduceva. Non si concedeva però di collegare la cattiva salute con il tormentato stato mentale «perché dopo tutto ho tante cose di cui essere grata». Questi brani tratti dalle sue lettere, però, raccontano un’altra storia1:


1° marzo

A costo di sembrare incontentabile, non posso trattenermi dal dire che vorrei che mi scrivessi sempre lettere lunghe come l’ultima. I messaggi brevi sono come un piccolo assaggio di qualcosa di squisito: stuzzicano l’appetito, ma ti lasciano insoddisfatto. Una lettera dà molta più soddisfazione; comunque gradisco anche i messaggi brevi perciò non credere sia inutile scrivere due righe, se hai poco tempo o poca carta; due righe sono meglio che niente; il fatto che io ami le lettere lunghe non significa che tu debba accontentarmi per forza. [...] Vorrei tanto che venissi a Haworth prima che io torni a B—. È un desiderio naturale e sano. Per coltivare un’amicizia bisogna mantenere un giusto equilibrio, altrimenti nascono ansie e inquietudini che a lungo andare minano l’agio reciproco. Se venissi in estate e con il tempo buono, sarebbe più bello, rispetto all’inverno. Potremmo stare più tempo all’aria aperta ed essere più indipendenti dalla casa e dalla nostra stanza. Branwell si comporta in maniera inqualificabile, ultimamente. Dalla sua condotta inaccettabile e da una serie di misteriose allusioni che lascia cadere qua e là (perché non parla mai chiaramente), mi aspetto che da un giorno all’altro vengano a esigere altri debiti. Di salute sto meglio: do la colpa al freddo, più che alle preoccupazioni.

24 marzo 18472

La prossima volta ci dobbiamo vedere a Haworth, se tutto va bene. Sono contrariata con te per il racconto esagerato che hai fatto alla signorina M—, che l’ha indotta a preoccuparsi per la mia salute e a cercare di convincermi ad allontanarmi da casa, quasi fosse mio preciso dovere. La prossima volta che mi vedrò particolarmente brutta e vecchia starò bene attenta a non dirtelo; come se una non potesse avere l’aria sciupata senza essere per forza con un piede nella fossa! Sto per compiere trentun anni. La mia giovinezza è svanita come un sogno; ne ho ricavato ben poco. Che cosa ho combinato in questi ultimi trent’anni? Niente di niente.



Il tempo continuò a trascorrere triste e quieto. Le sorelle avevano di fronte le terribili conseguenze dello spreco dei propri talenti e dell’abuso delle proprie facoltà nella persona del fratello tanto amato e di cui erano andate tanto orgogliose. Dovevano cercare di rallegrare il povero vecchio padre, che sopportava in silenzio con grande stoicismo. Dovevano vegliare sulla sua salute perché non si lamentava mai e aiutarlo a preservare quanto più possibile ciò che gli restava del prezioso bene della vista. Dovevano badare alla casa con maggiore attenzione del solito per poter sostenere spese e costi estranei alla loro naturale frugalità. Nella loro riservatezza, avevano sempre una parola gentile per tutti e quando c’era bisogno di loro non si tiravano indietro. Frequentavano regolarmente le scuole parrocchiali e spesso Charlotte interruppe le rare vacanze e visite agli amici perché il senso del dovere le imponeva di farsi trovare al suo posto alla scuola domenicale.

Nei momenti di libertà lavorava a Jane Eyre, mentre Il professore passava lento e pesante di editore in editore. Cime tempestose e Agnes Grey erano stati accettati da un altro editore «a condizioni che impoverivano chi li aveva scritti», ma su questo torneremo in seguito. All’inizio dell’estate erano presso questa casa editrice, in attesa di venire pubblicati.

La luce cui le sorelle Brontë guardavano in quei mesi estivi era la speranza di una visita da parte dell’amica destinataria di tante lettere di Charlotte, compagna d’elezione ogni volta che aveva la possibilità di andare in visita e prediletta anche da Emily e Anne. Con maggio era arrivato il bel tempo, scrive Charlotte, e speravano di renderle il soggiorno comodo e gradevole. Branwell stava abbastanza bene, avendo speso tutta la cospicua somma di cui era entrato in possesso in primavera e quindi costretto all’astinenza dalla povertà. Charlotte avverte l’amica che lo troverà cambiato nel fisico e peggiorato nell’intelletto e conclude dicendo «prego che quando sarai qui il tempo sia bello e possiamo stare fuori casa».

Finalmente la data venne fissata.


Venerdì a noi va benissimo. Confido che non ci siano ostacoli. Spero che il tempo sia bello. Se piove, mi metto a piangere. Non verrò a prenderti: che senso avrebbe? Trovo insensato andare a prendere le persone o che le persone vengano a prendere me. A meno che tu non abbia bauli o canestri da trasportare: se così fosse, avrebbe senso. Vieni in nero, blu, rosa, bianco o rosso, come ti pare. Vieni elegante o malvestita, non baderò né al colore né alle condizioni degli abiti, purché dentro ci sia E—.



Seguì però una serie di piccoli contrattempi. Il senso di profonda delusione traspare dalle seguenti parole3:


20 maggio

La tua lettera di ieri mi ha procurato un moto di viva delusione. Non ti biasimo, perché so che non è colpa tua. Non posso dire lo stesso di —. [...] È brutto da dire, ma sono profondamente amareggiata. Quanto all’andare a B—, non ci penso neppure, finché non sarai venuta a Haworth. I miei rispetti, conditi con fiele e assenzio per tutti tranne te e tua madre.

C.B.

Sei libera di dire come la penso, se lo ritieni opportuno. Sarò ingiusta, ma sono profondamente irritata. Credevo di avere organizzato tutto abbastanza bene, stavolta. In un’altra occasione potrebbe rivelarsi più difficile.



In una lettera dello stesso periodo c’è una frase che dimostra chiaramente la razionalità dell’autrice4.


Mi ha divertito ciò che afferma rispetto al suo desiderio di avere un marito volitivo, a costo di sposare un tiranno. Dille che, se questa è la sua aspirazione, almeno ponga come condizione che il marito, oltre a essere volitivo, sia anche dotato di raziocinio, buon cuore e limpido spirito di giustizia, perché un uomo volitivo e poco intelligente è un nemico ingestibile e non c’è modo di contenerlo o riportarlo sulla retta via. Un marito che si comporta come un despota in ogni circostanza è una maledizione a prescindere.



Nel frattempo, Il professore era stato rifiutato da numerosi editori; ho ragione di credere che alcuni trattarono lo sconosciuto autore in maniera ben poco cortese e nessuno fornì motivazioni chiare per rispedirlo al mittente. La cortesia è sempre dovuta, ma forse in una grande casa editrice il lavoro è tale e tanto che non c’è tempo per spiegare perché un manoscritto non viene accettato. Tuttavia, se non c’è da sorprendersi per un certo tipo di condotta, è comprensibile che quella opposta si sia potuta posare come rugiada su una mente delusa e afflitta e simpatizzo con il resoconto che diede “Currer Bell” delle emozioni suscitate dalla lettera con cui Smith, Elder & Co. rifiutavano Il professore5.


Con poca speranza, provammo ancora un editore. Dopo molto meno tempo di quanto fosse abituato a mettere in conto gli giunse una missiva, che aprì convinto di trovarvi due righe volte a informarlo che la casa editrice Smith, Elder & Co. non era interessata a pubblicare il manoscritto. Invece trovò una lettera di due pagine, che lesse tremando. Effettivamente non c’era interesse a pubblicare il romanzo per motivi economici, ma gli editori ne analizzavano pregi e difetti con grande cortesia e considerazione, in toni così razionali e illuminati, che l’autore provò per quel rifiuto un piacere più grande di quanto gli avrebbe provocato un’accettazione espressa in termini volgari. Gli editori si dicevano altresì disposti a prendere in considerazione un’opera in tre volumi.



Il signor Smith mi ha riferito un aneddoto riguardo al manoscritto che mi sembra indicativo di una personalità fuori del comune. Arrivò alla casa editrice (accompagnato dalla lettera che segue) in un pacco di carta marrone indirizzato al civico 65 di Cornhill Street. Oltre a quello, erano indicati gli altri destinatari cui era stato recapitato il pacco in precedenza, sopra i quali era stata semplicemente tirata una riga. Alla Smith, Elder & Co. videro subito, dunque, che lo sfortunato pacco era già rimbalzato da un editore all’altro.


Spett.le SMITH, ELDER & CO.

15 luglio 1847

Gentili signori,

invio in visione il manoscritto allegato. Qualora lo approvaste e decideste di pubblicarlo nei tempi più brevi possibili, vi prego di informarmi al seguente indirizzo: Mister Currer Bell, c/o Miss Brontë, Haworth, Bradford, Yorkshire.



Passò qualche tempo, prima che giungesse la risposta.

Vorrei ricordare a questo punto un episodio che dimostra quanto Charlotte fosse inesperta del mondo e tenesse in gran conto l’opinione altrui. Qualche tempo prima aveva scritto a un editore, inviandogli un manoscritto, e questi non aveva ancora risposto. Charlotte ne parlò con il fratello, chiedendogli quale potesse essere il motivo del prolungato silenzio. Branwell disse che probabilmente Charlotte aveva sbagliato a non accludere un francobollo e lei prontamente rimediò, scusandosi dell’omissione.


Spett.le SMITH, ELDER & CO.

2 agosto 1847

Gentili signori,

circa tre settimane fa vi ho inviato in visione un manoscritto intitolato Il professore, romanzo di Currer Bell. Gradirei che mi confermaste che è effettivamente arrivato e mi faceste sapere, non appena ne avrete la possibilità, se siete interessati alla sua pubblicazione.

Rispettosamente,

CURRER BELL

Accludo una busta già affrancata per la risposta.



Questa volta la risposta fu rapida perché quattro giorni dopo Charlotte scrive (in risposta alla lettera che nella prefazione alla seconda edizione di Cime tempestose avrebbe definito un rifiuto così garbato, ragionevole e cortese da risultare più benaccetto di certe lettere di approvazione):


Le vostre obiezioni riguardo la scarsa varietà di temi nel romanzo non sono prive di fondamento, ne convengo; mi pare però che la sua pubblicazione non comporterebbe grossi rischi, se fosse seguito in tempi brevi da un altro romanzo dello stesso autore, ancor più d’effetto ed emozionante. Il primo fungerebbe quasi da introduzione e, facendo conoscere l’autore, renderebbe più probabile il successo del secondo. Sto completando infatti un secondo romanzo in tre volumi, nel quale ho tentato di introdurre interessi più vivi rispetto al Professore. Spero di finirlo entro un mese in maniera che, se si trovasse un editore per il primo romanzo, il secondo sia pronto per uscire al momento più opportuno così che l’interesse dei lettori (sempre che lo si riesca a suscitare) non abbia il tempo di scemare. Sareste così gentili da esprimermi la vostra opinione riguardo a questo piano?



Mentre le tre sorelle erano in questo stato di trepidazione, l’amica tanto attesa andò finalmente a trovarle come promesso all’inizio del luminoso agosto di quell’anno. Passarono gran parte del tempo nella brughiera a godere del bel sole caldo che prometteva raccolti particolarmente abbondanti; per rendere grazie di ciò Charlotte in seguito espresse il desiderio che si celebrasse una funzione in tutte le chiese. Agosto era il periodo migliore dell’anno a Haworth. Persino la cappa di fumo che aleggiava sulla valle fra il paese e Keighley acquistava un po’ di bellezza con i colori intensi della brughiera sulle alture, il violetto dell’erica in fiore che contrastava armoniosamente con la luce dorata delle lunghe sere estive. Sulle colline, fra le brughiere, lontane dal consesso umano, fra distese color ametista che sfumavano nell’aria che risuonava del mormorio di innumerevoli api, trascorsero con la loro amica ore piacevoli in quel luogo selvaggio che sentivano come la loro vera casa.

Almeno lassù potevano prendere le distanze dall’ombra nera che incombeva sulla canonica.

In tutto il tempo che passarono assieme scambiandosi mille confidenze, all’amica non fecero parola dei tre romanzi a Londra, due accettati e in fase di pubblicazione e uno in trepidante attesa del giudizio di un editore. L’ospite rimase ignara anche del manoscritto ormai quasi ultimato in attesa nella vecchia canonica grigia. Forse intuì che le sorelle scrivevano con la speranza di riuscire a pubblicare le loro opere, ma sapeva che erano molto riservate e non si stupiva che fossero reticenti, dopo tanti progetti finiti nel nulla, talvolta quando sembravano ormai prossimi alla realizzazione.

Anche il reverendo aveva intuito che qualcosa bolliva in pentola. Siccome però nessuno gli diceva niente e lui non faceva domande, aveva idee incerte e confuse, una sorta di vago presentimento che gli impedì di meravigliarsi quando seppe del successo di Jane Eyre. Ma su questo avremo modo di tornare.


Spett.le SMITH, ELDER & CO.

24 agosto

Vi mando tramite ferrovia un manoscritto intitolato Jane Eyre, romanzo in tre volumi di Currer Bell. Ho appena scoperto che non posso pagare anticipatamente le spese postali perché la stazione presso la quale l’ho portato non accetta denaro. Se nell’accusare ricevimento del pacco aveste la cortesia di comunicarmi quanto avete dovuto pagare alla consegna, vi farò avere subito l’ammontare in francobolli. È meglio che d’ora in poi indirizziate ogni comunicazione a Mister Currer Bell, c/o Miss Brontë, Haworth, Bradford, Yorkshire, perché c’è il rischio che altrimenti non mi arrivino. Per vostra comodità, accludo una busta.



Jane Eyre venne accettato e fu pubblicato il 16 ottobre.

Mentre era in fase di stampa, Charlotte andò a trovare la sua amica a B—. Le vennero recapitate là le bozze e talvolta Charlotte si sedeva a correggerle allo stesso tavolo della sua amica, con la quale però non fece parola al riguardo.

Appena tornata alla canonica, scrisse6:


Settembre

Tornando a piedi da Keighley ho preso pioggia e vento, ma quando sono arrivata a casa e ho visto che stavano tutti bene, quasi ogni traccia di stanchezza è sparita. Ringrazio Dio.

I miei pacchi sono arrivati stamattina, sani e salvi. Ho distribuito i regali. Papà mi prega di mandarti i suoi saluti. Il paravento gli sarà molto utile e ti ringrazia. Tabby è rimasta contentissima della cuffia. Ha detto che mai più si sarebbe immaginata di ricevere un regalo da «quella cara ragazza» e che non finirà mai di ringraziarti. Nel trovare un barattolo nel mio baule sono andata su tutte le furie. All’inizio ho sperato che fosse vuoto, ma quando l’ho sentito così pesante mi è venuta voglia di lanciarlo per aria e rimandarlo a B—. L’iscrizione A.B. mi ha ammorbidito. È stata una gentilezza da parte tua, ma anche una cattiveria. Ti dovrei prima baciare con affetto e subito dopo infliggere qualche vergatina. Emily in questo momento è seduta per terra nella camera da letto dove sto scrivendo a contemplare le sue mele. Quando le ho dato il colletto dicendo che era un tuo regalo ha sorriso e si capiva che era contenta e nello stesso tempo lievemente sorpresa. Ti mandano tutto il loro affetto. Tua, con un misto di collera e affetto.



Quando il manoscritto di Jane Eyre arrivò alla casa editrice che l’avrebbe pubblicato, venne affidato in lettura a un collaboratore. Costui rimase talmente colpito dalla protagonista che ne parlò in toni entusiastici a Smith, il quale trovò buffa tanta ammirazione. «Sembrate così incantato che non so se credervi» osservò ridendo. Ma allorché il secondo lettore, uno scozzese obiettivo e non facile all’entusiasmo, riferì di aver incominciato il romanzo appena tornato a casa la sera e di aver trascorso la nottata sveglio per vedere come andava a finire, Smith si incuriosì e lo lesse personalmente, riscontrando che meritava appieno le lodi sperticate che aveva ricevuto.

Dopo la pubblicazione, vennero distribuite copie del romanzo ad alcuni amici letterati che godevano della massima stima nel mondo delle lettere e tutti ringraziarono sentitamente dichiarandolo un ottimo libro. Fra loro c’era un grande romanziere, per il quale la signorina Brontë nutriva la massima ammirazione, che scrisse agli editori esprimendo un giudizio assai positivo.

Le recensioni furono più tardive, o più caute. Athenaeum e Spectator scrissero poche righe sottolineando la potenza dell’autore. La Literary Gazette non voleva esporsi lodando un autore sconosciuto. Il Daily News rifiutò la copia ricevuta sostenendo di applicare la regola di «non recensire romanzi»; poco tempo dopo pubblicò un articolo su The Bachelor of the Albany7 e Smith, Elder & Co. riprovarono a mandarne una copia al direttore del giornale, chiedendo che venisse recensito. La richiesta stavolta venne esaudita, ma non so di che tenore fosse l’articolo.

L’Examiner andò in soccorso di Jane Eyre, per quanto riguarda la critica letteraria. Pubblicava recensioni sempre generose e tendenzialmente favorevoli e al romanzo di Charlotte riservò lodi sentite, anche se delicate e circostanziate. Per il resto la stampa fece ben poco per promuovere il romanzo, che aveva incominciato a vendere già prima della recensione dell’Examiner: la potenza del racconto affascinava i lettori senza bisogno delle indicazioni dei critici letterari e all’inizio di dicembre la domanda salì vertiginosamente.

Riporto qui due o tre lettere di Charlotte Brontë agli editori per dare un’idea della sua timidezza di fronte al successo del romanzo e della sua scarsa abitudine a nutrire ottimismo su questioni che la riguardavano personalmente. Le circostanze in cui vennero scritte si evincono dal testo stesso.


Spett.le SMITH, ELDER & CO.

19 ottobre 1847

Gentili signori,

le sei copie di Jane Eyre sono arrivate stamattina. Avete conferito al volume ogni pregio dal punto di vista della qualità della carta, del carattere tipografico e dell’aspetto esteriore; se non avrà successo, la responsabilità sarà tutta dell’autore: voi siete esenti.

Attendo il giudizio della stampa e del pubblico. Rispettosamente,

C. Bell

Spett.le SMITH, ELDER & CO.

26 ottobre 1847

Gentili signori,

ho ricevuto i giornali. I toni con cui viene trattato Jane Eyre sono favorevoli come speravo. L’articolo sulla Literary Gazette dev’essere stato scritto con umore un po’ spento e l’Athenaeum ha uno stile che rispetto ma non mi manda in visibilio; va tenuto conto, però, che riviste di quel rango hanno una dignità da mantenere e che un riconoscimento troppo caloroso dell’opera di un perfetto sconosciuto potrebbe andare a scapito di questa. In considerazione di ciò, trovo ci siano motivi di soddisfazione.

Nel frattempo, un buon volume di vendite servirebbe a controbilanciare l’alterigia della critica. Rispettosamente,

C. Bell

Spett.le SMITH, ELDER & CO.

13 novembre 1847

Gentili signori,

vi ringrazio della vostra datata 11 c.m. e delle informazioni che mi comunicate. Ho ricevuto l’articolo sul People’s Journal e stamattina anche sullo Spectator. La recensione dello Spectator esprime una visione del romanzo tipica di certe mentalità; ne prevedo altre dello stesso tenore. Ora che è stata indicata la via per smontarlo, probabilmente altri la percorreranno e le prossime recensioni non potranno non risentire di quella dello Spectator. Temo che ciò non avrà influenza positiva sulle vendite, ma solo il tempo dimostrerà la verità. Se Jane Eyre vale veramente, resisterà a un venticello sfavorevole. Rispettosamente,

C. Bell

Spett.le SMITH, ELDER & CO.

30 novembre 1847

Gentili signori,

ho ricevuto l’Economist, ma non l’Examiner; dev’essere andato perduto per qualche motivo, come già successe con lo Spectator; mi ha fatto piacere apprendere dalla vostra lettera che la recensione di Jane Eyre era positiva e che le prospettive del romanzo sono rosee.

Vi ringrazio per le informazioni a proposito di Cime tempestose. Rispettosamente,

C. Bell

Spett.le SMITH, ELDER & CO.

1° dicembre 1847

Gentili signori,

ho ricevuto l’Examiner solo oggi a causa di un contrattempo dovuto al fatto che era indirizzato a Currer Bell c/o Miss Brontë. Sarebbe preferibile se in futuro la corrispondenza venisse inviata semplicemente a Miss Brontë, senza l’indicazione del nome Currer Bell, che è poco conosciuto nel distretto e auspico che tale rimanga. La recensione sull’Examiner mi riempie di soddisfazione; sembra uscita dalla penna di un uomo acuto e capace di assumersi le proprie responsabilità di critico; naturalmente un simile riconoscimento è assai incoraggiante per uno scrittore e confido che sortirà effetti molto positivi. Rispettosamente,

C. Bell

Ho ricevuto una busta con altre sette recensioni apparse su pubblicazioni locali. Vi ringrazio della puntualità con cui mi inviate articoli e recensioni di Jane Eyre.

Spett.le SMITH, ELDER & CO.

10 dicembre 1847

Gentili signori,

accuso ricevimento della lettera contenente l’assegno bancario, di cui vi ringrazio. Nel rinnovarvi il mio apprezzamento per l’eccellente lavoro che avete svolto, spero che continuiate a essere soddisfatti della nostra collaborazione quanto lo sono io. Mi auguro che il frutto di eventuali mie prossime fatiche possa risultarvi gradito e vantaggioso perché sarebbe per me un profondo dispiacere avervi dato motivo di pentirvi di aver pubblicato il mio romanzo.

Non vi dovete scusare per avermi scritto di rado; ovviamente è sempre una gioia ricevere vostre notizie, ma mi è gradito anche sentire il signor Williams; è stato il primo ad apprezzare Jane Eyre, a incoraggiarmi a continuare a scrivere, e pertanto nutro per lui il massimo rispetto e la massima gratitudine.

Perdonate il tono informale di questa mia. Rispettosamente,

Currer Bell



Non sappiamo come reagirono in cuor loro le tre sorelle di fronte a questo straordinario successo: ne abbiamo poche testimonianze. Una volta lo chiesi direttamente a Charlotte. Stavamo parlando della scuola di Lowood e lei mi stava dicendo che, se avesse immaginato che sarebbe stata subito identificata con Cowan’s Bridge, forse l’avrebbe descritta diversamente e io le domandai se il successo del romanzo l’avesse colta alla sprovvista. Dopo una breve esitazione, mi rispose: «Ero abbastanza sicura che ciò che aveva tanto emozionato me durante la scrittura avrebbe emozionato anche il lettore. Non mi stupì l’interesse che il romanzo suscitava; ciò che non mi aspettavo era che l’opera di un autore sconosciuto trovasse dei lettori».

Le sorelle avevano tenuto nascoste al padre le loro avventure letterarie per risparmiargli ansie ed eventuali delusioni; il reverendo infatti si interessava molto alla vita dei figli e aveva nutrito lui stesso ambizioni letterarie in gioventù. È vero che di rado esprimeva a parole i propri sentimenti e che, come ogni uomo, sarebbe dovuto essere in grado di sopportare le delusioni con stoicismo, ma le parole sono strumenti troppo spesso fallaci per manifestare i sentimenti e le sue figlie sapevano che il padre pativa per i loro insuccessi più che per i propri. Fu per questo motivo che non gli dissero niente. Il reverendo ora sostiene di avere sempre avuto dei sospetti, pur vaghi, perché le vedeva scrivere continuamente, e non soltanto lettere. Abbiamo visto che le lettere degli editori arrivavano indirizzate a «Currer Bell c/o Miss Brontë». Charlotte mi raccontò che una volta lei e le sorelle sentirono il postino che chiedeva al reverendo, che stava uscendo di casa, se sapeva dove abitasse un certo Currer Bell e il padre che rispondeva che nella parrocchia non c’era nessuno con quel nome. Dev’essere a questo episodio che si riferiva la signorina Brontë all’inizio della corrispondenza con Aylott.

Adesso che Jane Eyre era stato pubblicato e stava riscuotendo successo, però, le sorelle persuasero Charlotte a svelarlo al padre. Per questo motivo, Charlotte lo raggiunse nel suo studio un pomeriggio dopo pranzo portando con sé una copia del romanzo e un paio di recensioni, avendo cura di sceglierne anche una negativa.

Mi raccontò la loro conversazione e, poiché presi nota delle sue parole il giorno dopo il nostro colloquio, sono abbastanza certa di riportarla fedelmente.

«Papà, ho scritto un libro».

«Davvero, cara?»

«Sì. Vorrei che lo leggeste».

«Temo sarebbe uno sforzo eccessivo per i miei occhi».

«Non si tratta di un manoscritto: è stampato».

«Mia cara! Chissà quanto ti è costato! Ci perderai sicuramente: come farai a venderlo, se nessuno ti conosce?»

«Non credo ci perderò, papà. E, se lasciate che ve ne parli e vi legga qualche recensione, cambierete idea anche voi».

E così si sedette e gli lesse le recensioni. Poi gli diede il libro perché lo leggesse. Quando Brontë le raggiunse per il tè, disse: «Ragazze, sapete che Charlotte ha scritto un libro e non è niente male?»

Ma mentre l’esistenza di Currer Bell pareva un sogno per i silenziosi abitanti della canonica di Haworth, che continuavano a condurre la monotona vita di sempre – con le preoccupazioni per il fratello come unica variante – i lettori di tutta l’Inghilterra erano in fermento e curiosi di scoprire chi fosse lo sconosciuto autore. Neanche gli editori sapevano se Currer Bell fosse un nome vero o uno pseudonimo, e se appartenesse a un uomo o a una donna. In ogni città si vagliavano amici e conoscenti, ma nessuno di loro aveva abbastanza genio per poter essere l’autore di Jane Eyre. Ogni più piccolo episodio narrato nel romanzo veniva esaminato con attenzione per capire se fosse un uomo o una donna, ma tutti gli sforzi erano vani e molti si rassegnarono a non vedere soddisfatta la loro curiosità. Intanto il romanzo veniva letto e apprezzato.

Non ne proporrò qui un’analisi, poiché sono certa che i lettori di questa biografia già lo conoscono, né scriverò una recensione di un’opera che dall’oscurità assurse a perpetua fama grazie all’enorme favore tributato dal pubblico.

Ho davanti alcuni ritagli di giornali e periodici inviatimi dal reverendo Brontë. È commovente vedere che non si è lasciato sfuggire nemmeno un articolo e ha conservato anche i più brevi e goffi apparsi su pubblicazioni locali e poco note, avendo cura di marcarne la data. Testimonia l’orgoglio di un padre ora tanto desolato. Ognuno di quei ritagli canta le lodi del genio sconosciuto che tutto a un tratto ha fatto sentire la propria voce in mezzo a noi. Le congetture circa l’identità dell’autore dilagarono veloci come le fiamme di un rogo. I londinesi, sofisticati e blasé come gli antichi ateniesi, che «non avevano passatempo più gradito che parlare e sentir parlare»8, erano piacevolmente sorpresi di provare una rara sensazione di freschezza, un godimento nuovo, nella scrittura di questo autore esordiente, capace di descrizioni di titanica potenza e straordinaria accuratezza e di tratteggiare personaggi indipendenti, audaci e dalla spiccata personalità, che dopo tutto non erano una specie estinta, ma erano ancora presenti nel Nord dell’Inghilterra. L’impressione dei londinesi era che a tratti la fantasia superasse la realtà, ma gli abitanti della zona in cui pareva ambientato il romanzo intuivano da certi particolari che l’autore non era del Sud. Il Nord è infatti «buio, freddo e selvaggio» e i suoi abitanti hanno ancora la forza dei loro antenati scandinavi che traspare in tutti i personaggi di Jane Eyre. Tuttavia, oltre a ciò la curiosità, più o meno onorevole, non riusciva ad andare.

Quando, nel gennaio dell’anno successivo, uscì la seconda edizione con la dedica a William Makepeace Thackeray, le illazioni si sprecarono9, ma Currer Bell non sapeva nulla della vita privata né di Thackeray né di Michael Angelo Titmarsh, pseudonimo usato da Thackeray per alcuni dei suoi scritti. Nella dedica Currer Bell esprime la propria ammirazione per uno scrittore che considera «il rigeneratore sociale del suo tempo, maestro di coloro che si impegnano a riportare rettitudine in una situazione ingarbugliata», e scrive: «Ha un intelletto brillante e uno humour delizioso, ma entrambi stanno al suo serissimo genio come il lampo che occhieggia dietro una nube estiva sta alla carica mortale che questa racchiude».

Anne Brontë era stata insolitamente debole durante tutta l’estate e, sensibile com’era, pativa molto l’ansia per la situazione a casa. Sull’onda del successo di Jane Eyre, Charlotte cominciò a elaborare piani per intrattenere – o meglio, per tranquillizzare – la «sorellina». Tuttavia, pur momentaneamente rallegrata dal successo di Charlotte, Anne non aveva né lo spirito né la forza fisica per intraprendere attività impegnative e conduceva una vita troppo sedentaria, sempre china su un libro o sul lavoro. «Con difficoltà la si persuade a fare una passeggiata o anche solo a conversare» scrive Charlotte. «Non vedo l’ora che arrivi l’estate e spero che riesca a fare un soggiorno al mare, anche se breve». Nel resto di questa lettera, che non riporto perché allude a questioni troppo personali, Charlotte ribadisce quanto le stavano a cuore la casa e la famiglia, nonostante i gravi problemi di quel periodo.

L’autore di un romanzo di successo è subissato di lettere di sconosciuti lettori che a volte contengono osservazioni così indiscriminatamente entusiastiche da far tornare in mente la famosa replica del dottor Johnson alle lodi sperticate e sciocche di un suo ammiratore presuntuoso, e a volte consistono invece in poche righe, ma capaci di arrivare diritte al cuore «come uno squillo di tromba» e di renderlo determinato a far sì che ogni sua futura opera sia degna di altrettanta considerazione. Altre volte ancora mettono in luce meriti e demeriti, spiegando le ragioni degli uni e degli altri, e sono di grandissimo aiuto allo scrittore privo di esperienza. Currer Bell ricevette lettere di tutti e tre i tipi e, con cuore appassionato, amore della verità e desiderio di migliorare, diede a ognuna di esse il valore che meritava. Ho avuto il privilegio di leggere alcune sue risposte, per esempio quelle a G.H. Lewes10, e sapendo che la signorina Brontë teneva in grande considerazione i suoi consigli e incoraggiamenti, ne riporterò alcuni estratti in ordine cronologico. Sono interessanti perché ci fanno capire quali osservazioni apprezzava maggiormente e testimoniano la totale assenza di autoincensamento: che fosse in accordo, in disaccordo, o incollerita, Charlotte reagisce sia ai complimenti sia alle critiche con lucida modestia e mostra gratitudine per il cordiale interessamento. Si irrita esclusivamente quando viene tirato in ballo il sesso dell’autore in maniera che considera ingiusta o ingiustificata. Per il resto le lettere parleranno da sé a chi le saprà ascoltare, meglio di quanto possa io interpretarle con le mie inadeguate parole. Lewes mi ha educatamente inviato la seguente spiegazione:


Quando uscì la prima edizione di Jane Eyre, gli editori me ne inviarono cortesemente una copia. Il romanzo mi entusiasmò al punto che andai dal signor Parker per proporgli di recensirlo sul Fraser’s Magazine. Non acconsentì, perché non voleva dare tanta importanza a un romanzo sconosciuto, dal momento che le riviste non ne avevano ancora parlato, ma suggerì di citarlo nel numero di dicembre 1847 fra i “Recenti romanzi inglesi e francesi”. Nel frattempo avevo scritto alla signorina Brontë per dirle quanto mi era piaciuto il suo libro: a giudicare dalla risposta, penso che avesse preso le mie parole come una predica.

Egr. Sig. G.H. LEWES

6 novembre 1847

Egregio signore,

ho ricevuto ieri la vostra lettera e vi prego di credermi, se vi dico che apprezzo pienamente l’intenzione con cui è stata scritta e vi ringrazio di cuore sia per le lodi incoraggianti sia per i preziosi consigli.

Mi esortate a evitare il melodramma e a restare il più vicino possibile alla realtà. Quando iniziai a scrivere, la mia adesione ai principi che sostenete era tale che le mie uniche guide erano Natura e Verità e le seguivo passo passo, tenendo a freno l’immaginazione, rifuggendo dai sentimentalismi e reprimendo le emozioni; mi trattenevo anche dall’usare tinte troppo vivaci e cercavo atmosfere soffuse, gravi e autentiche.

Quando portai a compimento quest’opera, che consisteva in un romanzo in unico volume, lo proposi a un editore, il quale mi rispose che si trattava di un lavoro originale e realistico, ma che non lo avrebbe pubblicato perché non avrebbe venduto. Tentai con altri sei e tutti lo rifiutarono in quanto poco avvincente e privo di “suspense” e pertanto poco adatto alle biblioteche circolanti dalle quali tanto dipende il successo dei romanzi.

Anche Jane Eyre all’inizio fu respinto per le stesse motivazioni, ma alla fine venne accettato.

Dico questo non per scansare le critiche, ma per portare alla vostra attenzione la radice di certi mali letterari. Se, quando scriverete l’articolo per il Fraser, vorrete spendere qualche parola di spiegazione rivolta al pubblico delle biblioteche, sarebbe molto utile, data l’autorevolezza di cui godete.

Mi consigliate di non allontanarmi dall’esperienza vissuta, giacché la mia scrittura si indebolisce quando mi avventuro nel mondo della finzione, e asserite che «l’esperienza vissuta è di perenne interesse per tutti gli uomini».

Penso sia vero, ma non trovate che l’esperienza individuale sia assai limitata? Lo scrittore che parlasse solo o principalmente della propria esperienza non correrebbe il rischio di ripetersi o di diventare egocentrico? Inoltre l’immaginazione è una facoltà forte e incessante che scalpita per essere ascoltata ed esercitata: davvero dobbiamo essere sordi al suo grido e insensibili alle sue battaglie? Davvero dobbiamo voltare le spalle alle vivide immagini che ci offre, invece di provare a riprodurle e scrivere sotto la sua dettatura ciò che ci sussurra rapida e imperiosa nell’orecchio?

Cercherò con ansia le vostre opinioni in proposito sul prossimo numero del Fraser.

Con gratitudine,

C. Bell



Pur gratificata dalle espressioni di apprezzamento che riceveva, Charlotte prestava attenzione alla persona da cui venivano e dava loro un valore diverso sulla base della sincerità e competenza della fonte. Per questo chiese a Williams (il collaboratore della casa editrice) informazioni sul conto di Lewes. Non posso non riportare la lettera che gli scrisse dopo aver ricevuto informazioni sul suo futuro critico e prima che uscisse la recensione, perché fra l’altro commenta in maniera spiritosa le perplessità che si stavano cominciando a diffondere circa «l’identità dei fratelli Bell» e fa riferimento al trattamento riservato alle sorelle da un altro editore di cui non faccio il nome, perché in certi ambienti la verità viene bollata come calunniosa.


Egr. Sig. W.S. WILLIAMS

10 novembre 1847

Egregio signore,

ho ricevuto Britannia e Sun, ma non lo Spectator, e me ne dolgo perché, pur dolorose, le critiche sono spesso utili.

Vi ringrazio delle informazioni riguardo al signor Lewes. Mi fa piacere che sia un uomo preparato e sincero: attenderò il suo verdetto con saldezza e non protesterò se sarà sfavorevole; competenza e onestà hanno diritto di condannare chi ritengono meritevole di condanna. In base a ciò che dite, tuttavia, confido di ottenere come minimo moderata approvazione.

Il vostro resoconto delle congetture circa l’identità dei fratelli Bell mi ha divertito: se l’enigma venisse risolto, si rivelerebbe probabilmente una gran bolla di sapone. Sorvolerò: noi preferiamo tacere e il silenzio non fa male a nessuno.

Il recensore del Dublin Magazine che ha notato il libretto di poesie ipotizza che i soi-disant tre personaggi siano in realtà un’unica persona che, nutrendo una considerazione esagerata di sé e dei propri meriti, ha pensato di non riuscire a contenerli in un unico individuo e li ha distribuiti su tre, forse per non affaticare troppo i nervi del pubblico stupefatto! Osservazione molto acuta da parte del recensore, originale e d’effetto, ma inaccurata. Siamo effettivamente tre.

Presto uscirà un’opera in prosa di Ellis e Acton; sarebbe già dovuta uscire, dal momento che la prima bozza è stata stampata all’inizio dello scorso agosto, prima che Currer Bell inviasse a voi il manoscritto di Jane Eyre. Il signor —11 non opera come Smith, Elder & Co.; in — Street l’atmosfera è completamente diversa, rispetto al 65 di Cornhill Street. [...] Mentre i miei congiunti hanno dovuto subire continui ritardi e rinvii, io ho potuto contare su una gestione efficace e disponibile, energica e ammodo.

Sarebbe interessante sapere se il signor — si comporta sempre così o se questa è un’eccezione. Sapete qualcosa di lui di cui mi potete mettere a parte? Scusate se, quando mi serve un’informazione, vado subito al punto: sentitevi libero di non rispondere, se riterrete inopportune le mie domande.

Rispettosamente,

C. Bell

Egr. Sig. G.H. LEWES

22 novembre 1847

Egregio signore,

ho letto Ranthorpe12. Non mi è arrivato che un giorno o due fa, ma finalmente è nelle mie mani e ho l’impressione di leggere un romanzo nuovo; non una ristampa, non una copia, ma proprio un libro nuovo.

Non sapevo che oggigiorno si scrivessero libri così. Si discosta da qualsiasi altro romanzo popolare e riempie la mente di fresco sapere. La vostra esperienza e le vostre opinioni diventano quelle del lettore e per un autore questo dovrebbe avere un valore e un interesse inconsueti. Ora che ho letto Ranthorpe, attendo il vostro parere su Jane Eyre con una disposizione d’animo diversa.

Prima eravate uno sconosciuto per me e, non nutrendo per voi particolare stima, davo al vostro parere un peso relativo. Non sapevo quanto diritto aveste di esprimere condanna o approvazione. Ora invece lo so.

Sarete severo: l’ho capito dalla vostra ultima lettera, ma cercherò di trovare il buono nella vostra severità. Ho la certezza che siete un uomo giusto e obiettivo, ancorché fallace come tutti i mortali; e se alcune delle vostre osservazioni risulteranno per me troppo dolorose, cercherò di non crederci e le accantonerò temporaneamente finché non mi sentirò in grado di accettarle senza soffrire troppo. Rispettosamente,

C. Bell



Cime tempestose e Agnes Grey uscirono nel dicembre 1847. Il primo scatenò reazioni di ripulsa in molti lettori per la potenza dei suoi personaggi così malvagi e straordinari e ne affascinò molti altri per la genialità con cui vengono tratteggiati, benché foschi e criminali. La stessa Charlotte afferma al riguardo13:


Per quanto riguarda l’umanità dei suoi personaggi, il discorso è diverso. Devo attestare che mia sorella aveva poca più conoscenza delle persone intorno a lei di quanta ne possa avere una monaca dei contadini che passano davanti ai cancelli del convento. Era di indole poco socievole e le circostanze favorirono la sua propensione all’isolamento: usciva raramente di casa se non per andare in chiesa oppure a passeggiare sulle colline. Pur essendo tendenzialmente bendisposta nei confronti delle persone, non cercava la loro compagnia tranne pochissime eccezioni, ma a dispetto della scarsa frequentazione, le osservava, sapeva come si comportavano, come parlavano, conosceva la loro storia familiare; ascoltava le loro voci con interesse, sapeva descriverle nei dettagli, con estrema accuratezza, pur scambiando con loro soltanto rare parole. La sua mente registrava soprattutto i racconti più tragici e terribili che maggiormente restano impressi a chi ascolta gli annali segreti di una comunità rurale. La sua immaginazione, più cupa che solare, più intensa che allegra, vi trovava la materia con cui plasmare personaggi come Heathcliff, come Earnshaw, come Catherine. Non si rendeva conto di che cosa aveva creato. Se il lettore del manoscritto rabbrividiva di fronte a personalità così inquiete e implacabili e anime così perdute e si lamentava perché certe scene tanto vivide e spaventose non lo lasciavano dormire di notte e quietare di giorno, Ellis Bell se ne meravigliava e la riteneva un’affettazione. Se fosse vissuta più a lungo, la sua mente si sarebbe trasformata in un grande albero – più alto e diritto e dalle fronde più ampie – i cui frutti, avendo avuto il tempo di maturare, avrebbero acquistato una dolcezza più morbida e solare; su una mente come la sua potevano influire soltanto il tempo e l’esperienza; le opinioni altrui non la smuovevano.



Giustamente o ingiustamente, nei primi tempi le opere delle giovani Brontë non furono accolte con grande favore. «I critici non resero loro giustizia. Il talento, ancorché immaturo, rivelato in Cime tempestose venne scarsamente riconosciuto; la natura e il valore del romanzo fraintesi, l’identità dell’autore falsata. Si disse infatti che era un’opera precedente e più rozza della stessa penna che aveva prodotto Jane Eyre. [...] Errore madornale e ingiusto! Lì per lì ci ridemmo sopra, ma adesso me ne dolgo».

Da quel momento la vita di Charlotte procedette lungo due corsi paralleli: da una parte Currer Bell, lo scrittore, dall’altra Charlotte Brontë, la donna. Ciascuno aveva compiti e doveri diversi che, seppure non contrapposti, erano difficili, se non impossibili, da conciliare. Quando un uomo si dà alla scrittura, cambia semplicemente mestiere: per lui si tratta solo di dedicare alla letteratura quella parte del tempo che prima dedicava allo studio o ad altre occupazioni, di rinunciare a un po’ della professione medica o legale esercitata fino a quel momento, o dell’attività commerciale con cui si guadagna da vivere, lasciando che un altro mercante, avvocato o dottore vada a occupare lo spazio lasciato libero con risultati generalmente analoghi. Nessuno invece può prendere il posto di una figlia, una moglie, una madre cui Dio ha affidato compiti specifici: la donna non può scegliere quale lavoro svolgere e non può abbandonare le incombenze domestiche, nemmeno per mettere a frutto i talenti più straordinari. Al tempo stesso, tuttavia, avere dei talenti è una grossa responsabilità. Non si possono nascondere: vanno messi al servizio della collettività. E così, con spirito umile e fedele, la donna di talento deve impegnarsi in un’impresa che non può essere impossibile perché altrimenti Dio non gliel’avrebbe affidata.

Ho espresso a parole ciò che Charlotte Brontë espresse con i fatti.

L’anno 1848 cominciò con grandi ansie e dispiaceri in famiglia. Per quanto doloroso, è necessario ricordare al lettore le pene che avevano nel cuore il reverendo e le sorelle Brontë. I critici che concionarono con grande superficialità sulla visione cupa e desolata del mondo nei romanzi delle Brontë sappiano che ciò che scrissero derivava dai vividi ricordi delle sofferenze patite nella loro vita. E coloro che si scandalizzarono di fronte alla rappresentazione della volgarità, come se appartenesse alle autrici, sappiano che non era frutto della loro immaginazione, non era l’esternazione del loro mondo interiore, ma derivava dalle crudeli vessazioni che la vita riservò loro per lunghi mesi e anni: scrissero ciò che avevano visto, ubbidendo ai rigorosi dettami della loro coscienza. Forse fu un errore. Forse sbagliarono a scrivere romanzi, visto che le loro afflizioni erano tali da impedire una descrizione diversa della vita. Forse avrebbero fatto meglio a parlare esclusivamente di persone buone e gradevoli impegnate in attività buone e gradevoli (ma a quel punto avrebbero taciuto). Dico soltanto che a mio avviso mai donne esercitarono il proprio straordinario talento con maggiore senso di responsabilità. Se ebbero colpe, come autrici e come donne, ne staranno rispondendo al sommo giudice.


11 gennaio 184814

Ultimamente a casa non tira una bella aria. Branwell è riuscito chissà come a ottenere altro denaro dalla solita fonte e ci rende la vita grama. [...] Papà è sotto assedio giorno e notte e non abbiamo un attimo di tranquillità, perché Branwell sta sempre male; ha avuto due o tre crisi e Dio solo sa come andrà a finire. Ma chi non ha un fardello, una croce, uno scheletro dietro la tenda? Non ci resta che fare del nostro meglio e sopportare pazientemente ciò che Dio ci manda.



Immagino che Charlotte avesse letto l’articolo di Lewes sui “Recenti romanzi” in dicembre, ma la prima volta che ne fa menzione è il 12 gennaio 1848 in una lettera indirizzata proprio a lui.


Egregio signore,

vi ringrazio di cuore per la vostra generosa recensione; è con raddoppiato senso di soddisfazione che vi esprimo la mia gratitudine, giacché ora ho la certezza che non si tratta di un tributo superfluo o inopportuno. Non siete stato affatto severo con Jane Eyre: siete stato molto indulgente, piuttosto. Mi fa piacere che mi abbiate parlato dei miei difetti in privato, visto che nell’articolo vi avete accennato con mano così leggera che mi sarebbero potuti sfuggire.

Seguirò il vostro consiglio e presterò la massima attenzione prima di intraprendere un’altra opera; il materiale non è abbondante e anzi scarseggia; e non dispongo di un bagaglio sufficientemente vario di esperienze, cognizioni e capacità per giustificare una produzione assidua. Ve lo dico perché il vostro articolo sul Fraser mi ha dato l’impressione che siate meglio disposto verso l’autore di Jane Eyre di quanto egli meriti e vorrei che aveste sul mio conto un’opinione giusta, piuttosto che esageratamente lusinghiera, anche se non dovessimo incontrarci mai.

Se mai scriverò un altro libro, penso che sarà scevro da quello che voi chiamate «melodramma»; lo penso, ma non ne ho la certezza. Penso anche che cercherò di seguire la raccomandazione che traspare nei «miti occhi» della signorina Austen e di «essere più umile e rifinire di più», ma neanche di questo ho la certezza. Lo scrittore riesce meglio, o comunque scrive con maggiore scioltezza, quando segue un’ispirazione che prende il sopravvento e comanda prepotente, dettando certe parole e insistendo perché vengano usate proprio quelle, veementi o misurate che siano; dando forma ai personaggi, creando situazioni e rigettando vecchie idee accuratamente elaborate per scegliere strade nuove.

Non è così, forse? Davvero dovremmo andare contro questa forza creativa? È in nostro potere farlo?

Mi fa molto piacere che stia per uscire una vostra nuova opera; mi incuriosisce vedere come mettete in pratica le vostre teorie e come tenete fede ai vostri principi. Nell’ultima parte di Ranthorpe non ci siete riuscito fino in fondo, ritengo, ma la prima parte era praticamente perfetta e aveva un nerbo, una verità, un significato che conferiscono al romanzo grande valore; per scrivere una storia così bisogna aver visto e vissuto molto, però, mentre io ho visto e vissuto molto poco.

Per quale ragione amate tanto la signorina Austen? Fatico a comprendervi. Che cosa vi induce ad affermare che preferireste aver scritto Orgoglio e pregiudizio o Tom Jones piuttosto che uno qualunque dei romanzi del ciclo di Waverley?

Dopo aver letto questa vostra frase ho fatto in modo di procurarmi Orgoglio e pregiudizio, che non avevo ancora letto. E cosa vi ho trovato? Un accurato dagherrotipo che ritrae un volto comune, un giardino curatissimo e ben recintato, con ordinate bordure e fiori delicati, senza neppure un barlume di una fisionomia vivace e brillante, senza aperta campagna, aria fresca, colline e ruscelli. Non mi piacerebbe affatto vivere in mezzo alle nobildonne e ai gentiluomini della signorina Austen, nelle loro dimore eleganti ma asfittiche. Queste osservazioni forse vi irriteranno, ma corro questo rischio.

Comprendo l’ammirazione per George Sand, sebbene nessuna delle sue opere mi abbia convinto del tutto e persino Consuelo, la migliore – o comunque la migliore che io abbia letto – mi pare unire all’eccellenza un’eccessiva stravaganza. George Sand dimostra una lucidità che non capisco fino in fondo, ma rispetto pienamente. È sagace e profonda, mentre la signorina Austen è un’acuta osservatrice e basta.

Sbaglio io o siete voi ad aver espresso un giudizio frettoloso? Se avete tempo, mi farebbe piacere approfondire ulteriormente l’argomento; se non volete farlo o ritenete la questione troppo frivola, non datevi la pena di rispondermi. Rispettosamente,

C. Bell

Egr. Sig. G.H. LEWES

18 gennaio 1848

Egregio signore,

non intendevo disturbarvi così presto, ma devo scrivervi di nuovo. Sono d’accordo e in disaccordo con voi.

Correggete le mie rozze affermazioni riguardo “l’influsso”; bene, accetto la definizione che date degli effetti che esso dovrebbe avere e riconosco la saggezza delle regole che suggerite per governarlo. [...]

Che strana lezione leggo poi nella vostra lettera! Dite che dovrei abituarmi all’idea che «La signorina Austen non è una poetessa e non ha “sentimento” (termine che mettete sprezzantemente fra virgolette), non ha eloquenza né gli euforici entusiasmi della poesia» e poi aggiungete che dovrei «imparare a riconoscerle il posto che le spetta fra gli artisti più eccelsi e i più sapienti ritrattisti dell’animo umano, scrittrice dotata di una capacità straordinaria di scegliere i mezzi migliori per raggiungere il suo scopo».

Sono d’accordo soltanto su quest’ultimo punto.

Può un artista essere eccelso senza poesia?

L’artista secondo la mia definizione – l’artista dinnanzi a cui mi inchino in quanto eccelso – non può essere privo del dono divino. Ma evidentemente voi avete un concetto diverso di poesia, così come di “sentimento”. A mio parere è la poesia a innalzare la mascolina George Sand e a conferire un’aura di divinità anche a qualcosa di volgare. È il “sentimento” nell’accezione che ne do io, gelosamente custodito ma autentico, che estrae il veleno dal formidabile Thackeray e lo distilla trasformandolo in un elisir purificante.

Se Thackeray non coltivasse nel proprio grande cuore un profondo sentimento per il genere umano, si divertirebbe a sterminarlo; invece ambisce a migliorarlo, credo. Se, come dite, nella signorina Austen non ci sono “sentimento” e poesia, allora è forse dotata di buonsenso e di realismo (più che di autenticità), ma non può essere eccelsa.

Accetto la collera che ho certamente scatenato in voi mettendo in dubbio la perfezione della vostra prediletta e spero che la tempesta passi presto. Ciononostante, cercherò di leggere diligentemente tutte le opere della signorina Austen non appena ne avrò la possibilità (purtroppo non ho accesso a biblioteche circolanti). [...] Dovete perdonarmi se non la penso sempre come voi. Con gratitudine,

C. Bell



Ero in dubbio se inserire il brano seguente, tratto da una lettera al signor Williams, ma è così caratteristico e contiene considerazioni così interessanti (che si concordi o meno) che ho deciso di farlo, malgrado scombini l’ordine cronologico, per dare un’idea più completa del lato intellettuale di Charlotte Brontë.


Egr. Sig. W.S. WILLIAMS

26 aprile 1848

Caro signore,

ho appena finito di leggere Rose, Blanche, and Violet15 e cercherò di spiegarvi che cosa ne penso. Non so se rappresenti un miglioramento rispetto a Ranthorpe, che avevo apprezzato molto, ma contiene molte cose buone. Trovo che abbia analoga potenza, ma meglio sviluppata.

Il carattere dell’autore traspare in ogni pagina e ciò rende il libro particolarmente interessante – più interessante della trama in sé – e ad attirare è ciò che l’autore dice, più di quel che mette in bocca ai personaggi. G.H. Lewes, a mio avviso, è il personaggio più originale di tutto il romanzo. [...] I brani didascalici mi paiono i migliori in assoluto; molto acuti e profondi, sono espressi in maniera chiara. È pensatore equanime, osservatore sagace; c’è saggezza nella sua teoria e senza dubbio energia nella sua pratica. Perché allora risulta spesso provocatorio? Come mai il destinatario dell’insegnamento delle sue dottrine si ritrova a controbattere, anziché accettarle in silenzio? Il lettore riconosce che a venirgli offerte sono perle di saggezza: perché è indotto a cercarvi costantemente difetti e manchevolezze?

Secondo me Lewes, con tutti i suoi talenti e la sua onestà, deve avere qualche pecca nei modi di fare: un po’ troppo dogmatismo, a volte un eccesso di sicurezza di sé. È un pensiero che sorge nel corso della lettura, ma quando si chiude il libro, lo si posa e ci si sofferma un momento a riflettere e a mettere in ordine le impressioni ricevute, il sentimento che predomina è il piacere di essere entrati in intimo contatto con una mente acuta e un cuore autentico, dalle straordinarie capacità e dai principi virili. Spero che esca presto un suo nuovo libro. Le scene emotive hanno tutte il medesimo eccesso di veemenza: l’effetto non sarebbe migliore se lo stile fosse più pacato? Di tanto in tanto Lewes prende in mano una penna francese e in questo si differenzia da Thackeray, la cui penna è sempre rigorosamente inglese. Ma la penna francese non porta troppo fuori strada Lewes, che la brandisce con muscoli britannici. Onore a lui per l’eccellente risultato!

Il quadro che dipinge della società letteraria londinese non è granché attraente, specie per quanto riguarda la parte femminile; ma tutte le consorterie – letterarie, scientifiche, politiche, o religiose – hanno la tendenza a trasformare la verità in affettazione. Quando si fa parte di una congrega è inevitabile che si scriva, si pensi e si viva in un certo modo; è una necessità snervante e limitante. Confido che la stampa e i lettori riservino al libro l’accoglienza cordiale che merita, ben superiore ai parti di Bulwer16 o Disraeli17.



Ma lasciamo adesso Currer Bell per tornare a Charlotte Brontë. L’inverno a Haworth era stato funestato da un’epidemia di influenza. C’era bisogno di loro e le figlie del reverendo non si tirarono indietro, nonostante l’abituale reticenza a fare visita ai parrocchiani. Si ammalarono anche loro, Anne in forma grave, con febbre alta e tosse. Le sorelle erano molto preoccupate per lei.

Essendo così vicina a un affollato cimitero, la canonica era un ambiente malsano e di sicuro la salute dei suoi abitanti ne risentiva. Brontë fece presente alle autorità competenti le condizioni sanitarie inadeguate del paese e a seguito di un’ispezione ottenne il blocco delle sepolture nel vecchio cimitero e l’apertura di un nuovo camposanto sul versante della collina, oltre alla predisposizione di una fornitura dell’acqua a ogni casa per evitare che le massaie già oberate di lavoro dovessero andare ad attingerla un secchio alla volta a centinaia di metri di distanza e trasportarla su per una ripida salita. Purtroppo la cosa finì in un nulla di fatto perché molti si rifiutarono di pagare. Così, come spesso accade, la quantità ebbe la meglio sulla qualità, i numeri vinsero sull’intelligenza e a Haworth continuarono a imperversare con scoraggiante frequenza forme lievi di tifo e febbri di vario genere.

Nel febbraio 1848, Luigi Filippo fu detronizzato. Il rapido susseguirsi degli eventi portò Charlotte a fare le seguenti riflessioni in una lettera alla signorina Wooler, datata 31 marzo.


Ricordo che mi dolevo di non essere vissuta ai tempi dell’ultima guerra e che vedevo in quel periodo storico così tormentato e drammatico un fascino stimolante che ancora mi fa venire il batticuore; ricordo di aver trovato spiacevole che voi non foste del tutto d’accordo con me a questo proposito; mi ascoltavate senza batter ciglio, ma chiaramente pensavate che le spade fiammeggianti non aggiungessero nulla di buono alle gioie del Paradiso. Ora che l’età della giovinezza è passata, non dico che ho perso ogni illusione e che il romanticismo sia totalmente scomparso dalla mia esistenza, che la verità sia svelata e appaia nuda ai miei occhi, ma di sicuro in questi dieci anni molte cose sono cambiate e «la pompa e i fasti della guerra»18 hanno perduto il loro fittizio splendore. Continuo a pensare che gli scossoni provocati dai terremoti morali risveglino un senso più intenso della vita a livello sia nazionale sia individuale e che la paura di pericoli di portata nazionale distolga momentaneamente gli uomini dai loro problemi privati e dia loro una visione più ampia delle cose; sono altrettanto sicura, però, che le convulsioni scatenate dalle rivoluzioni blocchino tutto ciò che è buono, arrestino la civiltà e portino a galla la feccia. Insomma, mi sembra che insurrezioni e battaglie siano un morbo virulento per le nazioni e con la loro violenza ne esauriscano le energie vitali. Prego con tutto il cuore che all’Inghilterra siano risparmiati gli spasmi, i crampi e le crisi che stanno affliggendo il continente e minacciano l’Irlanda. Non simpatizzo né con i francesi né con gli irlandesi, ma nel caso dei tedeschi e degli italiani il discorso è diverso. C’è la stessa differenza che esiste fra amore della libertà e brama di licenza.



Arrivò il giorno del compleanno e Charlotte scrisse a un’amica che compiva gli anni in quegli stessi giorni; non si tratta di una lettera particolarmente significativa, se non perché attesta un atteggiamento molto diverso rispetto a un anno o due prima, quando scriveva: «Non ho combinato niente». Evidentemente nel frattempo era emersa la modesta consapevolezza di aver «fatto qualcosa nella vita», perché scrisse:


Ho trentadue anni. La giovinezza è finita, se n’è andata e non tornerà mai più: non c’è niente da fare. [...] Mi sembra che un po’ di sofferenza prima o poi tocchi a tutti e chi in gioventù la assaggia appena spesso ne deve trangugiare un amaro calice pieno fino all’orlo in seguito, mentre noi che siamo arrivati subito alla feccia senza neppure gustare il vino possiamo ragionevolmente sperare che poi ci venga offerto da bere qualcosa di meglio.



Il vero nome dell’autore di Jane Eyre era un segreto che i Brontë custodivano gelosamente; nemmeno quest’amica19 che era come una sorella ne sapeva niente. Faceva congetture, questo è vero, basate su abitudini pregresse e sull’aver visto Charlotte che correggeva bozze mentre erano insieme a B—. Sospettava che Charlotte fosse coinvolta in qualche impresa letteraria, ma per certo non sapeva nulla e saggiamente non fece commenti finché non sentì dire da terzi che Charlotte Brontë era una scrittrice: aveva pubblicato un romanzo! A quel punto le scrisse e ricevette in risposta le due lettere che riporto sotto: nella loro veemente e convulsa negazione sembrano proprio confermare la veridicità di quelle voci.


28 aprile 1848

Scrivimi un’altra lettera e spiegami l’ultima che mi hai mandato. Se alludi a me, come suppongo, sappi che non riconosco a nessuno il diritto di spettegolare sul mio conto e non intendo essere giudicata sulla base di frivole congetture di qualsiasi provenienza. Dimmi per favore che cosa ti è stato riferito e da chi.

3 maggio 1848

Tutto ciò che ti posso dire riguardo a una certa cosa è: se circola questa voce e non se l’è inventata la signora, che mi pare alquanto confusa e potrebbe benissimo essersi sognata tutto, alla base ci dev’essere un equivoco. Non riconosco a nessuno il diritto di fare affermazioni – o anche solo vaghe allusioni – a mie presunte “pubblicazioni” (falsità!). Chiunque lo dica – sempre che qualcuno lo dica, cosa di cui dubito – non mi è amico. Mi venissero attribuiti venti libri, non ne confermerei neppure uno. Rigetto totalmente l’idea. Insistere dopo che ho negato recisamente ogni accusa sarebbe scortese e maleducato. L’oscurità più profonda è infinitamente meglio della volgare notorietà; non voglio notorietà e non l’avrò. Perciò se altri a B— o a G— avessero l’ardire di venirti a seccare sull’argomento indagando sulle presunte “pubblicazioni” della signorina Brontë, con la fermezza che quando vuoi ti contraddistingue puoi dire che la signorina Brontë ti ha autorizzato a confutare ogni accusa. E per favore aggiungi che, se la signorina Brontë dà confidenza a qualcuno, quel qualcuno sei tu, e a te la signorina Brontë non ha reso sciocche confessioni di questo genere. Non riesco a capire da dove possa essere nata questa voce, ma temo che abbia origini malevole. Non ne ho la certezza, tuttavia, e mi piacerebbe raggiungerla. Se senti qualcos’altro, ti prego di riferirmelo. Offrirmi la biografia di Simeon è gentile da parte tua e ti ringrazio. Penso che a papà farebbe piacere leggerla, visto che lo ha conosciuto. Con le buone o con le cattive devi convincere A— che la storia delle pubblicazioni non è vera e sappi che, qualsiasi cosa succeda, calunniata o lasciata in pace, sono sinceramente tua,

C. Brontë



Mi è stato detto che il motivo per cui Charlotte era così decisa a mantenere il segreto era che aveva giurato alle sorelle che da lei nessuno avrebbe mai saputo nulla.

Le ipotesi su chi si celasse dietro gli pseudonimi scelti dalle sorelle Brontë si moltiplicavano e si facevano sempre più pressanti. Molti critici rimanevano convinti che i romanzi firmati dai tre Bell fossero in realtà opera di un’unica persona, realizzati in fasi diverse di sviluppo e maturità. Senza dubbio questo influenzava l’accoglienza da parte dei lettori. Portato a termine Agnes Grey, Anne Brontë si era messa subito al lavoro sulla seconda opera, La signora di Wildfell Hall. È un romanzo poco conosciuto, incentrato sul declino di un personaggio che getta via la propria vita a causa di intemperanze dapprima considerate semplicemente “cameratesche” che diventano nel tempo sempre più gravi. È un argomento dolorosamente inconsueto per una donna che rifuggiva qualsiasi idea che non fosse religiosa e di pace. Così scrisse di lei la sorella maggiore20:


La vita l’aveva chiamata ad assistere da vicino, e per un lungo periodo, agli effetti devastanti dello sperpero di talenti e facoltà; era di indole sensibile, riservata e malinconica, e ne soffrì grandemente. Riflettendoci, si convinse che era suo dovere descriverne ogni dettaglio perché fosse di monito ad altri, ovviamente attraverso personaggi, situazioni e avvenimenti di fantasia. Non lo fece volentieri, ma se lo impose. Ogni volta che ne parlavamo, considerava i nostri ragionamenti un invito a sottrarsi a quel compito e invece voleva essere sincera, senza nascondere, ammorbidire o abbellire niente. Questa determinazione costruttiva le portò fraintendimenti e persino ingiurie, che come al solito sopportò con paziente stoicismo. Era una cristiana sincera e pratica, ma un accenno di malinconia religiosa gettò un’ombra triste sulla sua breve e innocente vita.



Nel giugno di quell’anno La signora di Wildfell Hall, in fase di completamento, venne sottoposto allo stesso editore che aveva precedentemente pubblicato Ellis e Acton Bell.

Per colpa di costui e del suo modo di condurre gli affari le sorelle Brontë ebbero non pochi fastidi, come spiega Charlotte in una lettera alla sua amica in Nuova Zelanda. I fatti si svolsero più o meno nel seguente modo.

Una mattina di inizio luglio alla canonica arrivò una lettera da parte di Smith, Elder & Co. che turbò non poco la tranquillità dei suoi abitanti. Infatti, pur essendo una questione che riguardava esclusivamente la loro reputazione di scrittrici, le sorelle Brontë ne temevano ripercussioni a livello personale. Jane Eyre stava riscuotendo grande successo in America e un editore statunitense aveva offerto una cifra consistente per leggere le prime pagine del nuovo romanzo di “Currer Bell”. Gli editori Smith, Elder & Co. avevano promesso di fargliele avere. L’editore statunitense era rimasto sbalordito, perciò, nell’apprendere che un’altra casa editrice americana aveva stipulato un accordo analogo e stava per pubblicare il romanzo da lì a poco. Dopo una breve indagine si scoprì che il disguido era nato dall’editore di Acton ed Ellis Bell, il quale aveva assicurato alla casa editrice americana che, a quanto gli risultava, Jane Eyre, Cime tempestose e La signora di Wildfell Hall (che a suo parere era il migliore dei tre) erano tutti opera della stessa persona.

Smith, Elder & Co. ribatterono recisamente che a loro invece risultava non fosse così e le sorelle Brontë, impazienti di chiarire l’equivoco una volta per tutte, presero una decisione in fretta e furia: Charlotte e Anne sarebbero partite per Londra quel giorno stesso per dare a Smith, Elder & Co. la prova tangibile della verità e chiedere all’altro editore come facesse a “risultargli” il contrario di quanto gli era stato ripetutamente dichiarato. Cominciarono subito i preparativi, perché c’erano molte faccende domestiche da sbrigare entro la giornata e i bagagli da preparare. Misero un cambio di vestiti ciascuna in un bauletto e lo mandarono avanti con la carrozza, cenarono presto e si misero in cammino per Keighley, senza dubbio con una certa trepidazione; oltretutto, era la prima volta che Anne si recava nella capitale. Lungo la strada per la stazione le sorprese un violento temporale estivo, ma non c’era il tempo di aspettare che spiovesse: arrivarono a Keighley appena in tempo per salire sul treno. Scesero a Leeds e presero il treno di notte per Londra.

Arrivarono alla Chapter Coffee House di Paternoster Row intorno alle otto di un sabato mattina, non sapendo dove altro recarsi. Si diedero una rinfrescata e fecero colazione. Poi restarono qualche minuto a riflettere sulla prossima mossa.

Il giorno prima, quando nella canonica di Haworth avevano deciso di partire, avevano stabilito di prendere una vettura dalla locanda a Cornhill Street, ma nel trambusto e nell’emozione generale quel sabato mattina se ne scordarono completamente e si avviarono a piedi. La folla per le strade e il traffico agli incroci le lasciarono sgomente, tanto che si dovettero fermare più volte disperando di riuscire ad arrivare a destinazione e impiegarono quasi un’ora per percorrere mezzo miglio. Smith e Williams non le aspettavano, nella casa editrice di Jane Eyre nessuno conosceva di persona i “Bell” e, malgrado non fosse certo se fossero uomini o donne, si erano sempre rivolti a loro al maschile.

Charlotte si presentò a Smith mettendogli in mano la lettera da lui firmata, che aveva creato tanto scompiglio alla canonica di Haworth soltanto ventiquattr’ore prima. «Dove l’avete presa?» le domandò Smith, non riuscendo a credere che quelle due donnine vestite di nero dall’aria trafelata fossero proprio quei Currer e Acton Bell cui tutti davano la caccia incuriositi. Ascoltate le loro spiegazioni, Smith cominciò subito a pensare a come intrattenere le due signore durante il loro soggiorno londinese e le invitò a casa sua a una riunione di letterati. Charlotte era fortemente tentata di accettare, perché fra costoro c’erano personaggi che le sarebbe piaciuto molto conoscere, ma la determinazione a restare nell’anonimato la spinse a declinare l’invito.

Smith si offrì anche di ospitarle a casa propria, ma le Brontë rifiutarono, dicendo che non potevano fermarsi a lungo, e preferirono tornare alla locanda.

Quando furono nella loro camera, la povera Charlotte pagò con un mal di testa lancinante e una forte nausea l’agitazione, la fretta e le emozioni delle ultime ventiquattr’ore. In previsione di una possibile visita di alcune parenti di Smith, prese una dose abbondante di sali per tirarsi su ed essere pronta a riceverle. Quando le signore vennero annunciate era però ancora «in uno stato pietoso». Le Smith erano in abito da sera. Le sorelle Brontë non avevano capito che sarebbero andati all’opera e furono colte impreparate. Non avevano niente di elegante da indossare, né con sé, né a casa. Ma era un gesto cortese e Charlotte decise di non sollevare obiezioni, sebbene continuasse a sentirsi poco bene. E così le due sorelle si affrettarono a cambiarsi, indossando il vestito di ricambio, che era semplice ma di buona fattura.

Nel racconto che fa all’amica dell’avventura londinese, Charlotte ricorda l’ingresso al teatro dell’opera21:


Eleganti dame e gentiluomini ci guardavano con raffinata e garbata aria di superiorità, peraltro abbastanza giustificata dalle circostanze. Nonostante il mal di testa, la nausea e l’imbarazzo, ero piacevolmente emozionata; Anne era calma e pacata come sempre. Lo spettacolo era Il barbiere di Siviglia di Rossini: molto brillante, anche se penso che avrei gradito di più altre opere. Siamo rientrate dopo l’una di notte. La notte prima avevamo viaggiato e le ultime ventiquattr’ore erano state piene di emozioni: puoi immaginare quanto eravamo esauste. Il giorno dopo era domenica e il signor Williams ci è venuto a prendere presto per accompagnarci in chiesa; nel pomeriggio il signor Smith e la madre ci hanno raggiunte in carrozza e abbiamo cenato a casa loro.

Lunedì siamo andate alla mostra alla Royal Academy e alla National Gallery e la sera abbiamo di nuovo cenato dagli Smith e poi siamo andate a casa del signor Williams per un tè.

Martedì mattina siamo ripartite cariche di libri regalatici da Smith e siamo arrivate a casa sane e salve. Non puoi immaginare che faccia stanca avevo e, se già ero magra prima di partire, dopo il viaggio a Londra ero scheletrica. Avevo la pelle grigia, sciupata, piena di rughe, e gli occhi spiritati. Ero fiacchissima, ma non riuscivo a stare ferma. C’è voluto un po’ di tempo perché gli effetti nefasti dell’agitazione passassero e ritornassi in condizioni normali.



L’impressione che ricevettero quanti conobbero Charlotte durante quel soggiorno nella capitale fu di una persona lucida e sensata, riservata ma capace di invogliare gli altri alla conversazione. Ogni volta che esprimeva un’opinione ne spiegava i motivi, non faceva domande oziose e metteva a loro agio le persone con cui chiacchierava. La conversazione con lei era sempre sincera e stimolante e quando si lanciava nella lode o nella critica di un libro, un’azione o un’opera d’arte, lo faceva con ardente eloquenza. Andava fino in fondo qualsiasi cosa dicesse o facesse, ma era così aperta ed equanime anche quando non era d’accordo che, lungi dal suscitare risentimento, convinceva il suo interlocutore della propria buona fede.

Anche la scelta del luogo in cui soggiornare fu singolare.

Paternoster Row è stata per molti anni la strada degli editori. È stretta, lastricata, all’ombra della cattedrale di St. Paul, e a entrambe le estremità ci sono dei paletti che impediscono il transito alle carrozze così da preservare il massimo silenzio per le decisioni dei “Fathers of the Row”. Gli squallidi magazzini sui lati della strada sono perlopiù di grossisti di cancelleria; se alcuni sono case editrici, non ci sono amene vetrine sulla via stretta e buia a dimostrarlo. La Chapter Coffee House è circa a metà, sulla sinistra. Quando ci sono stata lo scorso giugno, era vuota. È un edificio che avrà duecento anni o giù di lì e ha l’aspetto di una casa privata come se ne vedono a volte nei paesi, con camere piccole, soffitti bassi con pesanti travi a vista e pareti rivestite in legno fino a metà altezza, scale con i gradini bassi, larghe e buie, che occupano un sacco di spazio al centro della casa. La Chapter Coffee House era così un secolo fa, quando era frequentata da editori e librai e vi andavano in cerca di idee o di lavoro letterati da strapazzo, critici e intellettuali veri e propri. È lì che Chatterton22, che faceva la fame a Londra, scrisse lettere ingannevoli alla madre a Bristol. «Sono di casa alla Chapter Coffee House e conosco tutti i cervelloni che la bazzicano». Lì venne a sapere di un possibile impiego e lì lasciò le sue lettere.

In seguito divenne la locanda di riferimento di universitari ed ecclesiastici di passaggio che, non avendo amici o contatti sociali a Londra, erano contenti di apprendere dalle conversazioni nella Coffee Room le ultime novità in campo letterario. Il reverendo Brontë scendeva sempre lì nel periodo degli studi a Cambridge e della curazia in Essex e vi pernottò con le figlie quando le accompagnò a Bruxelles. Per questo Charlotte e Anne presero una stanza alla Chapter Coffee House: non sapevano dove altro andare. Era un luogo frequentato esclusivamente da uomini e credo che all’epoca ci fosse un’unica domestica di sesso femminile. Pochi vi si fermavano a dormire; vi si tenevano alcune riunioni di professionisti dell’editoria e di tanto in tanto vi pernottava qualche libraio o ecclesiastico che veniva da fuori Londra; per questa vocazione commerciale ed esclusivamente maschile, dovette apparire un luogo strano e desolato alle sorelle Brontë. Il «vecchio cameriere dai capelli grigi» rimase colpito dalla loro silenziosa semplicità e cercò di metterle a loro agio nella lunga stanza del primo piano che di solito fungeva da sala riunioni. Le finestre alte e strette davano sulla tetra via e le sorelle, sedute una accanto all’altra vicino a quella in fondo (come Smith dice di averle trovate quando andò a prenderle per accompagnarle all’opera), non potevano vedere niente del trambusto di Londra. Ne giungeva un’eco lontana, come il ruggito di un oceano invisibile; al tempo stesso, i rari rumori di passi nella via deserta arrivavano chiari e distinti. E tuttavia le sorelle preferirono stare lì, piuttosto che accettare l’ospitalità di Smith e di sua madre. Anni dopo, Charlotte scrisse23:


In seguito ho avuto modo di vedere il West End, i parchi e le splendide piazze, ma la City continua a essere la mia preferita. La City ha un’autenticità particolare: gli affari, la fretta, il baccano sono cose serie. La City guadagna, il West End si diverte. Nel West End si trova svago, nella City eccitazione.



Avevano espresso il desiderio di andare a sentire la predica del reverendo Croly24 e la domenica mattina Williams le accompagnò alla chiesa di St. Stephen Walbrook, ma restarono deluse perché Croly non predicò. Come riferito da Charlotte, Williams le portò in carrozza a casa sua per il tè. Passarono per Kensington Gardens e Charlotte rimase «incantata dalla bellezza di quel parco così verde e rigoglioso». Dopo aver rimarcato le differenze fra i paesaggi del Sud e quelli del Nord, Charlotte parlò dell’accento morbido dei londinesi, che aveva molto colpito le due sorelle. Tutti quelli che conobbero le signorine Brown (altro pseudonimo che iniziava per B) le considerarono due giovani donne di campagna timide e riservate, che avevano ben poco da dire. Williams mi ha raccontato che la sera in cui andarono all’opera, salendo lo scalone che dal foyer portava al primo ordine di palchi, Charlotte rimase talmente impressionata dall’architettura e gli arredi del teatro che involontariamente si strinse al suo braccio e sussurrò: «Non sono abituata a queste cose, sapete?» Il contrasto con il giorno prima, quando avevano percorso a piedi la strada fra Haworth e Keighley sotto un temporale estivo, impazienti di arrivare a Londra e dimostrare che erano due scrittrici diverse e non un impostore, era così forte e netto che non sorprende fossero poi tornate a Haworth esauste e frastornate.

Altri aspetti della vita di Charlotte Brontë in quel periodo erano però tutt’altro che piacevoli.


28 luglio25

Branwell si comporta come al solito e sembra distrutto nel fisico. Passiamo tristemente la nottata con lui, soprattutto papà. Branwell dorme tutto il giorno e quindi la notte sta sveglio. Ma ogni famiglia ha la sua croce, no?



Persino le sue amiche più intime erano ancora all’oscuro del fatto che fosse l’autrice di Jane Eyre. Una di loro26 le scrisse chiedendo informazioni sulla Casterton School. Mi sembra giusto riportare la risposta di Charlotte, datata 28 agosto 1848.


Siccome desiderate mie notizie durante la vostra assenza da casa, vi scrivo senza ulteriori indugi. A volte, se non rispondiamo subito alla lettera di un amico, poi troviamo ostacoli e impedimenti che ci inducono a ritardare in maniera ingiustificabile. Nella mia ultima lettera mi sono dimenticata di rispondere a una vostra domanda e quando mi è venuto in mente me ne sono rammaricata. Lo faccio subito, quindi, anche se temo sia un po’ tardi. Dicevate che la signora — stava pensando di mandare a scuola — e voleva sapere se la Clergy Daughters’ School di Casterton fosse una buona scelta. La conoscenza personale che ne ho io risale a vent’anni fa e all’epoca era ancora agli inizi. Inizi tutt’altro che buoni. Il tifo decimava periodicamente la scuola e le alunne erano afflitte da tubercolosi, scrofola e tutti i disturbi che possono derivare da aria malsana, acqua malsana, alimentazione scarsa e inadeguata. All’epoca non sarebbe stata la scuola adatta per la figlia della signora —, ma credo che nel frattempo la situazione sia molto migliorata. La sede non è più a Cowan’s Bridge (luogo insalubre, anche se pittoresco: umido e infossato, ma con boschi e corsi d’acqua bellissimi), bensì a Casterton. Dormitori, cucina, disciplina e insegnamento sono totalmente diversi, adesso, molto migliori. Mi è stato riferito che alle alunne di buona condotta che portano a compimento gli studi viene poi offerto un posto da istitutrice e che la selezione è molto attenta. Pare che venga loro fornito anche un guardaroba eccellente. [...] La famiglia più antica di Haworth ha ceduto e ha lasciato il luogo dove abitava da tredici generazioni. [...] Sono grata del fatto che, tenuto conto dell’età, papà è in buona salute e mi sembra che la vista migliori anziché peggiorare. Anche le mie sorelle stanno bene.



Ma sulla canonica incombeva un nuvolone scuro, che diventava sempre più minaccioso di ora in ora.

Il 9 ottobre Charlotte scrive27:


Le ultime tre settimane sono state particolarmente buie per noi. La salute di Branwell questa estate è peggiorata, ma né lui né i medici pensavano che la fine fosse così vicina. Due giorni prima di andarsene era in paese ed è stato costretto a letto un giorno soltanto. La fine è arrivata domenica 24 settembre, la mattina, dopo venti minuti di agonia. Fino a quel momento è stato pienamente cosciente. Come spesso accade prima del trapasso, ha avuto un miglioramento e negli ultimi due giorni ha ritrovato la pace e gli affetti. Adesso è al cospetto di Dio e l’Onnipotente è misericordioso. Credo profondamente che abbia finalmente trovato la pace dopo una breve vita di errori, inquietudini e sofferenza e ciò mi rasserena. La separazione definitiva, la vista del suo corpo esanime, mi ha provocato un dolore e un’amarezza che non immaginavo. Solo davanti alla morte capiamo fino a che punto siamo in grado di perdonare, compatire e rimpiangere i nostri cari. I suoi vizi non contano più nulla, ormai. Ricordiamo soltanto le sue pene. Papà all’inizio era disperato, ma nel complesso ha sopportato egregiamente. Emily e Anne stanno bene, anche se Anne è sempre delicata e Emily in questo momento è raffreddata e ha la tosse. Destino ha voluto che mi sia sentita male proprio quando avrei avuto bisogno di tutte le mie forze. Domenica avevo mal di testa e nausea e non riuscivo a mangiare. Poi ho avuto anche le coliche. Sono dimagrita tanto, perché non riuscivo a mandare giù niente. Alla fine mi è salita la febbre epatica e sono dovuta stare a letto una settimana. È stata una settimana tremenda, ma per fortuna sto guarendo. Riesco a stare seduta e a mangiare qualcosina. Il dottore all’inizio diceva che la ripresa sarebbe stata lenta, ma mi sembra di fare bei progressi. Mi sento molto meglio.



Ho saputo da una persona che lo assistette nell’ultimo periodo che Branwell aveva deciso di morire in piedi. Sosteneva che finché c’era vita c’era anche forza di volontà sufficiente per fare ciò che si decideva e, sentendo cominciare l’agonia, insistette per scendere dal letto. Quando sopraggiunse la fine, aveva nelle tasche le vecchie lettere dell’amata. Lui è morto, lei vive, e a Mayfair. Le Eumenidi cessarono di esistere quando si udì il lamento: «Il grande Pan è morto!», ma io penso che sarebbe stato meglio risparmiare lui invece delle Erinni.

Ma non parliamo più di costei e torniamo alla canonica di Haworth.


29 ottobre 184828

Penso di aver superato quasi completamente i postumi della mia ultima malattia e sono più o meno tornata al mio stato di salute di sempre. Vorrei che fosse un po’ migliore, ma bisogna accontentarsi dei doni che abbiamo ricevuto e non desiderare ciò che è fuori della nostra portata. Sono molto più preoccupata per mia sorella che per me, in questo momento. Il raffreddore e la tosse di Emily non accennano ad attenuarsi. Temo abbia dolori al petto e certe volte mi accorgo che le manca il fiato, specie dopo uno sforzo. È magrissima e pallida. I suoi silenzi aumentano la mia inquietudine. Farle domande è inutile: non risponde. Ancor più inutile è raccomandarle di prendere le medicine: non dà retta a nessuno. E non posso non accorgermi di quanto è cagionevole Anne. Il recente triste evento mi rende ancora più apprensiva. Certe volte sprofondo nella depressione. Mi sforzo di lasciare tutto nelle mani di Dio e affidarmi alla Sua bontà, ma fede e rassegnazione sono un esercizio difficile, in certe circostanze. Il clima non aiuta la guarigione: ultimamente ci sono stati bruschi sbalzi di temperatura e venti forti che ti penetrano nelle ossa. Se le condizioni atmosferiche migliorassero, forse la nostra salute ne gioverebbe e raffreddori e tossi passerebbero. Neanche papà ne è uscito indenne, ma sta meglio di tutti noi. Non invitarmi a — quest’inverno. Non posso e non voglio allontanarmi da casa per nessuna ragione. La signorina — è malata da anni, ormai. Sono cose che fanno riflettere e ci fanno capire che la nostra dimora non è in questo mondo. Non dovremmo allacciare legami troppo stretti e aggrapparci troppo ai nostri cari, perché un giorno ci lasceranno o saremo noi a lasciare loro. Che il Signore restituisca salute e forze a tutti coloro che ne hanno bisogno!



Continuerò con le toccanti parole contenute nella nota biografica delle sorelle.


Ma si avvicinava un grande cambiamento. Il dramma si palesò in quella forma che dà angoscia presagire e dà dolore ricordare. Nelle ore più calde e dopo lunghe fatiche i braccianti cadono. Mia sorella Emily mostrò i primi segni di cedimento. [...] Non si era mai tirata indietro di fronte a un compito da svolgere e continuò a non farlo. Il declino fu rapido. Ci lasciò in fretta [...]. Quando vedevo, giorno dopo giorno, con quanto coraggio affrontava la sofferenza, provavo per lei una stima e un amore che mi riempivano di angoscia. Non ho mai visto niente di simile; ma mia sorella era una persona assolutamente fuori del comune. Più forte di un uomo, più semplice di un bambino, non aveva eguali. Il suo difetto era che, compassionevole nei confronti del prossimo, era severissima con se stessa; lo spirito era inesorabile verso la carne e dalle mani tremanti, le membra spossate e la vista appannata pretendeva la stessa efficienza di quando era in salute. Assistere a tutto questo e non osare intervenire fu per me un dolore indescrivibile.



Di fatto la domenica dopo la morte di Branwell fu l’ultima volta che Emily mise piede fuori di casa. Non si lamentò mai, ignorò ogni domanda, rifiutò ogni aiuto o compassione. Quante volte Charlotte e Anne abbandonarono il cucito o la scrittura per tendere l’orecchio angosciate verso il passo sempre più incerto della sorella sulle scale, il suo affanno e le frequenti pause! Avevano il cuore stretto, ma non lasciavano trapelare lo strazio che anche loro provavano e che non osavano esprimere né a parole né offrendo il premuroso aiuto di un braccio o di una mano. Restavano immobili, in silenzio.


23 novembre 184829

Nella mia ultima lettera ti ho accennato al fatto che Emily non stava bene. È ancora malata. Molto malata. Se la vedessi, penseresti che non c’è più niente da fare. Non l’ho mai vista così svuotata, pallida e spenta. Ha ancora quella tosse profonda e dopo ogni accesso le manca il fiato; e continua a soffrire di dolori al petto e al fianco. L’unica volta che si è lasciata sentire il polso, aveva 115 battiti al minuto. Ma nonostante sia in questo stato, si rifiuta di farsi visitare da un medico, non dice come si sente e appena osiamo accennare al suo malessere si irrita. Siamo in una posizione estremamente penosa, da settimane. Dio solo sa come andrà a finire. Mi sono trovata più volte a guardare in faccia la possibilità di perderla. È terribile, ma probabile. Non riesco a pensarci, tuttavia. Emily è la cosa più vicina al cuore che ho al mondo.



A un certo punto mandarono a chiamare un medico, che si recò alla canonica. Ma Emily non si lasciò visitare e le sorelle non poterono fare altro che descrivergli i sintomi. Il medico prescrisse dei farmaci, ma Emily si rifiutò di prenderli sostenendo di non averne bisogno.


10 dicembre 184830

Non so bene che cosa dirti a proposito dell’unico argomento che in questo momento mi sta a cuore, perché in verità non so che cosa pensare. Oscillo fra speranza e paura. I dolori al fianco e al petto sono un po’ meno acuti, ma tosse, affanno e deperimento continuano. Per un po’ ho sopportato le torture dell’incertezza, ma poi non ce l’ho più fatta e, visto che continua a rifiutarsi di farsi visitare da un medico – non vuole vedere “avvelenatori”, dice – ho scritto, senza dirglielo, a un luminare di Londra spiegandogli dettagliatamente la situazione e i sintomi e chiedendogli un consulto. Aspetto la sua risposta tra un giorno o due. Grazie al Cielo io sto abbastanza bene. Date le circostanze, è una benedizione perché Anne, con tutta la sua buona volontà, è troppo delicata per svolgere lavori pesanti. Anche lei soffre di dolori al fianco. Papà sta benino, ma è molto in ansia per Emily.

Le — (ex allieve di Anne Brontë) sono venute a trovarci la settimana scorsa. Sono molto graziose e ben vestite. Sembravano felicissime di vedere Anne: quando sono entrata nella stanza, erano aggrappate a lei come bambine e Anne stava zitta, completamente passiva. [...] Credo I. e H. se la siano presa, la volta che si misero in testa di venire qui, non so per cosa. Ma siccome se così fosse terrebbero i musi per motivi di loro pura invenzione e io ho ben altro per la testa, ci penso raramente. Se Emily stesse bene, non mi importerebbe di essere trascurata, fraintesa o trattata ingiustamente da chiunque, purché non da te. Il formaggio è arrivato senza problemi. Emily mi ha appena ricordato di ringraziarti: ha un aspetto magnifico. Chissà se riuscirà a mangiarlo.



Emily peggiorava rapidamente. Ricordo che Charlotte rabbrividì nel raccontarmi lo strazio che provò quando, dopo aver cercato in lungo e in largo per la brughiera un ramoscello di erica sopravvissuto alle intemperie, benché solitario e vizzo, lo portò a Emily e non colse neppure un guizzo nel suo sguardo appannato e indifferente. Fino all’ultimo Emily rimase tenacemente aggrappata alla propria indipendenza e non si lasciò assistere da nessuno. La minima insistenza scatenava il vecchio spirito ribelle. Un martedì mattina di dicembre31 si alzò e si vestì come al solito, fermandosi di frequente ma da sola, e prese addirittura in mano il lavoro di cucito; le domestiche la guardarono, notarono il respiro affannoso e lo sguardo vitreo e capirono, ma lei continuò imperterrita e Charlotte e Anne, pur assai preoccupate, avevano ancora un barlume di speranza. Quella mattina, probabilmente con Emily accanto, Charlotte scrisse32:


Martedì

Ti avrei scritto prima, se avessi avuto qualcosa di bello da dire, ma sto perdendo le speranze. Emily è ogni giorno più debole. Il responso del medico era espresso in modo incomprensibile e non è servito a niente. Ha mandato delle medicine, ma lei non le ha volute prendere. Non ho mai passato momenti più bui. Prego che il Signore ci aiuti. Finora è stato così.



A fine mattinata Emily stava peggio e riusciva a malapena a parlare. Disse a Charlotte che, se avesse voluto far chiamare un medico, si sarebbe lasciata visitare. Ma era troppo tardi, e alle due morì.


21 dicembre 184833

Emily non soffre più né dolori né debolezza. Non soffrirà più in questo mondo. Se n’è andata dopo una lotta breve ma intensa. È morta martedì, poco dopo che ti avevo scritto. Pensavo che potesse restare con noi ancora qualche settimana e invece poche ore dopo era nell’eternità. Sì, Emily non è più in questo tempo e su questa Terra. Ieri abbiamo deposto i suoi poveri resti mortali sotto il pavimento della chiesa. Siamo tutti molto calmi, adesso. Perché non dovremmo? L’angoscia di vederla soffrire è finita, lo spettacolo dei dolori della morte è concluso, il funerale alle nostre spalle. Sappiamo che riposa in pace e non dobbiamo più temere il gelo e il vento. Emily non li sente più. È morta in un momento pieno di promesse, strappata alla vita nel fiore degli anni. Ma questo ha voluto Dio e adesso è in un posto migliore.

Il Signore mi ha sostenuto in un modo che non credevo possibile in un periodo di sofferenza inimmaginabile. Adesso guardo Anne e vorrei che stesse bene e fosse in forze, ma non è così. E neanche papà sta bene. Potresti venire da noi per qualche giorno? Non ti chiedo di restare a lungo. Scrivimi e dimmi se puoi venire la settimana prossima e con quale treno, così ti mando un calesse a Keighley. Spero ci troverai sereni. Cerca di venire. Non ho mai avuto così bisogno della presenza confortante di un’amica. Ovviamente per te non sarà una visita di piacere, ma il tuo cuore generoso si rallegrerà di fare del bene al prossimo.



Mentre il vecchio padre affranto e le uniche due figlie rimaste seguivano la bara, furono raggiunti da Keeper, il feroce e fedele bulldog di Emily, che seguì il corteo funebre dentro la chiesa e rimase fermo e zitto per tutto il funerale. Tornato a casa, si piazzò davanti alla porta della camera della padrona e ululò disperato per diversi giorni. Anne Brontë da quel momento peggiorò rapidamente. E così finì il 1848.


3.

Sulla Quarterly Review di dicembre 1848 apparve un articolo anonimo su La fiera della vanità e Jane Eyre1. Qualche settimana dopo Charlotte scrisse ai suoi editori chiedendo come mai non le era stato inviato. Immaginando che la recensione fosse sfavorevole, ribadì che, se con quelle favorevoli potevano fare ciò che volevano, desiderava che le spedissero senza indugi tutte quelle negative. Di conseguenza, la rivista le venne recapitata. Credo che Charlotte abbia dato peso a quell’articolo solo nella misura in cui ne mise qualche frase in bocca a un personaggio di Shirley, una donna dura e volgare cui esse sono così consone che pochi si rendono conto che si tratta di una citazione. Lo lesse in un momento in cui la tragica ineluttabilità della morte l’aveva resa insensibile alle piccole seccature della vita, altrimenti avrebbe patito molto di più per osservazioni che si piccavano di essere severe ma mancavano totalmente di logica e per ipotesi circa l’identità dell’autore di Jane Eyre che avrebbero voluto essere acute e invece erano solo impertinenti. Ma quando l’impertinenza verso uno scrittore arriva in forma anonima, allora diventa vile insolenza.

Ciascuno di noi ha diritto di farsi la propria opinione riguardo i meriti e i demeriti di un libro e io non metto in discussione il giudizio dell’anonimo recensore su Jane Eyre. Le opinioni in proposito erano discordanti allora come ora. Ma proprio mentre scrivo queste righe ricevo dall’America la lettera di un ecclesiastico che dice: «Nei nostri sancta sanctorum abbiamo tutti uno scaffale speciale dove conserviamo i libri che riteniamo abbiano avuto su di noi un’influenza particolarmente positiva. Nel mio, primo fra tutti, c’è Jane Eyre».

Non nego l’esistenza di giudizi diametralmente opposti e quindi (non volendo entrare nel merito dello stile del recensore) non mi soffermo sulla critica del romanzo. Mi indigna il fatto che, dimenticando le parole del nobile e ottimo Southey – «Quando recensisco un’opera anonima, anche se so chi è l’autore evito di nominarlo, partendo dal presupposto che avesse buoni motivi per rifuggire la pubblicità» – l’autore della recensione della Quarterly Review si lasci andare a congetture pettegole sull’identità di Currer Bell e pretenda di giudicarlo sulla base di quel che è scritto nel romanzo; la trovo una mancanza di carità cristiana. Neppure il desiderio di scrivere «un articolo brillante» capace di far parlare a Londra può giustificare una simile crudeltà. Chi può permettersi di scrivere di una sconosciuta che «dev’essere una che per qualche motivo ha smesso da tempo di frequentare esponenti del suo stesso sesso»? Ha mai condotto costui una vita selvatica e isolata nel Nord dell’Inghilterra, fra poche persone semplici e schiette, che non conoscono gli artifici con cui la buona società screma accuratamente ogni conversazione per evitare di nominare il vizio? Ha forse vissuto anni di angoscia a cercare giustificazioni per il declino dell’unico fratello maschio e si è forse trovato a dover convivere con vizi che il suo animo aborrisce? Ha mai subito una sequela di tragedie una dietro l’altra, che hanno svuotato la sua casa di ogni traccia di vita e di amore, e trovato la forza d’animo di dire: «Sia fatta la volontà del Signore»? Se lo sprezzante autore della recensione ha vissuto tutto questo e ne è uscito indenne, limpido e senza macchia, e se nella sofferenza non ha mai gridato: «Mio Dio, perché mi hai abbandonato?», anche in questo caso prenda a esempio l’umile preghiera del pubblicano e non il severo giudizio del fariseo.


10 gennaio 18492

Anne ieri ha passato una giornata discreta e anche la notte è stata tranquilla, sebbene abbia dormito poco. Il dottor Wheelhouse le ha ordinato un altro vescicante e lei lo ha sopportato bene. Le ho appena cambiato la medicazione e si è alzata ed è scesa di sotto. È pallida e ha l’aria malata. Ha preso una dose di olio di fegato di merluzzo, che ha l’odore e il sapore dell’olio dei treni. Mi impongo di sperare, ma il cielo è coperto e tira vento. In certi momenti mi scoraggio e allora seguo il tuo consiglio e guardo oltre le tempeste e i dolori terreni. Non mi consola, ma mi dà forza. Non penso al futuro e vivo di ora in ora. Di notte non chiudo occhio e aspetto che arrivi il mattino, ma mi si stringe il cuore. Papà è più o meno uguale; quando è sceso a fare colazione era molto debole. [...] Cara E—, la tua amicizia mi è di grande conforto. Te ne sono molto grata. In questo periodo buio vedo poche luci intorno a me, ma una di quelle che mi rallegrano e rasserenano di più è la certezza di avere accanto un cuore generoso e assiduo.

15 gennaio 18493

Non posso dire che Anne stia peggio, ma non posso dire neppure che stia meglio. Le sue condizioni variano nell’arco della giornata, ma alla fine tutti i giorni sono più o meno uguali. Di solito la mattina è il momento migliore e nel pomeriggio e la sera la febbre sale. La tosse peggiora di notte, ma non è quasi mai violenta. Ha ancora male al braccio e prende regolarmente olio di fegato di merluzzo e carbonato di ferro, che le danno entrambi nausea, specie l’olio. Ha scarsissimo appetito. Non temere che io mi stanchi di curarla: tengo troppo a lei per non assisterla con tutto l’amore e la sollecitudine di cui sono capace. Grazie al Cielo papà negli ultimi due giorni sta molto meglio.

Quanto a me, posso risponderti che, se continua così, va più che bene. Non riesco a liberarmi dei dolori al petto e alla schiena: mi tornano ogni volta che cambia il tempo, talora accompagnati da mal di gola e raucedine, che combatto a suon di impiastri di pece di Borgogna e tisane di crusca. Sarebbe sciocco e sbagliato non preoccuparmi della mia salute, in questo momento. Non posso permettermi di ammalarmi adesso.

Evito di guardare sia avanti sia indietro e mi sforzo di guardare in alto. Non è il momento per recriminare, temere o piangere. Quello che devo fare è chiaro e spero e prego di avere la forza per farlo. Le giornate marciano lente e tetre e le notti sono una prova: mi sveglio di botto da sonni inquieti con la consapevolezza che una giace nella tomba e l’altra è al mio fianco, ma in un letto separato, malata. Comunque Dio è sopra a tutte le cose4.

22 gennaio 18495

Anne sembrava davvero stare un po’ meglio la settimana scorsa, nei giorni in cui il tempo è stato mite, ma oggi è di nuovo molto pallida e fiacca. Persevera con l’olio di fegato di merluzzo, ma continua a trovarlo nauseabondo.

Ti è grata per le solette, che trova molto comode. Ti devo incaricare di procurarle un respiratore come quello della signora —. È disposta anche a pagarlo di più, all’occorrenza. Se non è troppo disturbo, ti chiederei di prendere un paio di solette anche per me; puoi spedirle nello stesso pacco, insieme con il respiratore. Facci sapere quanto hai speso così ti mandiamo un assegno postale. Cime tempestose era per te. A — non ho mandato né lettere né pacchi. Non avevo niente da scrivere a parte brutte notizie e ho preferito che le venisse a sapere da altri. Non ho scritto nemmeno a —. Non mi sento di scrivere e lo faccio solo se indispensabile.

11 febbraio 18496

Abbiamo ricevuto oggi il pacco, con tutto ciò che conteneva perfettamente intatto. I nettapenne sono graziosissimi: grazie! Spero che il respiratore si riveli utile, quando e se Anne si sentirà abbastanza bene per uscire. Le sue condizioni sono più o meno stabili: non mi sembra peggiorata, benché sia ulteriormente deperita. Temo che immaginarla sulla via della guarigione sarebbe una pia illusione. Non so se l’arrivo della primavera avrà un qualche effetto su di lei; forse il ritorno del caldo le gioverà. Tremo al pensiero di una recrudescenza di freddo e gelo. Vorrei che marzo fosse già finito! L’umore di Anne è buono e finora soffre molto meno di Emily. Il pensiero di ciò che può succedere mi diventa sempre più familiare, ed è un ospite triste e desolato.

16 marzo 18497

L’ultima settimana è stata alquanto dura. Non ha fatto particolarmente freddo, ma Anne soffre molto gli sbalzi di temperatura. Non è veramente peggiorata, confido, ma è squassata da una brutta tosse e le forze, lungi dall’aumentare, scemano. Vorrei che marzo fosse già finito. Hai ragione a pensare che io sia depressa: a volte di sicuro lo sono. Era quasi più facile stringere i denti all’apice della crisi che adesso. Il dolore per la perdita di Emily non si attenua con il passare del tempo e anzi a volte si fa sentire acutissimo, mi riempie di indescrivibile sconforto e mi fa vedere tutto nero. Ma so che non devo lamentarmi né lasciarmi abbattere e cerco di resistere. Spero e confido che mi vengano date forze proporzionate al fardello che mi tocca portare, ma è improbabile che un dolore come quello che provo si attenui con l’abitudine. Solitudine e isolamento mi opprimono, ma preferisco che non venga nessuno a condividere la tristezza di questa casa, nemmeno tu; non lo sopporterei. Nel frattempo, al giudizio ancora si accompagna la pietà. Anne continua a soffrire, ma in modo lieve. Per carattere, quando mi trovo sola combatto con una certa perseveranza e sono certa che Dio mi aiuterà.



La salute di Anne era sempre stata cagionevole e forse per questo la vera natura di quei primi sintomi non fu riconosciuta più tempestivamente. Non persero comunque tempo a chiamare un medico per farla visitare. Dopo averla auscultata con lo stetoscopio, il dottore pronunciò l’infausta prognosi: la tubercolosi era già avanzata. Prescrisse una terapia, che fu poi approvata anche dal dottor Forbes8.

Per un breve periodo sperarono di riuscire a guarirla. Charlotte, pur afflitta da una grave indisposizione che la minava nel corpo e nello spirito, non smise mai di vegliare sulla sorella minore, l’ultima che le era rimasta. La confortava il fatto che Anne era la più dolce e paziente delle ammalate, ma visse ore, giorni, settimane di indicibile angoscia in cui l’unica cosa che poteva fare era pregare. Il 24 marzo scrive9:


Il declino di Anne è graduale e altalenante, ma sulla sua natura non ho alcun dubbio. [...] È rassegnata, una vera cristiana. [...] Che Dio sostenga sia lei sia noi durante la lunga malattia e la aiuti nell’ultima ora e nell’ultima battaglia, quando l’anima lascerà il suo corpo mortale. Ci siamo viste strappare Emily quando i nostri cuori erano avvinghiati a lei. [...] Anne cominciò a stare male poco dopo il suo funerale. [...] Sarebbero cose insopportabili, se la ragione dovesse affrontarle da sola, senza l’aiuto della religione. Dobbiamo ringraziare per la forza che finora è stata concessa a mio padre, ma Dio è particolarmente misericordioso con gli anziani, ritengo; e per quanto riguarda me, a volte ho superato prove che mi aspettavo intollerabili e che invece nei fatti non mi hanno prostrato. Tuttavia confesso che, da quando è morta Emily, ho vissuto momenti di profonda e solitaria disperazione, molto più insopportabile di quella immediatamente successiva alla sua morte. La crisi della perdita provoca un dolore acuto che spinge all’azione, il lutto che segue porta a una desolazione paralizzante. Ho imparato che non bisogna cercare conforto nelle proprie forze, ma nell’onnipotenza divina. Essere forti è giusto, ma certi scossoni ci fanno capire quanto in verità siamo deboli!



Durante la malattia di Anne, Charlotte ebbe almeno la consolazione di poterne parlare con lei, cosa che non era stata possibile con Emily, la quale invece rifiutava ogni tipo di assistenza. Con Anne Charlotte poteva parlare delle nuove cure che le venivano suggerite e decidere insieme se seguirle o meno. Ho visto soltanto una lettera di Anne, unico documento che ci metta in contatto diretto con quella giovane donna tanto mite e paziente. La famiglia di E— aveva invitato Anne a passare qualche giorno da loro nella speranza che trovasse giovamento dal cambiamento di aria e di alimentazione e dalla compagnia di persone care. In risposta a tale invito, Charlotte scrive:


24 marzo

Ho letto la tua premurosa lettera ad Anne, che mi chiede di ringraziarti di cuore per l’affettuosa proposta. Naturalmente sente di non poter accettare perché non vuole imporre la presenza di un’invalida agli abitanti di —; suggerisce però un altro favore che le potresti fare, che forse farebbe piacere anche a te. Se fra un mese o due dovesse venirle consigliato un soggiorno al mare o in riva al lago, e papà non volesse muoversi, per cui io dovrei rimanere a casa con lui, la accompagneresti tu, naturalmente a nostre spese? La proposta è di Anne, mia cara E., e io faccio solo da tramite, ma devo dire che vedo molte possibili obiezioni da parte tua, che a lei non posso dire. È soggetta a continui alti e bassi, a volte sta peggio, a volte meglio, a seconda del tempo, ma nel complesso deperisce. Papà pensa che sia in condizioni precarie: potrebbe andare avanti ancora un po’, ma un improvviso cambiamento potrebbe portarsela via in qualsiasi momento e se succedesse quando è lontana da casa, sola con te, sarebbe terribile. Il solo pensiero mi mette un’angoscia inesprimibile e tremo ogni volta che parla dell’eventualità di un viaggio. In breve, vorrei prendere tempo e vedere come procede la malattia. In ogni caso non sarebbe certamente in maggio, mese troppo capriccioso e proverbialmente controindicato per i deboli di salute. A giugno mi sentirei più sicura. Se riuscissimo ad arrivare a giugno, avrei buone speranze che sopravviva all’estate. Scrivi una risposta che io possa mostrare ad Anne ed eventualmente aggiungi le tue osservazioni a me su un foglio separato. Non ti sentire in dovere di parlare solo dei nostri tristi affari. Mi interessa tutto quello che interessa a te.

Da Anne Brontë

5 aprile 1849

Mia cara —,

ti ringrazio moltissimo della cortese lettera e della disponibilità ad accettare la mia proposta, benché si tratti solo di un’intenzione. Mi rendo conto che i tuoi sono restii a lasciarti assumere la responsabilità di accompagnarmi, nelle mie condizioni, ma io non credo che avresti una responsabilità eccessiva. Sappiamo tutti che saresti capace di aiutarmi meglio di chiunque altro e spero che non ti recherei troppo disturbo. Vorrei che mi facessi da accompagnatrice, non da infermiera: non oserei mai avanzare una simile proposta. Quanto al gentile e ripetuto invito a venire a —, ti prego di ringraziare tua madre e le tue sorelle da parte mia, ma spiega loro che, in questo stato, non voglio imporre la mia presenza. Sono gentili a minimizzare il disturbo, ma avere in casa un’estranea invalida e taciturna, se non è un fastidio, certamente non è neppure un piacere. Spero comunque che in qualche modo riesca ad accompagnarmi Charlotte. Anche lei è delicata e il cambiamento d’aria e di paesaggio le gioverebbe tantissimo. Mi par di capire che per te accompagnarmi prima della fine di maggio sia fuori discussione, a meno che i tuoi ospiti decidano di non venire, ma preferirei non aspettare tanto, sempre che il tempo permetta di partire prima. Dici che maggio è un mese capriccioso e non sei la sola. All’inizio può essere freddo, è vero, ma per esperienza la seconda parte riserva sempre qualche giornata bella e calda, con laburni e lillà in fiore; a giugno invece è spesso freddo e a luglio generalmente piove. Ma non è l’unico motivo per non temporeggiare. I medici sostengono che trasferirsi dove il clima è più mite è quasi sempre risolutivo per chi è malato di consunzione, purché il provvedimento venga preso tempestivamente; le numerose delusioni si devono al fatto che quasi sempre si interviene troppo tardi. Non vorrei commettere questo errore e, a dire la verità, sebbene sia i dolori che la febbre si siano molto attenuati rispetto a quando eri qui da noi, sono sempre più magra e fiacca e ho ancora una brutta tosse, specie di notte. Ma il peggio è che quando salgo le scale o mi affatico minimamente, mi manca subito il fiato. Ogni volta che mi succede, penso che non c’è tempo da perdere. La morte non mi fa orrore: se la ritenessi inevitabile, penso potrei rassegnarmi tranquillamente sperando che tu, cara —, tenga quanta più compagnia possibile a Charlotte e diventi sua sorella al posto mio. Ma sarei grata a Dio se volesse risparmiarmi, non soltanto per amore di papà e di Charlotte, ma perché penso che potrei ancora fare del bene a questo mondo. Nella mia testa ho tanti progetti per il futuro e, anche se sono modesti e limitati, vorrei poterli realizzare e mi dispiacerebbe andarmene avendo combinato così poco nella vita. Ma sia fatta la volontà del Signore. Porta i miei rispetti a tua madre e alle tue sorelle e credimi affettuosamente tua,

Anne Brontë



Fu in quel periodo che compose gli ultimi versi, «prima che lo scrittoio venisse chiuso e la penna messa via per sempre».


I.

Speravo che coi bravi e forti

il compito cui ero destinata mi ponesse,

fra la folla operosa a lavorare

per ideali superiori e puri.

II.

Dio invece mi ha affidato un altro ruolo

ed è cosa buona e giusta,

lo dissi con il cuore sanguinante

non appena l’angoscia mi assalì.

III.

Tu, Dio, una gioia preziosa ci hai strappato,

ci hai tolto la speranza,

e ora ci fai vivere la notte nel pianto

e la giornata nel dolore.

IV.

Queste ore sfibranti non saranno invano,

le giornate amare

le notti buie e cariche d’angoscia,

solo se mi rivolgo a Te.

V.

Sopportare ogni colpo

con segreta fatica e umile pazienza,

ricevere forza dal dolore,

e dalla pena speranza e santità.

VI.

Lascia che io Ti serva dal mio cuore

qualsiasi cosa il fato mi riservi,

che debba lasciare questa Terra

o aspettare ancora per un poco.

VII.

Se fosse tuo volere che io viva,

sarei più umile che mai,

più saggia, rafforzata per la lotta

più incline ad appoggiarmi a Te.

VIII.

Se la morte mi attendesse sulla soglia,

manterrei comunque la promessa;

Signore, qualsiasi cosa il fato mi riservi

lascia che io Ti serva ora!



Che cosa pensasse e provasse Charlotte in quel periodo terribile è lei stessa a dirlo nella lettera seguente.


12 aprile

Ho letto la lettera che ti ha scritto Anne; è toccante, come dici tu. Se non ci fossero speranze oltre questo mondo, se non ci fosse l’aldilà – la vita eterna – la fine di Emily e quella che rischia Anne sarebbero insopportabili. Non riesco a dimenticare il giorno in cui è morta Emily; è un pensiero che diventa sempre più fisso, cupo. È stato terribile. Emily è stata strappata a una vita felice in piena coscienza, rantolando, riluttante e risoluta al tempo stesso. Ma non intendo indugiare su questi cupi pensieri.

Sono contenta che i tuoi siano contrari al tuo viaggio con Anne: non s’ha da fare. A dire il vero, anche se tua madre e le tue sorelle fossero state d’accordo, avrei obiettato io. Non perché Anne abbia bisogno di particolari cure e attenzioni, che fra l’altro non si lascerebbe prestare, ma perché sarebbe un rischio e ti causerebbe troppa ansia. Se fra un mese, un mese e mezzo, avrà ancora il desiderio di cambiare aria, la accompagnerò io, a Dio piacendo. Lo metterò certamente al primo posto, davanti a ogni altro dovere. Ho consultato il dottor T—, che non ha nulla in contrario e raccomanda Scarborough, che era già dove voleva andare Anne. Spero che riusciamo a organizzarci in maniera che tu possa tenerci compagnia almeno per un po’. [...] In stanze private o meno, vorrei che andassimo a pensione. Doversi fare da mangiare è una seccatura. Non mi piace dover tenere le provviste in una credenza chiusa a chiave e subire comunque razzie. Lo trovo spossante e inutilmente faticoso.



La malattia di Anne progredì in maniera più lenta rispetto a quella di Emily e lei era troppo altruista per rifiutare cure che, se non potevano dare un beneficio concreto a lei, ne avrebbero dato uno morale ai suoi cari.


Ho iniziato a illudermi che stesse recuperando le forze, ma non appena è arrivato il gelo è peggiorata e in questo periodo soffre di più. Però non ha i sintomi rapidi e devastanti di Emily. Se riuscisse a superare la primavera, penso che l’estate le farebbe bene e trasferirsi in un luogo dal clima più mite al sopraggiungere dell’inverno potrebbe, se non altro, allungarle la vita. Se tirasse avanti ancora un anno sarei già grata, ma questo è un genere di calcolo che non vale nemmeno per i sani. Qualche giorno fa ho scritto per avere un parere dal dottor Forbes. [...] Ci ha avvertito di non farci illusioni. Trova che l’olio di fegato di merluzzo sia un rimedio particolarmente valido e anche lui sconsiglia un cambio di residenza, almeno per il momento. C’è una sia pur misera consolazione nel sapere che stiamo facendo il massimo. Non c’è lo strazio di dover stare a guardare in silenzio senza poter fare nulla, come con Emily. Mi auguro che non succeda mai più. È un supplizio. I miei dolori al petto sono diminuiti e ho anche meno mal di gola e raucedine. Ho sperimentato un impacco di aceto caldo che mi fa bene10.

1° maggio

Sono contenta di sapere che avrai la possibilità di venire con noi a Scarborough, ma il viaggio e le sue conseguenze continuano a provocarmi una grande ansia. Vorrei cercare di rimandarlo di altre due o tre settimane, se possibile; forse per quel periodo Anne avrà recuperato un po’ di forze grazie alla stagione più mite, forse invece no. Non so dire. Il bel tempo non ha portato particolari benefici, finora. Negli ultimi giorni ha avuto momenti di tale debolezza e dolori così forti che non so che cosa pensare. [...] Magari si riprenderà e starà molto meglio, ma non me la sento di farla partire se prima non vedo qualche miglioramento. Al tempo stesso rimandare è penoso perché lei non sembra vederne la necessità. Ho la sensazione che si chieda come mai parlo così poco del viaggio e mi addolora che soffra per quella che forse considera una deplorevole indolenza da parte mia. È emaciata, dimagrita rispetto a come l’hai vista tu, le braccia sembrano quelle di una bambina. Al minimo sforzo le viene l’affanno. Esce tutti i giorni ma camminiamo a passo di lumaca. [...] Papà sta benino. Spero di avere la forza per reggere. Finora devo ringraziare Dio.



Arrivò maggio, portando con sé il tanto anelato tempo migliore, ma Anne ebbe un peggioramento; poi tornò il freddo e Anne si riprese. Charlotte allora incominciò a sperare che, se avesse superato maggio, la sorella sarebbe andata avanti ancora un bel po’. Scrisse perciò per prenotare un alloggio a Scarborough, dove Anne era già stata con la famiglia presso cui lavorava come istitutrice. Scelse una delle sistemazioni migliori della città: un’ariosa stanza a due letti e un salotto spazioso, entrambi con vista mare. Il denaro non era nulla in confronto alla vita; inoltre, Anne aveva ricevuto un piccolo lascito dalla madrina e non c’era modo migliore per impiegarlo che tentare di tenere a bada la malattia, se non proprio sconfiggerla. Il 16 maggio Charlotte scrive:


Mi sto occupando dei preparativi con un macigno sul cuore e vorrei tanto che le fatiche del viaggio fossero già concluse. Magari andrà meglio di quello che temo, perché lo stimolo del momento fa miracoli, ma quando vedo Anne ogni giorno più debole non so che cosa pensare. Ho paura che rimarrai sbigottita, quando la vedrai. Mi raccomando, cara E—, non fartene accorgere: so di poter contare sul tuo autocontrollo e la tua gentilezza. Vorrei che la mia ragione sottoscrivesse più pienamente di quanto non faccia la decisione di andare a Scarborough. Mi chiedi come mi sono organizzata per papà. Non sono riuscita a organizzarmi: papà insiste perché io vada con Anne e non ne vuole sapere di far venire N—, perciò farò quello che ritengo più giusto e lascerò il resto nelle mani della Provvidenza.



Avevano in programma di fare tappa a York e fermarsi una notte lì; Anne desiderava approfittarne per fare alcune spese. Charlotte conclude così la lettera in cui racconta tutto questo all’amica:


23 maggio11

Vorrei che non sembrasse una triste beffa parlare di comprare cuffie, cappellini e via dicendo. Anne ieri è stata malissimo tutto il giorno. Faceva fatica a respirare anche da ferma. Oggi va meglio. Non vedo l’ora di vedere che effetto le farà l’aria di mare. Le gioverà? Non lo so, ma spero di sì. Oh, se Dio volesse concederle forza e salute, quanto saremmo felici insieme! Sia fatta, comunque, la Sua volontà.



Le due sorelle partirono da Haworth giovedì 24 maggio. Sarebbero dovute partire il giorno prima, ma Anne stava troppo male per potersi mettere in viaggio. Avevano appuntamento il mercoledì con la loro amica alla stazione di Leeds per proseguire il viaggio assieme e non riuscirono ad avvertirla. Lei arrivò puntuale e rimase ad aspettarle diverse ore. Durante l’attesa le parve singolare che da due convogli diversi che viaggiavano sulla stessa linea che avrebbero dovuto prendere le Brontë venisse scaricata una bara, trasferita poi su un carro funebre. Con il senno di poi considera un triste presagio che quei carri a cavallo attendessero il loro morto come lei attendeva un’amica che sarebbe morta quattro giorni più tardi.

L’indomani, preoccupatissima, partì per Haworth e vi arrivò giusto in tempo per aiutare la malata priva di forze a salire sulla carrozza che aspettava davanti al cancello per portarle a Keighley. La domestica in piedi sulla soglia della canonica vide la morte scritta sul viso di Anne e lo disse. Anche Charlotte la vide, ma tacque. Dare un nome a quel timore avrebbe significato dargli forma e, se la sua sorellina amatissima desiderava tanto andare a Scarborough, Charlotte ce l’avrebbe portata indipendentemente dalle sue paure. La signora che le accompagnò, grande amica di Charlotte per più di vent’anni, ha gentilmente scritto per me un resoconto di quel viaggio, e della fine. Lo trascrivo qui di seguito.


Partì da Haworth il 24 maggio 1849 e morì il 28. Morì con la stessa calma pacatezza e la stessa spiritualità che aveva avuto in vita. Sopportò le prove e le fatiche del viaggio con la tempra e il coraggio di una martire. Il dover dipendere dagli altri e sentirsi impotente le procurava più sofferenza ancora del malessere fisico.

Facemmo tappa a York, dove la povera inferma parve riprendersi e si rallegrò e rasserenò talmente che tirammo un sospiro di sollievo e confidammo che traesse davvero beneficio da quel cambiamento d’aria che lei tanto desiderava e che i suoi cari tanto temevano.

Su sua richiesta andammo alla cattedrale e fu per lei un enorme piacere, non soltanto per la suggestiva e imponente grandiosità dell’architettura, ma anche perché le infuse un senso di vitale onnipotenza. Ammirandola, disse: «Se un potere limitato riesce a produrre questo, che cosa...?» Non concluse perché l’emozione le tolse la voce e ci affrettammo a portarla in un luogo che sollecitasse meno la sua acuta sensibilità.

Era in uno stato di estrema debolezza fisica, ma questo non faceva che accrescere la sua gratitudine per ogni più piccola gioia. Persino arrivare al letto le costava sforzo e, compiutolo, giungeva le mani e alzava gli occhi al Cielo in segno di ringraziamento; e non era un surrogato della preghiera vera e propria, che prima di infilarsi sotto le coperte recitava devotamente in ginocchio.

Arrivammo a Scarborough il 25. Durante il viaggio la cara inferma ci indicò tutti gli scorci degni di nota.

Il 26 uscì con il calessino per un’oretta sul lungomare e, per timore che il cocchiere facesse correre troppo il povero asino, prese le redini lei stessa. Quando la raggiungemmo, stava raccomandando a quel giovanotto di trattare bene il suo asinello. Aveva sempre voluto bene alle creature prive del dono della parola ed era capace di mettere il loro benessere davanti al proprio.

Domenica 27 chiese di andare in chiesa e le brillavano gli occhi al pensiero di pregare ancora una volta Dio insieme ai Suoi fedeli. Non lo ritenevamo prudente e cercammo di dissuaderla, nonostante fosse chiaro che teneva molto a quel pubblico atto di devozione.

Nel pomeriggio fece due passi e, nel vedere un posto comodo e riparato vicino alla spiaggia, si sedette e ci chiese di lasciarla lì e andare a visitare la città, che lei già conosceva. Le era piaciuta molto e voleva che anche noi la potessimo apprezzare.

La giornata si concluse con un tramonto fantastico. Il torrione si ergeva sul promontorio roccioso con fiera maestà, bagnato di luce dorata, le navi in lontananza scintillavano come d’oro brunito e le barche vicino alla riva dondolavano invitanti sulla marea calante. Era una vista assolutamente meravigliosa. Spostammo la poltrona di Anne accanto alla finestra in modo che anche lei potesse goderne. Era radiosa come la scena che contemplava. Parlavamo poco perché era chiaro che quella splendida immagine le ispirava pensieri di eterna gloria. Rievocò la celebrazione collettiva del Signore e ci esortò a lasciarla lì e unirci ai fedeli riuniti nella casa di Dio, ma noi rifiutammo affettuosamente, dicendole che era un piacere oltre che un dovere restarle accanto, ora che era tanto debole e cara. Tornata vicino al caminetto, accennò alla sorella che forse sarebbe stato opportuno rientrare a Haworth. Non lo desiderava per sé, ma temeva di causare ancor più sofferenza se fosse morta lontano da casa. Probabilmente pensava che scortare i suoi resti senza vita nel lungo viaggio di ritorno sarebbe stato troppo per la sorella e troppo per il padre, costretto a seppellire il terzo figlio nell’arco di nove mesi.

Passò la notte senza apparente peggioramento e alle sette si alzò e si lavò da sola per suo espresso desiderio. La sorella in queste cose la accontentava sempre, convinta che fosse giusto non imporre il proprio aiuto a chi non ne riconosceva il bisogno. Fino alle undici non successe nulla di allarmante. Poi Anne disse di sentire che stava cambiando qualcosa: temeva che la fine fosse vicina. Sarebbe riuscita a tornare viva a casa, se fossimo partite immediatamente? Chiamammo un medico. Anne si rivolse a lui con estrema compostezza. Quanto le restava da vivere? Lo esortò a essere sincero, perché non aveva paura di morire. Il medico, riluttante, ammise che l’angelo della morte era ormai prossimo e la vita stava scorrendo via rapidamente. Anne lo ringraziò della franchezza e il dottore si congedò. Sarebbe tornato poco dopo. Anne rimase in poltrona, con un’espressione tanto serena e fiduciosa che non c’era ancora spazio per il dolore, nonostante il distacco fosse ormai alle porte. Giunse le mani e invocò la benedizione dall’alto prima sulla sorella e poi sull’amica: «Sii per lei una sorella al posto mio. Stalle vicino il più possibile». E ci ringraziò per la gentilezza e l’attenzione.

Di lì a poco manifestò l’irrequietezza che precede la morte e la aiutammo a coricarsi sul divano; le chiedemmo se così fosse più comoda e lei ci guardò con gratitudine e rispose: «Voi non potete darmi sollievo, ma fra poco starò bene grazie all’intercessione del Redentore». Poco dopo, vedendo che la sorella non riusciva a trattenere il pianto, le disse: «Coraggio, Charlotte; coraggio». La sua fede restò salda e il suo sguardo lucido fino alle due, quando con calma e senza un sospiro passò dal temporale all’eterno. Le sue ultime ore, fino agli ultimi istanti, furono così placide e sante che non ci furono richieste di aiuto né sgomento. Il medico venne due o tre volte. La padrona della pensione aveva capito che la morte era vicina, ma il disturbo causato dalla moribonda e dal dolore di chi l’aveva assistita era stato così trascurabile che arrivò ad annunciare dallo spiraglio della porta che la cena era pronta mentre Charlotte chiudeva gli occhi alla sorella appena spirata. A quel punto il dolore tanto a lungo contenuto si sfogò in una breve ma violenta esplosione, nonostante l’invito della sorella a farsi coraggio. Charlotte era capace di esprimere le proprie emozioni anche attraverso riflessione, premure e tenerezza, però. Era affranta dal dolore, ma non era sola; qualcuno poteva offrirle conforto, e lo accettò. Venne affrontato con calma il problema del trasporto della cara salma. Il triste viaggio non fu mai compiuto perché Charlotte decise di lasciare il fiore là dov’era caduto. Era convinta che la sorella avrebbe voluto così e per lei era lo stesso. Non dava importanza alla tomba, perché non è quella l’obiettivo finale, ma ciò che sta al di là.

I suoi resti mortali riposano

«Dove il sole del Sud scalda l’ormai cara zolla

e l’oceano si frange contro la scogliera erbosa».



Anne morì il lunedì. Il martedì Charlotte scrisse al padre ma, sapendo che era richiesta la sua presenza a un’importante solennità religiosa a Haworth, lo informò di aver già provveduto a organizzare la sepoltura e che il funerale si sarebbe svolto troppo presto perché lui riuscisse ad arrivare in tempo. Il medico che aveva visitato Anne il giorno della sua morte si offrì di presenziare, ma la sua proposta venne cortesemente rifiutata.

Il reverendo Brontë scrisse alla figlia esortandola a trattenersi al mare ancora per un po’. Charlotte era provata nel corpo e nello spirito e, per quanto lui desiderasse averla accanto, il padre ritenne giusto persuaderla a rimanere ancora qualche settimana in un ambiente diverso insieme con la sua amica, pur sapendo che ciò non sarebbe bastato a distoglierla dai suoi pensieri. Le due amiche tornarono a casa alla fine di giugno, separandosi – pare – bruscamente nel momento in cui le loro strade si divisero.


Luglio 1849

Ti avrei scritto comunque oggi, anche se non avessi ricevuto tue notizie. Ci siamo separate davvero bruscamente. Mi è dispiaciuto non aver avuto neppure il tempo di scambiare una parola, ma forse è stato meglio così. Sono arrivata a casa intorno alle otto e ho trovato tutto in ordine e tirato a lucido. Papà e le domestiche stavano bene e mi hanno accolto con un affetto che avrebbe dovuto consolarmi. I cani sembravano stranamente in estasi: sono certa che si aspettavano fossi la prima delle tre a rientrare in casa. Quelle povere bestie erano convinte di rivedere anche le altre due, dopo la lunga assenza.

Mi sono congedata presto da papà e sono andata in sala da pranzo. Ho chiuso la porta e mi sono sforzata di essere felice di essere nuovamente a casa. Tornare a casa è sempre stata una gioia per me, tranne in un’occasione; ma anche allora mi aveva rallegrato. Stavolta invece non ho provato nessuna gioia. La casa era troppo silenziosa, le stanze tutte vuote. Mi venivano in mente i miei fratelli chiusi nelle loro anguste e buie dimore, pensavo che non sarebbero mai più tornati su questa Terra, e mi ha colto un senso di amara desolazione. Sono stata travolta da quel dolore che non può essere evitato e va sopportato. Sono stata male tutta la sera, la notte e il giorno dopo. Oggi sto meglio.

Non so come farò ad andare avanti, ma confido che Dio continui a darmi la forza. La solitudine può essere alleviata e resa sopportabile più di quanto si creda. La prova più difficile è quando cala la sera e si fa notte. A quell’ora avevamo l’abitudine di riunirci in sala a chiacchierare. Adesso invece sono sola e necessariamente in silenzio. Non riesco a fare a meno di pensare ai loro ultimi giorni, a quanto hanno sofferto, alle cose che dicevano e facevano, l’espressione che avevano al momento del trapasso. Forse con il tempo tutto questo diventerà meno penoso.

Lascia che ti ringrazi ancora una volta, cara E—. Sei stata gentilissima e non me lo dimenticherò mai. Come hai trovato i tuoi? Papà dice che gli sembra che io abbia recuperato un po’ le forze e abbia gli occhi meno infossati.

14 luglio 184912

Non mi piace granché raccontarti di me. Preferisco occuparmi di cose più allegre. Il raffreddore – che non so dove ho buscato, forse a Easton – persiste. All’inizio era raffreddore di testa, poi sono arrivati in successione mal di gola, dolori al petto e tosse. È una tosse leggera, ma ne soffro ancora. Anche le fitte fra le scapole mi danno noia. Non dirmi niente: ti avverto che sono nervosa ed estremamente irritabile. Questo nervosismo è uno spettro terrificante. A papà non voglio dire niente riguardo ai miei disturbi perché la sua ansia mi opprime in maniera indicibile.

La vita procede come mi aspettavo. Certe mattine mi sveglio e sento che Solitudine, Memoria e Nostalgia saranno le mie uniche compagne per tutto il giorno, mi seguiranno sotto le coperte e mi terranno sveglia tutta la notte e la mattina dopo me le ritroverò davanti. A volte, Nell, il mio cuore è un macigno. Ma non sono distrutta, né totalmente priva di elasticità e speranza. Ho ancora la forza per combattere la battaglia della vita. Sono consapevole e grata di ciò che ho e so che riuscirò ad andare avanti, ma prego Iddio che né tu né nessuna delle persone cui voglio bene debba mai trovarsi nella mia situazione. È terribile sedere in una stanza vuota con il ticchettio dell’orologio che riecheggia nel silenzio e ripassare con la mente l’anno scorso, con tutti i suoi traumi, sofferenze e perdite.

Ti scrivo liberamente perché penso che mi ascolterai senza scomporti e non ti preoccuperai né mi penserai in uno stato peggiore di quanto io sia.




4.

Charlotte aveva cominciato a scrivere Shirley subito dopo la pubblicazione di Jane Eyre. Se il lettore ricorda le mie pagine sul periodo trascorso da Charlotte a Roe Head, saprà che quella zona era stata teatro di ribellioni luddiste, che vi si sentivano raccontare innumerevoli storie e aneddoti su avvenimenti accaduti a quell’epoca e che la signorina Wooler e i parenti delle compagne di scuola di Charlotte avevano sicuramente conosciuto alcuni dei personaggi coinvolti. Le storie ascoltate da giovane la influenzarono in età adulta quando cercò l’ispirazione per il nuovo romanzo e mandò a prendere una raccolta del Leeds Mercury del 1812, ’13 e ’14 per meglio comprendere lo spirito di quel turbolento periodo storico. Voleva scrivere di argomenti di cui aveva esperienza diretta e fra questi c’era il carattere della gente del West Yorkshire: un romanzo ambientato al tempo dei luddisti si prestava particolarmente. I personaggi di Shirley sono quasi tutti ispirati a persone realmente esistite, ma naturalmente fatti e avvenimenti sono frutto della fantasia. Charlotte pensava che in una storia inventata i suoi ritratti dal vivo non venissero riconosciuti, ma si sbagliava: le sue descrizioni erano troppo accurate e questo le causò non poche difficoltà. Nonostante la differenza di ruolo e ambientazione la gente si riconosceva o veniva riconosciuta in questo o quel personaggio per via della somiglianza fisica, o per i modi di fare e di pensare. Quando la forza di carattere o le peculiarità di una persona la colpivano, Charlotte Brontë la studiava e la analizzava con grande perspicacia e, dopo essere risalita al nucleo primigenio, costruiva intorno a questo il personaggio immaginario, dall’interno verso l’esterno, seguendo il percorso opposto e ottenendo quindi senza rendersene conto una somiglianza praticamente perfetta. I tre curati ricalcano persone note1 vissute a Haworth e dintorni. Furono così ottusi da avere una prima reazione di rabbia nel veder descritti al mondo i loro vezzi e le loro abitudini, ma poi la cosa li divertì al punto che cominciarono a chiamarsi a vicenda con i nomi dei personaggi. La «signora Pryor» venne immediatamente riconosciuta da coloro che amavano l’originale. Gli Yorke2, mi dicono, erano fedeli come dagherrotipi ai membri della famiglia cui erano ispirati. Charlotte mi spiegò che, prima della pubblicazione, aveva mandato a uno dei figli le parti relative ai loro personaggi e che la risposta era stata: «Le tinte non sono abbastanza vivide». Immagino che Charlotte abbia ricavato da quei giovani dai molteplici interessi quanto c’è di più vero nei personaggi dei suoi primi due romanzi. Erano infatti gli unici giovani uomini con i quali aveva un certo grado di conoscenza, a parte il fratello. Nonostante la saltuarietà dei contatti, fra loro e i Brontë c’erano un’amicizia e una confidenza uniche.

Quanto a Shirley, è ispirata a Emily. Tengo a precisarlo perché io non l’ho mai conosciuta, ma ciò che so di lei non mi ha dato un’impressione favorevolissima, e ai miei lettori neanche. Va ricordato comunque che la sorella la conosceva assai meglio di noi e la definiva «autenticamente buona e veramente grande». Shirley Keeldar è dunque ciò che Emily Brontë sarebbe potuta diventare se avesse goduto di buona salute e ricchezza.

Charlotte Brontë si dedicò con grandissima cura al romanzo. La fama raggiunta le faceva sentire più forte il peso della responsabilità. Cercò di rappresentare la vita in maniera realistica nella certezza che descrivere esperienze e osservazioni effettivamente vissute fosse la scelta vincente. Studiò inoltre con grande attenzione le recensioni e la critica di Jane Eyre per trarne il massimo profitto.

La stesura del romanzo fu interrotta da un susseguirsi di lutti. Branwell morì quando Charlotte stava portando a termine il secondo volume, seguito da Emily e poi da Anne, e la penna che venne posata quando le tre sorelle erano ancora insieme e legatissime venne ripresa in mano quando Charlotte era ormai sola. È comprensibile che il primo capitolo che scrisse dopo l’interruzione sia intitolato «La valle dell’ombra della morte».

Quando lessi questi brani3, in parte avevo sperimentato anch’io il dolore che doveva aver provato lo sconosciuto autore di Shirley4.


Lottò con Dio fino all’alba, in fervida preghiera.

Non sempre chi ingaggia questo divino combattimento alla fine ha la meglio. Notte dopo notte l’agonia imperla di sudore la fronte e la voce silente dell’anima che si rivolge al Creatore si alza implorando misericordia. «Risparmia l’oggetto del mio amore!» supplica. «Guarisci la vita della mia vita, non strapparmi un affetto che si intreccia a me da tanto tempo. Dio del Cielo, chinati su di noi e ascoltaci, sii clemente!» E dopo tanto piangere e lottare, al sorgere del sole può esserci un peggioramento. Il primo mattino che un tempo portava il suo saluto con il sussurro degli zeffiri e i canti delle allodole può strappare un lamento alle labbra gelide ed esangui di chi soffre: «Oh! Ho passato una notte di tormento. Stamattina mi sento peggio. Ho provato ad alzarmi, ma non riesco. Sogni strani mi hanno turbato».

Allora chi ha vegliato si avvicina al guanciale e nota una nuova espressione nel volto familiare e capisce che il momento supremo si avvicina, sa che per volontà di Dio il suo idolo sta per essere infranto e china il capo e sottomette l’anima al verdetto inevitabile e nel contempo insopportabile. [...]

Nessun gemito pietoso e inconsapevole – di quelli che provocano uno struggimento tale da farci scoppiare in un pianto a dirotto anche se ci siamo imposti di non crollare – precedette il risveglio. Nessun momento di sorda apatia lo seguì. Le prime parole sussurrate non furono di chi si sta staccando da questo mondo e già può fare fugaci incursioni in reami preclusi ai viventi.



Charlotte scriveva assiduamente, ma le pesava non avere nessuno che ascoltasse lo svolgersi della storia – trovandovi difetti o concordando – come un tempo facevano ogni sera, passeggiando avanti e indietro nel soggiorno. Solevano farlo in tre, poi in due e adesso l’unica sorella rimasta pativa la solitudine, porgendo l’orecchio a passi che mai sarebbero arrivati e al vento che pareva singhiozzare di là dai vetri.

Eppure continuò a scrivere, lottando contro il malessere anche fisico che la attanagliava; «raffreddori continui, lieve mal di gola e senso di oppressione al petto; di quest’ultimo non riesco in nessun modo a liberarmi» scrisse.

In agosto ci fu un nuovo motivo di ansietà, che per fortuna fu di breve durata5.


23 agosto 1849

Ultimamente papà è stato poco bene. Ha avuto un altro attacco di bronchite. Per qualche giorno sono stata molto preoccupata, non voglio neanche dirti quanto. Dopo tutto quello che è successo, al minimo malessere è normale spaventarsi; e se ad ammalarsi è papà, non posso fare a meno di pensare che è l’ultimo, l’unico parente che ho al mondo. Ieri e oggi sta un po’ meglio e di questo rendo grazie. [...]

Da come me lo descrivi, penso che il signor — potrebbe piacermi molto6. Tua sorella dovrebbe smetterla di agitarsi per il suo aspetto. Che cosa le importa se suo marito cena vestito elegante o da mercato? Basta che sotto ci siano valore, onestà e una camicia pulita, no?

10 settembre 1849

Il mio lavoro è finalmente concluso e già in viaggio verso la sua destinazione. Adesso mi devi dire quando potrai venirmi a trovare. Temo che a questo punto sia difficile organizzare, dal momento che il giorno delle nozze è vicino. Sappi che se facessi acrobazie o scomodassi altri per venire a Haworth mi guasteresti la gioia di vederti. Ma quando ti sarà comodo, sarò felicissima di rivederti. [...] Sono lieta di informarti che papà sta meglio, anche se non si è ancora del tutto ripreso. Ha spesso la nausea. Il raffreddore mi dà meno fastidio. Certe volte me ne libero. Qualche giorno fa ho avuto un brutto travaso di bile, conseguenza dell’essere stata troppo a lungo china a scrivere. Adesso è passato. Era la prima volta che mi succedeva da quando sono tornata dal mare. Prima li avevo tutti i mesi.

13 settembre 1849

Se il dovere e il benessere degli altri richiedono che tu resti a casa, non posso certo protestare, sebbene sia molto, molto dispiaciuta che non ci possiamo incontrare. Se papà stesse meglio, verrei a — senza alcuna esitazione, ma è in uno stato precario sia nel fisico sia nel morale e non me la sento di lasciarlo. Spero che rivederti sarà ancora più bello, dopo tanto rimandare. Cara E—, il fardello che hai sulle spalle è certamente pesante, ma queste sono prove che temprano il carattere; l’importante è che, se le superiamo, stiamo attentissime a non inorgoglirci della nostra forza. Sarebbe infatti segno di estrema debolezza. La forza, se di questo si tratta, non è mai nostra; ci viene concessa.

Egr. Sig. W.S. WILLIAMS

21 settembre 1849

Caro signore,

vi sono grata di aver custodito il segreto, perché sono ansiosa come sempre (e non potrei esserlo di più) di mantenere il silenzio. In una delle ultime lettere mi avete chiesto se penso di riuscire a non essere riconosciuta nello Yorkshire. Penso di sì, visto che mi conoscono in pochi. E poi il romanzo ha meno fondamento nella realtà di quello che forse appare. Sarebbe difficile spiegarvi quanta poca esperienza ho del mondo, quante poche persone conosco e mi conoscono.

Prendiamo a esempio il personaggio del reverendo Helstone. Se fosse copiato da un modello reale, l’originale sarebbe un uomo di Chiesa morto alcuni anni fa alla veneranda età di ottant’anni, che vidi una sola volta in occasione della consacrazione di una cappella quando avevo dieci anni. Ricordo che aveva un’aria marziale e severa che mi colpì. In seguito sentii che cosa dicevano di lui gli abitanti della zona in cui abitava; c’era chi ne parlava con entusiasmo e chi lo detestava. Ascoltai vari aneddoti sul suo conto, soppesai prove e controprove e trassi le mie conclusioni. Il signor Hall7 si ispira a una persona che esiste veramente e che mi conosce solo di sfuggita; penso che mi riterrebbe capace di ispirarmi a lui per il personaggio di un romanzo, e prima ancora capace di scrivere un romanzo, quanto il suo cane Prince. Margaret Hall8, basandosi sull’autorevole Quarterly Review, ha definito Jane Eyre un «libro perfido», espressione che, confesso, dalla sua bocca mi ha molto colpito. Mi ha aperto gli occhi sui danni provocati dalla Quarterly Review. Di sua iniziativa, Margaret non l’avrebbe definito così.

Pazienza. Nota o ignota, compresa o fraintesa, non cambierò il mio modo di scrivere. Andrò dove mi portano le forze che sono in me. Le uniche due persone che mi capivano e che io capivo non ci sono più. Ho ancora qualcuno che mi vuole bene e cui anch’io voglio bene senza aspettarmi che mi comprenda alla perfezione: non ne avrei alcun diritto. Ciò mi basta, ma devo avere la libertà di scrivere come mi si confà. Perdere chi avevamo più vicino e caro a questo mondo incide sul carattere: cerchiamo all’esterno qualcosa che ci sostenga e non appena lo troviamo ci aggrappiamo a esso con rinnovata tenacia. L’immaginazione mi ha tenuto a galla quando mi sentivo affondare tre mesi fa e da allora esercitarla regolarmente mi ha aiutato a tenere la testa fuori dall’acqua. Adesso mi rallegro dei risultati, perché ho la sensazione di essere riuscita a dare agli altri qualcosa di piacevole. Ringrazio il Signore che mi ha concesso questo dono ed è mio dovere cristiano metterlo a frutto.

Sinceramente vostra,

Charlotte Brontë



In quel periodo Tabby e la ragazza che le dava una mano erano a letto malate e l’intero carico di lavori domestici, a parte qualche sporadica eccezione, ricadeva sulle spalle di Charlotte, che doveva anche assistere le due inferme.

Una volta Charlotte era con la giovane domestica, che stava molto male, quando sentì Tabby lanciare un grido e corse in cucina, dove trovò la povera ottantenne lunga distesa per terra e con la testa sotto la grata del focolare: aveva cercato di alzarsi da sola dalla sedia ed era caduta. Quando la conobbi, due anni dopo, mi parlò delle cure amorevoli che Charlotte le aveva prestato in quell’occasione e concluse dicendo che «manco la madre le sarebbe stata dietro come la signorina Brontë, che era proprio una brava persona, ecco cos’era!»

Un giorno però a Charlotte cedettero i nervi. Racconta lei stessa: «Ho avuto una crisi: mi sono seduta su una sedia e ho pianto come una sciocca per dieci minuti buoni. Tabby non si reggeva in piedi e papà mi aveva appena detto che Martha era in pericolo di vita. Io stessa avevo mal di testa e nausea. Non sapevo che cosa fare, a chi rivolgermi. Grazie al Cielo, Martha adesso è convalescente e Tabby si rimetterà – spero – presto. Papà sta abbastanza bene. Con grande soddisfazione ho saputo che gli editori sono contenti di quello che ho mandato e ciò mi dà forza, ma la vita è una battaglia. Speriamo di riuscire a combatterla come si deve!»

La destinataria di queste confidenze9 capì che Charlotte aveva i nervi a pezzi ed era sotto pressione e le mandò una doccia portatile, oggetto che Charlotte desiderava da tempo. Ecco come la ringrazia:


28 settembre 1849

[...] Martha si è ripresa quasi del tutto e Tabby sta molto meglio. Ieri è arrivato un pacco gigantesco da parte di “Nelson, Leeds”. Meriti una strigliata. Ecco come ti ringrazio di tanto fastidio. [...] La prossima volta che verrai a Haworth, ti farò provare l’ebbrezza di lavarti nella doccia che mi hai regalato e che non ho ancora disimballato.

Tua, come meriti,

C.B.



Poi le accadde una disavventura di tutt’altro genere. Già nel 1846 aveva detto alla signorina Wooler che avrebbe voluto vendere certe azioni ferroviarie ma, non essendo riuscita a convincere le sorelle, preferiva rischiare di perderci piuttosto che offendere Emily prendendo iniziative contro il suo parere. Aveva visto giusto, però: le azioni si erano deprezzate. Erano azioni della York and North-Midland Company, una delle linee predilette del signor Hudson10, amministrata con i suoi tipici metodi. Charlotte si rivolse all’amico editore Smith per chiedergli informazioni in proposito e, in risposta alla sua replica, scrive:


4 ottobre 1849

Caro signore,

scrivo per informarvi che ho ricevuto la vostra lettera, non per ringraziarvi. Sicuramente è un cattivo affare, peggiore di quanto pensassi io e di sicuro più di quanto immagini mio padre. Le poche azioni ferroviarie in mio possesso, al prezzo originario, costituivano un piccolo patrimonio, dal mio punto di vista e considerate le mie abitudini. Adesso non posso più farci conto, nemmeno in parte. Dovrò dare la notizia a mio padre per gradi, aspettando pazientemente di vedere come evolve la situazione. Comunque vada a finire, forse dovrei provare gratitudine invece che insoddisfazione. Se paragono la mia situazione con quella di altre migliaia di persone, infatti, non mi posso lamentare. Molti, moltissimi, per colpa dello strano sistema delle ferrovie hanno perso il pane quotidiano e chi è stato privato soltanto dei risparmi per il futuro deve pensarci bene, prima di lamentarsi. Il pensiero che a Cornhill Street Shirley sia piaciuto mi dà grande conforto. Senza dubbio sarete preparati quanto me a critiche severe, ma spero che lo scafo sia abbastanza solido da superare indenne qualche vento di burrasca e da assicurarvi nel complesso un viaggio prospero.



Verso la fine di ottobre, Charlotte si recò in visita da un’amica, ma non riuscì a godersi la tanto agognata vacanza a causa dei suoi problemi di salute: il cambiamento d’aria o il tempo umido le avevano fatto venire la tosse ed era in ambasce per il nuovo libro. L’autore di un romanzo di successo che pubblica un nuovo libro teme maggiormente le opinioni del pubblico. Per quanto poco valore attribuisca alla celebrità, preferisce che non venga oscurata o addirittura perduta.

Shirley uscì il 26 ottobre.

Prima ancora di leggerlo, Lewes le scrisse per annunciarle che lo avrebbe recensito sulla Edinburgh Review. La corrispondenza fra i due aveva subito un’interruzione e nel frattempo erano successe molte cose.


Egr. Sig. G.H. LEWES

1° novembre 1849

Caro signor Lewes,

è passato all’incirca un anno e mezzo dalla vostra ultima lettera, ma sembra di più perché ho vissuto momenti molto difficili della mia vita in cui a tratti ho smesso di preoccuparmi di letteratura, critici e fama e ho perso di vista le cose che alla prima pubblicazione di Jane Eyre occupavano invece un posto importante nei miei pensieri. Ora però le vorrei recuperare e perciò il vostro messaggio mi ha fatto enorme piacere. Vorrei che non mi giudicaste in quanto donna. Vorrei che i recensori credessero che Currer Bell è un uomo: sarebbero più equanimi nel loro giudizio. So che continuerete a misurarmi secondo i canoni che ritenete consoni al mio sesso e che, se non soddisferò i vostri criteri di grazia, mi condannerete. Avranno tutti da ridire sul primo capitolo, malgrado contenga cose vere quanto la Bibbia e altrettanto inconfutabili. Comunque vada, quando scrivo non posso pensare sempre a me stessa e a ciò che è elegante e affascinante nella femminilità; non scrivo in questi termini né su queste basi e, se queste sono le uniche condizioni perché la mia opera venga accettata dal pubblico, toglierò il disturbo e smetterò di pubblicare. Ho vissuto a lungo nell’oscurità e vi posso tranquillamente tornare. Osservo a distanza per vedere che ne sarà di Shirley. Ho aspettative modeste e le mie previsioni sono cupe e amare, ma vi prego di dire onestamente che cosa ne pensate: l’adulazione è peggio che vana e non offre consolazione alcuna. D’altra parte, riflettendoci, non vedo perché dovrei temere un giudizio di condanna: l’unica a soffrirne sarei io e gioia e dolore sono effimeri. Vi auguro ogni successo per la vostra spedizione scozzese. Con rispetto,

C. Bell



Come abbiamo visto, la signorina Brontë continuava a voler rimanere in incognito, anche dopo la pubblicazione di Shirley. Era addirittura convinta che nel nuovo romanzo ci fossero ancora meno segni di una mano femminile che in Jane Eyre e quindi rimase assai delusa quando già nelle primissime recensioni si affermò che il misterioso autore doveva essere una donna. Trovava inaccettabile il modo riduttivo con cui venivano recensiti i romanzi scritti dalle donne e il fatto che le lodi venissero mescolate ad allusioni pseudo-galanti la mortificava più dell’aperto biasimo.

Ma il segreto tanto a lungo preservato ormai era trapelato. Shirley sembrava confermare che l’autore viveva nel distretto in cui il romanzo era ambientato. Un uomo di Haworth, un personaggio assai intelligente che si era trasferito a Liverpool e aveva fatto strada nella vita, lesse il libro e rimase colpito dai nomi di alcuni luoghi, riconobbe il dialetto e si convinse che l’autore doveva essere di Haworth. E l’unico abitante di Haworth che poteva aver scritto un’opera così era Charlotte Brontë. Fiero di questa deduzione, espresse il suo sospetto (che era quasi una certezza) sulle pagine di un giornale di Liverpool. Da quel momento il garbuglio cominciò a dipanarsi e il viaggio a Londra di Charlotte verso la fine del 1849 sciolse completamente il mistero. Era sempre andata molto d’accordo con i suoi editori, la cui gentilezza mitigava la tristezza e la solitudine dell’ultimo periodo: le mandavano infatti in lettura casse di libri più consoni ai suoi gusti di quelli disponibili presso la biblioteca circolante di Keighley. Frasi come quella che riporto di seguito sono frequenti nella corrispondenza con Cornhill Street11:


Ho trovato molto interessanti i libri che mi avete mandato, in particolare le Conversazioni con Goëthe di Eckermann, Guesses at Truth, Friends in Council e soprattutto il breve saggio sulla vita sociale in Inghilterra. A volte siamo parziali nei confronti di certi libri e certi personaggi, non tanto perché sono brillanti o dotati di speciali caratteristiche, ma per la loro bontà, delicatezza e autenticità. Quel libriccino mi sembra scritto da una donna amabile e di buonsenso e l’ho apprezzato. Non datevi pena di scegliermi altre letture: ne ho ancora una bella scorta.

Accetto la vostra offerta riguardo all’Athenaeum: lo leggerei volentieri, se non è troppo disturbo inviarmelo. Ve lo restituirò puntualmente.



In una lettera all’amica12 lamenta un malessere che non le dà tregua.


16 novembre 1849

Non devi prendere alla lettera i personaggi di Shirley. Un ritratto troppo realistico non sarebbe arte, e non sarebbe neppure nelle mie corde. La realtà suggerisce, non detta. I personaggi, sia femminili sia maschili, sono astrazioni. Qua e là ci sono caratteristiche che ho effettivamente veduto, amato e ammirato in persone reali, ma sono gemme inserite a scopo decorativo e come tali vanno trattate. Giacché affermi di aver riconosciuto tutti gli originali a parte le protagoniste, dimmi una cosa: chi sono i due Moore? Ti mando un paio di recensioni; quella sull’Examiner è di Albany Fonblanque13, che è ritenuto il più brillante scrittore politico del momento e gode della massima stima a Londra. L’altra, sullo Standard of Freedom, è di William Howitt14, un quacchero! [...] Se non avessi continuamente mal di testa e problemi di stomaco, starei bene. I dolori al petto sono quasi spariti.



A causa del perdurare di questo stato di stanchezza, mal di testa e nausea, cui si andavano ad aggiungere frequenti mal di gola e raucedine, Charlotte decise di prendere provvedimenti, per il bene del padre oltre che per se stessa, e si recò a Londra per un consulto medico. Non aveva in programma di fare altre visite, ma i suoi editori insistettero con tanta premura che alla fine Charlotte accettò l’ospitalità di George Smith. Prima della partenza scrisse due lettere15 a proposito di Shirley di cui voglio citare alcuni estratti:


Shirley va avanti bene e fioccano le recensioni. [...] La critica migliore finora è apparsa sulla Revue des Deux Mondes, una sorta di periodico europeo cosmopolita con sede a Parigi. Sono relativamente pochi i critici, anche favorevoli, che capiscono veramente ciò che voleva dire l’autore. Eugène Forcade16, il recensore in questione, segue Currer Bell lungo tutto il percorso, comprende ogni punto, vaglia ogni ombra e si dimostra padrone dell’argomento e dotato di una chiara visione dell’obiettivo. Se lo incontrassi, gli stringerei la mano e gli direi: «Monsieur, voi mi conoscete; sarebbe un onore per me conoscere voi». Con la maggioranza dei critici londinesi non lo direi. Lo direi a cinquecento persone al massimo, dei milioni che vivono in Gran Bretagna. Poco importa. Prima di tutto soddisfo la mia coscienza; se poi soddisfo anche le aspettative di un Forcade, un Fonblanque e un Thackeray, la mia ambizione è sazia, appagata; ho svolto la mia giornata di lavoro e mi sono guadagnata il pane quotidiano. Non sono un’insegnante: considerarmi tale significa non capirmi. Non sono portata per l’insegnamento. Inutile dire cosa sono. Chi è veramente interessato lo scoprirà e per gli altri preferisco rimanere una perfetta sconosciuta. Per te, cara E—, voglio essere un’amica sincera. Mandami semplicemente il tuo affetto: dell’ammirazione faccio volentieri a meno.

26 novembre

È proprio da te dichiarare che le recensioni non sono sufficientemente buone; è tipico di quella parte di te che non ti consente di approvare per intero qualcosa che ti appartiene: abiti, ornamenti eccetera. Sono recensioni stupende, sappilo, e sarei una scimmia presuntuosa se ne fossi insoddisfatta. Non è mai stato detto niente di più sublime, per motivi più disinteressati, a proposito di nessun altro scrittore vivente. Se tutto va bene, questa settimana andrò a Londra; mercoledì, penso. La sarta ha lavorato bene, ma mi sarebbe piaciuto avere un tuo giudizio. Ho insistito per una fattura semplicissima.



A fine novembre si recò nella «grande Babilonia» e fu subito risucchiata in un vortice di novità, scene e stimoli che per altri sarebbero stati inezie e che a lei invece pesavano. Come sempre le accadeva in compagnia di estranei, all’inizio fu intimorita dai suoi ospiti e si sentì guardata dalle signore con un misto di rispetto e di inquietudine. Tuttavia, ammesso che avesse ragione a sentirsi così, dopo qualche giorno i suoi modi semplici e riservati e le sue abitudini delicate dissiparono ogni perplessità nei suoi confronti. Cominciò a sentirsi bene accetta e si affezionò perché «la gentilezza è un’arma potente per conquistare i cuori». Aveva chiesto di non venire presentata a troppe persone. Abituata a vivere come una reclusa, continuò ad agitarsi di fronte a ogni faccia nuova fino alla fine dei suoi giorni. Al tempo stesso aveva voglia di conoscere alcune persone per i cui scritti o lettere aveva provato particolare interesse. A questo scopo venne invitato a cena Thackeray. Combinazione, quel giorno Charlotte stette fuori tutta la mattina e tornò quando il pranzo era già stato servito. Essendo abituata agli orari regolari della canonica, il digiuno le provocò un terribile e deprimente mal di testa. Vi si aggiunga l’emozione di vedere, ascoltare e sedere vicino all’autore della Fiera della vanità, per cui nutriva somma ammirazione, e si capirà quanto la serata mise a dura prova i suoi fragili nervi. Così la descrive:


10 dicembre 184917

Quanto all’essere felice, vivo momenti molto emozionanti, ma a volte soffro tantissimo. Mentalmente, intendo. Quando Thackeray si è presentato, stavo svenendo dalla fame perché la mattina a colazione avevo mangiato poco, erano le sette di sera e io non avevo più toccato cibo. Ero devastata dall’agitazione e dalla spossatezza. Non so cos’abbia pensato di me.



Mi spiegò che la prima sera per lei era stato difficile capire se Thackeray scherzasse o parlasse seriamente e mi raccontò di aver frainteso completamente una sua domanda. Quando i signori si erano trasferiti dalla sala da pranzo al salotto, Thackeray le aveva chiesto se avesse «carpito il segreto dei loro sigari» e lei gli aveva risposto prendendolo alla lettera, ma dai sorrisi degli astanti aveva capito che lo scrittore stava alludendo a un brano di Jane Eyre. I suoi ospiti le fecero visitare Londra. Il giorno di una di queste piacevoli escursioni uscì sul Times una severa recensione di Shirley. Charlotte prevedeva che prima o poi il giornale avrebbe parlato del romanzo e si insospettì per l’insolita assenza del quotidiano in casa dei suoi ospiti. Credeva di sapere come mai l’avevano fatto sparire, disse, e la signora Smith ammise che era effettivamente così, ma le consigliò di leggere l’articolo dopo aver portato a termine gli impegni della giornata. Charlotte insistette educatamente e la signora Smith prese il lavoro e cercò di non guardarla in faccia mentre lei si nascondeva dietro le pagine del giornale, ma non poté fare a meno di accorgersi delle lacrime che le scorrevano sulle guance. Il primo commento di Charlotte fu per esprimere il timore che un articolo così severo potesse far calare le vendite e danneggiare i suoi editori. Pur profondamente ferita, pensò prima agli altri che a se stessa. Più tardi (forse nel pomeriggio) arrivò Thackeray; Charlotte sospettava che si fosse presentato apposta per vedere come reggeva al colpo, ma lei si era ricomposta e conversò amabilmente. Per sapere se avesse letto la recensione di Shirley sul Times, Thackeray dovette chiederglielo direttamente. Charlotte accettò di farsi riconoscere come l’autrice di Jane Eyre perché intuì che abbandonare lo pseudonimo avrebbe potuto portarle dei vantaggi. Uno fu conoscere la signorina Martineau18. Charlotte le aveva inviato il romanzo appena pubblicato con un curioso bigliettino in cui Currer Bell diceva di voler donare una copia di Shirley alla signorina Martineau in segno di riconoscenza per il piacere ricavato dalla lettura dei suoi scritti. Deerbrook era stato per lui una lettura entusiasmante ecc.

La signorina Martineau rispose per ringraziare del libro e del biglietto e nell’intestazione della lettera indicò l’indirizzo di amici presso cui era ospite nelle vicinanze della casa degli Smith. Quando, una o due settimane dopo, Charlotte scoprì quanto era vicina la sua corrispondente, le scrisse per proporle un incontro, firmandosi Currer Bell. Si diedero appuntamento alle sei di una domenica pomeriggio (10 dicembre) a casa degli amici della signorina Martineau, per prendere un tè. La signorina Martineau e i suoi amici aspettavano lo sconosciuto Currer Bell senza sapere se fosse uomo o donna e naturalmente si lasciarono andare a diverse congetture. La signorina Martineau in verità aveva espresso la propria personale opinione in maniera assai inequivocabile indirizzando l’invito all’Egr. Sig. Currer Bell, ma iniziando con «Gentile signora». Ogni volta che suonava il campanello, gli occhi di tutti correvano verso la porta. A un certo punto sull’uscio apparve un giovanotto e per un attimo pensarono che fosse Currer Bell. Si trattenne per un po’, poi si congedò. Altra scampanellata e venne annunciata «la signorina Brontë». Era una signora giovane e minuta, così bassa di statura da sembrare una bambina, «vestita interamente di nero e a lutto, impeccabile come una quacchera, bei capelli castani e lisci e occhi acuti e penetranti; dall’espressione si intuiva l’abitudine all’autocontrollo». Entrò nella stanza ed ebbe un attimo di esitazione nel vedervi riunite quattro o cinque persone; riconoscendo d’istinto la signorina Martineau, andò da lei e, trovandosi a suo agio fra persone bendisposte e di educazione signorile, presto divenne come una di famiglia, seduta a tavola a prendere il tè. Prima di congedarsi, raccontò in maniera semplice e toccante del dolore e della solitudine che la affliggevano e con questo furono poste le basi dell’amicizia fra Charlotte Brontë e Harriet Martineau.

Dopo varie trattative concluse con la promessa di non presentarla a nessuno, Smith invitò a cena alcuni amici la sera prima della partenza di Charlotte. Il suo posto sarebbe stato a fianco del padrone di casa e gli altri commensali vennero sistemati di conseguenza, ma quando entrarono in sala da pranzo, Charlotte sgusciò fra gli invitati e andò a sedersi vicino alla padrona di casa, ansiosa di rifugiarsi all’ombra di un’esponente del suo stesso sesso. Quel gesto nasceva dal bisogno di protezione femminile che la guidava ogni volta che non si sentiva moralmente in dovere di affermare la propria indipendenza. Come scrive lei stessa: «Quando siamo in mezzo a estranei, la signora — veglia su di me e non mi perde di vista un istante. È una gradita sorveglianza: sembra che mi faccia la guardia».

A proposito di quella cena scrive all’amica con cui aveva studiato a Bruxelles19, che aveva rivisto durante il recente soggiorno londinese:


La sera dopo che ci siamo salutate è andata meglio di quanto mi aspettassi. Grazie al pranzo sostanzioso e una corroborante tazza di caffè, sono riuscita a resistere fino alle otto di sera, quando ci siamo seduti a tavola, e per tutta la cena. Sono stata coraggiosa e non mi sono troppo stancata a conversare e ciò mi ha fatto piacere perché so che altrimenti avrei deluso grandemente i padroni di casa. Gli amici di Smith erano solo sette, ma cinque di loro erano critici letterari, ovvero gli uomini più temuti nel mondo delle lettere. Non mi sono accorta di quanto la loro presenza e la conversazione mi avevano agitato finché non se ne sono andati. Mi sono coricata e, anche se avrei tanto voluto dormire, non riuscivo a chiudere occhio. Ogni tentativo di prendere sonno è stato vano. Mi sono alzata la mattina senza aver dormito neanche un attimo. Arrivata a Derby ero talmente stanca che mi sono dovuta fermare per la notte.

17 dicembre20

Sono di nuovo a Haworth. Mi sembra di essere appena uscita da un vortice di emozioni. Una persona più abituata agli impegni sociali e ai cambiamenti non avrebbe trovato eccessivi la fretta e gli stimoli che invece a me sono pesati tantissimo. Le mie forze e il mio spirito si sono troppo spesso rivelati insufficienti alla bisogna. Sopportavo il più a lungo possibile perché vedevo che, a ogni mio tentennamento, Smith appariva turbato: pensava sempre che mi fossi infastidita per qualcosa che mi avevano detto o fatto, cosa che peraltro non è mai accaduta perché ho trovato squisita educazione anche da parte dei miei antagonisti, che per iscritto avevano dato il massimo – il peggio di sé – per denigrarmi. Gli ho spiegato mille volte che se occasionalmente tacevo era per mancanza di forze, non per disinteresse. [...]

Thackeray ha una mente titanica. La sua presenza e le sue capacità sono impressionanti, da un punto di vista intellettuale; dal punto di vista umano non lo conosco. Gli altri sono tutti una spanna sotto. Ho stima per alcuni e cortesia per tutti, almeno credo. Naturalmente non ho idea di che cosa pensino di me, ma sono convinta che si aspettassero che mi palesassi in una luce più marcata, eccentrica e d’effetto. Credo che volessero da me più motivi di infamia e di lode. Mi sono sentita discretamente a mio agio con tutti a parte Thackeray: in sua presenza sono pateticamente istupidita.



Tornò alla canonica e ai silenziosi doveri quotidiani. Il padre sentiva il fascino delle celebrità abbastanza da apprezzare i racconti della figlia sulle cose che aveva sentito e le persone che aveva conosciuto. Una delle volte che Charlotte era andata a Londra, le aveva chiesto di recarsi all’armeria del principe Alberto, se ne avesse avuto la possibilità. Non so se Charlotte ci sia mai riuscita, ma di sicuro visitò una o due importanti armerie nazionali per poter poi descrivere al padre i finimenti d’acciaio e le spade scintillanti di cui era appassionato. Quando, in tarda età, lo spirito del reverendo cominciò a vacillare e il languore della vecchiaia prese il sopravvento sul suo carattere indomito, Charlotte tornava spesso sull’argomento e gli raccontava delle tante armi stravaganti che aveva visto a Londra fino a risvegliare in lui l’interesse di un tempo e farlo tornare di nuovo lucido e combattivo.


5.

La vita a Haworth era così monotona che il momento clou della giornata era l’arrivo del postino, ma Charlotte cercava di non cedere alla tentazione di far ruotare tutto intorno a quell’evento e perdere interesse per le piccole cose che occupavano le restanti ore del suo tempo. Si negava perciò il piacere di scrivere lettere troppo di frequente, visto che quando giungevano le risposte il resto della sua esistenza perdeva sapore e, quando non giungevano, la delusione le toglieva le energie che le servivano per sbrigare le faccende domestiche.

Quell’anno l’inverno nel Nord dell’Inghilterra fu rigido e freddo, ma la salute di Charlotte ne risentì meno del solito, forse grazie al viaggio a Londra e ai consigli del medico che vi aveva consultato. Inoltre la sua amica era andata a farle visita e l’aveva costretta a prestare attenzione a sintomi che generalmente Charlotte trascurava per paura di agitarsi troppo e di far preoccupare il padre. Ma era inevitabile che con l’approssimarsi dell’anniversario della morte di sua sorella Emily si deprimesse; rivivere quei ricordi era molto doloroso e intorno a lei non accadeva nulla che riuscisse a distrarla. Nelle lettere di quel periodo ci sono diverse allusioni al conforto che trovava, come sempre, nei libri inviati da Cornhill Street.


Che cosa farei senza di loro? Ricorro a loro come a degli amici; accorciano e rallegrano molte ore che altrimenti sarebbero eterne e desolate; persino quando ho gli occhi troppo stanchi per continuare a leggere, è piacevole vederli sullo scaffale o su un tavolo. Sono ancora molto ricca e le mie scorte sono lungi dall’essere esaurite. Altri amici mi hanno mandato libri di recente. La lettura di Eastern Life di Harriet Martineau mi ha dato un gran piacere e ho trovato molto interessante lo studio dell’anima di Newman1. Avete letto The Soul? È un’opera coraggiosa, magari sbagliata ma nobile e pura. Nemesis of Faith di Froude2 non mi è piaciuto; l’ho trovato morboso; comunque anche in quelle pagine si trovano sprazzi di verità3.



A quel punto sapevano tutti dove abitava Currer Bell. Charlotte si paragona allo struzzo che nasconde la testa nella sabbia e dichiara di voler infilare la testa nella brughiera ma di essere consapevole che è «un’illusione» pensare di riuscirci.

Era proprio così. Nel West Riding si era sparsa la voce che Currer Bell altri non era che la figlia del parroco di Haworth e il paese era in fermento.


Il signor — ha appena finito di leggere Jane Eyre e chiede a gran voce «l’altro libro»; dovrebbe riceverlo la prossima settimana. [...] Il signor R— ha finito di leggere Shirley; gli è piaciuto tantissimo. La moglie di John — era convinta che il marito avesse perduto il senno, quando lo ha sentito scoppiare a ridere da solo, battendo le mani e pestando i piedi per terra. Voleva leggere ad alta voce a papà tutte le scene con i curati.

[...]

Ieri Martha mi raggiunge trafelata e dice: «Ho sentito certe notizie!» «A che proposito?» «Ma signora, voi avete scritto due libri! I migliori di sempre. Mio padre l’ha sentito dire a Halifax e il signor G— T— e il signor G— e il signor M— a Bradford; e hanno appuntamento al Mechanics’ Institute per ordinarli». «Basta con le chiacchiere, Martha. Torna di là». Mi sono venuti i sudori freddi. Jane Eyre verrà letto da J— B—, dalla signora T— e da B—. Che Dio mi aiuti!

[...]

A Haworth la gente impazzisce per Shirley; sono tutti al settimo cielo. Quando sono arrivati i libri al Mechanics’ Institute erano talmente richiesti che hanno tirato a sorte a chi darli. Si possono tenere soltanto due giorni; per ogni giorno in più si deve pagare uno scellino di penale. Sarebbe presuntuoso e inutile riferirti che cosa ne dicono4.



Il tono con cui Charlotte parla del successo dei suoi romanzi è tipico della gente di Yorkshire e Lancashire, che tende a nascondere le emozioni positive dietro una maschera di ironia e quasi a prendersi in giro. Charlotte Brontë nell’intimo era commossa dall’entusiasmo e dall’orgoglio con cui i suoi compaesani accoglievano il suo successo. La voce correva in lungo e in largo e arrivavano sconosciuti persino «da oltre Burnley» apposta per vederla quando entrava o usciva dalla chiesa; per indicarla ai curiosi, il sacrestano si faceva pagare mezza corona.

Questo caloroso apprezzamento, che aveva molto più valore della fama, comportò tuttavia alcuni svantaggi. Sul numero di gennaio della Edinburgh Review uscì un articolo su Shirley, scritto da Lewes. Ho già spiegato che la signorina Brontë voleva essere recensita per ciò che scriveva, indipendentemente dal fatto che era una donna. A torto o a ragione, ci teneva moltissimo. Ma le intestazioni nelle prime due pagine dell’articolo di Lewes erano Parità mentale fra i sessi? e Letteratura femminile e nel testo si alludeva spesso al fatto che l’autrice era una donna.

Qualche giorno dopo la pubblicazione dell’articolo, il signor Lewes ricevette la seguente lettera, scritta nello stile di Anne, contessa di Pembroke, Dorset e Montgomery5.


Egregio Signor G.H. LEWES

Dai nemici mi guardo io; dagli amici mi guardi Iddio!

Currer Bell



Il signor Lewes mi ha fornito per iscritto la seguente spiegazione: «Vedendo che la collera la rendeva irragionevole, le scrissi le mie rimostranze perché si era adirata per la severità o la franchezza di una recensione che era dettata da vera ammirazione e vera amicizia; dietro le mie obiezioni si sentiva la voce dell’amico».

Questa fu la risposta di Charlotte:


Egregio Signor G.H. LEWES

19 gennaio 1850

Caro signor Lewes,

vi spiegherò perché la recensione sulla Edinburgh Review mi ha tanto ferito. Non per le critiche pungenti e il biasimo talvolta severo e neanche per le lodi blande (non ritengo infatti di meritarne di più), ma perché dopo che avevo detto chiaro e tondo che volevo essere giudicata come scrittrice e non come donna, voi siete stato brutale e a tratti crudele sulla questione del sesso. Probabilmente non era vostra intenzione ferirmi e ora vi riuscirà difficile capire come mai patisca tanto per quella che forse considerate un’inezia, ma sono rimasta amareggiata e anche indignata.

Ci sono due o tre passaggi che non avreste dovuto scrivere.

Non vi serbo rancore, tuttavia; vi conosco abbastanza da sapere che non siete né cattivo né sgarbato, ma talvolta offendete sensibilità che vi sono estranee. Siete tanto entusiasta e implacabile quanto sagace e indifferente; la vostra cultura è vasta quanto il vostro intuito, ma avete così fretta di proclamare ciò che sapete con sbrigliata eloquenza che non pensate all’effetto che potrà avere sugli altri e forse, se anche lo sapeste, non ve ne curereste.

In ogni caso, mi congratulo con voi: fate considerazioni eccellenti e sapete essere generoso. Sono ancora in collera e credo di averne tutte le ragioni, ma è la collera di chi subisce il gioco duro, non il gioco scorretto. Con un certo rispetto e con maggior dispiacere,

Currer Bell



Secondo il signor Lewes, «il tono della lettera è sfrontato», ma lo ringrazio di avermi permesso di pubblicarla, perché è caratteristica di questa fase della vita della signorina Brontë. Le sue condizioni di salute erano precarie.


In questo ultimo periodo sono afflitta da non so quale pesantezza di spirito, che ottunde le mie facoltà mentali, mi impedisce di riposare e rende gravoso ogni più piccolo compito. A tratti la casa silenziosa e la stanza vuota sono un peso insopportabile e i ricordi mi assalgono invadenti: non perdono mai vigore e intensità, anche quando tutto il resto langue. In parte è dovuto al tempo che fa, credo. La colonnina di mercurio invariabilmente scende, quando tira vento e aria di tempesta e io vengo avvertita dell’arrivo del maltempo da un senso di stanchezza diffusa e pesantezza mentale. Qualcuno lo chiamerebbe presentimento – e di fatto lo è, ma non ha nulla di soprannaturale. [...] Non riesco a fare a meno di aspettare con ansia la posta e quando non arriva niente per giorni mi rattristo. È stupido, disonorevole e insensato e mi arrabbio con me stessa per la mia dipendenza e la mia follia. Ma la mente soffre tremendamente la solitudine, soffre di non avere nessuno con cui parlare di piccoli crucci e delusioni per riderci sopra. Se potessi scrivere starei meglio, penso, ma purtroppo non riesco a buttar giù una riga. In ogni modo, con l’aiuto di Dio combatterò questa follia.

L’altro giorno ho ricevuto una lettera abbastanza sciocca della signorina —, contenente alcune osservazioni che mi hanno irritato, in particolare un’inutile rassicurazione sul fatto che, malgrado ciò che scrivo, godo ancora della sua stima. La mia risposta è stata netta. Le ho detto che non avevo mai avuto dubbi in proposito, anche perché nulla di ciò che ho scritto finora giustificherebbe il contrario [...]

Alcuni giorni fa è successa una cosa che mi ha curiosamente commosso. Papà mi ha dato un fascio di lettere e ritagli, dicendomi che erano della mamma e che li potevo leggere. Li ho letti, in uno stato d’animo che non ti posso descrivere. Erano ingialliti dal tempo, essendo stati scritti prima che io nascessi. È stato stranissimo accedere per la prima volta alla mente che ha generato la mia e ancor di più constatarne la bellezza e la purezza. È stato dolce e triste al tempo stesso. Le lettere a papà furono scritte prima che si sposassero ed esprimono indescrivibile rettitudine, raffinatezza, costanza, modestia, intelligenza e sensibilità. Peccato che non sia vissuta abbastanza e io non l’abbia potuta conoscere. [...] Il mese di febbraio è stato un tormento. Non riuscivo a sfuggire ai ricordi più atroci: gli ultimi giorni, la sofferenza, le cose che ci dicemmo. Ma sono io l’unica a patire. La Fede mi assicura che loro adesso gioiscono. La sera e quando mi corico i pensieri mi travolgono e mi procurano enorme sconforto6.



Il lettore ricorderà la strana visione profetica che in occasione della morte di una sua allieva nel gennaio 1840 ispirò a Charlotte Brontë le seguenti affermazioni7:


Ovunque la cerchi adesso nel mondo, non la troverò come non troverei un fiore o una foglia appassiti vent’anni fa. Un lutto di questo genere lascia intuire lo strazio che deve provare chi ha visto tutti gli amici cadere uno dopo l’altro e si ritrova a concludere da solo il proprio pellegrinaggio su questa Terra.



Anche coloro che godono di buona salute e non sono costretti a «Ricordarsi del tempo felice / ne la miseria»8 a furia di stare soli perdono l’appetito e si deprimono. Per Charlotte Brontë, gracile e di costituzione fragile, provata da una serie quasi ininterrotta di affanni e disgrazie fin dalla più tenera età, la solitudine doveva essere insopportabile. Il reverendo, ormai anziano e da sempre abituato a chiudersi nel proprio studio, lasciava sola la figlia la maggior parte della giornata. Avendo problemi di digestione, da anni seguiva una dieta semplice e consumava i pasti per conto suo. Dopo cena per un’oretta Charlotte leggeva ad alta voce per lui, che a causa dei disturbi alla vista non era più in grado di leggere a lungo. Durante la giornata Brontë era impegnato fuori casa con i suoi doveri pastorali, cui si dedicava più di quanto le forze gli avrebbero consentito. Insisteva per andare da solo e non si lasciava accompagnare neanche quando si recava nelle frazioni più distanti. A volte tornava a casa esausto ed era costretto a coricarsi subito, chiedendosi dove fosse finito il vigore fisico di un tempo. Quello spirituale era immutato. Se decideva di fare una cosa, la faceva indipendentemente dalla fatica che gli costava, e il fatto che si riguardasse così poco era per Charlotte motivo di preoccupazione. Alla canonica si andava a letto presto: la famiglia si riuniva per pregare alle otto e subito dopo il reverendo e l’anziana Tabby si ritiravano. Martha li seguiva non molto più tardi. Ma Charlotte non sarebbe riuscita a dormire e neppure a riposare nella stanza vuota, se si fosse messa a letto a quell’ora. Cominciò così a coricarsi sempre più tardi; tentava di ingannare la solitudine tenendosi occupata, ma dopo un po’ gli occhi erano troppo stanchi per consentirle di continuare a cucire o a leggere e non le restava che piangere chi non c’era più. Il tormento di quelle notti insonni doveva essere inimmaginabile. Perseguitata dalle tetre superstizioni del Nord che le erano state trasmesse in tenerissima età dalle domestiche, Charlotte non temeva le apparizioni dei morti ai vivi, bensì anelava a rivedere le facce delle sorelle. Sperava che la forza del suo anelito potesse far tornare le loro anime e quando il vento gemeva e singhiozzava nella notte le sembrava che fossero vicine e si sforzassero di arrivare sino a lei. Una volta, in mia presenza, una persona le disse che trovava inverosimile la scena in cui Jane Eyre, in un momento di crisi, ode la voce di Rochester che pure si trova a molte miglia di distanza. La signorina Brontë prese fiato e rispose sottovoce: «È un fatto vero, realmente accaduto».

Il lettore che riesca a immedesimarsi anche solo un poco nella vita che conduceva Charlotte Brontë in quel periodo – lunghe giornate solitarie e notti insonni – potrà immaginare lo stato di tensione in cui viveva e le conseguenze che ciò poteva avere sulla sua salute.

Le fu di sollievo che tante persone si recassero a Haworth per ammirare i paesaggi descritti in Shirley e conoscerne l’autrice, mosse da semplice curiosità, ma anche da un sentimento più nobile e generoso: il desiderio di aiutare ove possibile una donna così vessata dal destino.

Fra costoro c’erano Sir James e Lady Kay-Shuttleworth9. La loro casa è sull’altro versante delle colline sopra Haworth e dista una dozzina di miglia in linea d’aria e molte di più seguendo la strada, ma in quel distretto poco popolato potevano considerarsi vicini di casa. In virtù di ciò Sir James e la moglie si recarono in visita alla canonica una mattina di inizio marzo e, prima di congedarsi, invitarono Charlotte a Gawthorpe Hall, la loro residenza nel Lancashire. Dopo qualche esitazione, spinta dal padre che riteneva avrebbe beneficiato di un cambiamento di ambiente e di frequentazioni, Charlotte accettò. Nel complesso fu una vacanza gradevole, nonostante la timidezza e la difficoltà ad accettare la generosità di estranei sapendo di non poter contraccambiare.

Le piacquero10


le tranquille passeggiate in carrozza per visitare antiche rovine e antiche dimore in mezzo a boschi e colline ancora più antichi; e le conversazioni davanti al vecchio caminetto nella sala rivestita di rovere, tanto apprezzate dal padrone di casa, non mi hanno oppresso o esaurito oltremisura. La casa è di mio gusto: costruita quasi tre secoli fa, è grigia, imponente e pittoresca. Tutto sommato non rimpiango di aver accettato l’invito. L’unica cosa che mi preoccupa è che adesso minacciano di invitarmi a Londra durante la stagione mondana. Mi rendo conto che c’è chi farebbe i salti di gioia per la felicità, ma io sono terrorizzata al sol pensiero. Sarebbe un ottimo modo per ampliare i miei orizzonti, ma il prezzo che pagherei in termini di usura fisica e mentale sarebbe elevatissimo.



Lo stesso giorno scrisse a George Smith.


16 marzo 1850

Rispedisco il biglietto del signor H—, dopo averlo letto attentamente. Mi sono sforzata di capire ciò che dice a proposito dell’arte, ma confesso che non ci sono riuscita. Fra i critici è consuetudine usare un certo gergo che mi impedisce fisicamente e moralmente di vedere la luce. Una cosa vedo con chiarezza, tuttavia, ed è che Currer Bell deve migliorare, si deve impegnare di più; è sua intenzione farlo, a Dio piacendo, ma con i suoi tempi e seguendo Natura e Verità. Se queste portano a ciò che i critici chiamano arte, bene; altrimenti il grande desideratum rimane irraggiungibile. Il problema è che, mentre al Sud trovano da ridire sul modo in cui ho tratteggiato gli usi e i costumi del Nord, in Yorkshire e Lancashire mi approvano. Sostengono che il contrasto fra la natura rozza e la cultura artificiosa è proprio una delle loro caratteristiche. Questa osservazione mi è stata fatta di recente, più o meno in questi termini, a casa di un’antica famiglia dell’East Lancashire al confine fra le due contee. Dunque chiediamoci: se ne intendono di più i critici londinesi o i discendenti dei grandi proprietari terrieri del Nord?

Vi farò volentieri le promesse che mi chiedete riguardo ai libri, purché mi sia concesso di ricorrere al principio gesuitico della riserva mentale, ovvero di dimenticarmene qualora sia per me conveniente. Gli ultimi due o tre numeri di Pendennis11 saranno ritenuti un tantino sottotono, ma a me sono piaciuti. La storia procede un po’ lentamente (secondo me), ma l’interesse non scema. Qua e là si ha l’impressione che la mano che regge la penna sia leggermente stanca e che lo scrittore sia un po’ nervoso e giù di morale, forse a seguito della recente malattia. Ma, anche stanco, Thackeray si dimostra migliore di tanti altri scrittori nel pieno della forma. L’opinione pubblica ovviamente non mostrerà neanche un briciolo di compassione per il suo stato di salute e non concederà alla sua ispirazione la minima défaillance; ma un manipolo di lettori dal cuore puro, dispiaciuti che sia costretto a scrivere anche quando non è ispirato, ammireranno il fatto che riesca a farlo così bene persino in queste circostanze. Il pacco con i libri arriverà quando gli addetti delle ferrovie si degneranno di inoltrarlo o di consegnarlo ai fattorini di Haworth che li sollecitano umilmente e ripetutamente; nel frattempo io aspetto con ragionevole pazienza e rassegnazione, ispirandomi a quel modello di donna attiva e indipendente proposto dal Punch12 nelle sue Scenes from the Life of an Unprotected Female.



Come ho già accennato, i libri che le inviavano in lettura i suoi editori erano per Charlotte fonte di grande piacere e consolazione. Per questo aprire i pacchi provenienti da Cornhill Street era sempre una gioia; ma ogni volta che Charlotte slegava il cordino e tirava fuori i volumi uno per uno, non poteva fare a meno di ricordare coloro che non erano più con lei a godere di quel momento. «Mi mancano le voci familiari, i commenti allegri e divertenti. La stanza sembra troppo silenziosa, troppo vuota. Mi consolo pensando che mio padre gradirà alcuni di quei libri. La felicità non condivisa quasi non può chiamarsi tale: non ha sapore»13. Charlotte passa poi a parlare dei libri contenuti nel pacco.


Non so come facciate a sceglierli così bene; approvo in toto e sono certa che se la scelta fosse toccata a me il risultato non sarebbe stato altrettanto soddisfacente; inoltre, se sapessi in anticipo quali libri sono nel pacco, non avrei la gioia della sorpresa.

Tra i libri che ho gradito maggiormente ci sono la biografia di Southey, Women in France, i saggi di Hazlitt e Representative Men di Emerson, ma mi sembra quasi antipatico specificarlo, visto che sono tutti interessanti. [...] Ho letto con purissimo piacere Suggestions on Female Education di Scott. È un ottimo libro: sagge idee esposte con garbo e chiarezza. Le donne di questa generazione sono grandemente avvantaggiate: vengono incoraggiate a istruirsi e coltivarsi. Oggi le donne possono essere riflessive e colte senza venire universalmente stigmatizzate come noiose e pedanti basbleu. Gli uomini iniziano ad approvare e a sostenerle, invece di schernirle e ostacolare i loro sforzi. Devo dire che, da parte mia, ogniqualvolta ho avuto il piacere di conversare con un intellettuale, non ho avuto l’impressione che la mia cultura fosse considerata superflua o impertinente, ma di essere troppo ignorante rispetto al mio interlocutore. Devo sempre mettere le cose in chiaro: «Non cercate in me grande sapere: ciò che vi pare il risultato di letture e studi in realtà è spontaneo e intuitivo».

[...]

Contro gli insegnamenti di alcuni uomini (anche in gamba) viene istintivo ribellarsi. Avranno anche cultura e conoscenza della vita e del mondo, ma a che cosa serve, se mancano loro sensibilità e finezza di percezione? Credetemi: a volte suggerimenti degni di considerazione arrivano da fonti senza alcuna pretesa, da menti prive di cultura ma naturalmente fini e delicate, da cuori gentili, appassionati e privi di invidia; dotte sentenze proclamate in tono pomposo e saccente possono essere invece vuote, sciocche e disprezzabili. Studiare il greco non ha mai aiutato nessuno a salire sul Parnaso, come si dice. [...]

Allego un foglio che mi è arrivato per le mani senza che l’autore lo sapesse e ve lo mando perché possiate leggerlo. Si tratta di un povero lavoratore del paese, un uomo riflessivo e sensibile, che ama leggere e ha una mente troppo fine rispetto al corpo che la racchiude. Gli ho parlato soltanto due o tre volte perché è un dissenziente e capita di rado sulla mia strada. Mi descrive quali sentimenti gli ha suscitato la lettura di Jane Eyre in modo semplice e sincero, autentico e generoso. Vi prego di restituirmelo, perché ci tengo molto, più che a testimonianze da fonti più altolocate. Ha detto che «se la signorina Brontë avesse saputo che era stato lui a scrivere quelle cose, lo avrebbe deriso», ma la signorina Brontë non lo deride affatto. Le dispiace che la mente da cui sono scaturite debba rimanere schiacciata dalla mano di piombo della povertà, da una salute incerta e dalle esigenze di una famiglia numerosa.

Quanto al Times, come dite, l’acrimonia della sua critica in una certa misura si è rivelata il suo stesso antidoto; per essere più efficace sarebbe dovuta essere più giusta. Credo che avrà un peso molto relativo qui al Nord. Può darsi che ci siano stati commenti antipatici e che non siano giunti alle mie orecchie, ma di certo ho ricevuto pochi pareri negativi su Shirley, mentre più di una volta mi sono commossa per manifestazioni di entusiastica approvazione. Trovo poco saggio indugiare su questi argomenti, ma una volta tanto mi concedo di ammettere che il fatto che molti nello Yorkshire siano fieri di me mi riempie di gratitudine, specie perché ha regalato a mio padre una fonte di vitale soddisfazione alla fine dei suoi giorni. I curati – poveracci! – non mostrano risentimento: ognuno trova conforto alle offese subite facendosi beffe degli altri. Il reverendo Donne all’inizio era un po’ turbato e per una settimana o due è stato inquieto e nervoso, ma ora si è placato. Ieri ho avuto il piacere di preparargli un buon tè e vedere che lo sorseggiava contento. Curiosamente, da quando ha letto Shirley viene più spesso alla canonica ed è più mite e ansioso di piacere che mai. Certe persone sono un enigma: mi aspettavo che qualcuno mi facesse una scenata, invece finora non è successo niente del genere.




6.

Nei primi mesi di quella primavera il clima a Haworth fu molto piovoso e malsano. Tutti in paese soffrivano di una febbricola, compresi gli abitanti della canonica. Charlotte scrive: «L’ho avvertita [la febbre] sotto forma di grande sete e scarso appetito. Anche papà, e persino Martha, se ne sono lamentati»1. Il peggioramento della salute portò con sé anche un peggioramento dell’umore e la prospettiva del viaggio a Londra in programma con Sir James e Lady Kay-Shuttleworth diventò fonte di affanno per Charlotte.


So che effetto mi farà e quanto soffrirò, quanto starò male, quanto dimagrirò. Ma chi rifugge dalla sofferenza non otterrà mai la vittoria. Se voglio migliorare la mia situazione, devo lottare e stringere i denti. [...] Sir James, che ha fatto il medico, mi guarda con occhio clinico e si è accorto subito che non sono in grado di sopportare grandi sforzi e la presenza di molti estranei. Credo che possa capire, almeno in parte, quanto velocemente si esaurirebbero le mie energie fisiche; ma nessuno, nemmeno il più abile dei medici, può cogliere ciò che va oltre la semplice esteriorità: il cuore conosce la propria amarezza, il fisico la propria debolezza e la mente le proprie lotte. Papà è in ansia e vorrebbe che io partissi: l’idea che io possa dire di no lo addolora2.



Ma i sintomi di malattia in famiglia aumentarono, probabilmente aggravati, se non addirittura causati, dalla vicinanza del cimitero, «lastricato di lapidi annerite dalla pioggia». Il 29 aprile Charlotte scrive3:


Siamo reduci da una settimana difficile a Haworth. Papà non sta affatto bene; spesso la mattina è molto debole, sintomo che ho già notato in concomitanza con gli attacchi di bronchite; se le sue condizioni non migliorano nettamente, escludo di partire per Londra. Martha ha avuto crisi di tic doloroso4, con nausea e febbre, proprio come te. Io ho un brutto raffreddore e un mal di gola ostinato; insomma, a parte la vecchia Tabby, stiamo male tutti quanti. Quando è venuto a trovarci —, ha accusato un improvviso mal di testa e la sera dopo la sua partenza anch’io ho avuto qualcosa di simile, un dolore molto forte che è durato circa tre ore.



Due settimane più tardi scrive5:


Penso che papà non stia abbastanza bene per poterlo lasciare solo e ho chiesto perciò a Sir James e Lady Kay-Shuttleworth di tornare a Londra senza di me. Il programma era fermarsi a casa di vari loro amici e parenti lungo la strada, il che significa che il viaggio sarebbe durato circa una settimana. Non posso dirmi dispiaciuta di essermi sottratta a questa prova: avrei preferito passare fra vomeri arroventati, piuttosto. Il mio unico rimpianto è che non parteciperò alla cena annuale del Royal Literary Fund che si terrà alla Freemasons’ Hall mercoledì prossimo. Octavian Blewitt, il segretario, mi ha offerto un biglietto per la galleria delle signore, da dove avrei visto e ascoltato tutti i grandi letterati e artisti riuniti nella sala sottostante, fra cui Thackeray e Dickens, che partecipano sempre. Perderò così quello che per me è lo spettacolo più interessante che Londra abbia da offrire.



In seguito, tuttavia, Charlotte dovette recarsi a Londra per affari e, poiché in quel periodo Sir James Kay-Shuttleworth era in campagna, trattenuto da un’indisposizione, accettò l’invito della signora Smith a soggiornare nella sua casa tranquilla per il tempo necessario.

Nell’intervallo tra l’abbandono del progetto originario e l’adozione del successivo, scrisse la lettera seguente a una persona6 che stimava particolarmente fra le sue amicizie letterarie:


22 maggio

Avevo pensato di portare io stessa Leader e Athenaeum questa volta, anziché spedirli per posta, ma le cose sono andate diversamente dal previsto; il mio viaggio a Londra è di nuovo rinviato a data da destinarsi. La causa è lo stato di salute di Sir James Kay Shuttleworth, che temo non migliorerà a breve. [...] Ancora una volta mi rassegno perciò alla quiete della canonica di Haworth e alla compagnia di libri e qualche lettera ogni tanto: una compagnia muta, ma né litigiosa né volgare né poco istruttiva.

Uno dei piaceri che pregustavo era rivolgervi alcune domande sul Leader7, che in effetti è una pubblicazione interessante, a modo suo. Volevo, fra le altre cose, domandarvi il vero nome di alcune delle sue firme, e anche che cosa vi scrive Lewes, oltre alla rubrica Apprenticeship of Life. Ho l’impressione che l’articolo intitolato Literature sia suo. Alcuni pezzi nella sezione Open Council sono piuttosto singolari, ma capisco e trovo giusto che vengano pubblicati. Mi chiedo se il metodo di questo giornale sia del tutto nuovo, perché non ricordo di aver mai visto nulla di simile in passato.

Ho appena ricevuto la vostra di stamattina; grazie del biglietto. Tutta la mia comprensione per il desiderio di libertà e di svago che risveglia in voi il sole di maggio. Temo che passare una bella giornata di primavera o d’estate in Cornhill Street sia poco meglio che passarla dietro le sbarre di una prigione. È un peccato pensarvi a sgobbare alle vostre scrivanie quando la temperatura è così mite. Quanto a me, sono libera di uscire a passeggio nella brughiera, ma quando ci vado da sola tutto mi ricorda i tempi in cui altre persone erano con me, e allora il panorama mi sembra selvaggio, insignificante, solitario, triste. Mia sorella Emily amava molto quei posti e non c’è ciuffo di erica, ramo di felce o tenera foglia di mirtillo, non c’è allodola o fanello che non mi ricordi di lei. I grandi spazi erano la passione di Anne e quando mi guardo intorno la vedo nelle sfumature di azzurro, nelle pallide nebbie, nelle onde e ombre dell’orizzonte. Nel silenzio del paesaggio montuoso mi tornano in mente versi e strofe delle loro poesie: un tempo le amavo, adesso non oso più leggerle e spesso mi trovo a desiderare di poter bere una pozione di oblio e dimenticare tante cose che, a mente lucida, non potrò mai scordare. Tanti sembrano ricordare i parenti scomparsi con una sorta di malinconico compiacimento, ma io penso che questo sia possibile soltanto se non li si sono visti soffrire per una lunga malattia e non si è assistito ai loro ultimi momenti di vita: sono questi, infatti, i ricordi che mi aspettano al varco quando mi corico la sera e si svegliano con me sul cuscino la mattina. Alla fine, però, c’è la Grande Speranza. I nostri cari sono entrati ormai nella Vita Eterna.



In questo periodo Charlotte dovette rispondere a molte lettere di scrittori che le mandavano i loro libri e di sconosciuti che esprimevano ammirazione per i suoi. La risposta che segue appartiene alla seconda categoria ed è indirizzata a un giovane di Cambridge:


23 maggio 1850

Non è affatto necessario che vi scusiate per una «realtà di sentimenti, un impulso sincero e spontaneo dello spirito» come quello che vi ha spinto a scrivermi e vi rispondo con queste poche righe.

Certamente «conta qualcosa» se ciò che scrivo è bene accolto da cuori sensibili e intelletti raffinati; indubbiamente significa molto per me che le mie creazioni (così come sono) trovino asilo, apprezzamento, indulgenza da parte di amici e menti generose. Sentitevi libero di considerare vostre sorelle Jane, Caroline e Shirley; confido che parleranno spesso al loro fratello adottivo nei momenti di solitudine e lo consoleranno nella tristezza. Se non riusciranno a trovarsi a loro agio in una mente ricca di pensiero e di comprensione e a rischiararne le ombre con la loro allegra e domestica luminosità, sarà colpa loro; vorrà dire che sono meno amabili, meno benevole, meno reali di quel che dovrebbero essere. Se invece ci riusciranno, se troveranno altari casalinghi nel cuore dei lettori, realizzeranno lo scopo più nobile per il quale sono state create, mantenendo accesa una gradevole fiamma capace di scaldare senza scottare e rischiarare senza abbagliare.

Che importanza ha, se parte del piacere che tali creature vi danno deriva dall’afflato poetico della vostra gioventù piuttosto che dalla loro intrinseca magia? Che importa se fra dieci anni forse sorriderete nel ripensare ai ricordi di oggi e vedrete sotto una luce diversa sia “Currer Bell” sia le sue opere? Ciò, a mio parere, non sminuisce il valore di quello che provate adesso. La giovinezza ha il suo romanticismo e l’età matura la sua saggezza, così come mattino e primavera hanno la loro freschezza, mezzodì ed estate la loro forza e notte e inverno il loro riposo. Ciascun attributo è consono alla sua stagione. La vostra lettera mi ha fatto piacere e ve ne ringrazio.

CURRER BELL



Charlotte partì all’inizio di giugno e ne fu molto contenta; vide poche persone, come da accordi presi, e si trattenne soltanto due settimane per paura della febbrile agitazione e della spossatezza cui andava inevitabilmente soggetto il suo fisico tanto cagionevole in seguito alla minima sollecitazione.


12 giugno8

Dall’ultima volta che ti ho scritto non ho avuto molti momenti tutti per me, tranne quelli assolutamente necessari per riposarmi. Nel complesso, tuttavia, finora me la sono cavata abbastanza bene e sono meno provata rispetto all’altra volta.

Naturalmente non posso farti, in una lettera, una cronaca dettagliata di come ho trascorso il mio tempo. Posso solo elencarti tre episodi che considero fra i più degni di nota: ho intravisto il duca di Wellington alla cappella reale del palazzo di St. James (è un vecchio signore davvero solenne), ho visitato la Camera dei Comuni (che spero di descriverti un giorno, quando ci vedremo) e, ultimo ma non meno importante, ho avuto un incontro con il signor Thackeray. È venuto in visita una mattina e si è trattenuto per più di due ore. Il signor Smith è stato presente tutto il tempo e in seguito ha definito il colloquio «una scena bizzarra», e immagino che sia stato veramente così. Il gigante era seduto di fronte a me; gli ho parlato di alcune sue manchevolezze (letterarie, naturalmente); uno alla volta mi sono venuti in mente i suoi difetti e uno alla volta glieli ho fatti presente, cercandone una spiegazione o giustificazione. Si è difeso, come un grande turco e un pagano, ovvero trovando scuse che spesso erano peggiori del reato stesso. La conversazione si è conclusa in termini ragionevolmente amichevoli; se tutto va bene, stasera andrò a cena a casa sua.

Ho visto anche Lewes. [...] Mi ha ispirato una via di mezzo fra malinconia e tenerezza – parola bizzarra, quest’ultima, ma la uso perché la vista del volto di Lewes mi ha commosso quasi fino alle lacrime; assomiglia in modo meraviglioso a Emily – gli occhi, i lineamenti, il naso, la bocca un po’ sporgente, la fronte, e in certi momenti anche l’espressione – qualsiasi cosa egli dica, penso che non potrò mai odiarlo. Ho notato anche un’altra somiglianza che mi ha tristemente commosso. Ricordi che ti parlai di una certa signorina K.9, una giovane scrittrice che manteneva la madre scrivendo? Avendo saputo che desiderava vedermi, ieri le ho fatto visita. [...] Mi ha accolto per metà cordiale e per metà tremebonda; ci siamo sedute e, dopo cinque minuti di conversazione, il suo viso non mi era più nuovo, bensì mestamente familiare; era Martha10 in ogni lineamento. Cercherò di trovare il tempo di rivederla. [...] Intendo trattenermi qui un’altra settimana al massimo; ma a quel punto non potrò ancora tornare a Haworth, perché la canonica al momento è senza tetto per lavori che si sono resi necessari.



Poco tempo dopo aver scritto questa lettera, Charlotte fece visita all’amica cui era indirizzata, ma fu un soggiorno breve perché, secondo il piano stabilito prima di partire da Londra, da lì proseguì per Edimburgo dove raggiunse gli amici dei quali era stata ospite nella capitale. Si trattenne in Scozia soltanto pochi giorni, che trascorse prevalentemente a Edimburgo, città che le piacque moltissimo. Definì Londra, in confronto, un «posto desolato». Scrisse alcune settimane dopo11:


La mia permanenza in Scozia è stata breve e ho visto soltanto Edimburgo e dintorni, Abbotsford e Melrose, perché ho dovuto rinunciare al progetto originario di andare da Glasgow a Oban e da lì nelle Highlands; ma anche se mi sono trattenuta poco tempo, ho trovato situazioni, frequentazioni e circostanze così affascinanti che il piacere provato in quel breve spazio di tempo è stato di grado pari e di qualità superiore a tutto ciò che mi ha offerto Londra in un mese di soggiorno. Edimburgo, rispetto a Londra, è come una vivida pagina di storia rispetto a un lungo e noioso trattato di economia politica; quanto a Melrose e Abbotsford12, il nome stesso di questi luoghi è pieno di musica e magia.



Di nuovo, in una lettera indirizzata a un’altra persona13, dice:


Non vi ho voluto scrivere appena arrivata a Haworth, perché ogni ritorno in questa vecchia casa porta con sé emozioni che è meglio lasciar scorrere in silenzio prima di prendere la penna in mano. Le sei settimane di cambiamenti e svaghi sono passate, ma non sono perdute; la memoria ha disegnato uno schizzo di ciascuna e, soprattutto, ha scattato un dagherrotipo dei due giorni che ho trascorso in Scozia. Sono stati molto gradevoli. Mi è sempre piaciuta l’idea della Scozia, ma la realtà, ora che l’ho veduta, mi piace ancora di più: mi ha regalato alcune ore fra le più felici della mia vita. Non temete, tuttavia, che vi annoi con descrizioni dettagliate; nel frattempo avrete avuto un resoconto succoso e piacevole di tutto e ogni mia aggiunta sarebbe sicuramente superflua. I miei attuali sforzi sono volti a recuperare i miei pensieri, tarpare loro le ali, disciplinarli e costringerli a concentrarsi su qualcosa di utile: pigri e indolenti, continuano a prendere il treno per Londra o a fare incursioni oltre il confine scozzese, con una particolare propensione a perpetrare quest’ultima impresa. Del resto chi, avendo visto una volta Edimburgo con il suo roccioso leone coricato, non lo rivede nei sogni, sia notturni sia a occhi aperti? Mio caro signore, non credo di essere blasfema se vi dico che la vostra grande Londra, in confronto a Dun-Edin14, «la mia romantica città», è prosa in confronto a poesia, è un verboso e sconclusionato poema epico in confronto a una lirica breve, brillante, chiara e vitale come un lampo. Non avete nulla di paragonabile al monumento a Sir Walter Scott o, se anche lo aveste insieme con tutte le glorie riunite dell’architettura, non avete nulla di paragonabile ad Arthur’s Seat e, soprattutto, non avete il carattere nazionale scozzese; ed è quel carattere, in fondo, a conferire alla Scozia il suo vero fascino e la sua vera grandezza.



Al ritorno dalla Scozia, Charlotte passò di nuovo alcuni giorni con gli amici15 e poi rientrò a Haworth:


15 luglio

Sono arrivata bene e molto contenta che nessun ostacolo insuperabile abbia ritardato anche soltanto di un giorno il mio ritorno a casa. Ai piedi della collina di Bridgehouse ho incontrato John con il bastone in mano; per fortuna mi ha visto sulla carrozza, si è fermato e mi ha informato che stava per andare a B— a vedere come stavo, per ordine di mio padre che era in ambasce dopo la lettera della signorina —. Al mio arrivo ho trovato papà in uno stato di grande nervosismo, tristezza e agitazione che stava cominciando a contagiare anche Martha e Tabby. [...] La casa è pulitissima e, secondo me, non è umida, ma ci sono ancora tante cose da sistemare e preparativi da fare, abbastanza da tenermi spiacevolmente occupata ancora per parecchio tempo. Ringrazio sinceramente per il fatto che papà sta bene, anche se presenta i primi sintomi di un raffreddore; la mia infreddatura migliora. [...] Mi è parso divertente un articolo di giornale uscito mentre ero a Londra, che ho trovato al mio arrivo. Lo allego affinché anche tu ti faccia una risata: pare sia stato scritto da un Autore invidioso delle Autrici. Non so chi sia, ma deve essere uno di quelli che ho conosciuto. [...] «Uomini brutti» che si danno «arie da Rochester» è un’ottima trovata; alcuni di coloro cui allude non saranno contenti.



A Londra si era lasciata convincere a posare per il noto pittore e disegnatore George Richmond16. A mio parere è un ritratto estremamente somigliante, anche se non tutti concordano; come al solito, i meno soddisfatti sono coloro che conoscevano meglio il soggetto. Il reverendo Brontë disse che Charlotte sembrava più vecchia che nella realtà e i lineamenti erano meno belli, ma ammise che l’espressione era stata resa a meraviglia ed era molto verosimile. Charlotte fece al donatore il seguente spiritoso resoconto dell’arrivo del ritratto:


1° agosto

Il pacchetto indirizzato a me è arrivato insieme a quello più grande per papà. Quando mi avete detto che avevate fatto incorniciare il quadro del duca e me lo avevate spedito in regalo, mi sono quasi irritata per tale gesto di zelo eccessivo, ma adesso che rivedo il ritratto non posso fare a meno di riconoscere che la vostra è stata una felice ispirazione. Il duca è estremamente somigliante e, come ha detto papà quando lo ha visto, è un ritratto inconsueto: non solo l’espressione, ma anche la forma della testa è diversa, assai più nobile. Lo ritengo molto prezioso. Pare che la signora che ha lasciato il pacco per me fosse la signora Gore17. Nel pacco c’era uno dei suoi romanzi, The Hamiltons, accompagnato da un biglietto molto cortese e cordiale nel quale mi chiama «Cara Jane». Papà sembra assai soddisfatto del mio ritratto, come pure le poche altre persone che lo hanno visto, con un’unica eccezione degna di nota, ovverossia la nostra anziana domestica, la quale sostiene fermamente che non è somigliante e mi invecchia; ma dal momento che dichiara con altrettanta fermezza che quello del duca di Wellington è il ritratto «del padrone» (e cioè di papà), temo che non si possa dare grande peso al suo parere. Senza dubbio confonde i ricordi che ha di me da piccola con l’aspetto che ho adesso. Come sempre vi prego di ricordarmi gentilmente a vostra madre e alle vostre sorelle e vi porgo i miei migliori saluti senza alcun ringraziamento (come da vostra richiesta),

C. BRONTË



Il reverendo Brontë e la figlia, che vivevano insieme senza quasi altra compagnia e si volevano molto bene (anche se non lo dimostravano in maniera aperta), essendo gli unici due superstiti di un’intera famiglia, erano comprensibilmente assai ansiosi riguardo la reciproca salute. Non c’è una sola delle lettere di Charlotte che ho letto in cui non parli dello stato di salute del padre. A volte ringrazia semplicemente e sinceramente Dio perché il reverendo sta bene, altre volte fa cenno a qualche acciacco dell’età che lo affligge e subito passa ad altro, quasi fosse una ferita che non tollera di essere toccata. Il padre, a sua volta, notava ogni più piccolo disturbo dell’unica figlia che gli era rimasta, ne esagerava la gravità e a volte si lasciava sopraffare dall’ansietà, come nel caso riferito da Charlotte in cui, avendo appreso da una lettera della sua amica che la figlia aveva un brutto raffreddore, non trovò pace finché non ebbe mandato un messaggero “con il bastone in mano” a quattordici miglia di distanza perché vedesse con i propri occhi come stava e tornasse a riferirglielo.

Evidentemente Charlotte si infastidiva per questa naturale apprensione da parte del padre e dell’amica e nella lettera successiva esprime il vivo desiderio che della sua salute si parli il meno possibile.


7 agosto

Rimpiango di essermi lasciata sfuggire le parole alle quali accenni, visto che hanno avuto un effetto spiacevole su di te; ma cerca di scacciare dalla mente ogni ombra di ansia e, a meno che non ti sia troppo gravosa, consentimi di aggiungere la sentita richiesta di non sollevare mai più questo argomento con me. L’ansia manifesta e snervante delle persone intorno a me insinua nella mia mente pensieri e aspettative che incancreniscono ovunque mettano radici, contro i quali spesso sono vani tutti gli sforzi della religione e della filosofia e ai quali è destino crudele e tremendo sottostare, come fu per colui che passò la vita con una spada legata a un crine di cavallo sospesa sul capo. Ho dovuto supplicare papà affinché ne tenesse conto. Il mio sistema nervoso si turba facilmente. Vorrei tanto tenerlo saldo, razionale e freddo, ma per riuscirci devo resistere con determinazione alle manifestazioni fastidiose, benché benintenzionate, di un’apprensione per qualcosa che non dipende da me. Al momento sto molto bene, grazie a Dio! Anche papà credo non stia peggio del solito, benché dica che si sente debole.




7.

Il padre era sempre desideroso di procurarle tutte le occasioni possibili per cambiare aria, vedendo quanto questo le faceva bene, ma Charlotte era molto restia ad allontanarsi da casa e da lui. Nell’agosto di quell’anno fu invitata ad andare per una settimana nei pressi di Bowness, dove Sir James Kay-Shuttleworth aveva preso una casa, ma scrive: «Ho accettato malvolentieri, più che altro per accontentare papà, che si sarebbe certamente irritato se avessi detto di no. Ma non mi piace allontanarmi da lui. Confido che non sia peggiorato, ma è sempre molto debole. Non è giusto prevedere disgrazie e guardare sempre al futuro con apprensione, ma il lutto è un’arma a doppio taglio, che ferisce su entrambi i fronti: il ricordo di una perdita induce a prevederne un’altra».

Fu durante questa visita a Briery Close – dove Lady Kay-Shuttleworth mi aveva gentilmente invitato affinché la incontrassi – che conobbi la signorina Brontë. Se copio qui di seguito parte di una lettera che scrissi poco dopo a un’amica che nutriva grande interesse per le sue opere, è perché ritengo di poter così esprimere le mie prime impressioni in modo più veritiero e immediato di quanto non riuscirei a fare con una descrizione più lunga.


Al mio arrivo alla stazione di Windermere era già buio; una corsa in carrozza sulla strada pianeggiante fino a Low-wood e sono stata accolta in una bella casa, e in un bel salotto, dove c’erano Sir James e Lady Kay-Shuttleworth e una donnina con un vestito di seta nera che lì per lì, abbagliata dalle luci, non avevo visto; si è subito fatta avanti per stringermi la mano. Sono salita a togliermi il cappello ecc. e sono tornata giù per il tè; la donnina ricamava e quasi non apriva bocca, ma ho avuto modo di osservarla meglio. È rachitica – così si definisce lei stessa – magra e più bassa di me di almeno mezza testa; morbidi capelli castani, non molto scuri; occhi (belli ed espressivi, che ti guardano apertamente in faccia) dello stesso colore dei capelli; bocca grande; fronte quadrata, ampia e piuttosto sporgente. Ha una voce molto dolce; esita lievemente nello scegliere le parole, ma la scelta è sempre ammirevole e adatta all’occasione; non c’è nulla di forzato, i suoi modi sono perfettamente semplici. [...] Dopo la prima colazione, siamo usciti tutti e quattro per recarci sul lago e la signorina Brontë ha detto che anche a lei, come a me, piaceva The Soul di Newman e le piacevano anche Pittori moderni e l’idea delle «sette lampade»1. Mi ha parlato anche delle conferenze di padre Newman all’Oratory in modo molto tranquillo, conciso, chiaro. [...] Assomiglia moltissimo alla signorina — nel modo di fare, se riesci a immaginare una signorina — che abbia sofferto tanto da perdere ogni traccia di allegria e a furia di vivere in estrema solitudine sia diventata timida e taciturna. Non avevo mai sentito raccontare una vita come quella della signorina Brontë. — mi ha descritto la sua casa dicendo che si trova in un villaggio di casette grigie, arroccato sul versante nord di una brughiera desolata, con vista su distese di brughiera desolata ecc. ecc.

Abbiamo trascorso insieme solo tre giorni, passati per la maggior parte in giro in carrozza per mostrare alla signorina Brontë le bellezze del Westmorland, dal momento che non vi era mai stata. Entrambe siamo state invitate, insieme ai nostri ospiti, a prendere il tè a Fox How2 e in quell’occasione ho potuto vedere quanto i suoi nervi fossero messi a dura prova dalla presenza di estranei. Sapevamo fin dall’inizio che ci sarebbero state non più di dodici persone, ma la signorina Brontë ha avuto un forte mal di testa tutto il giorno, dovuto all’ansia per la serata.

Briery Close si trova in alto rispetto a Low-wood e naturalmente ha una vista molto aperta su un vasto orizzonte. Sono rimasta colpita dall’attenzione con cui la signorina Brontë ha esaminato la forma delle nuvole e gli altri segni del cielo leggendovi, come se si trattasse di un libro stampato, che tempo avrebbe fatto. Le ho detto che immaginavo vedesse un paesaggio altrettanto ampio da casa sua e mi ha risposto di sì, ma che la vista a Haworth era molto diversa e che non avevo idea di quanta compagnia tiene il cielo a chi vive in solitudine – più di qualsiasi oggetto inanimato sulla terra e persino più della brughiera stessa.



I brani seguenti mostrano alcune delle impressioni ed emozioni di Charlotte riguardo quel soggiorno3:


Dici che sarei dovuta rimanere nel Westmorland più di una settimana. A questo punto dovresti conoscermi meglio di così. È forse mia abitudine indugiare in un posto tanto a lungo dopo la data in cui avevo stabilito di partire? Sono tornata a casa e ho constatato con sollievo che papà sembra non stare peggio di quando ero partita, tuttavia vorrei che fosse più in forze. La mia visita è stata molto piacevole e sono contenta di essere andata. I paesaggi sono magnifici; se avessi potuto girare fra quelle montagne da sola, sarei riuscita ad assorbirne tutta la bellezza; ma anche in carrozza e in compagnia è stato molto bello. Sir James è stato estremamente cortese e cordiale; le sue condizioni di salute sono migliorate. [...] La signorina Martineau non c’era. Abita ad Ambleside e se ne va sempre, durante l’alta stagione, per evitare le folle di visitatori da cui altrimenti si troverebbe circondata.

Se avessi potuto scendere dalla carrozza senza che nessuno se ne accorgesse e andarmene a passeggio per conto mio fra quelle montagne imponenti e quelle valli amene, mi sarei goduta pienamente la magnificenza del paesaggio. In compagnia ciò è praticamente impossibile. A volte, mentre ascoltavo i moniti di — contro i difetti della categoria degli artisti, nella mia mente si agitavano vagabondi istinti artistici.

Ho dimenticato di dirti che una settimana prima di partire per il Westmorland avevo ricevuto un invito a Harden Grange4 che, ovviamente, ho declinato. Due o tre giorni dopo si è presentato qui un nutrito gruppetto di persone, formato dalla signora F—, varie altre signore e due signori: uno alto e solenne, con capelli, baffi e basette neri, che è risultato essere Lord John Manners5, e l’altro, meno distinto, timido e un po’ strano, che era il signor Smythe6, il figlio di Lord Strangford7. La signora F— mi è parsa una vera signora sia nei modi sia nell’aspetto, è molto garbata e senza spocchia. Lord John Manners aveva portato due galli cedroni per papà, dono che non sarebbe potuto arrivare in un momento più adatto perché proprio un paio di giorni prima papà ne aveva espresso il desiderio.



A questi brani devo aggiungerne un altro, tratto da una lettera che si riferisce allo stesso periodo, indirizzata alla cara amica signorina Wooler, che l’aveva invitata a passare con lei due settimane nel suo cottage.


Haworth, 27 settembre 1850

Se vi dico che sono già stata sui laghi quest’estate e che sono tornata da meno di un mese, capirete che non mi è più possibile accettare il vostro generoso invito. Mi dispiace non venire, ma ho già fatto il mio viaggio, ed è finito. Sir James Kay-Shuttleworth sta vicino a Windermere, in una casa che si chiama “Briery”, dove sono stata ospite per qualche giorno in agosto. Sir James mi ha gentilmente mostrato i dintorni, per quel che è possibile vedere da una carrozza, e mi sono resa conto che quella dei laghi è una regione magnifica, di una bellezza senza eguali se non nei sogni, sia notturni sia a occhi aperti. Decisamente andare alla ricerca del pittoresco in carrozza non mi si confà. Mi andrebbe bene un carro, un calesse, o persino una diligenza, ma la carrozza no. Avrei voluto scendere di nascosto e scappare per conto mio fra monti e valli. Ero tormentata da vagabondi istinti erratici, che sono stata costretta a controllare, o meglio a reprimere, per paura di lasciarmi prendere dall’entusiasmo e attirare così l’attenzione sulla “celebrità” che è in me, ovvero la scrittrice.

Dite di supporre che oramai mi sia fatta una vasta cerchia di conoscenze. No, non posso dire che sia così e dubito di averne il desiderio e la capacità. Mi accontenterei di avere pochi amici e, quei pochi, conoscerli bene; se dalla conoscenza nascesse una stima commisurata, non potrei che concentrare su di loro i miei sentimenti; dissipazione mi sembra sinonimo di diluizione. Comunque, per il momento non è successo. Nel mese che ho trascorso a Londra la primavera scorsa, ho condotto una vita piuttosto ritirata, avendo davanti agli occhi i pericoli del protagonismo. Sono stata a cena fuori una sola volta e una sola volta ho partecipato a una serata; le uniche altre visite che ho fatto sono state a Sir James Kay-Shuttleworth e al mio editore. Preferirei non discostarmi da questa regola; per quanto posso capire, le frequentazioni indiscriminate portano soltanto a uno spreco di tempo e a un involgarimento del carattere. Inoltre, non mi sembra giusto lasciare papà troppo spesso; ormai ha settantacinque anni e gli acciacchi dell’età cominciano ad affliggerlo; durante l’estate la bronchite cronica non gli ha dato tregua, ma sono lieta di poter dire che adesso sta un po’ meglio. Quanto alla mia salute, penso che il cambiamento d’aria e l’attività fisica mi abbiano giovato.

Qualcuno a D— si ritiene autorizzato a sostenere che «quando la signorina Brontë era a Londra ha trascurato di santificare il Sabato recandosi in chiesa e durante la settimana ha passato il suo tempo fra balli, teatri e opera». Per contro, i pettegoli londinesi si meravigliano della mia vita da reclusa e per giustificarla escogitano decine di fantasie romantiche diverse. Un tempo ascoltavo tali racconti con interesse e con una certa credulità, ma sono diventata sorda e scettica: l’esperienza mi ha insegnato quanto queste storie siano assolutamente prive di fondamento.



Devo citare adesso parte della prima lettera che ho avuto l’onore di ricevere dalla signorina Brontë. È datata 27 agosto.


Abbiamo appena preso il tè, papà seduto tranquillamente nella sua stanza e io nella mia; il giardino e il cimitero sono inondati da rovesci di pioggia e la brughiera è nascosta da una fitta nebbia. Pur essendo sola, non sono infelice. Ho mille cose per le quali essere grata, e fra le altre la vostra lettera che ho ricevuto stamattina e cui stasera ho l’onore di rispondere.

Non conosco la biografia di Sydney Taylor8, ma me la procurerò alla prima occasione. Anche il libriccino francese che nominate è già nell’elenco dei titoli da cercare appena possibile. Riguarda un argomento che interessa tutte le donne, e forse in particolare le donne sole; anche se sicuramente le madri come voi lo studiano per il bene delle figlie. La Westminster Review non è un periodico che leggo regolarmente, ma qualche tempo fa me ne è capitato fra le mani un numero – quello del gennaio scorso, se non erro – con un articolo intitolato La missione della donna (frase trita e ritrita) che diceva molte cose che mi sono parse giuste e sensate. Gli uomini incominciano a vedere la posizione della donna in una luce diversa da prima e alcuni, dotati di una buona sensibilità e di un forte senso di giustizia, ci riflettono e ne parlano con un candore che suscita la mia ammirazione. Tuttavia dicono – in certa misura a ragione – che il miglioramento della nostra condizione dipende da noi. Sicuramente ci sono mali ai quali potremo rimediare con i nostri sforzi, ma altrettanto sicuramente ce ne sono altri – profondamente radicati nelle basi stesse del nostro sistema sociale – che noi non possiamo scalfire in alcun modo, dei quali non ci è possibile lamentarci e ai quali è consigliabile non pensare troppo spesso.

Ho letto In memoriam di Tennyson9, o meglio ne ho letto una parte: arrivata verso la metà, ho chiuso il libro. È bellissimo, è triste ed è monotono. Molte delle emozioni cui dà voce sono espresse in modo veritiero; tuttavia, se Arthur Hallam fosse stato più vicino ad Alfred Tennyson – se fosse stato un fratello, anziché un amico – avrei diffidato di questo monumento funebre su carta, in rima e così misurato. Non so quali cambiamenti possa portare il passare degli anni, ma mi sembra che il dolore per la perdita di una persona cara, quando è così recente, non si possa tradurre in versi.

Ho promesso di mandarvi il Preludio di Wordsworth e lo allego perciò a questa mia; l’altro volumetto seguirà fra un giorno o due. Mi farà piacere avere vostre notizie quando avrete il tempo di darmene, ma non dovete assolutamente scrivermi, per nessun motivo, se non ne avete il desiderio o l’agio. Non potrei ringraziarvi per una lettera scritta per senso del dovere.



Poco tempo dopo il primo incontro a Briery Close, Charlotte mi spedì il volume di poesie di Currer, Ellis e Acton Bell, parlandone in questi termini nella lettera di accompagnamento:


Il volumetto di rime serve a mantenere una promessa avventata, e la promessa serviva a impedirvi di buttare via quattro scellini in un incauto acquisto. La mia parte dell’opera non mi piace e non mi interessa che venga letta; trovo buona e vigorosa quella di Ellis Bell, e quella di Acton ha il merito di unire verità e semplicità. I miei sono soprattutto versi giovanili, effervescenza smaniosa di una mente che non trovava requie. Troppo spesso, a quell’età, il mare «infuriava sempre più»10 e nella tempesta sollevava alghe, sabbia e pezzi di legno. È un’immagine troppo ampollosa per l’argomento, ma spero che mi perdonerete.



Un’altra lettera di un certo interesse fu indirizzata a un amico letterato11 pressappoco nello stesso periodo, in data 5 settembre:


La ricomparsa dell’Athenaeum è molto gradita, non soltanto per la rivista in sé – che è un privilegio poter leggere – ma anche perché, in quanto dimostrazione settimanale del fatto che gli amici mi ricordano, mi rallegra e mi fa piacere. Temo soltanto che inviarla regolarmente possa diventare un peso per voi; se così fosse, desistete immediatamente.

Il viaggio in Scozia mi è molto piaciuto, sebbene abbia visto poco, e nessuno dei suoi aspetti più grandiosi o dei panorami più nobili; Edimburgo, Melrose e Abbotsford sono bastate per suscitare in me un interesse e un’ammirazione che non mi hanno fatto rimpiangere, né sul momento né in seguito, di non aver potuto esplorare altre bellezze. Ho trovato spazio e varietà sufficienti per essere molto felice e, come dice il proverbio, «chi si accontenta gode». La regina ha fatto bene a salire sull’Arthur’s Seat con il marito e i figli. Non dimenticherò molto presto l’emozione che ho provato quando, arrivati in vetta, ci siamo seduti a guardare dall’alto la città, il mare, Leith e le Pentland Hills. Indubbiamente sarete fiero di essere scozzese, fiero del vostro Paese, della sua capitale, dei suoi figli e della sua letteratura. Ne avete tutte le ragioni.

L’articolo sul Palladium è una di quelle recensioni delle quali un autore si compiace tremebondo. Si compiace di vedere la propria opera apprezzata finemente, pienamente e con fervore, e trema per la responsabilità di cui si sente investito a causa di tale apprezzamento. Mi consigliano di aspettare e vedere. A Dio piacendo, farò così. Tuttavia, è più difficile attendere con le mani legate e lavorare silenziosi e non visti, piuttosto che sgobbare meccanicamente.

Non occorre che vi dica quanto mi hanno colpito i commenti su Cime tempestose; hanno risvegliato grande tristezza e gratitudine: sono veritieri, acuti e giusti, anche se giungono – ahimè! – troppo tardi. Ma su questo e sul rimpianto per una luce che si è spenta tanto prematuramente è consigliabile non soffermarsi troppo. Chiunque sia l’autore della recensione, sono sua debitrice.

Tuttavia, come vedete, anche qui Shirley viene disprezzato in confronto a Jane Eyre. Eppure mi sono affannata molto per Shirley: non sono stata precipitosa, ho cercato di fare del mio meglio e avevo l’impressione che non fosse inferiore al primo romanzo; anzi, vi avevo dedicato più tempo, più pensieri e più cura; ma è stato scritto in gran parte all’ombra di una calamità incombente e l’ultimo volume – non lo nego – è stato composto nell’affannoso tentativo di combattere una sofferenza mentale a stento tollerabile.

In uno dei pacchi da Cornhill Street mi avete spedito la tragedia su Galileo Galilei di Samuel Brown12, di cui ricordo passaggi di grande bellezza. Quando mi manderete altri libri (ma non dovete farlo finché non vi avrò restituito quelli che già ho), mi piacerebbe che includeste la biografia del dottor Arnold. Conoscete anche The Life of Sydney Taylor? Non so chi sia, ma mi è stato detto che vale la pena di leggerla. Naturalmente quando nomino un libro resta inteso che me lo manderete solo se non vi causa alcun disturbo.




8.

Pressappoco in questo periodo fu ritenuto opportuno ripubblicare Cime tempestose e Agnes Grey e Charlotte si accinse a rivedere i romanzi delle due sorelle per la stampa.

Il 29 settembre 1850 scrisse a Williams:


È mia intenzione scrivere poche righe di commento a Cime tempestose, che suggerisco di inserire a parte, sotto forma di breve prefazione. Per questo mi sto costringendo a rileggere il romanzo, che non avevo più riaperto dopo la morte di mia sorella. Lo trovo di una potenza che mi riempie di ammirazione e al tempo stesso mi opprime: al lettore non viene quasi mai concesso un momento di puro piacere. Ogni raggio di sole splende fra nere coltri di nubi minacciose, ogni pagina è carica di una sorta di elettricità morale. L’autrice non ne era consapevole: nulla poteva indurla a rendersene conto.

E questo mi fa riflettere. Forse anch’io sono incapace di percepire i difetti e le peculiarità del mio stile.

Gradirei rivedere le bozze, se non è troppo disturbo spedirmele. Mi sembra consigliabile modificare l’ortografia del parlato di Joseph, l’anziano servitore, perché così com’è adesso rende perfettamente il dialetto dello Yorkshire a un orecchio dello Yorkshire, ma temo che ai lettori del Sud risulti inintelligibile, con la conseguenza che uno dei personaggi più pittoreschi va perduto.

Mi duole comunicarvi che non possiedo alcun ritratto delle mie sorelle.



Nello scrivere alla sua cara amica1, che aveva conosciuto le sorelle e voluto loro bene, parla più dettagliatamente di quanto fosse doloroso per lei quel compito.


Non c’è niente di cui preoccuparsi, e ti scrivo due righe come mi hai chiesto per dirti che ho semplicemente tanto da fare. Smith vuole ristampare alcune opere di Emily e Anne, con qualche integrazione dagli scritti che hanno lasciato, e sono stata molto occupata a rivedere, trascrivere, preparare una prefazione e una nota biografica ecc. Siccome queste cose vanno fatte in un tempo limitato, sono costretta ad affrettarmi. Sulle prime il compito mi è parso profondamente penoso e deprimente ma, considerandolo un sacro dovere, ho proseguito e adesso reggo meglio. Tuttavia è un lavoro che non posso fare la sera, perché altrimenti non riuscirei a dormire la notte. La salute di papà, sono lieta di poterti dire, è migliorata e anche la mia, penso. Spero che lo stesso si possa dire di te.

Ho appena ricevuto una bella lettera dalla signorina Martineau, che è tornata ad Ambleside e ha saputo della mia visita nel distretto dei laghi. Esprime il suo rammarico ecc. per il fatto che non era a casa.

Sono arrabbiata e nello stesso sorpresa di me stessa perché non riesco a essere di umore migliore e non mi sono ancora abituata, o almeno rassegnata, alla solitudine e all’isolamento che mi sono toccati in sorte. Ma la mia recente occupazione ha avuto un effetto penoso per alcuni giorni, che perdura anche adesso. Leggere quelle carte e rinfrescare i ricordi ha risvegliato in me tutto il dolore della perdita e mi ha provocato una depressione quasi intollerabile. Ci sono state una o due notti in cui mi sono chiesta come arrivare al mattino dopo e, quando il mattino è giunto, ero ancora in preda a un’angoscia straziante. Ti racconto queste cose perché ho assoluto bisogno di sfogarmi e so che mi perdonerai. Non ti preoccupare e non pensare che io stia peggio di quanto dico. La mia sofferenza è mentale e credo e spero di stare già meglio. Mi sembra di sì, perché riesco a parlarne, cosa che nei momenti di più vivo dolore mi è impossibile.

Pensavo di scacciare la solitudine tenendomi occupata a scrivere, ma finora i miei sforzi sono stati vani. L’assenza di qualsiasi stimolo è totale. Mi consiglierai, immagino, di cambiare aria, ma non servirebbe a niente, anche se adesso potrei lasciare di nuovo papà con animo tranquillo (grazie a Dio, sta meglio). Non ho parole per descriverti che effetto mi ha fatto tornare da Londra, dalla Scozia ecc. Ho avuto una reazione che mi ha prostrato; il silenzio di tomba, la solitudine, la desolazione, erano spaventose; il desiderio di compagnia e la consapevolezza di non poter trovare sollievo sono stati tali che tremo al pensiero di provarli di nuovo.

Cara —, quando penso a te, è con una compassione e un affetto che non mi consolano. Temo che mentalmente anche tu sia troppo sola e troppo poco occupata. Sembra essere il nostro destino, almeno per ora. Che Dio nella Sua misericordia ci aiuti a sopportarlo!



Durante l’ultimo soggiorno londinese, come accennato in una delle lettere, Charlotte aveva conosciuto Lewes, il quale scrive:


Alcuni mesi dopo (la recensione di Shirley sull’Edinburgh) Currer Bell venne a Londra e mi invitaste a casa vostra per conoscerla. Ricorderete che vi chiese di non indicarle la mia persona fra gli invitati e di lasciare che mi scoprisse da sola. E quando entrai mi riconobbe quasi immediatamente. Avevate deciso di mettere alla prova nello stesso modo anche me, e fui meno perspicace. Passai gran parte della serata seduto accanto a lei e trovai molto interessante la sua conversazione. Al momento di congedarci, ci stringemmo la mano e mi disse: «Adesso siamo amici, vero?» «Non lo siamo sempre stati?» replicai. «No! Non sempre» disse con intenzione; fu l’unica allusione all’articolo che l’aveva offesa. Le prestai alcuni romanzi di Balzac e George Sand e, quando me li restituì, mi scrisse quanto segue: «Mi avrete sicuramente considerato molto lenta nel restituire i libri che tanto gentilmente mi avevate prestato. Il fatto è che, avendo altri volumi da spedire, ho tenuto i vostri per poterli mettere nello stesso pacco.

«Vi ringrazio per le ore di piacevole lettura. Balzac era un autore nuovo per me e vi assicuro che farne la conoscenza grazie a Modesta Mignon e Illusioni perdute mi ha suscitato un certo interesse. Dapprima ho pensato che fosse terribilmente minuzioso e spaventosamente noioso; le lunghe sequele di dettagli nell’introduzione dei personaggi e il lento svelamento di circostanze irrilevanti spazientiscono, ma poco alla volta mi è parso di comprendere il mistero della sua arte e di intuire in che cosa consiste la sua forza: non è forse nell’analisi delle motivazioni e nella sottile percezione dei meccanismi più oscuri e segreti della mente? Ciononostante, per quanto possiamo ammirarlo, Balzac non ci convince: suscita l’antipatia che si prova verso chi mette costantemente in luce i nostri difetti e solo di rado dà risalto alle nostre buone qualità.

«Sinceramente, mi piace di più George Sand.

«Fantastica, fanatica, entusiasta poco pratica quale spesso è – quanto sono lontane dalla verità molte delle sue idee! –con la tendenza a lasciarsi fuorviare dai sentimenti – George Sand ha un’indole migliore di Monsieur de Balzac, una mente più grande e un cuore più caldo. Le Lettres d’un voyageur sono piene della personalità dell’autrice e mai come nel leggere quest’opera ho pensato che la maggior parte dei suoi difetti nascono da un eccesso di buone qualità: è tale eccesso ad averla sovente indotta in difficoltà e ad averle preparato rimpianti duraturi.

«Ritengo tuttavia che la sua mente sia di quel tipo che apprende dai disastri dell’esperienza senza indebolirsi né scoraggiarsi troppo; e, in tal caso, più a lungo vivrà e più migliorerà. Una caratteristica della sua scrittura che mi fa ben sperare è la scarsità di falso sentimentalismo francese; vorrei poter dire l’assenza, ma si tratta di una malerba che spunta qua e là anche nelle Lettres».



Ricordo la bella espressione di disgusto che la signorina Brontë usò nel parlarmi di alcuni romanzi di Balzac: «Mi lasciano un così cattivo sapore in bocca».

Il lettore noterà che la maggior parte delle lettere che riporto adesso vertono su questioni di critica e letteratura. Erano questi, infatti, i principali interessi di Charlotte in quel periodo. La revisione delle opere delle sorelle e la stesura della nota biografica la tenne tristemente occupata per tutto l’uggioso autunno 1850. Quando era stanca della vivida malinconia dei ricordi, per distrarsi andava a fare lunghe passeggiate nella brughiera. Una sua amica, che mi scrisse quando sul Daily News fu pubblicato l’eloquente articolo in occasione della morte di Currer Bell, riferisce un aneddoto che cade a proposito qui.


Sbaglia chi dice che era troppo debole per andare sui monti a respirare aria buona. Penso che nessuno, e soprattutto nessuna donna, in questa località abbia mai camminato nella brughiera tanto quanto lei, condizioni meteorologiche permettendo. Tant’è vero che la conoscevano anche persone che abitano molto lontano. Ricordo che una volta un’anziana donna la vide da una certa distanza e gridò in dialetto: «Ehi! Signorina Brontë! Avete mica visto il mio vitello?» La signorina Brontë rispose che non lo sapeva, perché non conosceva l’animale. «Be’» riprese la donna, «ormai è una via di mezzo fra una mucca e un vitello, signorina Brontë. Mandatelo da questa parte, se lo vedete mentre tornate indietro, signorina Brontë».



Credo sia stato più o meno in questo periodo che andarono a trovarla alcuni vicini che le erano stati presentati da una comune amica. La visita è descritta in una lettera dalla quale mi è stato consentito di citare brani che mostrano l’impressione che il paesaggio intorno alla canonica lasciava a chi lo vedeva per la prima volta, e altre circostanze.


Malgrado piovigginasse, decidemmo di fare l’escursione a Haworth che avevamo in programma da tempo e perciò ci avvolgemmo nelle pelli di bufalo, salimmo sul calesse e verso le undici partimmo. Smise di piovere e la giornata, fredda e ventosa, era adatta al panorama, con grandi masse di nubi che incombevano sulla brughiera e un raggio di sole che faceva capolino ogni tanto gettando una fievole magica luce su qualche desolato villaggio in cima a una collina, o saettava nella valle illuminando una ciminiera o riflettendosi sulle finestre e sul tetto bagnato della fabbrica. A mano a mano che ci avvicinavamo a Haworth, la natura diventava sempre più selvaggia; nelle ultime quattro miglia la strada saliva in una vasta brughiera. In cima, nero e desolato, c’era il paese. La strada principale è una delle salite più ripide che io abbia mai visto e il calesse sobbalzava così orrendamente sul selciato che avrei voluto scendere e proseguire a piedi con W—, se possibile, ma una volta iniziato a inerpicarsi non era più possibile fermarsi. In cima, vicino alla chiesa, c’era la locanda dove ci fermammo e dove ci dissero che la casa del parroco era oltre il camposanto. Così lo attraversammo – un luogo davvero tetro, letteralmente pavimentato di lapidi annerite dalla pioggia, e tutte in pendenza, perché a Haworth non si finisce mai di salire e la casa del reverendo Brontë è parecchio più in alto della chiesa. Ci trovammo di fronte alla canonica, una costruzione di pietra, lunga e stretta, senza un albero a ripararla dal vento tagliente: ma non capivamo come fare ad arrivarci dal cimitero. Fra le tombe vedemmo un vecchio ingobbito, che sembrava meditare minaccioso come uno spirito maligno, con una specie di ghigno sinistro sulla faccia. Mi parve a stento umano, tuttavia lo si dimostrò abbastanza da indicarci la strada, e così arrivammo nel salottino spoglio della canonica. Si aprì la porta ed entrò un mastino decrepito, seguito da un vecchio signore che assomigliava alla signorina Brontë, il quale ci strinse la mano e andò a chiamare la figlia. Passò parecchio tempo, durante il quale ci intrattenemmo blandendo il vecchio cane, ammirando un ritratto della signorina Brontë, opera di Richmond – l’unica decorazione della stanza, stranamente fuori posto sulle pareti spoglie – e guardando i libri sugli scaffali, la maggior parte dei quali erano chiaramente omaggi degli autori alla celebre Charlotte Brontë. Finalmente la signorina Brontë arrivò e ci accolse molto cortesemente, poi mi accompagnò di sopra a togliermi il cappellino e mi portò personalmente acqua e asciugamani. Scale e pavimenti, di pietra e senza tappeti, e i vecchi cassettoni di legno erano tutti scrupolosamente puliti e ordinati. Quando tornammo in salotto, cominciammo a conversare tranquillamente; a un certo punto si aprì la porta e si affacciò il reverendo Brontë. Vide che la figlia era lì e, tranquillizzato, si ritirò nel suo studio dall’altra parte del corridoio, ritornando poco dopo per portare a W— un giornale locale. Questa fu l’ultima volta che lo vedemmo prima di congedarci. La signorina Brontë parlò con grande affetto della signorina Martineau e di tutto il bene che ne aveva ricevuto. Discorremmo di vari argomenti: il carattere delle persone, la sua solitudine ecc., finché non ci lasciò nel salotto per andare ad aiutare a preparare il pranzo, immagino, a giudicare da quanto tempo stette via. Il vecchio cane era sparito; un altro cane, grasso e con il pelo riccio, ci onorò della sua compagnia per un po’, ma alla fine manifestò il desiderio di andarsene e rimanemmo soli. Finalmente la signorina Brontë tornò, seguita dalla cameriera e dal pranzo, molto gradito; la conversazione fu assai piacevole, tanto che il tempo passò più in fretta di quanto pensassimo e W— ci fece notare che erano le tre e mezzo e avevamo quattordici o quindici miglia da fare. Così ci congedammo rapidamente, dopo averle strappato la promessa di venire a farci visita in primavera; e, dopo che l’anziano reverendo fu uscito ancora una volta dal suo studio per salutarci, tornammo alla locanda e ripartimmo.

La signorina Brontë mi ricordava moltissimo la sua Jane Eyre. Sembrava più piccola che mai e si muoveva senza fare alcun rumore, silenziosa come un uccellino, come diceva Rochester, a parte il fatto che gli uccelli sono tutti gioiosi, mentre la gioia non doveva mai essere entrata in quella casa da quando era stata costruita, tranne forse quando il vecchio si era sposato e vi aveva portato la moglie e nelle stanze riecheggiavano voci e passi di bambini, pieni di un’allegria e una speranza che neppure la desolazione del cimitero e le raffiche di vento gelido riuscivano a spegnere. Adesso c’è qualcosa di commovente nella vista di quella creaturina sepolta viva in un posto così, che aleggia come un fantasma, soprattutto se si pensa che quel fisico tanto minuto racchiude una forza vitale focosa e piena di vigore che nulla è riuscito a raggelare o spegnere.



In una delle lettere precedenti, la signorina Brontë faceva riferimento a un articolo sul Palladium che aveva riconosciuto il giusto merito a Cime tempestose, il romanzo di Emily. Anche le sue opere erano state lodate, e lodate con acume, e ne era grata. Ma il suo cuore appassionato traboccava di benevolenza nei confronti di colui che aveva reso giustizia alla sorella scomparsa. Charlotte si affannò per scoprire chi era l’autore dell’articolo e, quando seppe che era Sydney Dobell2, questi diventò immediatamente una di quelle «persone speciali che la Morte mi ha reso care». Seguiva con interesse qualsiasi cosa scrivesse e tra breve vedremo che iniziò con lui uno scambio epistolare.


Egr. Sig. W.S. WILLIAMS

25 ottobre

La scatola di libri è arrivata ieri sera e, come sempre, non posso fare altro che ammirare con gratitudine le vostre scelte: i saggi di Jeffrey3, la biografia del dottor Arnold, The Roman, Alton Locke, sono tutti titoli che desideravo e molto graditi.

Dite che non tengo libri; ma come? Mi vergogno della mia avidità: ho tenuto la storia d’Inghilterra di Macaulay4, il Preludio di Wordsworth e Philip Van Artevelde di Henry Taylor5. Per mettere a tacere la coscienza mi dico che gli ultimi due, essendo libri di poesia, non contano. È una teoria che mi torna comoda e sto pensando di applicarla anche riguardo a The Roman, e spero che in Cornhill Street nessuno ne metta in dubbio la validità o sostenga che la “poesia” ha un valore, tranne che per foderare i cassetti.

Ho già avuto modo di consultare i saggi di Macaulay e le lezioni di filosofia morale di Sydney Smith, e l’opera del dottor Knox sulle razze. Non ho visto invece il libro sullo stesso argomento di Pickering, né i volumi dell’autobiografia di Leigh Hunt. Ma adesso sono abbondantemente rifornita per parecchio tempo a venire. I saggi di Hazlitt mi sono piaciuti molto.

Il tempo, come dite, è stato bello. Io, la solitudine e i ricordi abbiamo approfittato spesso del sole autunnale nella brughiera.

Sono rimasta un po’ delusa dal mancato arrivo delle bozze di Cime tempestose; tendo a lasciarmi prendere da un’impazienza febbrile di completare la revisione. Rivedere carte ecc. non è un lavoro che si possa affrontare impunemente e con spirito equanime; scatena associazioni di idee troppo tenere, rimpianti troppo amari. I libri di Cornhill Street continuano a essere la miglior medicina per me e mi procurano una consolazione che i medesimi libri presi in prestito in una normale biblioteca non mi darebbero.

Ho già letto quasi tutto The Roman; alcuni passaggi hanno quella forza illuminante che solo la vera poesia può vantare; ci sono immagini autenticamente grandiose e versi che si imprimono immediatamente nella memoria. Possibile che nel cielo, dove tutte le stelle sembrano in via di rapida estinzione, sia sorto un nuovo pianeta? Io credo di sì, perché questo Sydney o Dobell parla con una voce inconfondibile, non presa a prestito né copiata da nessuno. È vero che in alcuni brani di The Roman si sentono riecheggiare talvolta Tennyson e talvolta Byron, ma c’è comunque una nota nuova, che risuona chiara soprattutto in una breve lirica cantata durante una riunione di menestrelli, una sorta di lamento funebre per la morte di un fratello, che non solo ha affascinato l’orecchio e la mente, ma ha anche placato il cuore.



Sarà interessante l’estratto seguente, in cui sono espresse le riflessioni fatte dopo aver letto la biografia di Thomas Arnold6:


6 novembre

Ho appena finito di leggere la biografia del dottor Arnold, ma adesso che su vostra richiesta mi accingo a esprimere il mio parere in proposito, mi rendo conto che non è un compito facile; sembra che manchino le parole adatte per farlo. Non si tratta di un personaggio da liquidare con poche frasi elogiative; non è una figura monolitica e un semplice panegirico sarebbe inopportuno. Il dottor Arnold (secondo me) non era del tutto un sant’uomo; la sua grandezza era incarnata in uno stampo mortale; era un po’ severo, quasi troppo; era veemente e combattivo. Essendo un lavoratore indefesso, non so se avrebbe potuto capire o scusare un temperamento che necessitava di maggior riposo; ma a non più di un uomo ogni ventimila è data la sua enorme energia, in virtù della quale egli mi sembra essere il più grande dei lavoratori. Poteva perciò dimostrarsi esigente su questo punto e, ammesso che lo fosse, e che fosse anche un po’ frettoloso, burbero e positivo, questi erano i suoi unici difetti (sempre che si possa chiamare difetto ciò che non degrada in alcun modo il carattere di una persona, ma può soltanto opprimere i suoi vicini più deboli per natura). Vengono poi le sue buone qualità e su queste non c’è alcun dubbio. Dove potremo trovare giustizia, fermezza, indipendenza, serietà e sincerità più complete e più pure che in lui?

Ma non è tutto, e ne sono lieta. A parte un nobile intelletto e una rettitudine immacolata, le sue lettere e la sua vita dimostrano che era capace dell’affetto più sincero. Senza di esso, per quanto lo si possa ammirare, non lo si potrebbe amare; con esso ritengo che lo possiamo amare molto. Cento uomini integri come lui, o cinquanta, o anche solo dieci o cinque potrebbero salvare qualsiasi nazione e portare alla vittoria qualsiasi causa.

Sono rimasta colpita, inoltre, dalla quasi ininterrotta felicità della sua vita, una felicità che senza dubbio derivava in gran parte dal buon uso che fece della salute e della forza che Dio gli aveva donato, ma anche da una singolare esenzione da quelle pene gravi e profonde che quasi tutti gli esseri umani sono chiamati a sopportare. Sua moglie era come lui desiderava, le figlie erano sane e promettenti, godeva di ottima salute, le sue imprese furono coronate dal successo; persino la morte fu clemente con lui perché, per quanto acuti siano stati i dolori della sua ultima ora, furono brevi. La benedizione di Dio sembra averlo accompagnato dalla culla alla tomba. Non si può non provare gratitudine nel sapere che a un uomo è stato concesso di vivere una vita così.

Quando andai nel Westmorland nell’agosto scorso, passai una serata a Fox How, dove risiedono ancora la signora Arnold e le sue figlie. Era il crepuscolo quando partii e quasi buio quando vi arrivai, ma vidi che la posizione era molto amena. La casa pareva un nido semisepolto in mezzo a fiori e rampicanti e, anche se la luce era poca, intuii che la valle e le colline tutto intorno erano di una bellezza a stento immaginabile.



Se ripeto ciò che ho già detto altrove è soltanto per spiegare e ribadire ai miei lettori la cupa monotonia della vita di Charlotte Brontë in quel periodo. La stagione dell’anno, buia e tetra, portava con sé lunghe serate che la mettevano a dura prova, soprattutto perché la vista debole le impediva di dedicarsi a qualsiasi attività che non fosse lavorare a maglia a lume di candela. Per il bene di suo padre, oltre che proprio, le era necessario sforzarsi di fare qualcosa per scongiurare la depressione. Accettò pertanto un invito a passare una settimana o dieci giorni con la signorina Martineau ad Ambleside. Si offrì di fermarsi a Manchester lungo la strada del Westmorland per venirmi a trovare, ma purtroppo io non ero a casa e non potevo ospitarla. Gli amici presso i quali mi trovavo nel Sud dell’Inghilterra (sentendo che mi rammaricavo di non poter accogliere quella sua cordiale proposta, e sapendo che il suo triste stato di salute e d’animo le rendeva quanto mai necessario un cambiamento) scrissero invitandola a passare una o due settimane con me in casa loro. La signorina Brontë rispose all’invito con una lettera che mi scrisse in data 13 dicembre 1850:


Carissima signora Gaskell,

la gentilezza della signorina — e vostra è tale che mi trovo nel dilemma di non saper esprimere adeguatamente ciò che provo. Una cosa mi è ben chiara, tuttavia, ed è che, se potessi, mi piacerebbe trascorrere una o due settimane con voi in una tranquilla casa di campagna nel Sud, in compagnia di persone buone come quelle che mi descrivete. Questo invito incontra meravigliosamente i miei gusti; è la tentazione più piacevole, garbata, dolce che esista; ma, per quanto allettante, non posso assolutamente cedervi senza venire censurata dalla ragione e perciò per il momento preferisco tacere e astenermi finché non sarò stata dalla signorina Martineau, sarò tornata a casa e avrò verificato se, oltre a essere un progetto piacevole, sia anche giusto.

Nel frattempo, il solo pensarci mi giova.



Il 10 dicembre uscì la seconda edizione di Cime tempestose. Charlotte ne spedì una copia a Sydney Dobell, insieme con la lettera seguente:


AL SIGNOR DOBELL

Haworth, vicino Keighley, Yorkshire

8 dicembre 1850

Offro questo piccolo libro al mio critico del Palladium e lo prego di credere che è accompagnato dall’espressione della mia più sincera gratitudine, non tanto per ciò che ha detto di me, quanto per la nobile giustizia che ha reso a una persona a me forse ancora più cara; e una buona parola spesa per costei mi suscita un sentimento di riconoscenza più profondo e più tenero di tante lodi rivolte a me. Come capirete dopo aver letto la nota biografica, mia sorella non vi può più ringraziare: è uscita dalla sfera vostra e mia, e le umane critiche o lodi non sono più nulla per lei. Ma per me, in suo nome, significano ancora qualcosa; mi ha rincuorato per molti giorni scoprire che, pur essendo morta, l’opera del suo genio aveva finalmente trovato degno apprezzamento.

Ditemi, quando avrete letto l’introduzione, se vi restano ancora dubbi riguardo a chi abbia scritto Cime tempestose, Wildfell Hall ecc. La vostra incredulità non mi rende giustizia; dimostra una visione del carattere in cui mi dispiacerebbe riconoscermi: ma è naturale che sorgano false idee come queste quando si giudica un autore soltanto in base alle sue opere. Per giustizia devo smentire anche il lato lusinghiero del vostro ritratto: non sono una «giovane Pentesilea mediis in millibus», bensì la normalissima figlia di un parroco di campagna.

Ancora una volta vi ringrazio, e di tutto cuore.

C. BRONTË




9.

Subito dopo la ripubblicazione del romanzo della sorella, Charlotte andò dalla signorina Martineau.


Adesso posso scriverti, cara E—, perché sono lontano da casa e grazie al cambiamento d’aria e d’ambiente mi sento sollevata, almeno per il momento, dal greve peso della depressione che, lo confesso, mi ha schiacciato per quasi tre mesi. Non dimenticherò mai l’autunno scorso! Certi giorni e certe notti sono stati durissimi; ma adesso che te l’ho detto, non mi pare il caso di aggiungere altro sull’argomento. Ero giunta a detestare in maniera estrema la solitudine, e il ricordo delle mie sorelle era diventato insopportabilmente struggente. Ora sto meglio. Mi trovo a casa della signorina Martineau per una settimana. È un luogo molto piacevole, sia dentro che fuori, di un ordine e una comodità ammirevoli da tutti i punti di vista. Gli ospiti godono della massima libertà: tutto ciò che la padrona di casa desidera per sé è concesso anche a loro. Mi alzo all’ora che voglio, faccio colazione da sola (lei si alza alle cinque, fa un bagno freddo e una passeggiata sotto le stelle e per le sette ha finito di fare colazione e si mette al lavoro). Io passo la mattina in salotto e lei nel suo studio. Ci vediamo alle due e lavoriamo, parliamo e passeggiamo insieme fino alle cinque, l’ora di cena, per poi passare insieme la serata, durante la quale conversiamo vivacemente e abbondantemente e con la più totale franchezza. Poco dopo le dieci mi ritiro nella mia stanza, mentre lei resta alzata a scrivere lettere fino a mezzanotte. Pare dotata di una forza fisica e mentale inesauribile ed è infaticabile nel lavoro. È una gran donna, una brava persona; ovviamente ha le sue particolarità, ma finora non ne ho notato nessuna che mi dia fastidio. È inflessibile e al tempo stesso di buon cuore, brusca e affettuosa, tollerante e dispotica. Penso che non si renda conto del proprio assolutismo. Quando glielo faccio notare, nega con veemenza, e allora la prendo in giro. Tutta Ambleside è praticamente ai suoi ordini. Alcuni dei nobili locali la trovano antipatica, ma le classi più umili la tengono in grande considerazione. [...] Pensavo che mi piacerebbe passare due o tre giorni con te, prima di tornare a casa; quindi, se non hai niente in contrario, a Dio piacendo verrò lunedì e mi fermerò fino a giovedì. [...] Il mio soggiorno qui è stato veramente piacevole. Ho visto molte persone e tutte sono state meravigliosamente gentili; non ultima la famiglia del dottor Arnold. Non ho parole per dire quanto apprezzo la signorina Martineau.



Charlotte fece visita all’amica come proponeva in questa lettera, trattenendosi due o tre giorni soltanto. Tornata a casa, ricominciò subito a soffrire del suo solito problema, un mal di testa demoralizzante, accompagnato dalla nausea e reso ancora più fastidioso dal fatto che era costretta a partecipare attivamente ai lavori di casa perché una domestica era a letto malata e l’altra, Tabby, aveva ormai più di ottant’anni.

Tuttavia, il viaggio ad Ambleside le aveva fatto bene e le aveva lasciato una serie di ricordi piacevoli e nuovi interessi sui quali riflettere nella sua solitudine. Nelle lettere troviamo molti riferimenti alla personalità e alla gentilezza della signorina Martineau1.


Ha certamente magnifiche doti sia dal punto di vista intellettuale che fisico e, anche se condivido solo poche delle sue opinioni e la considero soggetta a errare in alcuni giudizi, nutro comunque per lei la stima più sincera. Il modo in cui riesce a conciliare una grande cultura con l’impeccabile adempimento dei doveri femminili mi riempie di ammirazione, e la sua cortesia affettuosa di riconoscenza.

Ritengo che le sue buone e nobili qualità superino di gran lunga i suoi difetti. È mia abitudine considerare le persone indipendentemente dalla loro reputazione, la pratica indipendentemente dalla teoria, l’indole naturale separatamente dalle opinioni acquisite. La persona, la pratica e il carattere di Harriet Martineau mi ispirano il più sincero affetto e rispetto.

Volete sapere se la signorina Martineau mi ha convertito al mesmerismo2? Sì e no; ma ho sentito meraviglie riguardo alla sua efficacia e non posso negare quanto mi è stato raccontato. Mi sono anche sottoposta personalmente a un esperimento e, sebbene il risultato non sia stato del tutto chiaro, ne è stato dedotto che con il tempo potrei risultare un soggetto molto adatto. La questione del mesmerismo verrà trattata apertamente, credo, in una prossima opera della signorina Martineau; e ho brutti presentimenti riguardo al modo in cui verranno trattati altri argomenti che offrono terreno meno legittimo alla speculazione.

La vostra ultima lettera manifestava un’ammirazione così sincera e perspicace per il dottor Arnold che forse non vi sarà del tutto indifferente sapere che, durante la mia ultima visita alla signorina Martineau, sono stata di nuovo a Fox How, ho conosciuto meglio la vedova e le figlie di uno degli uomini migliori e più grandi della nostra epoca e ho potuto ammirare in loro, giorno dopo giorno, qualità assai stimabili e lodevoli. Quanto alla mia cortese ospite, non posso che parlarne bene. Pur non condividendo tutte le sue opinioni filosofiche, politiche o religiose, e pur non abbracciando le sue teorie, trovo in lei un valore e una grandezza, nonché una coerenza, benevolenza e perseveranza tali da meritare la stima e l’affetto più sinceri. Non è una persona da giudicare soltanto in base a ciò che scrive, ma piuttosto alla luce delle sue azioni e della sua vita, nobili ed esemplari quant’altre mai. Sembra essere la benefattrice di Ambleside e tuttavia non si vanta della propria filantropia attiva e instancabile. La sua casa è governata in maniera mirabile: tutto ciò che fa è ben fatto, dallo scrivere un testo di storia alla più modesta delle attività donnesche. Non ammette sbadataggine né negligenza nei suoi sottoposti e tuttavia non è troppo severa né troppo rigidamente esigente: i domestici e i vicini di casa poveri le vogliono bene, oltre a rispettarla.

Non devo però cadere nell’errore di parlare troppo di lei soltanto perché in questo momento sono influenzata dall’ottima impressione che mi hanno fatto la sua vivacità intellettuale e il suo valore morale. Ha anche dei difetti, che tuttavia mi paiono insignificanti in confronto con le sue ottime virtù.

Ciò che mi raccontate del signor A—3 coincide esattamente con quanto ne dice la signorina —. Anche lei sostiene che le sue caratteristiche erano placidità e mitezza, più che originalità e forza. Lo ha descritto come una via di mezzo fra un saggio della Grecia antica e un moderno uomo di scienza europeo. Forse sbaglio a pensare che sotto la sua apparenza marmorea si nascondano vene torpide e un cuore freddo e dal battito lento. È un materialista: nega serenamente ogni speranza di immortalità e cancella con discrezione dal futuro dell’uomo il Cielo e la Vita del mondo che verrà. Ecco perché una nota di amarezza si è insinuata nella mia opinione su di lui.

Tutto quel che dite di Thackeray è vivido e caratteristico. Quell’uomo suscita in me dispiacere e rabbia. Perché conduce una vita così molesta? Perché la sua lingua sarcastica nega tanto ostinatamente i sentimenti migliori del miglior lato del suo carattere?



Da qualche tempo, ogni volta che stava abbastanza bene ed era dell’umore giusto per farlo, Charlotte si dedicava a Villette, ma spesso non riusciva a scrivere e questo le dispiaceva e la irritava. In febbraio scrive a Smith:


Accennate a una visita a Londra, ma sono parole vaghe e per fortuna non sono costretta a darvi ascolto o a rispondere. Londra e l’estate sono molto lontane: in questo momento le nostre brughiere sono bianche di neve e tutte le mattine i pettirossi vengono alla finestra in cerca di briciole. Non è possibile fare progetti con tre o quattro mesi di anticipo. Inoltre, non merito di venire a Londra: nessuno ha meno diritto di me a un cambiamento o una gratificazione. In segreto penso che, al contrario, meriterei di finire in carcere ed essere tenuta a pane e acqua in isolamento – senza nemmeno una lettera da Cornhill Street – finché non avrò scritto un libro. Un trattamento di questo tipo, protratto per dodici mesi, avrebbe una delle due conseguenze seguenti: uscirei da quel periodo o con un manoscritto in tre volumi pronto, oppure con l’intelletto in uno stato tale da essere per sempre esonerata da qualsiasi sforzo e aspettativa di tipo letterario.



Nel frattempo, Charlotte rimase turbata e addolorata dalla pubblicazione delle Letters della signorina Martineau, che colpirono con particolare forza e peso un cuore che guardava con fede sincera a una vita futura in cui ritrovare coloro che erano stati «amati e perduti per un tratto».


11 febbraio 18514

Mio caro signore,

avete già letto il nuovo libro della signorina Martineau e del signor Atkinson, Letters on the Laws of Man’s Nature and Development? Se non l’avete ancora letto, ritengo valga la pena di farlo.

Non dirò molto dell’impressione che ne ho ricavato. È la prima esposizione di ateismo e materialismo dichiarato che io abbia mai letto, la prima dichiarazione esplicita di incredulità nell’esistenza di Dio o in una vita futura. Nel giudicarlo bisognerebbe mettere da parte quella specie di orrore istintivo che suscitano certe affermazioni e considerarle con spirito imparziale e animo raccolto. Mi riesce assai difficile. La cosa più strana è che veniamo invitati a rallegrarci di questo vuoto senza speranza, ad accogliere questa grave perdita come una grande conquista, a vivere questa desolazione indicibile come uno stato di piacevole libertà. Chi potrebbe mai farlo, anche volendo? Chi vorrebbe farlo, anche potendo?

Sinceramente, per quanto mi riguarda, desidero scoprire e conoscere la Verità; ma se la Verità è questa, preferisco di gran lunga che si nasconda dietro misteri e si copra con un velo. Se la Verità è questa, chi la contempla non potrà fare a meno di maledire il giorno in cui nacque. Ho detto, però, che non mi sarei dilungata su ciò che penso io e vorrei sapere piuttosto che cosa pensano gli altri, e in particolare una persona il cui giudizio non si lascia distorcere dalle emozioni. Leggete questo libro, dunque, con spirito libero da pregiudizi e ditemi candidamente che cosa ne pensate. Ma solo se avete tempo, naturalmente. Altrimenti no.



Nonostante questo, il tono sprezzante con cui molti critici parlarono dell’opera di Harriet Martineau le risultò insopportabile e raramente la vidi altrettanto indignata. Per quanto la pubblicazione di quel libro le fosse sgradita, riteneva che nessuno avesse il diritto di schernire un’azione che sicuramente non era stata compiuta per interesse e che rappresentava l’unico errore – del quale peraltro lei stessa aveva riconosciuto la gravità – nella condotta di una donna che per tutta la vita si era sforzata, con riflessioni profonde e nobili parole, di rendersi utile ai propri simili.


Il tono e lo spirito delle vostre considerazioni sulla signorina Martineau e il suo libro mi hanno fatto molto piacere. Mi sono addirittura presa la libertà di trascrivergliene una o due frasi, perché sono sicura che la rallegreranno; gradisce solidarietà e apprezzamento (come tutti coloro che li meritano) e sono pienamente d’accordo con voi nel disapprovare il tono severo e sprezzante con il quale tanti critici parlano della sua opera.



Prima di tornare dalle opinioni letterarie della scrittrice agli interessi domestici della donna, mi sento in dovere di riportare ciò che scrisse a proposito del volume Le pietre di Venezia5.


Le pietre di Venezia pare impostato e cesellato nobilmente. La cava di grandi marmi è descritta in maniera eccelsa! Ruskin è, a mio parere, uno dei pochi scrittori autentici della nostra epoca, da non confondere con i pennivendoli. Il suo zelo in certi passi quasi mi diverte, perché non posso fare a meno di ridere al pensiero di come gli utilitaristi si roderanno il fegato di fronte alla sua profonda, seria e, a loro modo di vedere, fanatica riverenza per l’Arte. La voce della mente pura e severa che gli attribuite si fa sentire in ogni riga. Scrive come un sacerdote consacrato all’Astratto e all’Ideale.

Porterò con me Le pietre di Venezia; tutte le fondamenta di marmo e granito, insieme con la grande cava dove furono estratte; e, per soprammercato, un piccolo assortimento di capricci e massime, di esclusiva proprietà di un certo John Ruskin, Esq.



All’avvicinarsi della primavera, la depressione cui andava soggetta ricominciò a tormentarla e a «schiacciarla con incubi diurni e notturni». Temette di toccare di nuovo il fondo come l’autunno precedente e, per evitarlo, convinse la sua vecchia amica e compagna di scuola ad andarla a trovare per qualche settimana in marzo. La visita le fu di grande beneficio, sia per la compagnia di una persona amica sia per l’autocontrollo che la responsabilità di intrattenere l’ospite e provvedere alle sue necessità richiedeva. In questa occasione la signorina Brontë disse: «Non è bene prendere l’abitudine di andarsene di casa per sfuggire all’oppressione anziché affrontarla, combatterla e vincerla, o esserne vinti».

Riporto adesso un estratto da una lettera che non appartiene a questo periodo6. La cito perché riguarda la terza proposta di matrimonio che Charlotte Brontë ricevette7 e penso che, data la forza straordinaria con cui rappresentò la passione amorosa nei suoi romanzi, alcuni possano essere indotti a immaginare che fosse soggetta a innamorarsi facilmente.


Potrei mai provare per — sentimenti tali da accettarlo come marito? Nei suoi confronti ho sicuramente amicizia, riconoscenza, stima, ma ogni volta che mi si avvicinava e vedevo come mi guardava, mi si gelava il sangue nelle vene. Adesso che è lontano, sono molto più bendisposta, ma quando lo ho vicino mi irrigidisco, in preda a una strana miscela di apprensione e collera che si attenua soltanto quando lo vedo ritirarsi e contenersi. Non volevo essere né sembrare orgogliosa, ma vi sono stata costretta. È assolutamente vero che siamo governati da Uno più in alto di noi e che nelle Sue mani la nostra volontà è come argilla nelle mani del vasaio.



E così ho dato conto di tutte le offerte di matrimonio che Charlotte Brontë ricevette prima di quella che alla fine accettò. Il signore di cui parla nella lettera mantenne una tale considerazione nei suoi confronti da rimanerle amico fino alla fine, circostanza che fa onore a entrambi.

Prima che l’amica E— ripartisse, il reverendo Brontë prese un’infreddatura e la bronchite lo tormentò per alcune settimane. Anche il suo umore ne risentì, e tutti gli sforzi della figlia si rivolsero a cercare di risollevarlo.

Appena il padre migliorò e si rimise in forze, Charlotte decise di approfittare di un invito che aveva ricevuto tempo prima e andò a Londra. Il 1851, come tutti ricordano, fu l’anno dell’Esposizione Universale. Ciononostante Charlotte programmò di non trattenersi a lungo e, come al solito, prima di accettare l’ospitalità che le era stata offerta si fece promettere che il soggiorno sarebbe stato il più tranquillo possibile, dal momento che non si sentiva né fisicamente né mentalmente in grado di reggere altrimenti. Quando un argomento di conversazione la sollecitava, lasciava intravedere solo un’emozione momentanea, ma in cuor suo rimaneva spesso turbata anche per cose relativamente insignificanti. Fuori casa dimagriva e deperiva, anche se asseriva che dopo stava meglio.

I vestiti che preparò per il viaggio, occasione allegra in una stagione allegra, rispecchiarono i suoi gusti femminili; tutte le sue scelte furono dettate dalla preferenza per mise semplici, eleganti e ordinate, che le donassero e nello stesso tempo fossero adeguate ai suoi mezzi.


A proposito, volevo chiederti se quando vai a Leeds mi faresti una piccola commissione, ma temo che sarai già fin troppo occupata. Si tratterebbe di questo: se ti dovesse capitare di entrare in un negozio che venda mantelle di pizzo, sia nere che bianche, come quelle di cui ti ho parlato, per favore chiedi quanto costano. Immagino che non siano disposti a mandarmene qualcuna in visione qui a Haworth e in effetti, se sono molto care, sarebbe inutile; ma se il prezzo è ragionevole e acconsentono a spedirle, le vedrei volentieri; e anche qualche davantino di pizzo di taglia piccola (la taglia da donna è troppo grande per me), sia semplice per tutti i giorni che di miglior qualità per eventuali occasioni.

A quanto pare non riesco mai a essere soddisfatta di quello che ho. Ti ho detto che avevo preso una di quelle mantelle di pizzo nero, ma quando me la sono provata con il vestito di raso nero per il quale l’avevo comprata ho trovato che non stesse affatto bene: la bellezza del pizzo andava perduta e sembrava quasi marrone, color ruggine; ho scritto al signor — chiedendogli di cambiarla con una mantella bianca dello stesso prezzo; è stato gentilissimo e ne ha mandato a prendere una a Londra che mi è stata recapitata stamattina. Costa meno – 1 sterlina e 14 scellini soltanto – è graziosa, fine e leggera, e sta bene sul nero; e riflettendoci sono giunta alla conclusione filosofica che non sia una vergogna per una persona con i miei mezzi portare un capo meno costoso; penso perciò che la comprerò e, se quando la vedrai dovessi trovarla “scadente”, tanto peggio.

Sai che sono stata a Leeds lo stesso giorno in cui ci sei andata anche tu, mercoledì scorso? Avevo pensato di avvertirti e chiederti di accompagnarmi e aiutarmi a scegliere un cappellino ecc., poi però ho riflettuto che sarebbe stato egoista da parte mia e ho deciso di cavarmela, o non cavarmela, da sola. Per il cappellino sono andata da Hurst & Hall’s e ne ho preso uno che là, in mezzo a tutti quegli splendori, sembrava serio e castigato e ora invece, con la sua fodera rosa, sembra infinitamente troppo vivace. Ho visto alcune sete bellissime di colori pastello, ma non avevo né l’umore né i mezzi per lanciarmi in un acquisto a cinque scellini la iarda, così alla fine ho comprato una seta nera da tre scellini. Mi sono un po’ pentita, perché papà dice che se l’avesse saputo mi avrebbe prestato una sovrana. Penso che, se fossi stata presente, mi avresti spinto a indebitarmi. [...] Non mi è possibile venire a B— prima di andare a Londra più di quanto mi sia dato volare. Ho tantissimo da cucire e varie faccende di casa da sistemare prima della partenza, dato che mentre sarò via faranno loro le pulizie ecc. Inoltre, il mal di testa non mi dà tregua; spero che mi passi con il cambiamento d’aria, ma nel frattempo, dato che viene dallo stomaco, ho perso peso e sono sempre più grigia. Né tu né nessun altro riuscireste a farmi ingrassare o mettermi in forma migliore prima del viaggio; è destino che io parta così. Non importa. Mettiti l’anima in pace, anche se mi fa piacere vedere che ti infiammi: tanto spirito mi sembra una dimostrazione di buona salute. Ti saluto frettolosamente.

La tua povera madre è come Tabby, Martha e papà: immaginano tutti che per qualche misterioso processo io a Londra mi debba sposare o fidanzare. Quanto mi fa sorridere questa idea così infondata e improbabile! Papà ieri mi ha detto, serissimo, che se mi sposo e lo abbandono chiuderà casa e andrà a pensione!8



Riporto la lettera seguente per la breve descrizione della brughiera coperta di erica alla fine dell’estate.


Egr. Sig. SYDNEY DOBELL

24 maggio 1851

Caro signore,

mi affretto a inviare l’autografo alla signora Dobell. È stata la parola “album” a spaventarmi: pensavo che volesse che scrivessi un sonetto apposta, cosa che non saprei fare.

La vostra proposta di un viaggio in Svizzera è estremamente gentile e mi attira con la forza di una Tentazione poderosa, ma l’Impossibile, nella sua severità, mi trattiene. No! Non posso andare in Svizzera quest’estate.

Perché il redattore dell’Eclectic ha cancellato quel brano così potente e pittorico? Non può essere stato insensibile alla sua bellezza; forse l’ha ritenuto irriverente. Pover’uomo!

Non so nulla di una terra di frutteti come quella che descrivete. Non ne ho mai visto una. Le nostre colline rivelano l’arrivo dell’estate semplicemente diventando verdi di giovani felci e muschio in piccole valli segrete. La fioritura è riservata all’autunno, quando si accendono di una sorta di scuro bagliore, sicuramente diverso dal rosseggiare dei boccioli nei giardini. Il mese prossimo ho in programma di andare a Londra per una breve visita tranquilla. Temo che il destino non sarà così propizio da portare in città anche voi in quel periodo, ma se così fosse, mi farebbe piacere che mi veniste a trovare. Con i miei migliori saluti alla signora Dobell, sinceramente vostra,

C. BRONTË



La lettera successiva è scritta da Londra.


2 giugno

Sono arrivata mercoledì, convocata un giorno prima del previsto per poter assistere alla seconda conferenza di Thackeray, giovedì pomeriggio9. Per me, come potete immaginare, è stata una vera gioia e sono felice di non essermela persa. La conferenza si è tenuta nelle Willis’ Rooms, dove si svolgono anche i balli Almack’s, in un grande salone tutto dorato e affrescato con lunghi sofà al posto delle panche. Mi avevano detto che il pubblico era costituito dalla crème della società londinese e in effetti così sembrava. Non mi aspettavo che il grande conferenziere mi riconoscesse o mi notasse, date le circostanze, con duchesse e contesse sedute nelle prime file ad ammirarlo; invece mi ha visto entrare, mi ha stretto la mano e mi ha accompagnato dalla madre, che non avevo mai visto, e mi ha presentato. È una bella signora elegante e dall’aria giovanile; è stata molto affabile e l’indomani è venuta in visita con una delle nipoti.

Anche Thackeray è venuto in visita, separatamente. Abbiamo parlato a lungo e penso che adesso mi capisca meglio di prima, ma non ne sono del tutto sicura: è un uomo strano. Le sue conferenze fanno furore. Sono dissertazioni con tutta l’originalità e la forza particolare che lo contraddistinguono, esposte con un gusto e un agio che si percepiscono chiaramente, ma che non è facile descrivere. Poco prima dell’inizio della conferenza qualcuno mi si è avvicinato alle spalle, si è chinato e ha detto: «Permettetemi di presentarmi, in quanto uomo dello Yorkshire». Mi sono voltata e ho visto una faccia strana, non bella, che lì per lì non ho riconosciuto, poi ho detto: «Siete Lord Carlisle»10. Ha annuito, ha sorriso e ha parlato qualche minuto in maniera molto gradevole e garbata.

Poco dopo si è presentato un altro signore dicendo la stessa cosa – che era dello Yorkshire – e questa volta si trattava del signor Monckton Milnes11. Poi è arrivato il dottor Forbes12, che ho visto con vero piacere. Il venerdì sono andata al Crystal Palace13; è uno spettacolo meraviglioso, che emoziona e sconcerta al tempo stesso, un misto fra un palazzo dei Genii e un gran bazar, ma non molto di mio gusto; mi è piaciuta di più la conferenza. Il sabato ho visto l’esposizione alla Somerset House: cinque o sei quadri sono belli e interessanti, gli altri non valgono un granché. Domenica, cioè ieri, è stata una giornata da contrassegnare con una pietra bianca: sono stata molto felice quasi tutto il giorno, né stanca né sovreccitata. Nel pomeriggio sono andata ad ascoltare d’Aubigné, il grande predicatore protestante francese; è stato piacevole – dolce e triste insieme – e stranamente evocativo sentire di nuovo la lingua francese. Dal punto di vista della salute, per il momento non mi posso lamentare, considerato che quando sono arrivata non stavo affatto bene.



La signora che la accompagnò14 alla conferenza di Thackeray mi ha raccontato che, poco dopo che ebbero preso posto, vide che l’oratore indicava la signorina Brontë ad alcuni amici e sperò che questa non se ne accorgesse. A un certo punto, però, dopo che molte teste si furono voltate e molte paia di occhiali vennero inforcate per guardare meglio l’autrice di Jane Eyre, la signorina Brontë disse: «Temo che il signor Thackeray mi abbia fatto un brutto scherzo». Ma ben presto fu talmente assorta dalla conferenza che smise di fare caso all’attenzione di cui era oggetto, se non quando qualcuno la interpellava direttamente come nel caso di Lord Carlisle e del signor Monckton Milnes. Finito di parlare, Thackeray scese dalla pedana, si avvicinò e le chiese che cosa ne pensasse. Questo Charlotte me lo raccontò non molti giorni dopo, facendo considerazioni quasi identiche a quelle che lessi in seguito nel capitolo 27 di Villette, dove viene raccontato un episodio simile con Monsieur Paul Emanuel come protagonista.


Quando il nostro gruppo uscì dal salone, egli stava vicino alla porta; mi vide, mi riconobbe e sollevò il cappello; mi tese la mano mentre passavo e chiese: «Qu’en dites-vous?» – classica domanda che mi ricordò, anche in quel momento di trionfo, l’irrequietezza inquisitoria e l’impulsività che facevano parte dei suoi difetti. In quel momento non gli sarebbe dovuto importare di che cosa pensavo io o che cosa pensava chiunque, e invece gli importava ed era troppo spontaneo per nascondere quel desiderio, troppo impulsivo per reprimerlo. Bene! Se disapprovavo la sua eccessiva curiosità, mi piaceva la sua naïveté. Avrei voluto fargli i complimenti, il mio cuore traboccava di approvazione, ma purtroppo non trovai le parole. Chi ha le parole giuste pronte al momento giusto? Balbettai qualche frase maldestra e fui felice quando altri si avvicinarono per congratularsi profusamente e, con la loro ridondanza, coprirono la mia incapacità.



Quando si accinsero a uscire dalla sala, la signora vide con sgomento che molti spettatori si stavano disponendo su due file ai lati del corridoio che lei e la signorina Brontë avrebbero dovuto percorrere per arrivare alla porta. Intuendo che indugiare avrebbe reso ancora più difficile la prova, prese Charlotte a braccetto e insieme sfilarono tra le due ali di facce curiose e ammirate. Mentre passavano in mezzo alla «crème della società», alla signorina Brontë tremava talmente la mano che la signora ebbe paura che svenisse, ma non osò dire o fare nulla per timore di scatenare la crisi.

Indubbiamente una manifestazione tanto sconsiderata di curiosità è una macchia sull’onore di chi si considera bene educato! Il resto del racconto di questa visita a Londra, la più lunga fatta da Charlotte, verrà narrato con le sue stesse parole15.


Mi siedo a scriverti stamattina in uno stato di indicibile abbattimento, perché ho passato gli ultimi due giorni con un mal di testa crescente che alla fine è sfociato in una nausea violenta, e stamattina mi sento fiacca e debolissima. Speravo di aver lasciato i miei mali di capo a Haworth, ma a quanto pare li ho portati con me, chiusi con cura nel baule, e da quando sono arrivata mi hanno tormentato parecchio. [...] Dall’ultima volta che ti ho scritto, ho visto varie cose che meritano di essere menzionate; fra queste, Rachel16, la grande attrice francese. Ma oggi non ho davvero la forza per parlartene. Posso solo salutarti con tutto il cuore.

Questa volta non posso affermare che Londra mi abbia fatto bene; sono stata oppressa da mal di testa e nausea frequenti e da uno sconforto che hanno avvelenato molti momenti che altrimenti sarebbero stati piacevoli. In alcuni casi questo mi è pesato molto e sono stata tentata di inveire contro il Destino che mi costringe a un relativo silenzio e una relativa solitudine per undici mesi all’anno e, nel dodicesimo, mi offre i piaceri della vita mondana e nello stesso tempo mi priva del vigore e della spensieratezza necessari per goderne. Ma le circostanze sono ordinate dall’alto per noi e dobbiamo rassegnarci.

Avrei dovuto rispondere alla tua lettera ieri, ma sono uscita prima dell’orario della posta e sono stata fuori l’intera giornata. Sono tutti molto gentili, e forse con il senno di poi sarò contenta delle cose che ho visto, sebbene sul momento lo trovi faticoso. Giovedì il marchese di Westminster mi ha invitato a una grande festa alla quale sarei dovuta andare con la signora D—, una donna bellissima e, credo, anche buona, ma ho declinato risolutamente. Venerdì ho pranzato dai — e ho visto la signora D— e il signor Monckton Milnes. Sabato sono andata a vedere e sentire Rachel: uno spettacolo stupendo, terribile come se la terra ti si aprisse sotto i piedi rivelando per un attimo l’inferno. Non lo dimenticherò mai. Mi ha fatto rabbrividire fino al midollo; sono certa che un demonio si sia incarnato in lei. Non è una donna: è un serpente; è la —. Domenica sono andata alla cappella dell’ambasciatore spagnolo dove il cardinale Wiseman17 con la veste e la mitra arcivescovile ha celebrato una cresima. La funzione è stata di un’empia teatralità dal principio alla fine. Ieri (lunedì) alle dieci del mattino sono stata invitata a fare colazione con il signor Rogers18, il poeta patriarca. C’erano la signora D— e Lord Glenelg19 e nessun altro: è stato un incontro piacevole, molto tranquillo, raffinato e intellettuale. Dopo colazione è venuto Sir David Brewster20 per portarci al Crystal Palace. Ero un po’ preoccupata, perché Sir David è un uomo di scienza molto colto e temevo che non avrei capito le sue spiegazioni sui meccanismi ecc. e non avrei saputo neppure quali domande rivolgergli. Non ce n’è stato bisogno: senza che gli chiedessimo niente, ci ha illustrato ogni cosa nella maniera più semplice e garbata possibile. Dopo aver passato due ore all’Esposizione dove, come puoi immaginare, mi sono stancata molto, siamo dovuti andare a casa di Lord Westminster e abbiamo passato due ore ad ammirare la collezione di quadri della sua splendida galleria.



A un’altra amica21 scrive:


— vi avrà forse detto che quest’estate ho trascorso un mese a Londra. Quando verrete a trovarmi, mi farete tutte le domande che volete al riguardo e risponderò con i miei migliori balbettii. Non insistete troppo sull’argomento “Crystal Palace”. Ci sono stata cinque volte, ho visto alcune cose sicuramente interessanti e il coup d’œil è notevole e stupefacente; ma non sono riuscita a entusiasmarmi al riguardo e ci sono tornata ripetutamente più per costrizione che di mia spontanea volontà. È troppo affollato e le meraviglie che vi sono esposte colpiscono esclusivamente l’occhio e solo di rado il cuore o la mente. Fanno eccezione, sotto questo aspetto, coloro che hanno una grande cultura scientifica. Una volta ci sono stata con Sir David Brewster e mi sono resa conto che guardava gli oggetti con occhi diversi dai miei.



Charlotte Brontë tornò da Londra via Manchester e fu nostra ospite per un paio di giorni alla fine di giugno. Faceva molto caldo ed era così stanca dopo il soggiorno londinese che rimanemmo quasi tutto il tempo in casa, con le finestre aperte, a conversare. L’unica cosa che si ostinò a fare fu cercare un regalo per Tabby. Voleva comprarle uno scialle, o meglio un grande foulard da portare intorno al collo e sulle spalle, fermato con una spilla come si usava una volta in campagna, e si prodigò per trovarne uno che potesse piacere all’anziana domestica.

Al rientro a casa, scrisse la lettera seguente all’amica che l’aveva ospitata a Londra:


Haworth, 1° luglio 1851

Carissima signora Smith,

eccomi di nuovo a casa, dove sono lieta di poter dire che ho trovato mio padre molto bene. Il viaggio a Manchester è stato piacevole, a parte il caldo e la polvere. I due corpulenti signori che occupavano gran parte della carrozza quando sono salita sono scesi a Rugby e per il resto del tragitto siamo rimaste io e altre due signore. La visita alla signora Gaskell è stata una gradevole interruzione. La canonica di Haworth rappresenta un notevole contrasto, benché in queste belle giornate estive neppure la canonica di Haworth sembri tetra; è piuttosto silenziosa, ma con le finestre aperte sento cantare un uccello o due su certi biancospini in giardino.

Mio padre e le domestiche dicono che sto meglio di quando sono partita e io mi sento decisamente meglio, dopo questo cambiamento. Siete troppo simile a vostro figlio perché sia consigliabile che io mi dilunghi sulla vostra bontà nei miei confronti ma, come il capitano Cuttle, non si può fare a meno di notarlo22. Papà mi incarica di ringraziarvi a nome suo e di presentarvi i suoi rispetti, e pertanto riferisco. Con i saluti più sinceri a tutta la vostra cerchia, sinceramente vostra,

C. BRONTË

8 luglio 185123

Caro signore,

l’ultima conferenza di Thackeray è stata, secondo me, la migliore. Ciò che dice di Sterne è vero. Le sue osservazioni sui letterati e i loro obblighi sociali e doveri personali mi sembrano vere e piene di vigore intellettuale e morale. [...] La Conferenza internazionale sul diritto d’autore sembra aver dato scarsi risultati, a giudicare da quel che ho letto sulla Literary Gazette. Mi pare che Sir Edward Bulwer-Lytton e gli altri non abbiano fatto niente, e non vedo che cosa sia in loro potere fare. La questione del danno per la letteratura nazionale americana derivante dall’attuale piratesco sistema è valida e fondata, ma temo che gli editori, uomini onesti, non siano ancora mentalmente preparati a riconoscerle il dovuto peso. Penso che sarebbero più sensibili a considerazioni sui danni provocati loro personalmente dall’agguerrita concorrenza piratesca; ma suppongo che le consuetudini, buone o cattive, siano tutte difficili da cambiare. Quanto al “frenologo”24, non dirò una parola. Avete trovato spontaneamente il punto di osservazione più sicuro dal quale considerarlo; non vi dirò: «Guardate più in alto!» Penso che vediate il problema come sarebbe desiderabile che tutti vedessimo ciò che ci riguarda. Se avessi il diritto di sussurrarvi un consiglio, vi direi semplicemente questo: quale che sia il vostro io attuale, risolvetevi con tutta la determinazione possibile a non distaccarvene mai. Difendetelo gelosamente da qualsiasi ombra di degenerazione. Decidete, caso mai, di guardare al di sopra di quello standard e sforzatevi di superarlo. Tutti apprezzano certe proprietà sociali e chi le possiede, ma solo a pochi interessano le capacità intellettuali di un amico e la misura in cui si potrebbero espandere se ci fossero possibilità di coltivarle e spazio per farle crescere. Mi sembra che, anche quando tale spazio e tali possibilità vengono negate dalle circostanze avverse e da un destino crudele, sia comunque bene ricordare con tenacia di avere tale capacità. Quando altri vi sopraffanno con nozioni acquisite che voi non avete avuto l’opportunità, o forse la diligenza, di procurarvi, non inorgoglitevi, ma ricavate sostegno da questa idea. Se non fossero mai stati scritti nuovi libri, alcune di quelle menti sarebbero rimaste allo stato di tabula rasa; hanno ricevuto ciò che vi è stato impresso, ma non sono nate con pensieri già stampati nel cervello o con sensazioni istintive nel cuore. Se io non avessi mai visto un libro stampato, la Natura avrebbe offerto alle mie percezioni il quadro variegato di una narrazione continua che, senza altri insegnanti, mi avrebbe impartito un sapere elementare ma autentico.

Prima di ricevere la vostra ultima, avevo deciso di dirvi che non mi sarei aspettata alcuna lettera per tre mesi (con l’intenzione di prolungare poi tale astinenza fino a sei mesi, perché non voglio diventare dipendente da questo lusso: sicuramente voi non potete capirne il motivo, perché non vivete la mia vita). Non mi aspetto lettere nemmeno adesso, ma dal momento che dite che vi piacerebbe scrivere di tanto in tanto, non posso proibirvi di farlo senza falsare i miei veri desideri, e con una violenza alla quale si rifiutano nella maniera più assoluta di sottostare. Posso solo osservare che, quando vi aggraderà scrivere, o sul serio o per divertimento, le vostre parole mi giungeranno benaccette. Dite a — che cercherò di coltivare il buon umore con la stessa assiduità con cui lei coltiva i suoi gerani.




10.

Poco tempo dopo essere tornata a casa, Charlotte ricevette la visita della sua amica e, mentre questa si trovava a Haworth, scrisse la lettera dalla quale è tratto il brano che segue. Il forte senso dell’amicizia e della lealtà che ne traspare spiega la costanza dell’affetto che la signorina Brontë ispirava a tutti coloro che le erano amici.


Egr. Sig. W.S. WILLIAMS

21 luglio 1851

[...] Non ho potuto fare a meno di chiedermi se Cornhill Street cambierà mai per me come è cambiata Oxford per voi. Adesso mi suscita associazioni di idee piacevoli: in futuro potranno cambiare?

Forse sì, anche se confido nel contrario perché credo di non essere esageratamente parziale; credo di saper accettare i difetti insieme alle virtù, le imperfezioni insieme alle bellezze. E poi, nell’amicizia, ho notato che le delusioni non sorgono tanto dal fatto che vogliamo troppo bene agli amici o li teniamo in troppo alta considerazione, quanto dalla sopravvalutazione del bene che loro ci vogliono e dell’opinione che hanno di noi; e se staremo sufficientemente attenti a non errare in tal senso e riusciremo ad accontentarci o, meglio ancora, a essere felici di dare più di quanto riceviamo, se sapremo confrontare equamente le rispettive circostanze e trarne accurate conclusioni senza lasciarci accecare dall’amor proprio, credo che forse riusciremo a vivere con coerenza e costanza, senza essere amareggiati dalla misantropia che deriva dal mutamento improvviso dei sentimenti. Tutto questo suona un po’ metafisico, ma è ragionevole, se ci pensate. La morale è che, se vogliamo costruire un’amicizia su solide basi, dobbiamo amare i nostri amici per il bene loro e non per il nostro; dobbiamo guardare alla sincerità che hanno verso se stessi oltre che a quella che hanno verso di noi. Nel secondo caso, ogni ferita al nostro amor proprio porta inevitabilmente a un raffreddamento dei rapporti, mentre nel primo solo un grave cambiamento nel carattere e nel temperamento dell’amico – solo qualche spaventosa incrinatura della sua integrità personale – può alienare il cuore.

Chissà quanto devono essere stati interessanti i pettegolezzi della vostra cugina zitella riguardo i vostri genitori! E quanto gratificante constatare che ricordava soltanto fatti e caratteristiche positive! La vita deve scorrere davvero lenta in quel villaggio in declino fra monti di gesso. In fondo, credetemi, è meglio sfiancarsi a lavorare in mezzo alla folla che morire di inedia in una solitudine stagnante: tenete conto di questa verità ogni volta che siete stanco del lavoro e della confusione.



In quel periodo ricevetti da lei una lettera e, anche se rimanda continuamente a quel che dovevo averle scritto, è così caratteristica che non posso esimermi dal riportarne alcuni estratti:


Haworth, 6 agosto 1851

Cara signora Gaskell,

la vostra lettera mi ha fatto tanto piacere, quando finalmente è arrivata, che non oso brontolare per il ritardo.

Circa due settimane fa ne ho ricevuta una dalla signorina Martineau, molto lunga anche quella, che toccava esattamente gli stessi argomenti di cui parlate voi, ovvero l’Esposizione e l’ultima conferenza di Thackeray. È stato interessante accostarle mentalmente, studiare i due punti di vista e vedere la stessa scena con gli occhi dell’una e dell’altra. La differenza è davvero notevole e non perché vi sia contrasto netto come fra bene e male, ma perché evidenziano la diversità più delicata fra vari tipi di bene. Una è come un rimedio sovrano – forse aspro di sapore, ma ricostituente; l’altra assomiglia più al nostro nutriente pane quotidiano. Non è amaro, non è eccessivamente dolce, è gradevole senza titillare il palato, sostenta senza imporsi con la forza.

Condivido pienamente tutto ciò che dite. Per amore di varietà, sarei quasi tentata di augurarmi che la concordanza di opinioni fosse meno completa.

Cominciamo da Trafalgar Square: i miei gusti coincidono completamente con i vostri e quelli di Meta1.

È un luogo che ho sempre trovato bello, grandioso e magnifico, specie se visto dall’alto della scalinata, compresa la colonna di Nelson; delle fontane potrei anche fare a meno. Anche per quanto riguarda il Crystal Palace la penso esattamente come voi.

Per quanto riguarda la conferenza di Thackeray, sono certa che le cose che dite in proposito siano giuste. Avete ragione a lasciare da parte odiosi confronti e a spazientirvi per le meschine chiacchiere sul “nulla di nuovo”, vezzo che dimostra semplicemente, da parte di chi lo usa, una scarsa capacità di giudizio, un’inattitudine a distinguere il valore relativo di originalità e novità, una mancanza di quella raffinatezza percettiva che, in assenza dello stimolo di un argomento sempre nuovo, sa trarre piacere dalla freschezza con cui viene trattato. A simili critici il primo mattino di una giornata estiva non darebbe alcuna gioia; troppo occupati a inveire contro la cuoca che non ha preparato loro un piatto nuovo e appetitoso per colazione, rimarrebbero insensibili al fascino dell’alba, della rugiada e della brezza, nelle quali non vedrebbero “nulla di nuovo”.

È stata l’esperienza della famiglia del signor — a influenzare la vostra posizione riguardo ai cattolici? So di non potermi lamentare per questo inizio di cambiamento. Non dubito che fra i suoi seguaci ci siano brave persone – ottime persone – ma il sistema della Chiesa romana non merita le simpatie di una mente come la vostra. Guardate come si sono tolti la maschera i papisti a Napoli!2

Ho letto The Saint’s Tragedy3. Come “opera d’arte” mi sembra nettamente superiore sia ad Alton Locke che a Yeast. Per quanto imperfetta, rozza e diseguale, in alcune parti tocca corde profonde della natura umana con una mano che è forte anche quando trema. Si vede dall’inizio alla fine (secondo me) che Elisabetta non è, e non è mai stata, sana di mente. In tutta la sua esistenza scorre una sottile vena di follia, dall’epoca in cui è «una ragazza idiota», come si definisce lei stessa con umiltà esagerata, fino al momento in cui geme sul letto di morte in preda alle visioni. È cosa buona e vera. Una mente salda, un intelletto sano, avrebbe messo con le spalle al muro il potere dei preti; avrebbe difeso i suoi affetti naturali dalle loro grinfie, come una leonessa difende i suoi cuccioli; sarebbe stata fedele al marito e ai figli, come la vostra Maggie dal cuore leale è stata al suo Frank4. Solo una mente indebolita da un difetto fatale poteva lasciarsi influenzare così. Ma quanta angoscia, quali lotte! Raramente leggendo mi succede di piangere, ma su questo libro ho pianto come una fontana. Quando Elisabetta si volta con la faccia al muro ho smesso la lettura: non mi occorreva altro.

In questa tragedia vengono toccate verità profonde, ma solo di sfuggita, senza affrontarle pienamente; verità che suscitano una compassione particolare, una pietà piena di collera, amarezza e dolore. Non è il sogno di un poeta: sappiamo che queste cose sono accadute veramente, che in questo modo sono state soggiogate menti e sono state distrutte vite.

Ricordatemi al signor Gaskell e porgetegli i miei rispetti e, anche se non ho visto Marianne, vi prego di trasmettere anche a lei tutto l’affetto che mando agli altri. E potete dare un bacetto da parte mia a quella personcina tanto cara ma pericolosa, Julia? Si è impadronita subdolamente di un pezzettino del mio cuore e mi manca molto da quando l’ho conosciuta. Vi prego di credermi sinceramente e affezionatamente vostra,

C. BRONTË



La personcina cui Charlotte accenna alla fine della lettera è la mia figlia minore. Tra di loro era nata una forte attrazione: la bimba metteva di nascosto la sua piccola mano in quella, poco più grande, della signorina Brontë, ed entrambe erano felici di questa carezza apparentemente inosservata. Una volta, quando dissi a Julia di accompagnarla in una stanza che volevo mostrarle, la signorina Brontë si ribellò: «Non ordinatele di fare nulla per me» dichiarò. «È stato così bello finora vedere che mi faceva le sue piccole gentilezze spontaneamente».

Per meglio illustrare il suo atteggiamento verso i bambini, trascriverò ciò che Charlotte mi confidò in un’altra lettera.


Quando rivedrò Florence e Julia, mi sentirò come un corteggiatore impacciato che guarda da lontano l’amata alla quale, nella sua ridicola ritrosia, non osa avvicinarsi. È la spiegazione più chiara che posso darvi dei sentimenti che provo verso i bambini che mi piacciono, ma per i quali sono una sconosciuta; e per quali bambini non sono una sconosciuta? A me sembrano piccole meraviglie: il loro modo di parlare e il loro comportamento sono per me oggetto di riflessione un po’ ammirata e un po’ perplessa.



Quanto segue fa parte di una lunga lettera che ricevetti da Charlotte, datata 20 settembre 1851:


[...] Bellissime quelle frasi tratte dai sermoni di James Martineau5; alcune sono vere e proprie gemme, le idee sono profonde e assai ben espresse. Mi piacerebbe molto leggere la sua recensione del libro della sorella. Di tutti gli articoli sui quali mi chiedete un parere, non ne ho letto nessuno, a parte quello notevole della Westminster Review sull’emancipazione della donna6. Ma perché voi e io su certe cose la pensiamo (o forse dovrei dire sentiamo) esattamente allo stesso modo, tanto che non ci può essere discussione tra noi? Le vostre parole su quell’articolo esprimono anche il mio pensiero: è ben argomentato, chiaro, logico, ma con una grave omissione che stride sui più delicati tasti dell’anima. In cosa consiste questa omissione? Credo di saperlo e perciò mi azzardo a dirlo. Penso che l’autore abbia dimenticato che esistono l’amore altruistico e la devozione disinteressata. La prima volta che l’ho letto, mi è sembrato opera di una donna dal forte ingegno e dalla mente lucida, con un cuore severo e geloso, muscoli d’acciaio e nervi robusti come il cuoio – una donna che desiderava il potere e non aveva mai provato affetti. Per molte donne gli affetti sono dolci e la conquista del potere è indifferente, anche se a tutte noi piace avere ascendente sugli altri. Penso che il mondo auspicato da J.S. Mill sarebbe duro, arido e tetro, e tuttavia in gran parte dell’articolo scrive cose di mirabile buonsenso, soprattutto quando dice che, se esiste una naturale inadeguatezza delle donne ai lavori maschili, non è necessario legiferare in materia: offrite loro tutte le possibilità di carriera, lasciate che si cimentino, e quelle che devono avere successo lo avranno, o perlomeno avranno la possibilità di provare, mentre quelle cui mancano le capacità torneranno al posto che loro si addice. J.S. Mill liquida molto chiaramente anche la questione della “maternità”. In breve, la sua è una mente straordinaria, oserei dire, ma non sono molto propensa ad apprezzarne il cuore. Avete ragione quando dite che nella natura umana c’è un ampio margine sul quale i logici non hanno giurisdizione. Mi rallegro che sia così.

Vi invio con questo giro di posta Le pietre di Venezia di Ruskin e spero che voi e Meta vi troverete passi di vostro gusto. Alcune parti sarebbero aride e troppo tecniche, se non fosse per il carattere e la forte personalità che permea ogni pagina. Peccato che Marianne non sia venuta a parlarmi alla conferenza: mi avrebbe fatto enormemente piacere. Ciò che dite di quel folletto che è Julia mi diverte. Immagino non sappiate che c’è molto del temperamento di sua madre (sia pur modificato) in lei, ma credo che lo scoprirete quando crescerà.

Non sarebbe un grave errore se il signor Thackeray tenesse le sue conferenze a Manchester in circostanze e condizioni tali per cui voi e il signor Gaskell foste impossibilitati a partecipare? Anche a Londra il suo piano mi è parso troppo ristretto. Charles Dickens non limiterebbe così la propria sfera di azione.

Mi chiedete di scrivervi di me. Che cosa posso dirvi su questo prezioso argomento? La salute va abbastanza bene, l’umore non sempre altrettanto. Non succede niente. Ho poche speranze e aspettative in questo mondo e ringrazio il Cielo di non essere più scoraggiata e sofferente di così. Grazie dell’interessamento riguardo la nostra vecchia domestica: sta bene e ha molto gradito lo scialletto ecc. Anche papà, sono lieta di poter dire, sta piuttosto bene. Con i suoi e miei migliori saluti a voi e al signor Gaskell, sinceramente e affettuosamente vostra,

C. BRONTË



Prima dell’autunno avanzato, i consueti effetti della vita solitaria e dell’insalubrità della canonica di Haworth si manifestarono sotto forma di mal di testa, nausea e penose notti insonni. Nelle lettere Charlotte non vi si sofferma, ma il suo tono è cupo e occasionalmente le sfugge qualche frase che lascia intuire più di mille parole. La malattia, nelle forme abituali di influenza e febbricola persistente, colpì tutti gli abitanti della canonica; Charlotte era apparentemente la più robusta della famiglia e per un periodo tutte le fatiche domestiche ricaddero sulle sue spalle.


Egr. Sig. W.S. WILLIAMS

26 settembre

Quando ho posato la vostra lettera, dopo aver letto con interesse il vivido resoconto di una scena sconcertante, non ho potuto fare a meno di riflettere con rinnovato vigore su una verità, trita ma pur sempre degna di nota, ovverossia che è bene guardare al di fuori di noi, essere costretti a vedere da vicino le sofferenze, le privazioni, le fatiche e le difficoltà altrui. Se viviamo nella pienezza della soddisfazione, è bene ci venga ricordato che il destino di migliaia di nostri simili è assai diverso; è bene che la nostra compassione sonnacchiosa venga risvegliata e il nostro egoismo riscosso dal letargo. Viceversa, se siamo alle prese con un dolore speciale, una prova spirituale, un calice particolarmente amaro che Dio ha ritenuto opportuno servirci, è bene sapere che tale triste sorte non è toccata soltanto a noi: le rimostranze, a parole o nei pensieri, vengono messe a tacere e le forze che vacillavano si ridestano quando vediamo che nel mondo ci sono innumerevoli afflizioni, ognuna delle quali fa a gara con il cruccio privato sul quale siamo fin troppo inclini a piangere e talvolta lo supera.

Tutti in quelle folle di emigranti avevano i loro problemi, le loro sfortunate ragioni per essere stati messi al bando, e voi, spettatore, avevate i vostri «desideri e rimpianti», le vostre ansie a guastare la vostra felicità domestica e serenità familiare; il raffronto potrebbe continuare e resterebbe comunque vero: una spina nella carne per ciascuno, un peso, un conflitto, per tutti.

In quale misura questo stato di cose possa essere migliorato grazie a cambiamenti delle pubbliche istituzioni – o grazie a diverse consuetudini nazionali – è questione che può e deve essere esaminata a fondo, ma è un problema di non facile soluzione. I mali di cui parlate sono gravi, reali ed evidenti; il rimedio è oscuro e vago; tuttavia, per le difficoltà che derivano dall’eccesso di concorrenza l’emigrazione dovrebbe essere efficace; una nuova vita in un nuovo Paese infonde nuove speranze; un territorio più vasto, meno popolato, apre la strada a nuove iniziative. Ma ho sempre pensato che un passo del genere richieda grande forza fisica e perseveranza. [...] Sono molto contenta di sentire che vi siete imbattuto in uno scrittore originale. L’originalità è perla di grande valore in letteratura, la caratteristica più rara e preziosa in base alla quale raccomandare un autore. Le prospettive editoriali per la prossima stagione non sono abbastanza buone e soddisfacenti? Mi chiedete notizie di “Currer Bell”. Mi sembra che l’assenza del suo nome dal vostro elenco non lascerà un vuoto e che egli possa se non altro risparmiarsi l’inquietudine di pensarsi desiderato in un momento in cui non è suo destino ricomparire.

Forse Currer Bell ha i suoi rimpianti segreti, ma se è così li terrà per sé. È una questione sulla quale non è il caso di sprecare parole, perché le parole non possono cambiare nulla; dipende da lui e dalla sua posizione, dalle sue facoltà e dalla sua sorte.



Io e mio marito desideravamo che Charlotte venisse a trovarci prima dell’inverno, ma il nostro invito venne gentilmente declinato con la lettera seguente:


6 novembre

Se c’è qualcuno per cui sarei tentata di allontanarmi da casa, siete voi, ma in questo momento non posso farlo e non lo farò. Mi sento molto meglio rispetto a tre settimane fa. Ho notato che tutti gli anni il mese o le sei settimane circa a cavallo dell’equinozio (di autunno e primavera) sono un periodo stranamente difficile per me. A volte mi sento oppressa dal punto di vista mentale, a volte da quello fisico; ho dolori nevralgici alla testa, oppure mi ritrovo piegata da una depressione profonda (non al punto, però, da non riuscire a tenerla per me). Spero e credo che per quest’anno tale fastidioso periodo sia finito. È stato l’anniversario della morte del mio povero fratello e dell’aggravarsi delle condizioni di mia sorella: non occorre aggiungere altro.

Sarebbe ingiusto scappare di casa ogni volta che ho da combattere una battaglia di questo genere e mi farebbe sentire “strana”, ma scrollarmi di dosso l’inquietudine è impossibile. Ho rifiutato l’invito della signora —, della signorina Martineau e adesso anche il vostro. Ascoltatemi, però! Non pensate che io disdegni la vostra gentilezza, o che essa non abbia il benefico effetto da voi desiderato. Al contrario, l’affetto espresso nella vostra lettera – e dimostrato dall’invito – è giunto a destinazione e mi ha fatto bene, come era vostro desiderio.

La descrizione che fate di Fredrika Bremer7 coincide perfettamente con una che ho letto da qualche parte, non so più in quale libro. Sono scoppiata a ridere, quando sono arrivata alla bizzarra prodezza di Fredrika, da voi raccontata con una semplicità che, per i miei gusti, è quel che i francesi definirebbero impayable. Dove si trova uno straniero che non abbia qualche piccolo inconveniente di questo tipo? È un vero peccato.



In quel periodo la signorina Brontë ricevette una visita dalla signorina Wooler che le giovò grandemente. Dice infatti che la compagnia dell’ospite fu «molto gradevole», «come un buon vino» sia per il padre che per lei. Ma la signorina Wooler non poté trattenersi a lungo e Charlotte ripiombò ben presto nella solita monotonia; gli unici eventi delle sue giornate, delle sue settimane, erano le piccole novità portate da occasionali lettere. Bisogna ricordare che con il clima inclemente dell’inverno spesso la salute le impediva di uscire di casa. Se prendeva freddo, andava soggetta a mal di gola, preoccupanti dolori al petto e difficoltà respiratorie.

Una lettera la commosse e gratificò molto: quella in cui la sua ultima ospite esprimeva la propria riconoscenza per le attenzioni e cortesie ricevute, per poi concludere dicendo che da anni non era stata felice come nei dieci giorni trascorsi a Haworth. Questa breve frase suscitò un benefico senso di modesta soddisfazione nella signorina Brontë, che scrive: «Mi fece bene».

In una lettera scritta in questo periodo a un amico lontano8 ho trovato un resoconto della visita a Londra. È troppo lungo per essere considerato una semplice ripetizione di cose già raccontate e dimostra che le prime impressioni di Charlotte non erano transitorie, bensì destinate a durare e a reggere a ulteriori riflessioni.


Come sapete, l’estate scorsa ho passato alcune settimane in città e ho avuto modo di vedere e ascoltare varie cose molto interessanti. Quelle che mi sono rimaste più impresse sono le conferenze del signor Thackeray, lo spettacolo teatrale di Mademoiselle Rachel, i sermoni di d’Aubigné, Melvill9 e Maurice10 e il Crystal Palace.

A proposito delle conferenze del signor Thackeray, avrete letto resoconti e commenti sui giornali; sono state molto interessanti. Le opinioni espresse o le idee affrontate non sempre mi sono parse condivisibili, ma ho apprezzato la disinvoltura signorile, lo humour pacato, il gusto, il talento, la semplicità e originalità dell’oratore.

La recitazione di Mademoiselle Rachel mi ha riempito di stupore, ammaliato e inorridito. La potenza con la quale esprime le passioni peggiori nella loro essenza più intensa è uno spettacolo emozionante come la corrida spagnola o i combattimenti fra gladiatori dell’antica Roma e (a mio parere) ha lo stesso grado di moralità. Ciò che Mademoiselle Rachel ci mostra non può definirsi umano: è qualcosa di più brutto e più selvaggio, le emozioni e la furia di un demonio. Non dubito che abbia il grande dono del genio, ma temo che ne abusi, anziché metterlo a frutto per un nobile scopo.

Tutti e tre i predicatori mi sono piaciuti molto. Melvill mi è parso il più eloquente, Maurice il più sincero; dovendo scegliere, frequenterei la chiesa di Maurice.

Sul Crystal Palace non occorre che faccia commenti. Ne avrete già sentito parlare fin troppo. Sulle prime mi ha trasmesso un vago senso di stupore e ammirazione ma, avendo avuto l’onore di tornarvi un giorno in compagnia di un illustre vostro conterraneo, Sir David Brewster, e di ascoltare dal suo familiare accento scozzese la lucida spiegazione di molte cose che fino a quel momento per me erano un libro chiuso, ho cominciato a comprenderlo meglio, almeno in parte. Se il risultato finale sarà pari alle aspettative, non saprei dire.



Il crescente turbamento alla fine prevalse, nonostante tutti gli sforzi della volontà e della ragione, e Charlotte cercò di dimenticare i pensieri che la opprimevano dedicandosi alla scrittura. I suoi editori chiedevano a gran voce un nuovo libro. Cominciò a lavorare a Villette, ma le mancavano le forze.


È assai improbabile che il mio libro sia pronto per la data che menzionate. Se la salute mi assiste, continuerò a impegnarmi e, se non bene, lavorerò comunque al meglio. Ma non più in fretta. Quando la vena mi abbandona (come mi ha abbandonato adesso, senza degnarsi di lasciare una parola su quando si ripresenterà) metto da parte il manoscritto e aspetto che mi torni l’ispirazione. Dio sa quanto a lungo devo aspettare certe volte. Molto a lungo, mi sembra. Nel frattempo, se posso farvi una richiesta, è la seguente. Vi prego di non dire nulla del mio libro finché non sarà terminato e in mano vostra. Non è detto che vi piaccia. Io stessa finora non ne sono entusiasta e – inutile che ve lo dica – gli autori tendono sempre a essere troppo indulgenti nei confronti delle loro creature, se non del tutto incapaci di vederne i difetti. Anche se il risultato finale dovesse essere discreto, ritengo sia comunque rovinoso per la prosperità di un libro effimero qual è un romanzo che se ne parli come di un capolavoro prima della pubblicazione. La gente tende a crearsi, o perlomeno a manifestare, aspettative esagerate e irrealizzabili, alle quali inevitabilmente seguono delusione, desiderio di vendetta, stroncature e insuccesso. Se quando scrivo pensassi ai critici che – lo so – attendono al varco Currer Bell pronti a «stritolargli le ossa prima ancora che giunga in fondo alla fossa»11, mi si paralizzerebbe la mano a mezz’aria. In ogni modo, posso solo fare del mio meglio, avvolgermi il capo nel mantello della Pazienza e sedermi ai suoi piedi ad aspettare.



La “vena” di cui parla Charlotte in questa lettera non la abbandonava per capriccio, ma per motivi fisici. Cattiva digestione, nausea, mal di testa, insonnia si sommavano determinando una profonda depressione. In questo periodo accadde un fatto che non contribuì certamente a tirarla su di morale: Keeper, il fedele cane di Emily, morì. Era giunto alla canonica nel pieno del vigore e della gioventù. Scontroso e feroce, aveva trovato nell’indomabile Emily una padrona in grado di farsi ubbidire e, come quasi tutti i cani di quel tipo, si era profondamente affezionato a colei che lo aveva domato, la temeva e la rispettava. Da quando Emily era morta, ne aveva sofferto la mancanza con la patetica fedeltà della sua razza. E adesso la sorella superstite scriveva: «Il povero Keeper è morto lunedì mattina, dopo essere stato male una sola notte; si è addormentato serenamente. Lo abbiamo seppellito nel giardino. Flossy [il cane “grasso e con il pelo riccio”] è infelice e sente la sua mancanza. Perdere il vecchio Keeper è stato tristissimo, ma sono contenta che sia morto di morte naturale. Continuavano a dire che avremmo dovuto porre fine noi alle sue sofferenze, ma era una cosa cui né papà né io volevamo neppure pensare».

Quando la signorina Brontë scrisse questa lettera, l’8 dicembre, aveva un brutto raffreddore e un dolore al fianco. Il malessere peggiorò e il 17 dicembre, nonostante fosse così paziente, silenziosa e piena di spirito di sopportazione, così timorosa di gravare sugli altri, dovette chiedere aiuto alla sua amica12:


Non posso venire da te in questo momento, ma ti sarei grata se potessi venire tu a trovarmi, anche solo per pochi giorni. La verità è che sono stata piuttosto male in quest’ultimo mese. Continuavo a sperare che la situazione migliorasse, ma alla fine sono dovuta ricorrere a un medico. Ho avuto momenti di grande debolezza e sconforto e avrei tanto voluto un po’ di compagnia, ma trovavo egoistico chiederti di venire soltanto per me. Il dottore è stato incoraggiante, ma finora non sono guarita. Immagino che una lunga malattia non possa sparire di colpo. Non sono costretta a letto, ma sono debole – senza appetito da quasi tre settimane – e passo notti terribili. So bene che l’origine della malattia è legata al mio stato di estrema e costante depressione e che un po’ di serena compagnia mi gioverebbe più di litri e litri di medicine. Se puoi venire, vieni venerdì. Scrivimi domani e dimmi se ti è possibile, e a che ora arriverai a Keighley, in modo che possa mandarti il calesse. Non pretendo che tu ti fermi a lungo, ti chiedo solo qualche giorno.



Naturalmente l’amica la raggiunse subito e la sua compagnia, sempre molto gradita, diede a Charlotte un certo sollievo. Ma il male ormai aveva radici troppo profonde perché quel «po’ di serena compagnia» chiesto in maniera così commovente potesse essere più che un palliativo.

Charlotte ebbe presto una ricaduta. Stava malissimo e i rimedi che prendeva ebbero un effetto inconsueto sulla sua costituzione particolarmente sensibile. Il reverendo Brontë era in ambasce per le condizioni dell’unica figlia che gli rimaneva, molto deperita e debole dopo una settimana in cui non era riuscita a mandare giù neanche un boccone. Si riprese un poco, sostenendosi con mezza tazza di liquidi al giorno, somministrata a piccole cucchiaiate; non si mise a letto per non spaventare il padre e sopportò in paziente solitudine i momenti peggiori.

Appena si fu lievemente ripresa, avendo bisogno di sostegno morale, cedette all’insistenza dell’amica che voleva la andasse a trovare. La signorina — avrebbe voluto andare a Haworth a trovare l’amica malata, ma Charlotte si era rifiutata di accettare quella cortesia dicendo che «era già di peso a se stessa e sarebbe stato uno strazio importunare un’altra persona» e racconta allegramente di essere riuscita a intercettare una lettera della signorina — al reverendo Brontë, che sospettava lo avrebbe ulteriormente allarmato circa il suo stato di salute, «avendone immaginato subito il tenore».

Con grande sollievo di tutti, il reverendo Brontë quell’inverno era in ottima forma: dormiva bene, era di buon umore e aveva appetito, tutti segni di vigore e buona salute che permisero a Charlotte di allontanarsi per passare una settimana con l’amica senza eccessiva ansia.

Trasse grande giovamento dalle attenzioni e dalla compagnia della famiglia che la ospitò. A loro non importava che fosse “Currer Bell”, perché la conoscevano e le volevano bene da anni in quanto Charlotte Brontë. La debolezza che la rendeva quasi invalida per loro era soltanto un motivo in più per accudire affettuosamente la donna solitaria che avevano conosciuto quando era una scolaretta orfana di madre.

Pressappoco in quel periodo, la signorina Brontë mi scrisse e mi confidò parte delle sue sofferenze.


6 febbraio 1852

Sicuramente lo scorso inverno è stato uno strano periodo per me; se avessi davanti la prospettiva di riviverlo, non potrei che pregare “Allontana da me questo calice”. La depressione, che l’ultima volta che vi ho scritto pensavo di aver superato, è tornata con un forte contraccolpo, portando con sé congestione interna e poi infiammazione. Ho avuto dolori intensi al fianco destro, frequenti bruciori e dolori sordi al petto, e il sonno mi ha abbandonato quasi completamente, se non disturbato da sogni spaventosi; ho perso l’appetito e la febbre mi ha accompagnato costantemente. Ho lasciato passare parecchio tempo prima di decidermi a ricorrere a un dottore. Pensavo di avere i polmoni malati e non avevo fiducia nel potere della medicina. Quando alla fine, però, ho consultato un medico, ha dichiarato che polmoni e petto erano sani e ha attribuito tutte le mie sofferenze a un disturbo del fegato, organo sul quale pare si fosse concentrata l’infiammazione. Questa notizia è stata di grande sollievo per il mio caro padre, oltre che per me, ma in seguito ho dovuto sottostare a una disciplina assai rigorosa e ho perso molto peso. Anche se non sto ancora bene, posso però dire con profonda gratitudine di essere notevolmente migliorata. Mi stanno tornando il sonno, l’appetito e le forze.



Fu per lei un privilegio poter leggere Esmond prima della pubblicazione13 ed espresse il suo parere in proposito in una lettera indirizzata al signor Smith, che le aveva concesso quell’onore.


14 febbraio 1852

Caro signore,

è stato un vero piacere per me leggere l’opera del signor Thackeray, e ormai esprimo così raramente la mia riconoscenza che per una volta dovete astenervi dal rimproverarmi se dico grazie per il piacere raro e speciale che mi avete procurato. Non tesserò le lodi né del signor Thackeray né del suo libro, tuttavia. L’ho letto con gusto e con interesse e mi ha suscitato tanta ira e dispiacere quanta gratitudine e ammirazione. È impossibile posare un suo libro senza provare questi due ultimi sentimenti, o per l’argomento o per il modo in cui viene affrontato. La cosa che mi ha più colpito nella prima metà del romanzo è il modo mirabile in cui l’autore si cala nello spirito e nella lettera dell’epoca di cui tratta: le allusioni, le descrizioni, lo stile mi sono parsi magistrali per la misura, l’armoniosa coerenza e la bella, naturale verità, oltre che per la totale assenza di esagerazione. Nessun imitatore di seconda categoria sa scrivere così; nessun rozzo paesaggista può affascinarci con tratti così delicati e perfetti. Ma quanto è amara la satira, quanto è implacabile la dissezione di malsani soggetti! In fondo, però, anche questo è o sarebbe giusto, se lo spietato chirurgo non sembrasse così ferocemente compiaciuto. A Thackeray piace dissecare un’ulcera o un aneurisma; si diverte ad affondare il bisturi per sondare crudelmente la carne viva e fremente. Non vuole che il mondo sia buono; a nessun grande satirico piace un’umanità perfetta.

Come sempre, è ingiusto nei confronti delle donne, profondamente ingiusto. Non c’è castigo che non meriti per aver descritto Lady Castlewood nell’atto di sbirciare dal buco della serratura e origliare dietro la porta e per averla dipinta gelosa di un ragazzo e di una lattaia. Ho notato anche molte altre cose che mi hanno addolorato ed esasperato mentre leggevo; d’altronde ho poi trovato passaggi così veri, così ben studiati, così commossi e commoventi, che non si può fare a meno di perdonarlo e ammirarlo.

[...]

Vorrei che gli si potesse dire, però, di non soffermarsi troppo sugli intrighi politici e religiosi dell’epoca. In cuor suo Thackeray non li apprezza mai, in nessuna epoca. Gli piace mostrarci la natura umana nell’intimità, come la vede ogni giorno; alla sua straordinaria facoltà di osservazione piace agire. Tale facoltà è una sorta di comandante o di guida che egli ha dentro di sé e, se nelle sue opere ci sono brani di minor interesse, è nei momenti in cui tale facoltà-guida viene messa in una posizione subordinata. Penso che questo valga per la prima parte del volume. Verso la metà Thackeray abbandona ogni ritegno, diventa se stesso ed è forte fino alla fine. A questo punto tutto dipende dal secondo e terzo volume. Se saranno di forza e interesse inferiori al primo, il successo sarà relativo. Se la continuazione sarà migliore dell’inizio, se il fiume acquisirà forza a mano a mano che avanza, Thackeray trionferà. Alcuni lo considerano il secondo scrittore della nostra epoca; se questi critici siano o meno giustificati a classificarlo tale, dipende da lui. Non deve per forza essere il secondo. Dio non lo ha fatto secondo a nessuno. Se fossi in lui, mi mostrerei per quello che sono e non per come mi dipingono i critici; in ogni caso, darei il meglio di me. Ma Thackeray è rilassato e indolente e di rado si impegna per dare il meglio di sé. Ancora una volta vi ringrazio e vi prego di credermi sinceramente vostra,

C. BRONTË



Dopo la grave crisi attraversata, ci vollero ancora diverse settimane prima che la salute della signorina Brontë le consentisse di dedicarsi alla scrittura come avrebbe voluto. In quel periodo non accadde nulla di cui rallegrarsi. In marzo fu informata della morte di una parente di un’amica nelle Colonie. Traspare in lei la paura che le rodeva il cuore.


La notizia della morte di E—14 mi è giunta la settimana scorsa in una lettera di M.; una lunga lettera colma di emozioni così semplici, forti e sincere che non ho osato leggerla una seconda volta. Ha riaperto con violenza ferite mai del tutto rimarginate. Il letto di morte era lo stesso, il respiro che si spegne ecc. Nella sua triste solitudine, adesso M. teme di diventare una «donna severa, arcigna, egoista». È un timore che ho provato più volte anch’io, e che differenza c’è fra la mia posizione e quella di M.? Che Dio l’aiuti, come solo Lui può farlo!



L’amica la esortò ripetutamente a prendersi un po’ di svago e sicuramente non le mancavano gli inviti che le avrebbero permesso di allontanarsi da casa nei momenti di sconforto. Ma Charlotte non si concedeva tregua, a meno che non fosse assolutamente necessario per motivi di salute. Esitava a ricorrere a stimoli e cambiamenti per via della reazione che inevitabilmente vi faceva seguito. Era convinta di essere predestinata a una vita solitaria e di dover piegare la propria natura a quella vita e, se possibile, trovare un’armonia. Quando riusciva a scrivere, stava meglio. I protagonisti dei suoi romanzi le tenevano compagnia nelle ore che trascorreva in silenzio e in solitudine, spesso senza poter mettere piede fuori casa per giorni interi. Gli interessi di quei personaggi fittizi supplivano alla mancanza di interessi nella sua vita; trovato uno sfogo salutare, Memoria e Immaginazione cessavano di prosciugarle ogni energia. Troppo spesso però le accadeva di non poter scrivere, né vedere o sentire le persone che le stavano intorno, inghiottite dalla fitta nebbia del mal di testa che la costringeva a isolarsi completamente.

Fu così per tutta la primavera di quell’anno e, malgrado gli editori fossero in ansiosa attesa del manoscritto, Villette rimase al punto in cui era. Anche le lettere all’amica sono rare e brevi. Qua e là trovo qualche frase che vale la pena ricordare.


La lettera di M—15 è molto interessante; rivela una mente degna di sincera ammirazione. Paragona la sua forza serena e fiduciosa con la dipendenza titubante della povera —. Quando quest’ultima era nel pieno della felicità, non ricordo di averle mai sentito manifestare tale stato d’animo con espressioni di gratitudine a Dio. Chiedeva continuamente conferma dei dubbi e dello scetticismo che nutriva per la sua stessa gioia. M— invece crede e la sua fede è riconoscente e pacificata. Ma pur essendo felice, quanto è attenta al suo prossimo!

23 marzo 1852

Dici, cara E—,

che ti piacerebbe che io chiacchierassi con te per iscritto, come fai tu con me. Ma come potrei? Dove troverei il materiale? La mia vita è forse ricca di argomenti sui quali chiacchierare? Chi mi viene a trovare? A chi faccio visita? No, sei tu che devi chiacchierare e io devo ascoltare e dire “Sì”, “No” e “Grazie!” per i cinque minuti di svago che mi offri. [...]

L’interesse che nutri per la politica mi diverte. Non pensare di coinvolgermi; per me tutti i ministri e tutte le opposizioni si assomigliano. Disraeli era fazioso quando era a capo dell’opposizione; Lord John Russell16 sarà fazioso, ora che ha preso il posto di Disraeli. Lo «spirito e amor cristiano» di Lord Derby17 non vale un centesimo.

Egr. Sig. W.S. WILLIAMS

25 marzo 1852

Caro signore,

qualche tempo fa il signor Smith ha lasciato intendere di voler procedere alla ristampa di Shirley. Ho rivisto il testo e allego i miei errata corrige. Oggi ho spedito anche, per ferrovia, un pacco di libri da restituire a Cornhill Street.

Ultimamente ho letto con grande piacere The Two Families18. A quanto pare mi sarebbe dovuto arrivare in gennaio ma, per errore, è rimasto in giacenza all’ufficio postale per quasi due mesi. L’inizio mi è piaciuto molto; la fine non mi sembra all’altezza di Rose Douglas. Penso che l’autrice abbia commesso un errore spostando il centro dell’interesse dai due personaggi sui quali si regge l’inizio – ovvero Ben Wilson e Mary – verso altre figure meno ben concepite. Se avesse fatto di Ben e Mary i due protagonisti e avesse continuato a sviluppare le loro vicissitudini e personalità con la stessa verosimiglianza e naturalezza dell’inizio, il risultato sarebbe potuto essere ottimo, originale. Lilias e Ronald sono invenzioni romantiche e non assomigliano per niente ai veri contadini scozzesi; non usano nemmeno il dialetto caledone e parlano come una dama e un gentiluomo qualsiasi.

Avrei dovuto comunicarvi da tempo la soddisfazione con la quale ho letto Women of Christianity della signorina Kavanagh. La sua carità e (nel complesso) la sua imparzialità sono molto belle. Affronta con tocco fin troppo delicato il tema di Elisabetta d’Ungheria ed è evidente che male interpreta il fatto che gli enti di beneficenza protestanti sembrino essere meno numerosi di quelli cattolici. Dimentica, o forse ignora, che il protestantesimo è un credo più discreto del papismo: così come non veste di rosso il proprio clero, non eleva le proprie donne al rango di sante, non le canonizza e non ne proclama le opere buone. Forse nei registri terreni tanti atti di carità dei protestanti non sono marcati, ma anche il Cielo ha la sua contabilità.

Con i migliori saluti a voi e alla vostra famiglia, che spero abbia superato indenne il duro inverno appena passato e i venti dell’Est che continuano a soffiare sulla primavera qui nello Yorkshire.

Sinceramente vostra,

C. BRONTË

3 aprile 1852

Caro signore,

la cassa è arrivata sana e salva e vi ringrazio molto per il contenuto, selezionato con cura sopraffina.

Poiché desideravate conoscere la mia opinione a proposito di The School for Fathers19, mi sono affrettata a leggerlo. Mi sembra un libro intelligente, interessante e molto arguto, che può piacere a un vasto pubblico. Ha il merito di aver scelto un terreno non ancora troppo battuto; la relativa freschezza dell’argomento, dei personaggi e dell’epoca conferiscono alla storia una certa attrattiva. Dimostra anche una resa molto vivida delle situazioni, a mio parere, e uno spiccato talento nel descrivere ciò che è visibile e tangibile, ciò che l’occhio incontra sulla superficie delle cose. L’umorismo mi sembra del genere che funzionerebbe bene sul palcoscenico; la maggior parte delle scene sembrano richiedere accessori teatrali per raggiungere la massima efficacia. Ma penso, in tutta onestà, che non vi si possano trovare altri pregi. Se devo essere sincera, nel leggere il romanzo ho avvertito uno straordinario senso di vuoto dal punto di vista morale e dei sentimenti, una strana dilettantesca superficialità nello scopo e nelle emozioni. In fondo “Jack” non è molto migliore di un “Tony Lumpkin”20 e non c’è grande differenza fra il pagliaccio che è e il damerino in cui vorrebbe trasformarlo il padre. La rozza vita materiale del cacciatore di volpi inglese e l’esistenza frivola del raffinato gentiluomo presentano, ciascuna a modo suo, estremi così ripugnanti che viene da sorridere quando ci viene chiesto di commuoverci per il destino di un giovane costretto a passare da una all’altra, strappato alle scuderie per essere introdotto nella sala da ballo. Il povero Jack muore davvero tristemente, e si prova pena per la sua fine prematura, ma non si può dimenticare che, se non fosse stato infilzato dal colonnello Penruddock, probabilmente si sarebbe rotto l’osso del collo in una partita di caccia alla volpe. Il personaggio di Sir Thomas Warren è notevole, coerente dall’inizio alla fine. Quello di Addison non è male, ma un po’ approssimativo, un abbozzo cui mancano colore e rifinitura. Il ritratto dell’uomo c’è, il costume anche, e ci sono aneddoti frammentari sulla sua vita, ma dove sono l’indole, l’anima e l’identità? Sui personaggi femminili non dico nulla, non una parola; solo che Lydia mi sembra un’attricetta graziosa e ben vestita che con grazia appare, scompare e infine riappare in una commedia garbata, simulando i dovuti sentimenti con il dovuto tatto e ingenuità, e nulla più.

La vostra descrizione del tipico uomo d’affari è sufficientemente verosimile, non ne dubito, ma non c’è da aver paura che la società raggiunga mai quel livello; la natura umana (per quanto malvagia) ha elementi che lo impediranno. Indubbiamente però la tendenza a un simile comportamento – tendenza oggi assai marcata, temo – produce crudeli sofferenze. Tuttavia, quando la competizione supera un certo limite, non dovrebbe con il tempo produrre la sua stessa cura? Suppongo di sì, ma ciò avverrà attraverso crisi convulse, distruttive quanto un terremoto. Nel frattempo, per quante persone la vita si sarà trasformata in una lotta in cui piacere e riposo diminuiranno e il lavoro aumenterà al di là di quanto umanamente tollerabile? Spesso penso che un mondo così sarebbe il peggiore degli enigmi, se non credessi fermamente nel mondo che verrà, dove sforzo coscienzioso e paziente sofferenza troveranno la giusta ricompensa.

Vi prego di credermi, caro signore, sinceramente vostra,

C. BRONTË



In una lettera alla ex compagna di studi di Bruxelles troviamo un breve resoconto del tetro inverno passato da Charlotte.


Haworth, 12 aprile 1852

[...] Ho penato tutto l’inverno e nella prima parte della primavera, spesso con grande difficoltà. La mia amica è venuta a trovarmi per qualche giorno all’inizio di gennaio, ma non si è potuta fermare più a lungo. Quando c’era lei sono stata meglio, ma subito dopo la sua partenza ho avuto una ricaduta che mi ha molto debilitato. Non posso negare che la solitudine in cui vivo abbia aggravato spaventosamente la situazione. Ci sono stati alcuni lunghi giorni e notti di tempesta nei quali ho provato un bisogno indicibile di sostegno e compagnia. In preda all’insonnia, ho passato notti e notti senza chiudere occhio, debole e incapace di fare qualsiasi cosa. Sono stata in poltrona giorni e giorni, con i più tristi ricordi come unica compagnia. È stato un periodo che non dimenticherò mai; ma è Dio che me lo ha mandato, quindi dev’essere stato a fin di bene.

Ora sto meglio e sono molto contenta di aver ritrovato uno stato di salute tollerabile; ma sembra quasi che debba sempre esserci qualche affanno, perché papà, che per tutto l’inverno ha goduto di ottima salute, adesso è afflitto dalla solita bronchite primaverile. Confido che si risolva nella forma relativamente lieve in cui si è sempre manifestata finora.

Non ho dimenticato la tua domanda riguardo la cataratta. Di’ a tuo padre che il mio aveva settant’anni quando si sottopose all’intervento; era molto restio e non credeva che alla sua età, e con la sua scarsa forza, potesse riuscire. Fui costretta a essere molto risoluta e a prendermi la responsabilità di decidere per lui. Sono passati quasi sei anni da quando la cataratta è stata estratta (non semplicemente abbassata) e in tutto questo tempo papà non si è mai rammaricato di quella decisione; anzi, quasi non passa giorno senza che esprima gratitudine e soddisfazione per aver recuperato il dono inestimabile della vista, dopo averne conosciuto la perdita.



In una delle mie lettere avevo presentato alla signorina Brontë un abbozzo della storia alla quale stavo lavorando21 e la sua risposta fu:


Il riassunto che mi avete mandato della vostra opera (riguardo alla quale, naturalmente, non farò parola con nessuno) mi sembra molto nobile e trovo l’obiettivo che vi proponete di raggiungere tanto utile dal punto di vista pratico quanto elevato e giusto da quello teorico. Un libro come questo può restituire speranza ed energia a molte donne che pensavano di essersi giocate il diritto a entrambe e può spianare la strada agli onorevoli sforzi di alcune che credevano di aver perduto per sempre l’onore in questo mondo.

Tuttavia, ascoltate la mia protesta!

Perché l’avete fatta morire? Perché dobbiamo chiudere il libro piangendo?

Già mi sento mancare al pensiero dello strazio che il mio cuore proverà. Ciononostante, dovete seguire l’impulso dell’ispirazione e, se esso vi comanda di immolare la vittima, nessuno spettatore ha il diritto di allungare la mano per fermare il coltello sacrificale. Tuttavia, vi ritengo una sacerdotessa severa.



Quando il clima divenne più mite, la sua salute migliorò e Charlotte si rimise a scrivere con rinnovato vigore, negandosi qualsiasi distrazione per lavorare costantemente. Spiega perciò alla sua amica:


11 maggio

Cara E—,

devo tener fede alla mia decisione di non fare né ricevere visite per il momento. Resta tranquillamente a B., finché non andrai a S., e io starò a Haworth; ci si può scambiare un addio sincero con il cuore come con le labbra, e forse in modo meno doloroso. Sono contenta che il tempo sia cambiato; il ritorno del vento di sud-ovest mi aggrada, ma spero che tu non abbia a rimpiangere il tuo amato vento dell’Est. Ciò che dici di — non mi sorprende; ho ricevuto molti brevi messaggi (e ho risposto a circa uno su tre) del medesimo tenore: gli unici argomenti sono lei stessa e il bambino, con sfibranti variazioni sul tema. Ma immagino che non si debba darvi peso, né considerarlo un caso unico. Temo anche che non migliorerà. Ho letto recentemente in un libro francese una frase che dice «il matrimonio può essere definito una forma di egoismo moltiplicato per due». Che sia di consolazione per chi non è sposato. Grazie per la lettera di Mary. Sembra effettivamente molto felice e non occorre che ti dica quanto più reale, duratura e giustificata appaia la sua felicità rispetto a quella di —. Penso che dipenda in gran parte da lei e dalla sua indole serena, pura, fiduciosa e pia. Quella di — mi dà sempre l’impressione di essere un’esaltazione vacillante, incerta, che dipende interamente dalle circostanze e dalle loro oscillazioni. Se Mary diventerà madre, allora vedrai la grande differenza.

Ti auguro, cara E., tutta la salute e il divertimento possibili durante la tua visita: a oggi, sembra ci siano ottime probabilità che il mio augurio si realizzi.

Sinceramente tua,

C. Brontë




11.

Il lettore ricorderà che Anne Brontë era stata sepolta nel cimitero della Old Church di Scarborough. Charlotte aveva lasciato istruzioni affinché sulla tomba venisse posta una lapide, ma spesso, durante quell’inverno di solitudine, ripensando tristemente e con ansia alla scena di quel suo ultimo grande dolore si era chiesta se erano stati davvero resi tutti i servizi consoni alla memoria della defunta. Alla fine era giunta alla tacita decisione di andare ad accertarsi di persona che lapide e iscrizione fossero adeguate.


Cliff House, Filey, 6 giugno 1852

Cara E—,

sono a Filey completamente sola. Non ti arrabbiare, era la cosa giusta da fare. Ci ho riflettuto e mi sono decisa a partire dopo attenta valutazione. Avevo bisogno di cambiare aria e c’erano motivi per cui non dovevo recarmi al Sud e dovevo invece venire qui. Venerdì sono andata a Scarborough, al cimitero, a vedere la lapide. Va rifatta e riscritta: ci sono cinque errori. Ho dato le istruzioni necessarie. Ho compiuto il mio dovere, insomma, e mi sono tolta un pensiero che mi opprimeva. Ed era un pellegrinaggio che sentivo di dover fare da sola.

Sono alloggiata presso la signora Smith, ma non nelle stesse stanze. Ho preso un appartamento meno caro. Mi hanno accolta cordialmente, si ricordavano benissimo di noi e, pare, con grande benevolenza. La figlia che si occupava di noi nel frattempo si è sposata. A Filey ho trovato grandi cambiamenti: ci sono più pensioni, alcune delle quali molto belle, mentre il mare è grandioso come sempre. Faccio lunghe passeggiate sulla spiaggia, cercando di non lasciarmi prendere dalla tristezza e dalla malinconia. Inutile che ti dica quanto sento la tua mancanza. Ho fatto il bagno in mare una volta e direi che mi ha fatto bene. Forse mi tratterrò due settimane. Per il momento ci sono pochissimi villeggianti. C’è una certa Lady Wenlock in quella grande casa di cui osservavi sempre gli occupanti. Un giorno sono partita con l’intenzione di andare fino a Filey Bridge, ma sono dovuta tornare indietro perché ho incontrato due mucche sulla strada e ho avuto paura. Riproverò una mattina di queste. Papà stava bene, quando sono partita. Io da quando sono qui ho avuto molto mal di testa e qualche dolore al fianco, ma penso che sia a causa del vento freddo, perché fino a pochi giorni fa la temperatura era davvero bassa; ora sto meglio. Devo mandarti i giornali come al solito? Scrivimi subito e dimmelo, questo e tutto quello che ti viene in mente.

Ti prego di credermi sinceramente tua,

C. BRONTË

Filey, 16 giugno 1852

Cara E—,

non ti preoccupare per me. Mi sembra proprio di stare meglio grazie a questo soggiorno a Filey, di averne ricavato maggior beneficio di quanto osassi sperare. Penso che, se potessi rimanere qui due mesi e godere di un po’ di compagnia, oltre che dell’aria buona e dell’attività fisica, ritroverei quasi del tutto la salute. Purtroppo non mi è possibile, ma sono molto grata per il beneficio che ho avuto e mi tratterrò ancora una settimana.

Ti restituisco la lettera di —. Mi dispiace per lei: mi rendo conto che sta male, ma non mi piace il modo in cui si esprime. [...] Il dolore, come la gioia, si manifesta nei modi più diversi a seconda delle persone e non dubito che sia sincera quando parla del suo «santo e adorato padre», ma preferirei che usasse un linguaggio meno altisonante.



Poco dopo il ritorno di Charlotte da Filey, il padre ebbe un improvviso peggioramento che la mise in grande allarme. Per alcuni giorni ci fu il timore che il reverendo Brontë perdesse definitivamente la vista e tale prospettiva gli provocò un profondo scoramento. Scrive la figlia:


Questa prostrazione dello spirito che accompagna ogni accenno di ricaduta è forse l’aspetto più difficile da gestire. Cara E—, sei molto gentile a offrirti di venire a tenermi compagnia, ma resta pure tranquillamente dove sei. Ti assicuro che non è adesso, nelle attuali circostanze, che mi mancano la compagnia o le occupazioni: mi resta ben poco tempo libero e ho la mente impegnata. [...] Non posso permettermi di fare commenti sull’argomento principale della tua ultima lettera. Non occorre che ti dia consigli: per quanto mi è dato giudicare, fino a questo momento sei stata capace di sopportare queste tribolazioni con il giusto spirito di saggezza e prego che tu continui ad avere la stessa forza unita alla rassegnazione. Obbedienza, coraggio, impegno, quando praticabili, sembrano essere le armi migliori per combattere la lunga battaglia della vita.



Immagino che nel periodo in cui i pensieri della signorina Brontë erano così completamente presi dall’ansia per il padre, i suoi editori le avessero scritto chiedendo notizie sull’avanzamento del lavoro in corso, perché trovo questa lettera al signor Williams con un riferimento a proposte fatte dalla casa editrice Smith, Elder & Co.


Egr. Sig. W.S. WILLIAMS

28 luglio 1852

Caro signore,

la nuova edizione di Shirley è prevista entro breve? Non sarebbe meglio posticipare un poco? Con riferimento a un’altra parte della vostra lettera, permettetemi di esprimere un desiderio – e confido che non la riterrete un’indebita intromissione da parte di un autore in questioni commerciali – ovvero: che non venga annunciata alcuna nuova opera dell’autore di Jane Eyre finché il manoscritto di tale opera non sarà effettivamente nelle mani del mio editore. Forse nessuno di noi può affermare con decisione nulla riguardo al futuro, ma per alcuni la cautela non è mai troppa, e io devo considerarmi parte di quest’ultima categoria. Né ritengo di dovermi scusare per questo: agisce bene chi agisce meglio che può.

L’autunno scorso per un periodo procedetti rapidamente e mi azzardai a sperare in una pubblicazione in primavera, ma la salute non me lo consentì. Passai un inverno tale che, avendolo vissuto una volta, non potrò mai dimenticare. La primavera fu più che altro un prolungamento dei miei patimenti. La bella stagione e un soggiorno al mare mi hanno giovato molto dal punto di vista fisico, ma non ho ancora recuperato né l’elasticità di spirito né l’ispirazione per scrivere. E anche se così non fosse, non farebbe differenza perché il mio tempo e i miei pensieri attualmente sono del tutto presi dall’assistenza a mio padre, che in questo periodo è in condizioni critiche, poiché la calura gli ha provocato un afflusso di sangue alla testa.

Sinceramente vostra,

C. BRONTË



Verso la fine di agosto il reverendo Brontë, ormai convalescente, fremeva per tornare ai propri doveri prima di quel che la figlia riteneva prudente.

Il 14 settembre morì il duca di Wellington. Come abbiamo visto, Charlotte lo considerava un eroe sin dall’infanzia, ma l’unico accenno che ho trovato nelle lettere di quel periodo è questo:


Spero e credo che i cambiamenti di quest’estate ti siano di duraturo giovamento, nonostante le pene cui si sono troppo spesso intrecciati. Sono contenta che tu stia per tornare a casa e non so come dirti quanto desidero il momento in cui, senza impedimenti o contrattempi, potrò di nuovo accoglierti a Haworth. Ma purtroppo non faccio progressi; mi sento agitata, incapace, talvolta molto giù di morale. Non voglio insistere sull’argomento, tuttavia: mi opprime con troppa forza, troppo da vicino e troppo dolorosamente. Non potrò pregustare o assaporare alcun piacere finché questo lavoro non sarà terminato. Eppure spesso mi sveglio di notte pensando a te e con il desiderio di vederti. Grazie per il Times. Quel che dice sul poderoso e luttuoso evento è molto ben detto. All’improvviso tutta la nazione sembra vedere nella giusta luce quel grand’uomo. Ho letto con piacere anche una recensione di un libro americano che ti consiglio: La capanna dello zio Tom1. Ma probabilmente l’hai già letto.

La salute di papà continua a essere discreta, grazie a Dio! Quanto a me, il mio sciagurato fegato mi ha dato di nuovo fastidio ultimamente, ma spero che adesso si comporti meglio; mi ostacola nel lavoro, privandomi di forza e di tono. È un disturbo che di tanto in tanto devo aspettarmi.



A Haworth dilagava la malattia, come al solito, e sia Charlotte sia Tabby furono colpite dall’epidemia in corso quell’anno. A Charlotte occorse molto tempo per guarire. Decise di non concedersi né visite né spostamenti finché non avesse portato a termine il suo lavoro, ma fu invano: stava troppo male per scrivere e il malessere fisico portò con sé anche la vecchia pesantezza di umore, i ricordi del passato e i timori per il futuro. Alla fine il reverendo Brontë insistette perché invitasse la sua amica e, rendendosi conto lei stessa dell’assoluta necessità di un po’ di svago, il 9 ottobre Charlotte la supplicò di farle visita a Haworth e trattenersi per una settimana.


Pensavo di continuare a negarmi il piacere di una tua visita finché non avessi terminato il mio lavoro, ma mi accorgo che non è possibile; l’opera non vuole andare avanti e questa solitudine eccessiva mi opprime troppo. Ti prego di farti vedere, cara E., per una settimana ristoratrice.



Si ostinò ad accettare la compagnia dell’amica soltanto per il tempo prestabilito e il 21 ottobre scrive alla signorina Wooler:


E— mi ha tenuto compagnia per una brevissima settimana. Non ho voluto che si fermasse di più perché sono disgustata di me stessa e dei miei ritardi e già consideravo un cedimento alla tentazione il fatto di averla invitata. In verità, però, ero molto giù di morale – talvolta addirittura prostrata – ed E— mi ha fatto un bene indescrivibile. Mi domando se vi rivedrò a Haworth; sia mio padre sia le domestiche hanno lasciato trapelare ripetutamente il vivo desiderio che vi invitassi a essere nostra ospite durante l’estate e l’autunno, ma io ho finto di non sentire: “Non ancora” pensavo, “prima voglio essere libera”. Prima il dovere e poi il piacere.



Anche la visita della signorina — le fece molto bene. La sua piacevole compagnia durante il giorno le diede il raro beneficio di notti di sonno ristoratore e, quando l’amica se ne andò, era abbastanza in forma da rimettersi a scrivere e lavorare quasi incessantemente a Villette, il romanzo ormai prossimo alla conclusione. La lettera seguente, indirizzata a George Smith, probabilmente accompagnava la prima parte del manoscritto.


30 ottobre 1852

Caro signore,

quando lo avrete letto, dovrete dirmi onestamente che cosa pensate di Villette. Non potete immaginare quanto desideri un’opinione che non sia mia e quanto mi sia scoraggiata, e a volte quasi disperata, per il fatto che non avevo nessuno cui leggere una riga o chiedere un consiglio. Jane Eyre non fu scritto in circostanze come queste, e due terzi di Shirley nemmeno. Sono stata così depressa al riguardo da non poter sopportare alcuna allusione a questo nuovo libro. Non è ancora finito, ma non dispero. Quanto alla pubblicazione in forma anonima, ho questo da dire in proposito: se l’omissione del nome dell’autore rischia di danneggiare materialmente gli interessi dell’editore e di interferire con le ordinazioni dei librai ecc., non insisterò; ma se non prevedete un danno di questo genere, sarei molto grata di potermi riparare all’ombra dell’incognito. Pavento la pubblicità, le scritte a caratteri cubitali “Il nuovo romanzo di Currer Bell” o “Nuova opera dell’autore di Jane Eyre”. Capisco bene, tuttavia, che queste sono le fisime di una povera eremita; perciò esprimete francamente il vostro parere. [...] Sarò lieta di vedere il colonnello Henry Esmond. La mia obiezione al secondo volume consisteva in questo: mi è sembrato che contenesse troppa storia e troppo poche storie.



In un’altra lettera, sempre a proposito di Esmond, scrive quanto segue:


Il terzo volume mi è parso il migliore quanto a vivacità, impeto e interesse. Sul primo e sul secondo il mio giudizio era che certe parti erano ammirevoli, ma avevano il difetto di contenere troppa Storia con la lettera maiuscola e troppo poche storie. Ritengo che un’opera di fantasia debba essere creativa, che il reale debba essere introdotto con moderazione in pagine dedicate all’ideale. Il semplice pane casalingo è molto più sano e necessario di una torta, eppure chi vorrebbe vedersi servire in tavola come dessert una pagnotta di farina scura? Nel secondo volume l’autore ci fornisce una porzione abbondante di ottimo pane nero, mentre nel terzo soltanto la quantità necessaria per dare consistenza, come il pane grattugiato in un plum pudding ben fatto, non troppo succulento.



La lettera a Smith in cui parla di Esmond continua così:


Vedrete che Villette non tocca argomenti di pubblico interesse. Non so scrivere libri su temi di attualità: è inutile che ci provi. E non saprei scrivere neppure un’operetta morale, così come non potrei scrivere a scopo filantropico, sebbene rispetti la filantropia e volontariamente e sinceramente chini il capo davanti a un tema poderoso come quello trattato dalla signora Beecher Stowe nella Capanna dello zio Tom. Per affrontare nel modo giusto questioni di tale entità occorre averle studiate a lungo e profondamente, conoscerne intimamente tutti gli aspetti e sentire con cuore sincero i mali che provocano; non possono essere affrontate per interesse economico o speculazione commerciale. Non dubito che la signora Stowe si sia sentita trafiggere il cuore dal ferro della schiavitù sin dall’infanzia, molto prima che le venisse l’idea di scrivere libri. In tutta la sua opera le emozioni sono sincere, non artefatte. Ricordatevi di criticare onestamente Villette e dite al signor Williams di non avere pietà: anche se non sono disposta a cambiare nulla, voglio sapere quali sono le sue e le vostre impressioni.

Egr. Sig. G. SMITH

3 novembre

Caro signore,

vi ringrazio infinitamente per la vostra lettera, che mi ha molto sollevato. Ero assai tormentata, infatti, dai dubbi sull’effetto che Villette poteva fare a occhi diversi dai miei. Mi sento autorizzata a fidarmi della vostra impressione favorevole, perché là dove disapprovate avete ragione a farlo. Avete messo il dito su almeno due difetti di cui ero consapevole: la discrepanza, la mancanza di armonia, tra l’adolescenza e la maturità di Graham e il cambiamento improvviso dei suoi sentimenti verso la signorina Fanshawe. Ricorderete, però, che in segreto già da qualche tempo apprezzava un po’ meno la fanciulla e la considerava leggermente inferiore agli angeli. Ma il lettore dovrebbe comunque venire preparato meglio al suo mutato atteggiamento. Quanto agli accordi per la pubblicazione, mi rimetto a Cornhill Street. C’è indubbiamente una certa forza in ciò che dite riguardo l’opportunità di mantenere un segreto che non potrà rimanere tale a lungo; agite perciò come meglio credete. Mi rassegno alla pubblicità a caratteri cubitali, ma non senza proteste e con una gran voglia di nascondere la testa nella sabbia come uno struzzo. La maggior parte del terzo volume è dedicata allo sviluppo del personaggio del “burbero professore”. Lucy non deve sposare il dottor John, perché è troppo giovane, bello, brillante e di buon carattere; è baciato dalla Natura e dalla Fortuna e deve vincere un premio alla lotteria della vita. Sua moglie deve essere giovane, ricca e bella, e deve renderlo molto felice. Se Lucy si sposerà, sarà con il professore, un uomo al quale bisogna perdonare molto, dal quale si deve sopportare molto. Ma non sono disposta alla clemenza verso la signorina Frost: fin dall’inizio, non ho mai avuto intenzione di far cadere la sua sorte in luoghi deliziosi2. La conclusione di questo terzo volume è ancora fonte di una certa ansia, ma farò del mio meglio. Potrei finire velocemente, se riuscissi a evitare certi fastidiosi mal di testa che mi assalgono, ogni volta che mi metto nella disposizione d’animo di lavorare, e mi prostrano. [...]

È appena arrivato il colonnello Henry Esmond. Si presenta molto antiquato3 e distinto, nella sua veste stile regina Anna; la parrucca, la spada, i pizzi e le gale sono molto ben rappresentati dai vecchi caratteri di stampa dello Spectator.



A proposito di una frase che si trova verso la fine di questa lettera, posso riportare una cosa che mi disse la signorina Brontë, ovvero che il padre desiderava ardentemente che il suo nuovo romanzo avesse un lieto fine, perché non gli piacevano le storie che lasciavano il lettore malinconico, e le aveva chiesto di fare in modo che i protagonisti si sposassero e vivessero per sempre felici e contenti, come nelle favole. Ma la morte in mare di Monsieur Paul Emanuel era ormai impressa nella fantasia di Charlotte Brontë con la forza e l’intensità di un fatto reale e cambiare l’esito di quella vicenda immaginaria le sarebbe stato impossibile né più né meno che se si fosse trattato di un resoconto di fatti realmente accaduti. L’unico espediente per accontentare il padre era velare il destino del protagonista dietro parole oracolari che i lettori erano liberi di interpretare secondo il proprio carattere e giudizio.


Egr. Sig. W.S. WILLIAMS

6 novembre 1852

Caro signore,

mi affretto a ringraziarvi per la vostra cortese lettera e per gli schietti e acuti commenti su Villette. Condivido molte delle vostre critiche. Il terzo volume potrà forse smentire alcune delle vostre obiezioni, altre rimarranno valide. Non penso che l’interesse raggiunga mai il livello di intensità da voi auspicato. Il culmine, se c’è, è quasi alla fine, ma anche allora dubito che il lettore medio troverà sufficienti “tinte forti” o colori abbastanza coraggiosi. Temo dovrà accontentarsi di ciò che gli viene offerto: la mia tavolozza non comprende sfumature più vivaci e, se tentassi di rendere più profondi i rossi o più luminosi i gialli, non otterrei altro che un pasticcio.

Salvo errori, l’emozione dovrebbe risultare piuttosto ben controllata in tutto il libro. Quanto al nome della protagonista, mi è difficile spiegare le sottigliezze di ragionamento che mi hanno portato a darle un nome legato al freddo, ma posso dirvi che all’inizio l’avevo chiamata “Lucy Snowe” [come la neve, snow, ma con la “e” finale] e in seguito ho optato per Frost [gelo]. Poi mi sono pentita del cambiamento e sono tornata a Snowe. Se non è troppo tardi, mi piacerebbe che questa modifica venisse apportata in tutto il manoscritto. Sul fatto che la protagonista debba avere un nome “freddo” non ho dubbi; in parte è forse per il principio “lucus a non lucendo”4 e in parte per quello dell’“adeguatezza”, data la freddezza esteriore del personaggio di Lucy.

Dite che rischia di essere considerata morbosa e debole, a meno che non vengano dati maggiori dettagli sulla storia della sua vita. Ritengo che Lucy sia davvero morbosa e debole, in certi momenti: è un personaggio che non ha la pretesa di essere forte, e chiunque facesse una vita come la sua diventerebbe necessariamente così. Non è uno slancio sano, per esempio, a spingerla verso il confessionale, ma il semidelirio della sofferenza e dell’angoscia solitaria. Se il romanzo non riesce a esprimere tutto questo, però, dev’esserci un grosso difetto da qualche parte. Potrei darvi spiegazioni su alcuni altri punti, ma sarebbe come aver disegnato un oggetto e poi scriverci sotto il nome affinché venga riconosciuto. Sappiamo bene che genere di matita sia quella che ha bisogno di allearsi con la penna.

Ringraziandovi ancora una volta per la chiarezza e completezza con la quale avete soddisfatto la mia richiesta di un parere, resto sinceramente vostra,

C. BRONTË

P.S. Confido che il manoscritto non verrà visto da nessuno tranne voi e il signor Smith.

10 novembre 1852

Caro signore,

desideravo che la ristampa di Shirley venisse posticipata soltanto fino a che Villette fosse stato quasi pronto; a questo punto non può esserci quindi da parte mia alcuna obiezione a che la facciate uscire quando riterrete più opportuno. Quanto a iniziare a stampare il manoscritto, posso dire soltanto che, se con il terzo volume riuscissi a procedere al mio ritmo di composizione abituale, senza particolari interruzioni, spererei di averlo pronto fra circa tre settimane. Lascio a voi decidere se sia meglio rimandare la stampa di tale lasso di tempo, o cominciare immediatamente. Penso che sarebbe più soddisfacente se vedeste il terzo volume prima di dare alle stampe il primo e il secondo, ma se un tale ritardo dovesse risultare dannoso per voi, non lo ritengo indispensabile. Ho letto il terzo volume di Esmond e l’ho trovato sia divertente che emozionante; mi sembra che abbia uno slancio e un brio superiori ai primi due; quel movimento e quella vivacità che talvolta scarseggiavano nei volumi precedenti qui non mancano mai. In certi passaggi ho pensato che Thackeray avesse sfoderato tutte le sue capacità, la cui grandiosa energia dà profonda soddisfazione. “Finalmente dimostra tutta la sua forza” mi sono detta. Il personaggio più magistralmente tratteggiato nell’intero libro mi sembra Beatrix, concepito con originalità e descritto in maniera vivida. È molto particolare; ha emozioni di un nuovo tipo, o perlomeno nuovo per me. Beatrix in sé non è del tutto cattiva. Certe volte rivela tanto di buono e di grande da far pensare che sia colpa del destino, che sulla sua casa incomba una sorta di antica maledizione per cui, dopo un certo numero di generazioni, quello che era il fiore all’occhiello si trasforma nella sua più grande vergogna. A volte la parte buona di lei si ribella a questo terribile destino, ma alla fine esso prevale. Beatrix non può essere una donna onesta, né la moglie di un brav’uomo. Ci prova, ma non ci riesce. Orgogliosa, bellissima e corrotta, è predestinata fin dalla nascita a diventare l’amante di un re. Non so se avete visto la recensione sul Leader; io l’ho letta subito dopo aver finito il libro. Sbaglio a considerarla insulsa, fredda e insufficiente? Nonostante si professasse favorevole, a me è risultata quanto mai scoraggiante. Sono certa che Esmond riceverà ben altra giustizia da altre fonti. Una fine osservazione del critico è che Blanche Amory e Beatrix sono identiche5, ricalcate sullo stesso originale!

Per me si assomigliano quanto una donnola e una tigre del Bengala, che sono entrambe quadrupedi, così come le prime sono entrambe donne. Ma non devo sprecare né il vostro né il mio tempo con ulteriori considerazioni. Vi prego di credermi sinceramente vostra,

C. BRONTË



Un sabato di quello stesso mese la signorina Brontë terminò Villette e lo spedì agli editori. «Ho pregato, dopo aver finito. Se sia ben fatto o mal fatto, non saprei; se Dio vuole, adesso non mi resta che aspettarne in silenzio l’uscita. Non credo che sarà giudicato un libro pretenzioso, né mi sembra di natura tale da suscitare ostilità».

Concluso finalmente il lavoro, si sentì libera di concedersi qualche cambiamento. C’erano diverse amiche ansiose di vederla e ospitarla: la signorina Martineau, la signora Smith e la fida E—. Con quest’ultima, nella stessa lettera in cui annunciava di aver finito Villette, Charlotte si offrì di passare una settimana. Cominciò inoltre a chiedersi se non fosse il caso di accettare il gentile invito della signora Smith, considerata la comodità di trovarsi sul posto per la correzione delle bozze.

La lettera successiva è riportata non solo per via dell’autocritica su Villette, ma perché mostra che Charlotte era abituata a ingigantire il significato di cose di poca importanza, come succede a tutti coloro che conducono una vita solitaria e ritirata. Il signor Smith non aveva potuto scrivere con la stessa posta con la quale aveva inviato il pagamento di Villette e la signorina Brontë lo ricevette perciò senza una riga di accompagnamento. L’amica di cui era ospite dice che Charlotte immaginò subito che ci fosse qualcosa che non andava a proposito di Villette o di aver detto o fatto qualcosa di offensivo, e se non ci fosse stata di mezzo la domenica, che diede tempo alla lettera di Smith di arrivare, di sicuro Charlotte l’avrebbe incrociata per strada partendo immediatamente per Londra.


6 dicembre 1852

Caro signore,

il pagamento mi è arrivato puntuale. L’ho ricevuto sabato mattina, in una busta senza una riga di accompagnamento, e avevo già deciso di prendere il treno lunedì e venire a Londra per capire che cosa era successo e che cosa aveva ammutolito il mio editore. Domenica mattina è arrivata la vostra lettera e così vi siete risparmiato la visita non annunciata e non richiesta di Currer Bell in Cornhill Street. Certi inspiegabili ritardi andrebbero evitati, se possibile, perché tendono a spingere chi li subisce a passi improvvisi e precipitosi. Ancora una volta devo dichiarare che avete ragione a lamentare lo spostamento dell’interesse nel terzo volume da un gruppo di personaggi a un altro6. Non è piacevole e probabilmente al lettore risulterà sgradito tanto quanto è parso in un certo senso indispensabile all’autore. Lo spirito romantico avrebbe indicato un’altra strada, molto più fiorita e invitante; avrebbe creato un eroe esemplare, gli sarebbe rimasto fedele e lo avrebbe reso estremamente degno di venerazione; avrebbe creato un idolo, e non un idolo muto e indifferente; ma ciò sarebbe stato in contraddizione con la vita vera, incoerente con la verità, inverosimile. Temo grandemente che il personaggio più debole del romanzo sia quello che volevo rendere più bello e, se è così, la colpa sta nella mancanza del germe della realtà, nel suo essere puramente immaginario. Avevo la sensazione che questo personaggio mancasse di spessore; temo che la avranno anche i lettori. Immedesimarsi con Paulina ricorderebbe troppo il destino di Issione, che credette di congiungersi con la dea Era e invece si accoppiò con una nuvola. Tuttavia ritengo che la sua infanzia sia abbastanza bene immaginata, mentre... [Il resto di questa frase interessante è strappato.] Una breve visita a Londra diventa quindi più fattibile e se vostra madre gentilmente mi scriverà, quando avrà tempo, indicandomi un giorno dopo Natale che le andrebbe bene, salute di papà permettendo avrò il piacere di approfittare del suo invito. Mi piacerebbe arrivare a Londra in tempo per correggere almeno parte delle bozze; risparmieremmo fatica.




12.

La maggiore difficoltà che mi si presentò quando accettai l’onore di scrivere questa biografia fu come mostrare quale donna nobile, sincera e affettuosa sia stata Charlotte Brontë senza fornire troppe informazioni personali su coloro che la circondavano. Dopo lunga riflessione in proposito, giunsi alla conclusione che avrei scritto la verità senza omettere nulla, benché certe cose fossero di natura tale per cui non mi sarebbe stato possibile parlarne diffusamente come di altre.

Uno degli argomenti di maggior interesse è naturalmente il matrimonio, insieme con le circostanze che lo precedettero, ma ancora più di altri avvenimenti richiede di essere trattato con grande delicatezza (essendo un fatto recente e che riguarda tanto intimamente non solo Charlotte ma anche un’altra persona) e non voglio immischiarmi brutalmente in quanto c’è di più sacro alla memoria. Tuttavia ho due ragioni, che mi sembrano entrambe buone e valide, per fornire alcuni particolari sugli eventi che sfociarono in quei pochi mesi di vita matrimoniale, in quel breve periodo di straordinaria felicità. La prima è che desidero richiamare l’attenzione sul fatto che per anni il reverendo Nicholls aveva visto Charlotte quasi tutti i giorni1, nel ruolo di figlia, sorella, padrona di casa e amica. Non era il tipo da essere attratto dalla fama letteraria e immagino che, caso mai, in una donna lo facesse inorridire. Era un uomo serio, riservato, coscienzioso, con un profondo senso della religione e dei propri doveri in quanto suo ministro.

In silenzio l’aveva osservata e amata per molto tempo. L’amore di un uomo così, che da anni assisteva quotidianamente alla sua vita, è una testimonianza importante su Charlotte donna.

Quanto profondo fosse l’affetto del reverendo Nicholls per lei non oserei dire a parole, neppure se potessi. Charlotte non sapeva, e forse non sospettava neppure, di essere oggetto di particolare attenzione da parte sua quando, una sera di dicembre, Nicholls andò alla canonica a prendere il tè. Dopo il tè, Charlotte tornò dallo studio nel salottino, com’era sua abitudine, lasciando soli il padre e il curato. Dopo un po’ udì la porta dello studio che si apriva. Si aspettava subito dopo il rumore del portone, invece sentì bussare e «ho avuto un lampo e ho intuito che cosa stava per succedere. È entrato e mi si è parato davanti. Puoi forse immaginare le sue parole, ma sicuramente non il tono con cui le ha pronunciate, che non dimenticherò mai. Per la prima volta mi sono resa conto di quanto costi a un uomo dichiararsi senza avere la certezza della risposta. [...] Veder tremare un uomo che di solito è impassibile come una statua, agitato e sopraffatto dall’emozione, mi ha fatto uno strano effetto. Sono riuscita soltanto a pregarlo di andarsene e gli ho promesso una risposta per l’indomani. Gli ho chiesto se aveva già parlato con papà. Mi ha risposto che non aveva osato. Credo di averlo mezzo accompagnato e mezzo spinto fuori dalla stanza».

Quanto era profondo, fervido e duraturo l’affetto che Charlotte aveva ispirato nel cuore di quel brav’uomo! È un sentimento che le fa onore e per questo mi è parso doveroso riferire quanto sopra e citare integralmente il brano della lettera che ne parla. Passiamo ora alla seconda ragione per cui tratto ampiamente un argomento che alcuni, a prima vista, potrebbero considerare troppo intimo per essere reso pubblico. Appena il reverendo Nicholls fu uscito, Charlotte andò dal padre e gli raccontò tutto. Il reverendo Brontë era contrario al matrimonio in generale e ne parlava con disapprovazione, ma in quell’occasione fu più che contrario: l’idea che il reverendo Nicholls si fosse innamorato della figlia gli era insopportabile. Temendo che il padre, appena guarito da un malanno, si agitasse e avesse una ricaduta, Charlotte si affrettò a promettergli che l’indomani il reverendo Nicholls avrebbe ricevuto un categorico rifiuto. Colei che recensori ignoranti avevano giudicato tanto aspramente accolse quindi quella dichiarazione d’amore appassionata e veemente con grande remissività e modestia, con sollecitudine per il padre e senza pensare a se stessa, mettendo da parte ogni considerazione se non quella di conformarsi al desiderio del genitore!

Il risultato fu una lettera di dimissioni del reverendo Nicholls dall’incarico di curato a Haworth. Charlotte non reagì, non disse e non fece nulla, benché fosse profondamente addolorata dalle espressioni forti che il padre usò nel parlare di Nicholls e dall’evidente dispiacere di quest’ultimo. Data la situazione, Charlotte accettò più volentieri che mai l’invito della signora Smith ad andarla a trovare a Londra e vi si recò nella prima settimana del 1853.

Dalla capitale mi scrisse la lettera seguente ed è con triste e orgoglioso piacere che trascrivo adesso le sue parole di amicizia.


12 gennaio 1853

Toccherebbe a voi scrivere, perché non vi siete più fatta sentire dopo la mia ultima lettera, ma penso di sapere il motivo del vostro silenzio, ovvero il lavoro, e pertanto lo accetto non solo con rassegnazione, ma con piacere.

Mi trovo a Londra, come avrete visto dalla data. Sono ospite del mio editore, in tutta tranquillità, e correggo bozze ecc. Prima di ricevere la vostra lettera ero riluttante a sovrappormi a Ruth, e ne ho parlato con il signor Smith, anche se non penso che sarebbe la vostra opera a soffrire dal confronto con Villette: sappiamo che il danno, se mai, sarebbe nella direzione opposta. Ma ho sempre trovato odiosi i paragoni e preferirei che né io né i miei amici dovessimo esserne oggetto. Il signor Smith propone perciò di posticipare la pubblicazione del mio libro fino al 24 c.m.; dice che in tal modo Ruth avrà la precedenza sui quotidiani e i settimanali, e che anche tutte le riviste di febbraio rimarranno a sua disposizione. Se questo rinvio vi sembra insufficiente, ditelo, e lo allungheremo.

Immagino che, per quante precauzioni prendiamo, non riusciremo a evitare completamente i confronti. Alcuni critici sono antipatici per natura, ma non dobbiamo preoccuparci. Possiamo sfidarli. Non faranno di noi due nemiche e non scateneranno gelosie: sono pronta a giurarlo e vi porgo la mano, sicura che me la stringerete.

Villette non ha alcun diritto di passare avanti a Ruth. Nel vostro romanzo c’è una bontà, un intento filantropico, un’utilità sociale cui il mio non può aspirare neppure per un momento. Tantomeno Villette può ambire ad avere la precedenza perché dotato di maggior forza letteraria: lo considero molto più dimesso di Jane Eyre.

[...]

Desidero vedervi, probabilmente tanto quanto voi desiderate vedere me, e considero pertanto un impegno il vostro invito per marzo. Verso la fine del mese spero di potervi fare una breve visita. Con i saluti più affettuosi al signor Gaskell e a tutte le care persone che avete intorno ecc.



Il soggiorno presso la signora Smith trascorse ancora più tranquillo dei precedenti e fu quindi più consono ai gusti di Charlotte, che ne approfittò per vedere cose più che persone e, potendo scegliere liberamente, optò per «il lato reale, piuttosto che decorativo, della vita». Visitò due prigioni, una antica e una moderna, Newgate e Pentonville, e due ospedali, il Foundling e il Bethlehem. Si fece portare anche a visitare numerose istituzioni della City: la Bank of England, la Borsa, la banca Rothschild ecc.

Davanti al potere di una grande ma minuziosa organizzazione, provava sempre rispetto e ammirazione. Lo sapeva apprezzare più della maggior parte delle donne. Tutto ciò che vide durante quella sua ultima visita a Londra la colpì così profondamente che sul momento non riuscì a esprimere la sua opinione né a ragionare sulle sue sensazioni. Se fosse vissuta più a lungo, prima o poi si sarebbe pronunciata su queste cose.

Ciò che vide le rimase impresso e la turbò. Era stata accolta con la massima gentilezza dai cari amici che la ospitavano e provava per loro la consueta affettuosa riconoscenza. Ma con il senno di poi, sapendo che cosa aveva in serbo per lei il futuro, che cosa avrebbe portato il Tempo, non si può fare a meno di notare la sfumatura di tristezza nell’addio finale a quelle persone che salutò per l’ultima volta un mercoledì mattina di febbraio. Sulla via del ritorno si incontrò con la sua amica E— a Keighley e insieme proseguirono per Haworth.

Villette, che è forse meno interessante come trama rispetto a Jane Eyre ma dimostra in maniera ancora più straordinaria la genialità dell’autrice, fu accolto con unanime favore. Pur ambientato in un luogo insulso e monotono come un pensionnat per studentesse e con un numero assai limitato di personaggi, è un romanzo meraviglioso!

Vediamo come la signorina Brontë accoglie la buona notizia del suo successo!


15 febbraio 18532

Ho ricevuto ben sette giornali, tra ieri e oggi. Il senso di tutte le recensioni è tale da riempirmi il cuore di riconoscenza per Colui che prende nota di tutte le nostre sofferenze, fatiche e intenzioni. Anche papà è soddisfatto. Quanto agli amici, in generale, penso di poter continuare a volere loro bene anche se non condividono molto questo tipo di soddisfazione. Andando avanti con gli anni, mi è sempre più chiaro che la pressione sulla fragile natura umana dev’essere lieve, perché essa non è in grado di reggere più di tanto.



Ho il sospetto che il tono di leggera delusione che traspare da queste ultime righe derivasse dalla grande suscettibilità della signorina Brontë nei confronti dell’opinione della signorina Martineau, cui teneva molto. Costei, sia nell’articolo che pubblicò sul Daily News sia in una lettera personale, l’aveva punta nel vivo con critiche negative su Villette che Charlotte riteneva ingiuste e infondate e che comunque, anche se fossero state legittime e veritiere, andavano ben al di là di un giudizio sul valore artistico dell’opera. Uno scrittore è convinto di saper sopportare con serenità le critiche, da qualsiasi fonte giungano, ma il loro impatto deriva principalmente dalla fonte. Forse per i lettori un recensore vale l’altro, ma l’autore spesso dà un peso molto maggiore ai giudizi espressi sulle sue opere. Possono giungere da persone che rispetta e ammira, oppure da gente di cui non gli importa un’acca: è il valore che l’autore attribuisce al recensore a far sì che le critiche di alcuni colpiscano così nel profondo e pesino tanto sul cuore. Fu infatti proprio in virtù del sincero e saldo rispetto che provava per la signorina Martineau, che Charlotte rimase amareggiata per quelli che considerò errati giudizi non soltanto sulla propria opera, ma sulla propria persona.

Molto tempo prima le aveva chiesto se secondo lei in Jane Eyre traspariva una mancanza di pudore o di delicatezza femminile e, quando la signorina Martineau le aveva assicurato di no, le aveva chiesto di farle notare eventuali analoghi difetti nelle opere future. Quando uscì Villette, la signorina Martineau mantenne la promessa, ma Charlotte ritenne di essere stata giudicata ingiustamente e si offese.

Credo sia venuto il momento di spiegare che Charlotte Brontë era totalmente inconsapevole di quella che è stata definita “volgarità” nei suoi romanzi. Un giorno a Briery Close, durante la visita in cui ci conoscemmo, il discorso cadde sulle scrittrici di romanzi e qualcuno osservò che, in certi casi, esse superavano il limite che gli uomini ritenevano opportuno nelle opere di narrativa e la signorina Brontë replicò di non sapere fino a che punto ciò potesse essere la naturale conseguenza del lavorare troppo di fantasia; Sir James e Lady Kay-Shuttleworth e io ci dicemmo convinti che tali violazioni al senso del pudore fossero del tutto inconsapevoli da parte di coloro che le commettevano. Ricordo il tono grave e sostenuto con il quale Charlotte Brontë dichiarò: «Prego Dio di privarmi di tutta la creatività e la capacità di esprimermi che ho, piuttosto che rendermi cieca all’opportunità di dire o non dire certe cose!»

E quando sentiva disapprovare Jane Eyre per il motivo sopracitato rimaneva invariabilmente sconcertata e turbata. Un giorno a Londra qualcuno le disse: «Certo, signorina Brontë, che voi e io abbiamo scritto libri un po’ audaci!» Charlotte rifletté sulla cosa e alla prima occasione si rivolse alla signora Smith come a una madre – lei che era rimasta orfana in tenera età – e le chiese se davvero ci fosse qualcosa di immorale in Jane Eyre.

Da parte mia non nego che qua e là si incontri qualcosa di volgare nelle sue opere così nobili nel loro insieme, ma prego i lettori di tenere conto delle vicissitudini della sua vita, che ho qui ripercorso, e chiedersi come sarebbe potuto essere altrimenti. Charlotte conobbe pochi uomini e fra questi ce n’erano uno o due che sin dalla prima giovinezza le dimostrarono gentilezza e amicizia e dalle cui famiglie ricevette gioie e piaceri. Nutriva grande stima per la loro intelligenza, ma davanti a lei, se non direttamente a lei, parlavano con la stessa scarsa reticenza con cui Rochester parla a Jane Eyre. A questo si aggiungano la triste vita del suo povero fratello e la gente senza peli sulla lingua in mezzo alla quale viveva, e si ricordi che Charlotte riteneva suo dovere rappresentare la vita non come dovrebbe essere, ma com’è veramente. Dopodiché le si renda giustizia per quel che lei stessa era veramente e quel che sarebbe potuta essere (se Dio non l’avesse chiamata a sé tanto presto), anziché criticarla perché le circostanze la costrinsero a toccare con mano le brutture della realtà. La contaminazione fu del tutto superficiale. Ogni cambiamento nella sua vita la purificava, anche se non poteva elevarla. E di nuovo non posso trattenermi dall’esclamare: «Se solo fosse vissuta più a lungo!»

Vedersi fraintesa dalla signorina Martineau fu causa di grande dispiacere per Charlotte. Si riteneva vittima di un giudizio erroneo e offensivo da parte di una persona cui aveva voluto molto bene e che, senza volere, l’aveva profondamente ferita. Non più tardi del mese di gennaio di quello stesso anno, in risposta alla lettera di un’amica di cui possiamo indovinare il tenore, aveva scritto quanto segue3:


Ho letto attentamente tutto quello che scrivete sulla signorina Martineau. La sincerità e la costanza della vostra sollecitudine mi commuovono e mi rincrescerebbe molto trascurare o contraddire il vostro consiglio, ma non penso che sarebbe giusto disconoscerla definitivamente. Nel suo temperamento c’è una grande parte di nobiltà. Centinaia di persone l’hanno abbandonata, più per timore che i loro illustri nomi avessero a patire dall’associazione con il suo, temo, che per la profonda convinzione della pericolosità dei suoi principi fatali, come suggerite voi. Non sopporto di schierarmi con questi amici superficiali; e quanto al suo peccato, non è forse uno di quelli sui quali Dio e non l’uomo deve giudicare?

Se devo dire la verità, cara signorina —, sono convinta che se foste nei miei panni e conosceste la signorina Martineau come la conosco io, se aveste assistito insieme con me alle dimostrazioni della sua autentica bontà e aveste visto quanto soffre in segreto per essere stata abbandonata, sareste l’ultima a disconoscerla; separereste la peccatrice dal peccato e pensereste che è più giusto restarle fedele in questo momento difficile, ora che tale fedeltà è impopolare e malvista, piuttosto che voltarle le spalle seguendo l’esempio del mondo. Penso sia una di quelle persone che di fronte all’opposizione e all’abbandono si ostinano nell’errore; pazienza e tolleranza, invece, la commuovono profondamente e la indurranno a guardarsi nel cuore e chiedersi se la strada che ha imboccato non sia errata.



Parole generose e leali! La signorina Martineau non ne venne mai a conoscenza, ma furono ripagate con parole ancora più affettuose quando Charlotte giaceva ormai sorda e fredda accanto alle sue sorelle. Nonostante il breve, penoso malinteso, furono donne di animo nobile e amiche fedeli.

Passo ora a un argomento più piacevole. Mentre era a Londra, Charlotte Brontë aveva visto e grandemente ammirato il ritratto di Thackeray dipinto da Laurence4. Le sue prime parole, dopo averlo osservato a lungo in silenzio, erano state: «Ecco il leone della tribù di Giuda!»5 Dal ritratto fu poi tratta un’incisione e George Smith gliene mandò una copia.


Egr. Sig. G. SMITH

Haworth, 26 febbraio 1853

Caro signore,

ieri a quest’ora tarda della sera ho avuto l’onore di ricevere alla canonica di Haworth un ospite illustre, niente meno che l’egregio W.M. Thackeray. Consapevole dei doveri dell’ospitalità, l’ho appeso solennemente al muro stamattina. Fa una splendida figura nella sua bellissima cornice dorata. Gli tiene compagnia il duca di Wellington (ricordate di avermi regalato quella stampa?) e a fargli da contraltare c’è il ritratto dipinto da Richmond di una persona indegna che, in mezzo a cotanti personaggi, è bene rimanga anonima. Thackeray distoglie lo sguardo da costei con sommo disprezzo, edificante per chi guarda. Mi chiedo se il donatore di queste opere le vedrà mai sulle pareti dove sono esposte; mi piace pensare che verrà un giorno in cui potrà ammirarle. Stamattina mio padre è stato un quarto d’ora davanti al ritratto del grand’uomo e, finito di esaminarlo, si è dichiarato perplesso; se non avesse saputo nulla della personalità del modello, nulla avrebbe potuto indovinare dal suo viso. Mi sono meravigliata, perché a me la fronte ampia sembra esprimere intelligenza, mentre certe linee del naso e delle guance tradiscono lo spirito satirico e cinico; la bocca indica semplicità infantile, forse una certa irresolutezza o incoerenza, in poche parole debolezza, ma una debolezza non sgradevole. L’incisione mi sembra assai ben fatta. Un’espressione non del tutto cristiana – per non dire di peggio – un’espressione di dispetto, molto marcata nell’originale, qui è attenuata e forse in questa miglioria una piccolissima parte della sua forza è andata perduta. Anche voi lo avete notato?



Le condizioni di salute di Charlotte nell’inverno 1852-53 furono molto migliori rispetto all’anno precedente. Mi scrisse in febbraio:


Per quanto mi riguarda finora ho retto bene al freddo. Ho fatto lunghe passeggiate sulla neve e ho trovato tonificante l’aria gelida. Quest’inverno, per me, non è stato come lo scorso. Dicembre, gennaio e febbraio 1851-52 furono come una lunga notte tempestosa, un incubo incessante, un periodo di dolore e malessere solitario. Gli stessi mesi nel 1852-53 mi sono scivolati addosso tranquillamente e non senza una certa serenità. Dio sia ringraziato per questa differenza e questa tregua! Solo Lui sa quanto mi è stata gradita! Anche mio padre ha passato bene l’inverno e il mio libro e l’accoglienza che ha avuto finora lo hanno soddisfatto e rallegrato.



In marzo la quiete della canonica fu interrotta dall’onore di una visita dell’allora vescovo di Ripon6, che vi si fermò a dormire per una notte. Il reverendo Brontë invitò per il tè e la cena alcuni ecclesiastici del circondario; a tavola, alcuni dei “curati” rimproverarono allegramente la signorina Brontë per averli “messi in un libro”. Imbarazzata per essere stata smascherata come scrittrice in casa propria, e per di più davanti a un estraneo, Charlotte chiese amabilmente al vescovo se gli sembrava giusto che la mettessero con le spalle al muro in quel modo. Sua Eminenza, mi hanno raccontato, rimase favorevolmente colpito dai modi pacati della padrona di casa e dal perfetto ordine e decoro della modesta canonica. Questo per quanto riguarda i ricordi del vescovo. Vediamo ora che cosa scrive la signorina Brontë su quella visita.


4 marzo

Il vescovo è venuto ed è ripartito. È certamente un vescovo molto affabile, il gentiluomo più benevolo mai visto in veste episcopale, ma anche autorevole e abile nel difendersi da qualsiasi prevaricazione. La visita si è svolta nel migliore dei modi e appena prima di congedarsi il vescovo si è detto estremamente soddisfatto di tutto quel che aveva visto. La settimana scorsa è stato qui anche l’ispettore, quindi ho avuto parecchio da fare. Se tu fossi potuta venire a Haworth a condividere le gioie della compagnia senza gli inconvenienti e il trambusto dei preparativi, mi avrebbe fatto molto piacere. Ma la casa era sottosopra, come puoi immaginare; è andato tutto bene, però, liscio e senza intoppi. Martha ha servito in tavola in maniera impeccabile e ho chiamato una persona ad aiutarla in cucina. Papà ha retto bene, come mi aspettavo, anche se dubito che avrebbe resistito un giorno di più. Io ho pagato lo scotto con un forte mal di testa che mi ha assalito subito dopo, ma ho ringraziato il Cielo che avesse aspettato pazientemente la partenza del vescovo. Sono intontita ancora oggi; ovviamente è la reazione a diversi giorni di fatiche ed emozioni. Va benissimo parlare di ricevere un vescovo con semplicità, ma bisogna prepararsi comunque.



Nel frattempo erano uscite alcune recensioni negative su Villette e Charlotte rinnovò la sua vecchia richiesta all’editore.


Egr. Sig. W.S. WILLIAMS

Caro signore,

se dovesse uscire una recensione anche tre volte più ostile di queste, vi prego di non tenermela nascosta. Mi piace leggere i giudizi favorevoli e soprattutto mi piace mostrarli a mio padre, ma devo assolutamente vedere anche quelli sfavorevoli e contrari, che riservo a mia personale edificazione. È soprattutto da questi che capisco le opinioni e reazioni del pubblico ed evitare di esaminare ciò che è pericoloso e sgradevole mi sembra da vigliacchi. Preferisco sempre sapere la verità e mi spavento soltanto se vengo tenuta all’oscuro. [...]

Quanto al personaggio di Lucy Snowe, era mia intenzione fin dal principio non farla finire sul piedistallo sul quale Jane Eyre è stata innalzata da alcuni sconsiderati ammiratori. Lucy Snowe è là dove volevo che fosse, e dove non può essere accusata di autoincensamento.

Il messaggio di Lady Harriette St. Clair che mi avete inoltrato stamattina è esattamente dello stesso tenore della richiesta della signorina Mulock7: vuole precisazioni affidabili sulla fine di Paul Emanuel! Vedete in quanta considerazione le signore tengono quest’ometto che a nessuno di voi piace. L’altro giorno ho ricevuto una lettera da una signorina di un certo rango, che finora aveva sempre desiderato per marito un uomo come il signor Knightly creato da Jane Austen in Emma, la quale mi comunicava di aver cambiato idea e giurava che, se non troverà un sosia del professor Emanuel, rimarrà nubile per sempre! Ho formulato la risposta a Lady Harriette in modo da lasciare la faccenda più o meno al punto in cui è nel romanzo. Visto che il piccolo arcano diverte le signore, sarebbe un peccato guastare loro la festa rivelando la soluzione.



Dopo Pasqua, esauriti i doveri che ne derivavano, fra sermoni tenuti da prelati venuti da fuori che andavano intrattenuti alla canonica, riunioni al Mechanics’ Institute e tè con la scuola, alla fine di aprile Charlotte venne a trovarci a Manchester. In quel periodo avevamo ospite una giovane amica. Charlotte non se l’aspettava e, sebbene la signorina fosse mite e sensibile come piaceva a lei, la sua presenza bastò a metterla in uno stato di nervosa trepidazione. Mi accorsi che entrambe le nostre ospiti erano più silenziose del solito e di tanto in tanto vedevo che Charlotte rabbrividiva, nonostante il riserbo e la modestia della nostra giovane amica. L’indomani mi confidò che la vista di una faccia sconosciuta l’aveva turbata.

Due o tre anni prima avevo assistito a una sua reazione analoga in previsione di una tranquilla serata a Fox How, ma da allora Charlotte aveva conosciuto molte persone di ogni tipo a Londra. Eppure la timidezza continuava ad avere su di lei le stesse conseguenze e il giorno dopo fu afflitta da un forte mal di testa. Ebbi svariate occasioni di notare quanto era radicata in lei quella forma di ansia e quanto le costava sforzarsi di vincerla. Una sera avevamo ospiti, fra gli altri, due sorelle che cantarono in maniera squisita alcune ballate scozzesi. Charlotte rimase seduta in silenzio, impacciata, finché non intonarono The Bonnie House of Airlie; l’effetto di quella canzone e della successiva, Carlisle Yetts, fu irresistibile come la melodia del pifferaio di Hamelin. Le si illuminarono gli occhi e, con labbra tremanti per l’emozione, si alzò quasi senza rendersene conto, attraversò la stanza per avvicinarsi al pianoforte e chiedere altre canzoni. Le due sorelle la invitarono a casa loro la mattina dopo, promettendo di cantare per lei finché voleva, e Charlotte accettò con gioia. Il giorno seguente, però, quando fu davanti alla casa le mancò il coraggio. Andammo avanti e indietro nella via per un po’, con lei che si rimproverava per quella follia e cercava di concentrarsi sulla dolce eco della musica piuttosto che sulla terza sorella che avrebbe dovuto affrontare se fossimo entrate in casa. Ma fu inutile. Alla fine, per paura che quella lotta interiore le provocasse uno dei suoi mal di testa, entrai e mi scusai come meglio potei per la sua defezione. Molto di questo ansioso timore di incontrare persone nuove, a mio parere, andava attribuito all’idea di essere brutta che le era stata inculcata da piccola e che lei esagerava ulteriormente. «Mi sono accorta» mi disse «che quando uno sconosciuto mi guarda in faccia per la prima volta, poi sta molto attento a non rivolgere più lo sguardo nella mia direzione». Si trattava di un’idea infondata. Due signori che, senza sapere chi fosse, la videro durante quella visita la trovarono molto attraente e il fascino esercitato dal suo viso piacevole, dalla sua voce dolce e dai suoi modi garbati e timidi fu tale da far cambiare idea sui suoi libri a uno dei due, al quale fino a quel momento non erano piaciuti.

In quel periodo scoprii un’altra cosa che spiegava tanta fragilità di nervi. Una sera, poco prima di andare a dormire, mi accinsi a raccontare una sinistra storia di fantasmi. Charlotte non la volle ascoltare e mi confessò che, oltre a essere superstiziosa, tendeva a tornare involontariamente su qualsiasi pensiero tetro e minaccioso le venisse suggerito. Disse che quando era arrivata da noi aveva trovato sulla toeletta una lettera di un’amica dello Yorkshire con una storia che l’aveva profondamente turbata e che da allora si insinuava nei suoi sogni la notte e le impediva di dormire tranquilla.

Un giorno invitammo a pranzo due signori cui desideravamo presentarla, pensando di fare cosa gradita a entrambe le parti, ma con nostra grande delusione Charlotte si chiuse nel suo riserbo rispondendo a monosillabi alle loro domande e osservazioni; alla fine i due, disperati, rinunciarono a cercare di coinvolgerla nella conversazione e si misero a parlare fra loro e con mio marito di fatti avvenuti recentemente nella zona. Nominarono fra l’altro le conferenze che Thackeray aveva tenuto da poco a Manchester e in particolare quella su Fielding. Uno dei due signori sosteneva con disapprovazione di averla trovata moralmente deleteria e deplorava che Thackeray, essendo dotato di tanta influenza sul pensiero contemporaneo, non pesasse con maggior cura le parole. L’altro era di opinione opposta. Secondo lui, Thackeray descriveva l’umanità dall’interno, per così dire: capace di grande empatia drammatica, si identificava con certi personaggi, provava le loro stesse tentazioni, condivideva i loro piaceri ecc. Ciò scosse Charlotte, che si lanciò con foga nella discussione; rotto il ghiaccio del suo riserbo, da quel momento in poi si interessò a tutto quel che veniva detto e partecipò alla conversazione per il resto della serata.

Le cose che disse e la parte con la quale si schierò nella disputa sulla conferenza di Thackeray si possono evincere dalla lettera seguente, che riguarda lo stesso argomento:


Le Conferenze sono arrivate e le ho lette due volte. Vanno studiate, per poter essere apprezzate. Dal vivo le avevo trovate interessanti, ma solo adesso mi rendo conto della loro potenza, che è veramente grande. Quella su Swift era nuova per me e l’ho trovata quasi ineguagliabile. Non dico di essere sempre d’accordo con Thackeray, ma la sua forza, la sua profondità, la sua vigorosa semplicità, la sua eloquenza – un’eloquenza virile e altisonante – meritano totale ammirazione. [...] Contro i suoi errori protesto, a costo di essere accusata di alto tradimento. Ero presente alla conferenza su Fielding: l’ora passata ad ascoltarla è stata una pena. La coscienza mi diceva che Thackeray stava trattando in maniera del tutto sbagliata la persona e le manchevolezze di Fielding. Ora che ne ho letto il testo, a maggior ragione ritengo che avesse torto, pericolosamente torto. Se Thackeray avesse un figlio, più o meno cresciuto, brillante ma scapestrato, avrebbe parlato con altrettanta leggerezza di strade che portano alla rovina e alla morte? Ne parla in maniera puramente teorica, come se non gli fosse mai capitato, nella vita, di assistere alle conseguenze effettive di tali errori, come se non ne avesse mai osservato l’esito, il risultato finale. Penso che, se avesse visto anche solo di sfuggita una vita promettente stroncata sul nascere da una condotta scriteriata, non userebbe un tono tanto frivolo. Se mio fratello fosse ancora vivo, tremerei al pensiero che leggesse la conferenza di Thackeray su Fielding. Gliela nasconderei e se, nonostante le mie precauzioni, ne venisse in possesso, lo pregherei vivamente di non lasciarsi sviare dalla voce di quell’incantatore così poco saggio. Non dico che avrei voluto che Thackeray si scagliasse contro Fielding, o che farisaicamente ne condannasse la vita, ma mi rammarico molto che non percepisca la pericolosità di certe scelte e non usi un po’ della sua grande forza per rivolgere un monito ai giovani affinché non prendano quella strada. Penso che spesso la tentazione assalga le nature virili migliori, così come il passero o la vespa attaccano i frutti più dolci e più maturi, evitando quelli acerbi e acidi. Chi ama veramente la razza cui appartiene dovrebbe dedicare il proprio impegno a custodirla e proteggerla e spazzare via con furia ogni infida lusinga. Penserete che io prenda la cosa troppo sul serio, immagino, ma l’argomento è serio e non può essere affrontato altrimenti.




13.

Dopo il soggiorno a Manchester, Charlotte tornò a casa e ritrovò la penosa situazione dell’inverno precedente. Il momento della partenza del reverendo Nicholls da Haworth si avvicinava. Ci fu un’assemblea pubblica durante la quale i parrocchiani testimoniarono il loro rispetto a colui che li aveva serviti fedelmente per otto anni, Nicholls partì e a Charlotte non restò alcuna possibilità di ricevere sue notizie in futuro, se non indirettamente e accidentalmente, tramite qualche prelato dei dintorni.

Avevo promesso di andarla a trovare al mio ritorno da Londra in giugno e la data era già stata fissata, ma ricevetti una lettera in cui il reverendo Brontë mi spiegava che la figlia aveva una brutta influenza, accompagnata da tali dolori di testa che si vedeva costretto a chiedermi di rimandare la visita. Sebbene dispiaciuta per il motivo di quel rinvio, ero contenta di aspettare fino alla stagione della fioritura dell’erica, quando la brughiera raggiunge il suo massimo splendore e offre panorami di cui Charlotte mi aveva parlato spesso. Decidemmo perciò che sarei andata a trovarla verso agosto o settembre. Nel frattempo mi giunse una lettera della quale sono tentata di proporre un estratto perché mostra sia le sue idee su come si dovesse scrivere la narrativa sia il suo cortese interessamento per quel che facevo.


9 luglio 1853

Grazie per la lettera; è stata piacevole come una tranquilla chiacchierata, benvenuta come le piogge primaverili, confortante come la visita di un’amica; in breve, è stata molto simile a una pagina di Cranford. [...] Mi viene un pensiero. Per voi che avete così tante amicizie, una cerchia così vasta di conoscenze, è facile, quando vi sedete a scrivere, isolarvi da tutti quei legami con le loro dolci associazioni ed essere propriamente voi stessa, senza lasciarvi influenzare dal pensiero delle critiche o dell’approvazione che susciterete? Vi succede mai che una nube luminosa si frapponga fra di voi e la severa Verità, così come la conoscete nel segreto del vostro animo chiaroveggente? Insomma, non siete mai tentata di rendere i vostri personaggi più amabili di quanto non sia la Vita, allineando i vostri pensieri a quelli di chi è pieno di buoni sentimenti, ma talvolta non è in grado di vedere con obiettività? Non rispondete: la mia è una domanda che non intende ricevere risposta. [...] Ciò che dite di Harriet Beecher Stowe è stimolante e interessante. Desidero vedervi e sentirvi parlare ancora, di quello e di molte altre cose. Mio padre continua a migliorare e anch’io sto meglio, ma oggi ho di nuovo un mal di testa che a stento mi permette di scrivere. Salutatemi affettuosamente M. e M., le vostre care, allegre figliole. Adesso non potete far avere il mio messaggio a F. e J. Ho molto apprezzato il fiorellino di campo – non penso che a chi me lo ha mandato importi di me, so che non è possibile perché non mi conosce, ma va bene lo stesso. Nei miei ricordi, è una personcina notevole, di ottimo temperamento, schietta e sinceramente promettente. La rivedo spesso con il pensiero così come mi apparve quella sera sul portico, solenne, diretta verso la carrozza, quando andammo a vedere La dodicesima notte. Credo nel futuro di J., mi piace quel che traspare dal suo modo di muoversi e quel che le si legge in faccia.



Verso la fine di settembre andai a Haworth. A rischio di ripetere cose già dette, trascrivo qui di seguito parti di una lettera che scrissi all’epoca.


È stata una giornata cupa, piovigginosa, nera come l’inchiostro, per tutto il viaggio in treno fino a Keighley, che è un centro dell’industria laniera in espansione in una valle non bella, di quelle che nello Yorkshire si chiamano “fondi”. A Keighley ho preso una carrozza per Haworth, che dista quattro miglia. Quattro miglia ripide, faticose, di strada che sale tortuosa fra colline ondulate che circondano l’orizzonte da ogni lato in una sorta di infinito confine sinuoso, come se facessero parte del Grande Serpente che secondo le leggende norvegesi circonda il mondo. La giornata era plumbea, la strada fiancheggiata da fabbriche di pietra e grigie file di cottage in pietra per gli operai; poi abbiamo trovato poveri campi dall’aspetto stentato, ovunque muretti di pietra e nemmeno un albero. Haworth è un villaggio di case sparse lungo un’unica via centrale, così ripida che le pietre del lastricato sono messe di sbieco in modo che i cavalli possano fare presa con gli zoccoli per non scivolare all’indietro e ruzzolare giù fino a Keighley. Ma se invece degli zoccoli i cavalli avessero zampe e artigli da gatto si troverebbero meglio. Ebbene, ci siamo inerpicati (il cocchiere, il cavallo, la carrozza e io) su per questa viuzza e siamo arrivati alla chiesa dedicata a St. Autest1 (chi era costui?); poi abbiamo svoltato in una stradina sulla sinistra, dopo la casa del sacrestano dove abitava il curato e dopo la scuola, e siamo giunti al cancello del giardino della canonica. Sono andata alla porta principale, che dà verso la chiesa: brughiera dappertutto. La casa e il praticello per stendere il bucato sono circondati da un affollato camposanto.

Penso di non aver mai visto un posto più pulito e ordinato. La vita vi è scandita con la precisione di un orologio. A casa non viene mai nessuno e nulla disturba la profonda quiete; quasi non si sentono voci e il ticchettio dell’orologio in cucina o il ronzio di una mosca in salotto si odono in tutta la casa. La signorina Brontë se ne sta nel soggiorno da sola; alle nove fa colazione con il padre nel suo studio. Aiuta nelle faccende di casa perché una delle domestiche, Tabby, ha quasi novant’anni, e l’altra è ancora una ragazzina. L’ho accompagnata nelle sue passeggiate nella brughiera: la fioritura dell’erica era stata rovinata da un temporale uno o due giorni prima e il panorama era di un livido color marrone, anziché del glorioso viola che mi aspettavo. Oh, quelle distese alte, selvagge e deserte, lassù in cima al mondo, dove regna il silenzio! Alle due siamo rientrate per il pranzo. Il reverendo Brontë si fa servire i pasti nello studio. La tavola viene apparecchiata con la stessa aggraziata semplicità di tutto il resto. Poi ci siamo riposate chiacchierando davanti al caminetto; è una regione fredda e in tutte le stanze c’era il fuoco acceso. Il soggiorno dev’essere stato rimodernato in questi ultimi anni, da quando il successo letterario ha permesso alla signorina Brontë di disporre di un po’ più denaro. Tutto coincide armoniosamente con l’idea di una canonica di campagna occupata da persone di mezzi molto modesti. Il colore dominante è il cremisi, che crea un bel contrasto con i colori freddi e deprimenti di fuori. Ci sono il ritratto della signorina Brontë, opera di Richmond, e una riproduzione del ritratto di Thackeray, opera di Laurence, e ai lati del caminetto all’antica, alto e stretto, due nicchie piene di libri: libri che le sono stati regalati e libri che ha comprato, dai quali si capiscono i suoi gusti e interessi personali; non sono libri qualunque.

Ci vede male e, a parte lavorare a maglia, non fa altro. Si è rovinata la vista in questo modo: quando aveva sedici o diciassette anni, desiderava molto imparare a disegnare e copiava meticolosamente incisioni a retino (si chiamano così, vero?) pubblicate sugli annuari, riproducendo ogni singolo puntino fino a ottenere, dopo sei mesi, una copia assolutamente fedele del modello. Voleva imparare a esprimersi con il disegno, ma non ci riuscì e dopo aver provato a “disegnare” le sue storie decise di passare alla scrittura, ma con una grafia così minuta che è quasi impossibile da decifrare.

Ma torniamo alla nostra ora di riposo dopo pranzo. Mi sono accorta ben presto che il suo senso dell’ordine era tale che non riusciva a continuare a conversare se una sedia era fuori posto; ogni cosa era sistemata con delicata regolarità. Abbiamo parlato dei vecchi tempi della sua infanzia; della morte della sorella maggiore (Maria), rievocata in quella di Helen Burns in Jane Eyre; della fame patita in collegio; del suo desiderio (al limite dell’ossessione) di esprimere se stessa o attraverso la scrittura o attraverso il disegno; del calo della vista che le aveva impedito di fare qualsiasi cosa dall’età di diciassette fino a diciannove anni; dell’esperienza di istitutrice; del soggiorno a Bruxelles; a quel punto le ho detto che Lucy Snowe non mi piaceva e abbiamo discusso di Monsieur Paul Emanuel; le ho detto anche che — ammirava Shirley, cosa che le ha fatto molto piacere perché il personaggio di Shirley è ispirato a sua sorella Emily, della quale lei non si stanca mai di parlare e io di ascoltare. Emily doveva essere una discendente dei titani, bisnipote dei giganti che un tempo popolavano la Terra. Un giorno la signorina Brontë mi ha mostrato un ritratto a olio piuttosto ordinario, dipinto dal fratello, in cui sono raffigurate lei – diciottenne minuta e dall’aria compita – e le due sorelle, una di sedici e l’altra di quattordici anni, con i capelli corti e lo sguardo triste e sognante. [...] Emily aveva un grosso cane, metà mastino e metà bulldog, così feroce ecc. [...] Il cane seguì il suo corteo funebre, camminando accanto al padre, e da quel giorno dormì sempre davanti alla porta della camera di Emily, annusandola e guaendo tutte le mattine.

Di solito facevamo un’altra passeggiata prima del tè, che viene servito alle sei; alle otto e mezzo, preghiere; e alle nove tutti a letto, tranne noi due. Stiamo alzate fino alle dieci o più e, dopo essere andata a dormire, sento la signorina Brontë scendere e camminare avanti e indietro per la stanza ancora per un’oretta.



Nel ricopiare questa lettera i giorni di quella piacevole visita mi sono tornati in mente con grande chiarezza, ma anche con malinconia. Stavamo così bene insieme, eravamo così interessate l’una agli argomenti dell’altra! Le giornate sembravano sempre troppo brevi per tutto quel che avevamo da dire e ascoltare. Capii meglio la sua vita, vedendo il luogo dove l’aveva trascorsa, dove aveva amato e sofferto. Il reverendo Brontë era un ospite molto cortese e, quando era con noi – per la prima colazione nel suo studio o per il tè nel soggiorno – parlava del passato con un fare nobile e solenne che ben si addiceva al suo aspetto imponente. Trattava ancora Charlotte come se fosse una bambina da guidare e comandare, e lei lo accettava con una placida docilità che in parte mi divertiva e in parte mi lasciava esterrefatta. Non appena Charlotte usciva dalla stanza, però, il reverendo manifestava tutto il suo orgoglio paterno per il genio e la fama della figlia. Ascoltava con vivo interesse i miei racconti sulla grande ammirazione suscitata dalle sue opere e mi chiedeva di ripetere alcuni commenti più volte, come se volesse impararli a memoria.

Ricordo due o tre argomenti delle conversazioni serali con Charlotte, oltre a quelli accennati nella lettera.

Una volta le chiesi se avesse mai fatto uso di oppio, dal momento che la descrizione dei suoi effetti che si trova in Villette era così simile all’esperienza che ne avevo avuto io: presenza vivida ed esagerata di oggetti dai contorni indistinti o avvolti in una nebbia dorata ecc. Mi rispose che, per quanto le constava, non ne aveva mai assunto in alcuna forma, ma che aveva seguito il metodo che usava sempre quando doveva descrivere qualcosa di cui non aveva esperienza diretta: ci pensava intensamente per molte sere prima di addormentarsi, interrogandosi su come potesse essere e che effetto potesse avere finché una mattina, a volte dopo settimane, si svegliava e aveva tutto chiaro, come se avesse vissuto realmente l’esperienza in questione. A quel punto poteva rimettersi al lavoro. Non so fornire spiegazioni dal punto di vista psicologico, ma questo mi disse.

Mi fece molte domande sull’aspetto della signora Stowe, ed evidentemente sentire che l’autrice della Capanna dello zio Tom era piccola e minuta confermava qualche sua teoria. Un’altra sua convinzione era che nessun incrocio di sangue producesse personalità mentalmente e moralmente nobili come quello fra scozzesi e inglesi.

Ricordo inoltre che mi disse di aver temuto moltissimo di essere accusata di plagio quando, dopo aver scritto Jane Eyre, lesse l’impressionante effetto del grido misterioso a mezzanotte nel racconto The Deformed della signora Marsh2. Mi disse anche che, quando aveva letto The Neighbours3, aveva pensato che tutti dessero per scontato che avesse copiato il personaggio di Jane Eyre da Francesca, la voce narrante del romanzo della signorina Bremer. Personalmente, non vedo la minima somiglianza tra le due eroine e glielo dissi, ma lei insistette che Francesca era Jane Eyre sposata a un “orso” bonario nei panni di un medico svedese.

Durante le nostre lunghe passeggiate andammo, non di proposito ma per caso, da diverse persone povere. Da una di esse prendemmo in prestito un ombrello; in casa di un’altra ci riparammo da un forte temporale settembrino. Tutti la conoscevano in quei cottage. A tre miglia da casa sua, spolveravano una sedia per offrirgliela dicendo gentilmente: «Accomodatevi, signorina Brontë». Lei chiedeva notizie dei familiari assenti o malati e le sue poche parole sommesse risultavano assai gradite alla gente dello Yorkshire, che la accoglieva in modo burbero, ma sincero e affettuoso.

Parlammo delle diverse strade che prende la vita delle persone e, nel suo modo pacato, mi espose una teoria che aveva accettato come un dato di fatto, ovvero che alcune persone sono predestinate – come dice il salmista – a dolori e delusioni e non a tutti è dato veder cadere la propria sorte in luoghi deliziosi; che era bene, per coloro cui toccava un cammino più accidentato, capire che quella era la volontà di Dio e cercare di moderare le proprie aspettative, lasciando la speranza a coloro cui il destino la riservava e dedicandosi a coltivare le virtù della pazienza e della rassegnazione. Io non ero d’accordo. Pensavo che i destini umani fossero più simili tra loro di quanto lei immaginasse, che ad alcuni felicità e dispiaceri si presentassero come chiazze ben distinte di luce e ombra (per così dire), mentre nella vita di altri erano mescolati in maniera più uniforme. Sorrise, scosse la testa e disse che si sforzava di non aspettarsi alcun piacere; che era meglio essere coraggiosi e sopportare con fede; c’era qualche buona ragione, che con il tempo avremmo scoperto, per cui ad alcuni su questa Terra toccavano in sorte dolori e delusioni. Era meglio ammetterlo e guardare in faccia la verità confortati dalla fede.

Con riferimento a questa conversazione, accennò a un piccolo progetto fallito di cui fino a quel momento non avevo mai sentito parlare: nel mese di luglio di quello stesso anno aveva accompagnato alcuni amici (una coppia sposata con un bambino piccolo)4 in un viaggio in Scozia. Erano partiti allegramente, soprattutto lei, perché la Scozia era cara al suo cuore e ne aveva visto soltanto una piccola parte durante i due giorni trascorsi a Edimburgo. Ma alla prima tappa dopo Carlisle il piccino, che aveva un anno, aveva manifestato una leggera indisposizione e i genitori ansiosi avevano temuto che fosse stata causata dalla dieta insolita e si erano affrettati a tornare nello Yorkshire con lo stesso zelo con cui, due o tre giorni prima, erano partiti verso nord con la prospettiva di un intero mese di vacanza.

Ci congedammo con la ferma intenzione di rivederci spesso, perché la reciproca compagnia era stata molto piacevole per entrambe. Rimanemmo d’accordo che ogni volta che lei aveva bisogno di distrazioni, o io di tranquillità, ce lo saremmo dette e ci saremmo scambiate una visita a seconda delle circostanze.

Sapevo che in quel periodo aveva un grave cruccio e, conoscendone la natura, non potevo che ammirare grandemente la paziente docilità che dimostrava verso il padre.

Poco dopo la mia partenza da Haworth, andò a trovare la signorina Wooler, che era a Hornsea, e trascorse giorni tranquilli e sereni con quell’amica che le era ogni anno più cara.


ALLA SIGNORINA WOOLER

12 dicembre 1853

Mi chiedo come trascorriate queste lunghe serate invernali. Da sola, probabilmente, come me. Spesso mi capita di pensare a come sarebbe bello se abitaste più vicino e potessi venirvi a trovare a piedi ogni tanto, o invitarvi a passare due giorni con me. Sì, la settimana a Hornsea mi è piaciuta molto e non vedo l’ora che arrivi la primavera e manteniate la promessa di venirmi a trovare. Temo che vi sentiate molto sola a Hornsea. Quanto sembrerebbe difficile una vita come la vostra a certe persone di mondo! Addirittura impossibile da vivere con uno spirito sereno e uno stato d’animo non inasprito! A me sembra meravigliosa perché voi, a differenza della signora —, non siete flemmatica e impenetrabile, ma avete ricevuto dalla natura sentimenti finissimi. Simili sentimenti, se repressi, a volte danneggiano la mente e il carattere. Ma non nel vostro caso. Dev’essere in parte per principio, in parte per autodisciplina, che riuscite a rimanere come siete.



Naturalmente nell’avvicinarmi agli anni più recenti diventa impossibile per me scrivere con la stessa dovizia di particolari che finora non mi è sembrato inopportuno usare. Charlotte passò l’inverno 1853-54 in ansia e solitudine. Ma il Tempo, grande conquistatore, lentamente si accingeva ad avere la meglio sui forti pregiudizi e sull’ostinazione di suo padre e a poco a poco il reverendo Brontë si riconciliò con l’idea che la figlia si sposasse.

C’è un’altra lettera, indirizzata al signor Dobell, che rivela il lato intellettuale del carattere di Charlotte Brontë prima che perdiamo di vista la scrittrice per concentrarci sulla donna timida e coscienziosa che si appresta a diventare moglie e sul troppo breve periodo di felicità quasi perfetta dei nove mesi della sua vita matrimoniale.


Egr. Sig. SYDNEY DOBELL

Haworth, vicino Keighley, 3 febbraio 1854

Caro signore,

non so come dirvi quanto sono felice di avere l’occasione per spiegare la taciturnità alla quale alludete. La vostra lettera arrivò in un momento di pericolo e preoccupazioni, quando mio padre stava molto male e non potevo allontanarmi dal suo capezzale. In quel periodo non risposi a nessuno e, quando tornai ad avere tempo a disposizione e riflettei sul da farsi, la vostra fu una delle tre o quattro lettere alle quali mi parve ormai troppo tardi per rispondere e che pertanto misi da parte. Forse ricorderete che mi chiedevate di venire a Londra: era troppo tardi sia per partire sia per declinare l’invito. Ero sicura che voi non foste più a Londra. C’è una circostanza cui facevate cenno – la malattia di vostra moglie – alla quale ho ripensato molte volte chiedendomi se fosse guarita. Nell’attuale lettera non la nominate, ma spero che abbia ritrovato la salute da tempo.

Balder è arrivato sano e salvo. L’ho guardato, prima di tagliarne le pagine con particolare piacere. Ricordando bene il suo fratello maggiore, il potente Roman, mi è venuto spontaneo dare un cordiale benvenuto a un nuovo rampollo dello stesso casato e della stessa razza. L’ho letto e mi ha lasciato le impressioni seguenti: è pieno di forza e ho trovato in lui una selvaggia abbondanza di vitalità, ma ho pensato che il figlio preferito e prediletto gli avrebbe causato dei guai e lo avrebbe fatto soffrire. Mi è sembrato che la sua forza e la sua bellezza non fossero tanto quelle di Giuseppe, bastone della vecchiaia di Giacobbe, quanto quelle del Figliol Prodigo, che causò tanti problemi al padre senza che questi smettesse di amarlo.

Come si spiega che, mentre il primogenito di un genio spesso porta onore, il secondo altrettanto spesso si rivela fonte di crucci e dispiaceri? Mi azzardo a vaticinare che il vostro terzo figlio rimedierà all’ansia provocata dall’immediato predecessore.

C’è grande forza nel personaggio di Balder e, per me, anche una certa dose di orrore. Volevate che incarnasse, oltre alla forza, qualcuno dei difetti particolari del temperamento artistico? Mi sembra che mai tali difetti siano stati delineati con più efficacia. Non ho pensato, né avrei potuto pensare, che intendeste presentarlo come il vostro ideale di vero, grande poeta; l’ho considerato piuttosto un vivido esempio di presunzione e ambizione esagerata, di un’indole che ha trasformato l’intelletto in un Moloch bruciando su roghi pagani gli affetti naturali, sacrificando il cuore al cervello. Non sappiamo forse che la vera grandezza è semplice, generosa, incline agli attaccamenti privi di ambizione e di egoismo? Sono certa che nel fondo del vostro cuore siete consapevole di questa verità.

Ma se adesso i critici sbagliano (per ora non ho visto nessuna delle loro elucubrazioni), un giorno li indurrete a ricredersi con la seconda parte di Balder. Mostrerete loro che anche voi sapete – forse meglio di loro – che un uomo autenticamente grande è troppo sincero nei suoi affetti per rifiutarsi di compiere un sacrificio, troppo assorbito nel suo lavoro per parlarne a voce alta, troppo intento a cercare il modo migliore per portare a termine ciò che intraprende per pensare grandi cose di se stesso, umile strumento. E se Dio pone sulla sua strada apparenti ostacoli, se i suoi doveri talvolta sembrano intralciare le sue facoltà, egli sente intensamente la lenta tortura degli impedimenti e dei ritardi e ne patisce; ma se nel suo petto batte un cuore sincero, riesce a sopportare, a subire, ad aspettare pazientemente.

A chiunque mi parli di Balder – sebbene io conduca una vita troppo ritirata per avere molte occasioni di parlarne – risponderò sulla base dei vostri suggerimenti e delle mie impressioni. Giustizia vuole che voi siate l’interprete di voi stesso. Addio, per ora, e vi prego di credermi la vostra sempre fedele e riconoscente

CHARLOTTE BRONTË



Una lettera alla ex compagna di scuola di Bruxelles dà un’idea di come andavano le cose nella sua vita quell’inverno.


8 marzo

Mi ha fatto molto piacere rivedere la tua calligrafia. Era un anno, se non sbaglio, che non avevo tue notizie. Ultimamente mi sei venuta in mente spesso e cominciavo ad avere brutti presentimenti riguardo la causa del tuo silenzio. La tua lettera per fortuna li ha spazzati via tutti, portandomi buone notizie del tuo papà, della tua mamma, delle tue sorelle e, ultima ma non meno importante, della mia cara e rispettabile amica inglese.

Il mio caro padre ha retto molto bene a questo duro inverno, e ne sono tanto più grata per il fatto che l’estate scorsa le sue condizioni di salute furono assai precarie per molte settimane, dopo una crisi nel mese di giugno nella quale per alcune ore perse completamente la vista, benché né la sua mente, né l’eloquio o la capacità di movimento fossero stati minimamente intaccati. Non so come dirti quanto sollievo provai quando, dopo quel terribile e disperante intervallo di totale buio, ricominciò a vedere qualche barlume di luce. Temevo che si trattasse di una paralisi del nervo ottico. Ha continuato ad avere la vista annebbiata per lungo tempo e anche adesso non ci vede perfettamente, ma riesce a leggere, scrivere e camminare senza bisogno di essere accompagnato, e la domenica tiene due sermoni, mentre il curato si limita a leggere le preghiere. Tu più di chiunque altro puoi capire quanto desidero e prego che la vista gli sia conservata fino alla fine; papà teme moltissimo le privazioni che comporterebbe la cecità: ha la mente salda e attiva come sempre e continua a interessarsi di politica come tuo padre. Lo zar, la guerra, l’alleanza tra Francia e Inghilterra: si getta in tutte queste cose anima e corpo e sembra tornare com’era da giovane e ritrovare l’emozione dell’ultimo grande conflitto europeo. Naturalmente le simpatie di mio padre (e le mie) vanno alla Giustizia e all’Europa contro la Tirannia e la Russia.

Date le circostanze in cui mi sono trovata, capirai che non ho avuto né il tempo né la voglia di allontanarmi molto da casa in quest’ultimo anno. In primavera ho passato una settimana con la signora Gaskell e più recentemente una quindicina di giorni con altri amici; e queste sono tutte le visite che ho scambiato dall’ultima volta che ci siamo viste. La mia vita è davvero molto monotona e ritirata, più di quanto sia salutare per la mente e per il corpo, e tuttavia ringrazio per ogni cosa che di tanto in tanto mi conforta e mi rallegra. La mia salute, anche se non perfetta, nel complesso è migliore di quanto fosse tre anni fa; i disturbi peggiori che ho sono il mal di testa e la dispepsia. Non so ancora se verrò in città per qualche giorno nella prossima stagione, ma nel caso mi auguro di poter venire a trovarti in P. Place.



In aprile comunicò alla signorina Wooler di essersi fidanzata.


Haworth, 12 aprile

Mia cara signorina Wooler,

dato l’interesse affettuoso e sincero che avete sempre dimostrato nei miei confronti, mi sembra doveroso informarvi tempestivamente riguardo un argomento sul quale vi ho già consultato più di una volta. Dovete sapere che, dall’ultima volta che vi scrissi, papà ha cambiato a poco a poco opinione e, dopo alcuni scambi epistolari e una visita del reverendo Nicholls circa una settimana fa, è stato concordato che, non appena l’attuale assistente di papà avrà trovato un’altra sistemazione, riprenderà l’incarico di curato a Haworth e a tempo debito entrerà a far parte della nostra famiglia.

Mi dà una gioia indicibile vedere che, ora che ha accettato la nuova situazione, mio padre ne parla con grande compiacimento. Le sue esigenze e la sua tranquillità verranno scrupolosamente rispettate nella nuova sistemazione. Nicholls ha espresso il desiderio di garantirgli tutto il conforto e il sostegno negli anni del declino e, conoscendolo, sono certa che non si tratti di un desiderio passeggero espresso impulsivamente, ma di un dovere di cui si farà carico con costanza e che adempierà con affetto. So bene che i più non considereranno brillante il destino offertomi dalla Provvidenza, ma sono sicura di vedere in esso i germi della felicità. Spero che le necessità imposte dagli affetti e quelle del dovere si troveranno in qualche misura riconciliate nel passo che mi appresto a compiere. Nicholls desidera che il matrimonio sia celebrato in estate; insiste per il mese di luglio, ma a me sembra molto presto.

Quando mi scrivete, datemi vostre notizie. [...] Ormai ho decisamente rinunciato al viaggio a Londra. I prossimi tre mesi mi vedranno abbondantemente occupata e non posso permettermi di gettare via un mese. [...] Papà ha appena ricevuto una lettera dal nostro caro vescovo che ci ha fatto molto piacere e ci ha commosso. Esprime la sua più cordiale approvazione per il ritorno del reverendo Nicholls a Haworth (al cui proposito è stato consultato) e grande soddisfazione per il futuro assetto familiare. Sembra che avesse già intuito lo stato delle cose quando è stato qui nel giugno 1853.



In altre lettere Charlotte espresse la propria riconoscenza a Colui che l’aveva guidata in mezzo a tante difficoltà, tanta angoscia e incertezza; tuttavia, come la maggior parte delle donne assennate che si sposano quando il primo slancio della spensierata gioventù è ormai passato, provava uno strano senso quasi di malinconia nell’annunciare il fidanzamento, perché alla speranza erano inestricabilmente mescolati timori e preoccupazioni. Un grande sollievo in quel periodo le veniva dalla convinzione che al padre facesse davvero piacere pensare alle nozze e ai preparativi: il reverendo desiderava che le cose venissero fatte speditamente e si interessava molto di tutte le piccole modifiche introdotte in previsione del trasferimento del futuro genero alla canonica. Tale passo era necessario per via dell’età molto avanzata e dei problemi di vista del reverendo Brontë, che imponevano a una figlia ubbidiente e amorevole come Charlotte di continuare a dedicare al padre tutto il tempo e la sollecitudine necessari. Dal canto suo, anche Nicholls sperava di potersi rendere utile e di confortare l’anziano parroco con la propria presenza in tutte le occasioni in cui potesse avere bisogno di aiuto.

All’inizio di maggio Charlotte si assentò da casa per fare tre visite prima delle nozze. La prima fu a noi. Si trattenne solo tre giorni, perché doveva recarsi a Leeds per fare alcuni acquisti in vista del matrimonio. I preparativi, spiegò, non potevano essere né costosi né complessi e consistevano principalmente in un modesto rinnovamento del suo guardaroba, nella sostituzione della tappezzeria, nel ridipingere alcune parti della canonica e, soprattutto, nella conversione del piccolo disimpegno con il pavimento in pietra che fino a quel momento era stato usato come dispensa (e che si trovava dietro il soggiorno) in uno studio per il marito. Su questo progetto e su altri, volti ad assicurare il comfort del marito oltre che del padre, Charlotte rifletté a lungo e ne parlammo con la stessa soddisfazione che, immagino, tutte le donne provano nel fare questi discorsi – soprattutto quando considerazioni di ordine economico rendono necessari accorgimenti come quelli di cui parla Charles Lamb nel suo Essay on Old China spiegando che contribuiscono moltissimo ad accrescere il piacere che si prova quando finalmente si ottiene una cosa desiderata.


Haworth, 22 maggio5

Da quando sono tornata a casa ho avuto moltissimo da cucire; la stanzetta nuova è in ordine e le tende bianche e verdi sono a posto: si intonano perfettamente alla tappezzeria e danno un’impressione di ordine e pulizia. Un paio di giorni fa ho ricevuto una lettera in cui Nicholls annunciava che arriverà domani. Sono in ansia per lui e, su un punto in particolare, più di quanto osi ammettere persino a me stessa. Sembra che abbia avuto un nuovo attacco del suo disturbo reumatico. L’ho saputo non da lui, ma da un’altra fonte. È stato male quando ero a Manchester e a B—6. Con me non si è lamentato e non ha neppure accennato alla sua salute. Sperava di essere guarito, ma ahimè non era così e so quanto questa delusione lo rattristerà. Per non essere di peso a nessuno desiderava ardentemente che il disturbo non diventasse cronico. Temo, temo moltissimo, ma se è destinato a soffrire, a maggior ragione avrà bisogno di cure e assistenza. Accada quel che accada, che Iddio aiuti e dia forza sia a lui che a me! Aspetto domani con un misto di impazienza e ansia.



Il reverendo Brontë ebbe un lieve malessere che la allarmò. Inoltre tutta la responsabilità dei preparativi per il matrimonio ricadeva sulla sposa – compito non sgradito, ma che la occupava a tempo pieno. Quando da Halifax arrivarono i vestiti ordinati per le nozze, aveva tanto da fare che per vari giorni non ebbe il tempo di aprire il pacco, ma questo non le impedì di pensare al necessario per facilitare il viaggio della signorina Wooler, che doveva presenziare alla cerimonia.


Scriverò alla signorina Wooler oggi stesso7. Non sarebbe meglio, cara, se tu e lei veniste a Haworth il medesimo giorno, arrivando a Keighley con il medesimo treno, in modo che io possa prenotare una vettura che vi venga a prendere alla stazione e vi porti qui con i bagagli? Con questo caldo venire a piedi è fuori discussione, sia per te che per lei, e so che se la lasciassi fare lei insisterebbe per venire a piedi e arriverebbe mezza morta. Mi è sembrato meglio parlarne prima con te e poi, se sei d’accordo, potresti decidere con la signorina Wooler l’ora ecc. e comunicarmela. Informami per tempo, mi raccomando, in modo che io possa scrivere al Devonshire Arms per ordinare la vettura.

Nicholls è molto gentile e premuroso. Nonostante tutti i suoi difetti maschili, incontra i miei desideri nel voler agire con discrezione, e gliene sono grata. Se nessuno si intromette e rovina tutto quanto, riuscirà a fare in modo che non un’anima a Haworth sappia la data precisa. È pieno di premure anche per “le signore”, cioè te e la signorina Wooler. Pure lui aveva pensato alla stessa soluzione che intendevo proporgli riguardo la vostra partenza ecc. Lui e il reverendo S— saranno ospiti dei — la sera prima; scrivimi un biglietto per darmi conferma del loro arrivo. Alle otto in punto del mattino saranno in chiesa e noi li raggiungeremo là. Grant e signora sono invitati a colazione, non alla cerimonia.



La data stabilita per le nozze era il 29 giugno. Le due amiche arrivarono alla canonica il giorno prima e Charlotte dedicò il lungo pomeriggio e la serata estiva ai preparativi per l’indomani e per il padre durante la sua assenza da casa. Quando fu tutto pronto – chiuso il baule, predisposta la colazione per il giorno dopo e preparato il vestito da sposa – subito prima di ritirarsi per andare a dormire, il reverendo Brontë annunciò che intendeva rimanere a casa mentre gli altri si recavano in chiesa. Che fare? Chi avrebbe accompagnato la sposa all’altare? Alla cerimonia dovevano partecipare soltanto il celebrante8, gli sposi, la damigella d’onore e la signorina Wooler. Fu consultato il Book of Common Prayer, dove la rubrica liturgica prevede che il pastore riceva «la sposa dalle mani del padre o di una persona amica» senza specificare il sesso di tale «persona amica». Così la signorina Wooler, sempre disponibile nelle emergenze, si offrì di accompagnare all’altare la sua ex alunna.

La notizia del matrimonio trapelò e, quando il gruppetto uscì dalla chiesa, ad aspettare la sposa c’erano molti vecchi amici e persone modeste che la videro «candida come un bucaneve». Aveva un vestito di mussola bianca ricamata, con uno scialle di pizzo e un cappellino bianco bordato di foglie verdi che forse contribuì a suggerire la similitudine con il candido fiorellino invernale.

Gli sposi andarono in viaggio di nozze in Irlanda, a trovare amici e parenti di lui, e visitarono Killarney, Glengariff, Tarbert, Tralee e Cork, vedendo paesaggi di cui Charlotte scrisse: «Certi luoghi superavano ogni mia immaginazione». [...] «Devo dire che i miei nuovi parenti mi piacciono. Anche il mio caro marito nel suo paese mi appare in una luce nuova. Più di una volta ho avuto il grande piacere di sentirlo lodare da tutti. Alcuni dei vecchi domestici e conoscenti della sua famiglia mi dicono che sono una donna molto fortunata, perché ho sposato uno degli uomini migliori del Paese. [...] Ringrazio Iddio per avermi permesso di fare quella che pare essere la giusta scelta e prego di poter ricambiare come è mio dovere l’affettuosa devozione di un uomo sincero e rispettabile».

Da questo punto in poi le sacre porte del focolare domestico si chiusero sulla sua vita matrimoniale e noi, sue amiche affezionate, coglievamo da fuori occasionali barlumi di felicità e piacevoli mormorii che lasciavano intuire la gioia dei suoi occupanti; e ci scambiavamo occhiate dicendo con soddisfazione: «Dopo una dura, lunga lotta, dopo molti crucci e molti gravi dispiaceri, finalmente le è dato conoscere la felicità!» Pensavamo alle lievi asprezze del suo carattere e a come si sarebbero addolcite sotto il caldo sole della pace domestica. Ricordavamo le prove che aveva superato e ci rallegravamo all’idea che Dio avesse voluto asciugare le sue lacrime. Coloro che la vedevano notavano un cambiamento esteriore che lasciava intuire quello interiore. E pensavamo, speravamo, prevedevamo un futuro felice per lei, nel nostro grande amore e rispetto.

Ma le vie del Signore non sono le nostre!

Ecco alcuni dei mormorii di felicità che udimmo noi che ascoltavamo9:


Mi sembra di aver avuto a stento un momento per me da quella tranquilla mattina di giugno in cui voi, E— e io ci siamo recate insieme alla chiesa di Haworth. Non che io sia affaticata o oppressa, ma il fatto è che non sono più padrona del mio tempo: qualcun altro ne esige una parte notevole e dice: «Dobbiamo fare questo e quest’altro». Facciamo perciò questo e quest’altro, e in generale sembra giusto così. [...] Abbiamo ricevuto molte visite di persone venute da lontano e ultimamente siamo stati piuttosto indaffarati per preparare un piccolo intrattenimento in paese. Desideravamo rispondere in qualche modo al caloroso benvenuto e alla generale benevolenza dimostrata dai parrocchiani al ritorno del reverendo Nicholls e pertanto abbiamo invitato a un tè con cena nell’aula scolastica gli scolari e gli insegnanti della scuola domenicale, i campanari e i cantori della chiesa ecc., per un totale di cinquecento persone. Direi che hanno molto gradito ed è stato bello vederli felici. Uno degli abitanti del villaggio, nel proporre un brindisi alla salute di mio marito, lo ha definito «cristiano integerrimo e gentiluomo di buon cuore». Ammetto che queste parole mi hanno profondamente commosso e ho pensato (come so che lo avreste pensato voi se foste stata presente) che meritare e ottenere una reputazione così è meglio che conquistare ricchezza, fama o potere. Sono pronta a confermare quell’elogio eccelso eppure semplice. [...] Il mio caro padre non stava bene quando siamo tornati dall’Irlanda, ma sono lieta di poter dire che ora sta meglio. Che Dio ce lo conservi ancora per qualche anno! Non so bene perché, ma il desiderio che continui a vivere, assieme a una certa ansia per la sua felicità e salute, si è rafforzato in me ed è ancora maggiore rispetto a prima di sposarmi. Papà non ha celebrato alcuna funzione da quando siamo tornati e ogni volta che vedo il reverendo Nicholls indossare l’abito talare e la cotta mi conforta pensare che questo matrimonio ha assicurato a papà un valido aiuto nella vecchiaia.

19 settembre

Sì! Sono felice di poter dire che mio marito sta meglio di salute e di umore. Mi riempie di gioia e gratitudine sentirgli dire di tanto in tanto, con parole brevi, semplici e sincere, che è felice. La mia vita è molto più piena di impegni rispetto a prima: non ho più molto tempo per pensare e sono costretta a essere più pratica, perché il mio caro Arthur è un uomo assai pratico, oltre che puntuale e metodico. Tutte le mattine alle nove è alla scuola della National Society e insegna religione ai bambini fino alle dieci e mezzo. Quasi tutti i pomeriggi fa visita ai poveri della parrocchia. Naturalmente spesso trova qualche lavoretto da assegnare alla moglie, che lei svolge volentieri. Credo non sia male per me che sia così concentrato su questioni di utilità pratica e così poco incline a tutto ciò che è letterario e contemplativo. Quanto al suo affetto e alle sue gentili attenzioni, non sta a me parlarne, ma non sono né cambiati né diminuiti.



L’amica che le aveva fatto da damigella d’onore andò a trovare gli sposi in ottobre. Sarei dovuta andare anch’io, ma con mio eterno rammarico mi lasciai distogliere da un piccolo ostacolo.


Non dico nulla della guerra, ma quando ne leggo gli orrori non posso fare a meno di pensare che sia una delle peggiori sventure che colpiscono l’umanità. Spero che sia breve, perché mi sembra davvero che non ci sia gloria conquistata in battaglia tale da compensare le sofferenze subite per ottenerla. Potrà sembrare poco nobile e poco patriottico, ma a mano a mano che ci avviciniamo alla mezza età penso che le parole nobiltà e patriottismo assumano un significato diverso da quello che avevano quando eravamo giovani.

Mi chiedete gentilmente notizie di papà. Sta meglio e con il clima freddo sembra addirittura più in forze; in effetti in questi ultimi anni la sua salute è sempre stata migliore in inverno che in estate. Stiamo tutti bene e, per quanto mi riguarda, negli ultimi tre mesi ho goduto di una relativa immunità da mal di testa ecc. come non mi succedeva da molto tempo. La mia vita è diversa da prima. Che Dio mi aiuti a essergliene grata! Ho un marito buono, gentile e affezionato e il mio affetto per lui cresce di giorno in giorno.



Verso la fine dell’estate, Sir James Kay-Shuttleworth attraversò le montagne che segnano il confine tra Lancashire e Yorkshire e passò due o tre giorni con loro.

Più o meno in quel periodo al reverendo Nicholls fu offerto un beneficio molto più redditizio della curazia di Haworth; la proposta era assai vantaggiosa da più punti di vista, ma Nicholls si sentiva legato a Haworth finché ci fosse stato il reverendo Brontë. Per sua moglie, in ogni caso, la proposta fu fonte di grande e autentico piacere in quanto dimostrazione del rispetto di cui godeva il marito.


29 novembre

Volevo scrivere due righe ieri, ma proprio quando stavo per sedermi e prendere la penna in mano, Arthur mi ha chiamato per andare a fare una passeggiata insieme. Ci siamo incamminati senza l’intenzione di andare lontano, ma nonostante fosse una giornata ventosa e nuvolosa, si stava bene; quando siamo arrivati a circa mezzo miglio da casa, nella brughiera, Arthur ha suggerito di arrivare fino alla cascata; ora che la neve si era sciolta, ha detto, doveva essere bellissima. Avevo pensato spesso che mi sarebbe piaciuto vederla in tutta la sua forza invernale, così abbiamo proseguito. Era davvero bella: un vero e proprio torrente che scorreva sulle rocce, bianco di spuma! Mentre la ammiravamo si è messo a piovere e siamo tornati a casa sotto un diluvio. Ma la passeggiata mi è piaciuta in maniera indicibile e non mi sarei persa lo spettacolo per nulla al mondo.



Questa camminata di sette o otto miglia, con un tempo così inclemente, purtroppo non fu priva di conseguenze. Poco dopo essere tornata a casa, nonostante tutte le precauzioni, Charlotte cominciò a tremare e le vennero un brutto raffreddore e mal di gola che durarono a lungo, facendole perdere peso e indebolendola molto.


Vi ho detto che la nostra povera Flossy è morta? È stata male un giorno solo ed è morta silenziosamente durante la notte. La perdita del cane ci ha rattristato molto, anche se credo che nessun cane abbia avuto una vita più felice o una morte più serena della sua.



Il giorno di Natale Charlotte e il marito andarono dalla povera vecchia che una volta, in tempi meno felici, le aveva chiesto se aveva visto il suo vitello, a portarle un panpepato per rallegrarla. Il giorno di Natale molte umili tavole a Haworth furono allietate dai doni di Charlotte.

All’inizio del nuovo anno (1855) il reverendo Nicholls e la moglie furono invitati da Sir James Kay-Shuttleworth a Gawthorpe. Si fermarono soltanto due o tre giorni, ma una lunga passeggiata con scarpe troppo leggere sul terreno bagnato aggravò l’ostinato raffreddore di Charlotte.

Poco dopo essere tornata a casa, cominciò ad accusare una nausea costante e ripetuti mancamenti. Poiché questo stato di cose si protraeva, a un certo punto Charlotte cedette all’insistenza del marito che voleva chiamare un dottore. Questi venne e decretò che l’indisposizione aveva una causa naturale e con un po’ di pazienza si sarebbe risolta. Charlotte, che aveva sempre sopportato con pazienza le malattie, si sforzò di resistere, ma il malessere si aggravò sempre più, fino al punto che la sola vista del cibo le dava la nausea. «Nemmeno uno scricciolo sarebbe sopravvissuto con il poco che mangiò in quelle ultime sei settimane» dice una fonte. La salute di Tabby peggiorò improvvisamente e la vecchia domestica morì in quel periodo di ansia e preoccupazione per l’ultima figlia della famiglia dove aveva lavorato tanti anni. Martha assistette teneramente la sua padrona, cercando di incoraggiarla ogni tanto con il pensiero del bambino in arrivo. «Un giorno sarò contenta» replicava Charlotte, «ma sto così male, mi sento così stanca...» A un certo punto, troppo debole anche per stare seduta, si mise a letto, e dal letto scrisse ancora due biglietti, a matita. Il primo, senza data, è indirizzato alla sua «Cara Nell».


Sono costretta a scriverti poche righe dal mio triste letto. La notizia della guarigione di M—10 è stata come un raggio di gioia per me. Non parlerò delle mie sofferenze, perché sarebbe inutile e penoso. Voglio dirti una cosa che sicuramente ti rassicurerà, e cioè che in mio marito ho trovato l’infermiere più sollecito, il sostegno più dolce, il miglior conforto terreno che donna mai abbia avuto. Non perde mai la pazienza, che pure è messa alla prova da tristi giornate e notti disturbate. Scrivimi e dammi notizie della signora —: per quanto tempo è stata male? E che disturbi aveva? Papà, grazie a Dio, sta meglio. La nostra povera Tabby è morta e sepolta. Porta i miei saluti affettuosi alla signorina Wooler. Che Dio ti consoli e ti aiuti.

C.B. NICHOLLS



L’altro messaggio, anche questo scritto a matita molto leggera, è per la compagna di scuola di Bruxelles.


15 febbraio

Poche righe per ringraziarti della tua lettera, come è doveroso, a prescindere dalla salute. Al momento sono costretta a letto, da tre settimane ormai. Prima, dal matrimonio in poi, sono stata in ottima salute. Mio marito e io viviamo a casa con mio padre, perché naturalmente non potrei mai lasciarlo. Sta piuttosto bene, meglio dell’estate scorsa. Non può esserci al mondo marito migliore e più gentile del mio, credo. Non mi mancano buona compagnia nella salute e assistenza amorevole nella malattia. Hai tutta la mia comprensione riguardo a ciò che mi dici sul dottor W. e le ansie della tua cara madre. Spero che il dottore non si arrischi a operarla di nuovo. Adesso non posso scriverti altro, perché sono molto fiacca e debilitata. Che Dio benedica te e la tua famiglia. Con affetto,

C.B. NICHOLLS



Penso che Charlotte non abbia mai più scritto altro. Passarono lunghe giornate e notti ancora più lunghe, segnate da debolezza e nausea incessante, sopportate con fiduciosa pazienza. Nella terza settimana di marzo sopraggiunse un cambiamento: Charlotte cominciò a farneticare, in preda a un blando delirio, e a chiedere continuamente cibo e stimolanti. Deglutiva avidamente, a quel punto, ma era troppo tardi. Risvegliandosi per un attimo dal suo stato stuporoso, vide la faccia affranta del marito e colse il mormorio con cui pregava Dio di risparmiarla. «Oh» sussurrò allora, «non sto per morire, vero? Dio non ci separerà, siamo stati così felici».

La mattina di sabato 31 marzo i rintocchi delle campane di Haworth annunciarono la sua dipartita agli abitanti del paese che la conoscevano fin da quando era bambina e che rabbrividirono in cuor loro al pensiero dei due uomini rimasti soli e desolati nella vecchia canonica grigia.


14.

Mi ha sempre colpito un brano della biografia di Goldsmith scritta dal signor Forster1. Dopo la scena della morte del protagonista, Forster scrive:


Dicono che le scale della casa di Brick Court fossero piene di gente in lutto, persone che non erano affatto di famiglia: donne senza tetto, senza famiglia né amici, tranne colui che erano venute lì a piangere; reietti di quella grande città solitaria e spietata verso i quali egli non aveva mai dimenticato di essere generoso e caritatevole.



Queste parole mi tornarono in mente quando sentii descrivere il funerale di Charlotte.

In quel mattino di Pasqua pochi, al di là di quella cerchia di colline, sapevano che Charlotte Brontë, acclamata anche in nazioni lontane, giaceva senza vita. Aveva più amici e parenti nella tomba alla quale stava per essere consegnata che fra i vivi. Il padre e il marito in lutto, storditi dal dolore, non desideravano la compassione degli estranei. A partecipare al funerale fu invitata una sola persona per famiglia della parrocchia e in molte povere case la scelta di chi dovesse avere l’onore di renderle ufficialmente l’ultimo omaggio fu un gesto di altruismo da parte di coloro che, esclusi dal corteo ufficiale, si accontentarono di affollare il cimitero e la chiesa per veder deporre accanto ai suoi cari la donna che, pochi mesi prima, avevano visto nel nuziale abito bianco iniziare una nuova vita con trepidante radiosa speranza.

Fra gli umili amici che piangevano sconsolati la defunta c’era una ragazza del paese che era stata sedotta e abbandonata qualche tempo prima e aveva trovato in Charlotte un’amorevole sorella. Charlotte l’aveva presa sotto la propria ala dandole aiuto, consigli e incoraggiamento e l’aveva soccorsa in momenti difficili; la giovane aveva pianto amaramente nell’apprendere che la sua amica era mortalmente malata e ancora oggi la piange. Una ragazza cieca, che abitava a circa quattro miglia da Haworth, voleva così bene alla signora Nicholls che, a furia di piangere e supplicare, riuscì a farsi accompagnare lungo le strade e i sentieri nella brughiera per poter sentire le ultime solenni parole: «Terra alla terra, cenere alla cenere, polvere alla polvere; nella sicura e certa speranza della resurrezione alla vita eterna per il nostro Signore Gesù Cristo».

Tali furono le persone che accompagnarono alla tomba Charlotte Brontë.

Mi resta poco altro da dire. Se i miei lettori ritengono che io non abbia detto abbastanza, rispondo che ho detto fin troppo. Non posso misurare o giudicare una personalità come quella di Charlotte Brontë. Non posso fare un bilancio di vizi, virtù e aspetti discutibili. Una persona che la conosceva bene e da molto tempo, la “Mary” di questa biografia, scrive quanto segue dell’amica defunta:


Aveva un forte senso del dovere, di cui aveva un’idea più nobile e chiara di molti e che adempiva con più successo. Lo faceva, ritengo, con maggiore difficoltà rispetto a coloro che hanno nervi più saldi e fortune migliori. La sua fu una vita di stenti e di patimenti, ma non posò mai il fardello per dare la precedenza al piacere. Non so a che cosa vi potranno servire queste mie parole, ma le ho scritte con il vivo desiderio di fare sì che la sua persona venga apprezzata. E tuttavia che importanza ha? Lei stessa si appellava al giudizio del mondo sull’uso che faceva di alcune sue facoltà – non le migliori – ma pur sempre le uniche che potesse mettere a disposizione degli estranei. Costoro godettero dei frutti delle sue fatiche con gusto e avidità, per poi decidere che andava criticata perché possedeva tali facoltà. Perché chiedere un giudizio su di lei a un mondo del genere?



Ma io mi allontano dal pubblico critico e ostile, incline a giudicare severamente perché ha visto solo la superficie senza riflettere a fondo, e mi rivolgo a quel più vasto e serio pubblico che sa guardare con tenera umiltà a errori e difetti, che sa ammirare generosamente un genio straordinario e onorare con cuore sincero e benevolo tutte le sue nobili virtù. A questo pubblico affido la memoria di Charlotte Brontë.


Note

VOLUME PRIMO

Capitolo 1

1. John Tiplady Carrodus (1836-1895), compositore e violinista.

2. Il reverendo Brontë commissionò in seguito una nuova lapide in marmo con i nomi della moglie e dei sei figli e lo spazio per il proprio e fece seppellire nel giardino della canonica i frammenti di quelle vecchie per evitare che venissero rubati come souvenir. Cfr. The Life of Charlotte Brontë, Penguin Classics 1997, a cura di Elisabeth Jay, p. 458.

Capitolo 2

1. Sir William Cokayne (1561-1626), ricco mecenate, assessore e poi sindaco di Londra.

2. William Laud (1573-1645), arcivescovo anglicano.

3. John Henry Newton (1725-1807), marinaio, presbitero e attivista.

4. William Cowper (1731-1800), poeta.

5. John Wesley (1703-1791), teologo inglese che fondò il movimento protestante del metodismo.

6. George Whitefield (1714-1770), predicatore.

7. Oliver Heywood (1630-1702), ministro della Chiesa nonconformista.

8. Bevanda a base di latte zuccherato, vino o birra e spezie, generalmente servita calda.

Capitolo 3

1. John Davy (1790-1868), chimico di Penzance e amico di Elizabeth Gaskell.

2. William Shakespeare, Romeo e Giulietta, atto II, scena 2.

3. L’aggettivo scelto da Elizabeth Gaskell, wasteful, offese Nancy e Sarah Garrs al punto che chiesero al reverendo Brontë di smentire.

4. Nel 1832 Patrick Brontë fondò una scuola domenicale in Parsonage Lane e Charlotte ne fu la prima direttrice. Cfr. Jay, op. cit., p. 461.

5. Charles Lamb (1775-1834), scrittore, poeta e drammaturgo.

Capitolo 4

1. Secondo Arthur Nicholls ed Elizabeth Gaskell si trattava di Miss Andrews, prima direttrice pro tempore della scuola. Il figlio, J.S. Hill, indirizzò a Elizabeth Gaskell «tre pagine di insulti rabbiosi» accusandola di aver diffamato la madre. Cfr. Jay, op. cit., p. 462.

2. Solitamente identificata con Miss Ann Evans, prima direttrice permanente della scuola, che lasciò l’incarico per sposare un ecclesiastico, come la sua omologa letteraria. Cfr. Jay, op. cit., p. 462.

3. La terapia vescicante, molto diffusa in passato, veniva usata per attenuare i dolori e nelle malattie respiratorie acute.

4. In realtà Charlotte ed Emily non tornarono più a scuola dopo la morte delle sorelle: furono ritirate il 1° giugno 1825.

Capitolo 5

1. Tabitha Aykroyd aveva cinquantaquattro anni quando arrivò alla canonica.

2. John Bull era il titolo di un periodico “high tory”; Astley Cooper (1768-1841), medico di corte; Leigh Hunt (1784-1859), saggista e poeta.

3. John Gibson Lockhart (1794-1854), uno dei principali collaboratori di Blackwood’s Magazine, fu anche biografo di Sir Walter Scott (1771-1832), che era suo suocero.

4. Michael Thomas Sadler (1780-1835), politico tory; Lord George Bentinck (1802-1848), politico whig che avrebbe cambiato bandiera nel 1834; Sir Henry Halford (1777-1844), medico di corte.

5. Sir Arthur Wellesley, primo duca di Wellington (1769-1852), e i suoi figli Arthur e Charles; Christopher North, pseudonimo adottato da John Wilson (1785-1854) quando fondò il Blackwood’s Magazine nel 1817; John Abernethy (1764-1831), anatomista e chirurgo.

6. Il medico del paese.

7. Gli album letterari natalizi erano una moda recentemente importata dalla Germania. In quello del 1829, sottotitolato A Literary Album and Remembrancer, c’erano tredici incisioni a corredo delle poesie e dei racconti. Cfr. Jay, op. cit., p. 464.

8. Il Roman Catholic Relief Act (1829), che aboliva il divieto per i cattolici di accedere alle cariche politiche in vigore dal 1688.

9. Secondo Alexander, An Edition of the Early Writings, vol. I, p. 39n, la lettera citata da Elizabeth Gaskell potrebbe essere stata scritta del tutto o in parte da Branwell.

10. I figli del Duca di Wellington, che Charlotte mise a capo della propria isola immaginaria.

11. Allusione a Ecclesiaste 12.6.

Capitolo 6

1. Sir George Armitage (1734-1783), politico.

2. Ellen Nussey (1817-1897).

3. Mary e Martha Taylor, la Rose e la Jessie Yorke di Shirley.

4. La legge di riforma del sistema di elezione alla Camera dei Comuni, che fu approvata nel 1832 dopo un lungo periodo di controversie interne.

5. Hammond Roberson (1757-1841), al quale è ispirato il parroco Helstone in Shirley.

6. Legge del 1715 contro le sommosse e i tumulti popolari.

Capitolo 7

1. Lettera a Ellen Nussey.

2. «J’arrivait à Haworth en parfaite sauveté sans le moindre accident ou malheur. Mes petites soeurs couraient hors de la maison pour me rencontrer aussitôt que la voiture se fit voir, et elles m’embrassaient avec autant d’empressement, et de plaisir, comme si j’avais été absente pour plus d’an. Mon Papa, ma Tante, et le monsieur dont mon frére avoit parlé, furent tous assemblés dans le Salon, et en peu de temps je m’y rendis aussi. C’est souvent l’ordre du Ciel que quand on a perdu un plaisir il y en a un autre prêt à prendre sa place. Ainsi je venoit de partir de très chèrs amis, mais tout à l’heure je revins à des parens aussi chers et bons dans le moment. Même que vous me perdiez (ose-je croire que mon depart vous était un chagrin?) vous attendites l’arrivée de votre frére, et de votre soeur. J’ai donné a mes soeurs les pommes que vous leur envoyiez avec tant de bonté; elles disent qu’elles sont sur que Mademoiselle E. est trés aimable et bonne; l’une et l’autre sont extremement impatientes de vous voir; j’espére qu’en peu de mois elles auront ce plaisir». In questa e nelle lettere successive in francese, sono stati mantenuti gli errori di ortografia, e a volte di grammatica, dell’originale riportato da Gaskell.

3. Shirley, cap. 22.

4. Elizabeth Singer Rowe (1674-1737), poetessa, saggista e scrittrice.

5. William Makepeace Thackeray, La fiera della vanità (1847-1848); John Bunyan, Il viaggio del pellegrino (1678).

6. James Boswell (1740-1795), scrittore, giurista e aforista scozzese.

7. John Gibson Lockhart (1794-1854), scrittore scozzese.

8. Thomas Moore (1779-1852), poeta, commediografo e attore irlandese.

9. John Abraham Russell (1792-1865), sacerdote anglicano irlandese.

10. B. è Lord Henry Brougham, membro della Camera dei Lord per lo Yorkshire, whig, nel luglio 1834 elevato al rango di pari e nominato Lord Chancellor.

11. Il ritratto, del 1834, si trova alla National Portrait Gallery di Londra. Nel 1957 un esame ai raggi infrarossi rivelò una figura maschile sotto il pilastro, quasi certamente quella di Branwell Brontë.

12. Lettera a Ellen Nussey.

13. Salmi 16.6.

Capitolo 8

1. Jane Eyre, capitolo 2.

2. Lettera a Ellen Nussey. In realtà sono due lettere diverse, la seconda del 28 maggio: la Pentecoste nel 1836 cadde il 22 maggio.

3. Questi quattro versi sono un adattamento di una strofa dell’inno di Isaac Watts When I can read my title clear.

4. Lettera a Ellen Nussey.

5. «The falling out of faithful friends, renewing is of love», Richard Edwardes, 1523-1566, Amantium Irae.

6. Lettera a Ellen Nussey.

7. Lettera a Ellen Nussey.

8. Si tratta di Henry Nussey, fratello di Ellen.

9. Lettera a Ellen Nussey.

10. John Benson Sidgwick (1800-1873), industriale del cotone.

11. Ellen Nussey.

12. Lettera a Ellen Nussey.

13. Lettera a Ellen Nussey.

14. Il reverendo David Bryce, curato di Colne, nel Lincolnshire. Cfr. Jay, op. cit., p. 469.

15. A casa di John e Sophia Hudson, amici di Ellen Nussey. Cfr. Jay, op. cit., p. 469.

16. Lettera a Ellen Nussey.

Capitolo 9

1. Lettera a Ellen Nussey.

2. William Shakespeare, Macbeth, atto III, scena 2.

3. Melchisedec in Ebrei 7.3 è «senza padre, senza madre, senza genealogia, senza principio di giorni né fine di vita».

4. Lettera a Ellen Nussey, 7 aprile 1840.

5. Edward Bouverie Pusey (1800-1882), presbitero e docente, promotore del Movimento di Oxford.

6. Walter Farquhar Hook (1798-1875), vicario di Leeds.

7. Lettera a Ellen Nussey.

8. Lettera a Ellen Nussey.

9. Lettera a Ellen Nussey.

10. Giovanni, 3,8.

11. La citazione corretta, in life’s morning march, when my bosom was young, è del poeta Thomas Campbell (1777-1844).

12. Una dose di whisky.

Capitolo 10

1. Lavorò per dieci mesi presso la famiglia White di Upperwood House vicino a Bradford. John White era un mercante.

2. Anne Brontë fece l’istitutrice presso due famiglie, gli Ingham di Blake Hall nel 1839 e poi i Robinson di Thorp Green, presso cui lavorava in quel periodo. Il suo romanzo Agnes Grey (1847) illustra l’isolamento e l’ambigua posizione sociale delle istitutrici.

3. Lettera a Ellen Nussey.

4. Baptist Wriothesley Noel (1798-1873), predicatore evangelico che le sorelle Brontë potrebbero aver consultato. Cfr. Jay, op. cit., p. 471.

5. Lettera a Ellen Nussey.

Capitolo 11

1. Nella prefazione alla raccolta di poesie Selections from Poems by Ellis Bell.

2. Allegoria del cattolicesimo – la falsa religione – nella Regina delle fate di Spenser (1590).

3. La Rue Fossette di Villette.

4. «IMITATION Le 31 Juillet, 1842. Portrait de Pierre l’Hermite. Charlotte Brontë. De temps en temps, il parait sur la terre des hommes destinés à etre les instruments [prédestinés] [A MARGINE: Pourquoi cette suppression?] de grands changements, moreaux ou politiques. Quelquefois c’est un conquérant, un Alexandre ou un Attila, qui passe comme un ouragan, et purifie l’atmosphère moral, comme l’orage purifie l’atmosphère physique; quelquefois, c’est un révolutionnaire, un Cromwell, ou un Robespierre, qui fait expier par un roi [A MARGINE les fautes et] les vices de toute une dynastie; quelquefois c’est un enthousiaste religieux comme Mahométe, ou Pierre l’Ermite, qui, avec le seul levier de la pensée soulève des nations entières, les déracine et les transplante dans des climats nouveaux, peuplant l’Asie avec les habitants de l’Europe. Pierre l’Ermite était gentilhomme de Picardie, en France [A MARGINE Ce détail ne convient qu’à Pierre. Inutile, quand vous écrivez en français.], pourquoi donc n’a-t-il passé sa vie comme les autres gentilhommes ses contemporains ont passé la leur, à table, à la chasse, dans son lit, sans s’inquiéter de Saladin, ou de ses Sarrasins? N’est-ce pas, parcequ’il y a dans certaines natures, une ardeur [un foyer d’activité] indomptable qui ne leur permet pas de rester inactives, qui les force à se remuer afin d’exercer les facultés puissantes, qui même en dormant sont prêtes comme Sampson à briser les noeuds qui les retiennent?

[A MARGINE Vous avez commencé à parler de Pierre: vous êtes entrée dans le sujet: marchez au but.]

«Pierre prit la profession des armes; si son ardeur avait été de cette espèce [si il n’avait eu que cette ardeur vulgaire] qui provient d’une robuste santé il aurait [c’eut] été un brave militaire, et rien de plus; mais son ardeur était celle de l’âme, sa flamme etait pure et elle s’élevait vers le ciel.

«Sans doute [Il est vrai que] la jeunesse de Pierre, était [fût] troublée par passions orageuses; les natures puissantes sont extrèmes en tout, elles ne connaissent la tiédeur ni dans le bien, ni dans le mal; Pierre donc chercha d’abord avidément la gloire què se flétrit, et les plaisirs qui trompent, mais il fit bientôt la découverte [bientôt il s’aperçut] que ce qu’il poursuivait n’était qu’une illusion à laquelle il ne pourrait jamais atteindre [A MARGINE Inutile, quand vous avez dit illusion]; il retourna donc sur ses pas, il recommença le voyage de la vie, mais cette fois il évita le chemin spacieux qui méne à la perdition et il prit le chemin étroit qui méne à la vie; puisque [comme] le trajet était long et difficile il jeta la casque et les armes du soldat, et se vêtit de l’habit simple du moine. A la vie militaire succéda la vie monastique, car, les extrêmes se touchent et chez l’homme sincere la sincerité du repentir amène [necessairement a la suite] avec lui la rigueur de la penitence. [Voila donc Pierre devena moine!]

«Mais Pierre [il] avait en lui un principe qui l’empechait de rester long-temps inactif, ses idées, sur quel sujet qu’il soit [que ce fût] ne pouvaient pas être bornées; il ne lui suffisait pas que lui-même fût religieux, que lui-même fût convaincee de la réalité de Christianismé (sic) il fallait que toute l’Europe que toute l’Asie partagea sa conviction et professât la croyance de la Croix. La Piété [fervente] élevée par le Génie, nourrie par la Solitude fit naitre une éspèce d’inspiration [exalta son âme jusqu’a l’inspiration] dans son ame, et lorsqu’il quitta sa cellule et reparut dans le monde, il portait comme Moise l’empreinte de la Divinité sur son front, et tout [tous] réconnurent en lui la veritable apôtre de la Croix.

«Mahomet n’avait jamais rémué les molles nations de l’Orient comme alors Pièrre remua les peuples austéres de l’Occident; il fallait que cette éloquence fût d’une force presque miraculeuse qui pouvait [presqu’elle] persuader [ait] aux rois de vendre leurs royaumes afin de procurer [pour avoir] des armes et des soldats pour aider [à offrir] à Pierre dans la guerre sainte qu’il voulait livrer aux infidéles. La puissance de Pierre [l’Ermite] n’était nullement une puissance physique, car la nature, ou pour mieux dire, Dieu est impartial dans la distribution de ses dons; il accorde à l’un de ses enfants la grace, la beauté, les perfections corporelles, à l’autre l’esprit, la grandeur morale. Pierre donc était un homme, petit d’une physionomie peu agréable; mais il avait ce courage, cette constance, cet enthousiasme, cette energie de sentiment qui écrase toute opposition, et qui fait que la volonté d’un seul homme devient la loi de toute une nation. Pour se former une juste idée de l’influence qu’exerca cet homme sur les caractères [choses] et les idées de son temps il faut se le representer au milieu de l’armée des croisées, dans son double rôle de prophète et de guerrier; le pauvre hermite vêtu du pauvre [de l’humble] habit gris est la plus puissant qu’un roi; il est entouré d’une [de la] multitude [abide] une multitude qui ne voit que lui, tandis que lui, il ne voit que le ciel; ses yeux lévés semblent dire ‘Je vois Dieu et les anges, et j’ai perdu de vue la terre!’

«Dans ce moment le [mais ce] pauvre habit [froc] gris est pour lui comme le manteau d’Elijah; il l’enveloppe d’inspiration; il [Pierre] lit dans l’avenir; il voit Jerusalem delivrée; [il voit] le saint sepulchre libre; il voit le croissant argent est arraché du Temple, et l’Oriflamme et la Croix rouge sont établi a sa place; non seulement Pierre voit ces merveilles, mais il les fait voir à tous ceux qui l’entourent, il ravive l’espérance, et le courage dans [tous ces corps epuisés de fatigues et de privations]. La bataille ne sera livrée que demain, mais la victoire est décidée ce soir. Pierre a promis; et les Croisées se fient a sa parole, comme les Israëlites se fiaient à celle de Moïse et de Josué». [La traduzione è del testo originale “normalizzato”, senza le correzioni dell’insegnante, ma con i suoi commenti (N.d.T.)].

5. Il dottor Thomas Wheelwright aveva quattro figlie. La maggiore, Laetitia, è destinataria di diverse lettere di Charlotte.

6. Martha Taylor morì il 12 ottobre 1842.

7. Shirley, capp. 9 e 23.

8. «Au Révérend Monsieur Brontë; Pasteur Evangélique, etc., etc. Samedi, 5 9bre. Monsieur, Un événement bien triste décide mesdemoiselles vos filles à retourner brusquement en Angleterre, ce départ qui nous afflige beaucoup a cependant ma complète approbation; il est bien naturel qu’elles cherchent à vous consoler de ce que le ciel vient de vous ôter, en se serrant autour de vous, pour mieux vous faire apprécier ce que le ciel vous a donné et ce qu’il vous laisse encore. J’espère que vous me pardonnerez, Monsieur, de profiter de cette circonstance pour vous faire parvenir l’expression de mon respect; je n’ai pas l’honneur de vous connaître personellement, et cependant j’éprouve pour votre personne un sentiment de sincere vénération, car en jugeant un père de famille par ses enfants on ne risque pas de se tromper, et sous ce rapport l’éducation et les sentiments que nous avons trouvés dans mesdemoiselles vos filles, n’ont pu que nous donner une très haute idée de votre mérite et de votre caractère. Vous apprendrez sans doute avec plaisir que vos enfants ont fait du progrès très remarquable dans toutes les branches de l’enseignement, et que ces progrès sont entièrement du à leur amour pour le travail et à leur perséverance; nous n’avons eu que bien peu à faire avec de pareilles élèves; leur avancement est votre oeuvre bien plus que la notre; nous n’avons pas eu à leur apprendre le prix du temps et de l’instruction, elles avaient appris tout cela dans la maison paternelle, et nous n’avons eu, pour notre part, que le faible mérite de diriger leurs efforts et de fournir un aliment convenable à la louable activité que vos filles ont puisée dans votre exemple et dans vos leçons. Puissent les éloges méritées que nous donnons à vos enfants vous être de quelque consolation dans le malheur qui vous afflige; c’est là notre espoir en vous écrivant, et ce sera, pour Mesdemoiselles Charlotte et Emily, une douce et belle récompense de leurs travaux.

«En perdant nos deux chères élèves nous ne devons pas vous cacher que nous éprouvons à la fois et du chagrin et de l’inquiétude; nous sommes affligés parceque cette brusque séparation vient briser l’affection presque paternelle que nous leur avons vouée, et notre peine s’augmente à la vue de tant de travaux interrompoes, de tant des choses bien commencées, et qui ne demandent que quelque temps encore pour être menées à bonne fin. Dans un an, chacune de vos demoiselles eût été entièrement prémunie contre les éventualités de l’avenir; chacune d’elles acquerrait à la fois et l’instruction et la science d’enseignement; Mlle. Emily allait apprendre le piano; recevoir les leçons du meilleur professeur que nous ayons en Belgique, et déjà elle avait elle-même de petites élèves; elle perdait donc à la fois un reste d’ignorance, et un reste plus gènant encore de timidité; Mlle. Charlotte commençait à donner des leçons en français, et d’acquerir cette assurance, cet aplomb si necessaire dans l’enseignement; encore un an tout au plus, et l’oeuvre était achevée et bien achevée. Alors nous aurions pu, si cela vous eût convenu, offrir à mesdemoiselles vos filles ou du moins à l’une de deux une position qui eût été dans ses gouts, et qui lui eût donne cette douce indépendance si difficile à trouver pour une jeune personne. Ce n’est pas, croyez le bien monsieur, ce n’est pas ici pour nous une question d’interet personnel, c’est une question d’affection; vous me pardonnerez si nous vous parlons de vos enfants, si nous nous occupons de leur avenir, comme si elles faisaient partie de notre famille; leurs qualités personnelles, leur bon vouloir, leur zèle extrème sont les seules causes qui nous poussent à nous hasarder de la sorte. Nous savons, Monsieur, que vous peserez plus mûrement et plus sagement que nous la conséquence qu’aurait pour l’avenir une interruption complète dans les études de vos deux filles; vous deciderez ce qu’il faut faire, et vous nous pardonnerez notre franchise, si vous daignez considérer que le motif qui nous fait agir est une affection bien désinterressée et qui s’affligerait beaucoup de devoir déjà se résigner à n’être plus utile à vos chers enfants.

«Agréez, je vous prie, Monsieur, l’expression respectueuse de mes sentiments de haute considération. C. Héger».

Capitolo 12

1. Lettera a Ellen Nussey.

2. La numerosa famiglia di Abraham Dixon, inventore industriale.

3. «31 Mai, 1843 SUR LA NOM DE NAPOLEON Napoléon naquit en Corse et mourut à Ste. Hélène. Entre ces deux îles rien qu’un vaste et brûlant désert et l’océan immense. Il naquit fils d’un simple gentilhomme, et mourut empereur, mais sans couronne et dans les fers. Entre son berçeau et sa tombe qu’y a-t-il? la carrière d’un soldat parvenu, des champs de bataille, une mer de sang, un trône, puis du sang encore, et des fers. Sa vie, c’est l’arc en ciel; les deux points extrêmes touchent la terre; la comble lumineuse mesure les cieux. Sur Napoléon au berceau une mère brillait; dans la maison paternelle il avait des frères et des soeurs; plus tard dans son palais il eut une femme qui l’aimait. Mais sur son lit de mort Napoléon est seul; plus de mère, ni de frère, ni de soeur, ni de femme, ni d’enfant!! D’autres ont dit et rediront ses exploits, moi, je m’arrête à contempler l’abandonnement de sa dernière heure!

«Il est là, exilé et captif, enchaîné sur un écueil. Nouveau Promethée il subit le châtiment de son orgueil! Promethée avait voulu être Dieu et Créateur; il déroba le feu du Ciel pour animer le corps qu’il avait formé. Et lui, Bonaparte, il a voulu créer, non pas un homme, mais un empire, et pour donner une existence, une âme, à son oeuvre gigantesque, il n’a pas hésité à arracher la vie à des nations entières. Jupiter indigné de l’impiété de Promethée le riva vivant à la cime du Caucase. Ainsi, pour punir l’ambition rapace de Bonaparte, la Providence l’a enchaîné jusqu’a ce que mort s’en suivit, sur un roc isolé de l’Atlantique. Peutêtre là aussi a-t-il senti lui fouillant le flanc cet insatiable vautours dont parle la fable, peutêtre a-t-il souffert aussi cette soif du coeur, cette faim de l’âme, qui torturent l’exilé, loin de sa famille, et de sa patrie. Mais parler ainsi n’est-ce pas attribuer gratuitement à Napoléon une humaine faiblesse qu’il n’éprouva jamais? Quand donc s’est-il laissé enchaîner par un lien d’affection? Sans doute d’autres conquérants ont hésité dans leur carrière de gloire, arrétés par un obstacle d’amour ou d’amitié, retenus par la main d’une femme, rappelés par la voix d’un ami – lui, jamais! Il n’eut pas besoin comme Ulysse, de se lier au mât du navire, ni de se boucher les oreilles avec de la cire; il ne redoutait pas le chant des Sirènes – il le dédaignait; il se fit marbre et fer pour exécuter ses grands projets. Napoléon ne se regardait pas comme un homme, mais comme l’incarnation d’un peuple. Il n’aimait pas; il ne considérait ses amis et ses proches que comme des instruments auxquels il tint, tant qu’ils furent utiles, et qu’il jeta de côté quand ils cessèrent de l’être. Qu’on ne se permette donc pas d’approcher du Sépulchre du Corse, avec sentiments de pitié, ou de souiller de larmes la pierre que couvre ses restes, son âme répudierait tout cela. On a dit, je le sais, qu’elle fût cruelle la main qui le sépara de sa femme, et de son enfant. Non, c’était une main qui, comme la sienne, ne tremblait ni de passion ni de crainte, c’était la main d’un homme froid, convaincu, qui avait su deviner Bonaparte; et voici ce que disait cet homme que la défaite n’a pu humilier, ni la victoire enorgueillir. “Marie-Louise n’est pas la femme de Napoléon; c’est la France que Napoléon a épousée; c’est la France qu’il aime, leur union enfante la perte de l’Europe; voila la divorce que je veux; voila l’union qu’il faut briser.”

«La voix des timides et des traitres protesta contre cette sentence. “C’est abuser du droits de la victoire! C’est fouler aux pieds le vaincu! Que l’Angleterre se montre clémente, qu’elle ouvre ses bras pour recevoir comme hôte son ennemi désarmé.” L’Angleterre aurait peutêtre écouté ce conseil, car partout et toujours il y a des âmes faibles et timorées bientôt séduites par la flatterie ou effrayées par le reproche. Mais la Providence permit qu’un homme se trouvât qui n’a jamais su ce que c’est que la crainte; qui aima sa patrie mieux que sa renommée; impénétrable devant les menaces, inaccessible aux louanges, il se présenta devant le conseil de la nation, et levant son front tranquille et haut, il osa dire: “Que la trahison se taise! car c’est trahir que de conseiller de temporiser avec Bonaparte. Moi je sais ce que sont ces guerres dont l’Europe saigne encore, comme une victime sous le couteau du boucher. Il faut en finir avec Napoléon Bonaparte. Vous vous effrayez de tort d’un mot si dur! Je n’ai pas de magnanimité, dit-on? Soit! que m’importe ce qu’on dit de moi. Je n’ai pas ici à me faire une réputation de héros magnanime, mais à guérir si la cure est possible, l’Europe qui se meurt, épuisée de ressources et de sang, l’Europe dont vous négligez les vrais intérêts, préoccupés que vous êtes d’une vaine renommée de clémence. Vous êtes faibles. Eh bien! je viens vous aider. Envoyez Bonaparte à Ste. Hélène! n’hésitez pas, ne cherchez pas un autre endroit; c’est le seul convenable. Je vous le dis, j’ai réfléchi pour vous; c’est là qu’il doit être et non pas ailleurs. Quant à Napoléon, homme, soldat, je n’ai rien contre lui; c’est un Lion Royal, auprès de qui vous n’êtes que des Chacals. Mais Napoléon Empereur, c’est autre chose, je l’extirperai du sol de l’Europe.” Et celui qui parla ainsi toujours su garder sa promesse, celle-là, comme toutes les autres. Je l’ai dit, et je le répète, cet homme est l’égal de Napoléon par la génie; comme trempe de caractère, comme droiture, comme élévation de pensée et de but, il est d’une tout autre espèce. Napoléon Bonaparte était avide de renommée et de gloire; Arthur Wellesley ne se soucie ni de l’une, ni de l’autre; l’opinion publique, la popularité, étaient choses de grand valeur aux yeux de Napoléon; pour Wellington l’opinion publique est une rumeur, un rien que le souffle de son inflexible volonté fait disparaître comme une bulle de Savoy. Napoléon flattait le peuple; Wellington le brusque; l’un cherchait les applaudissements, l’autre ne se soucie que du témoignage de sa conscience; quand elle approuve, c’est assez; toute autre louange l’obsède. Aussi ce peuple, qui adorait Bonaparte, s’irritait, s’insurgeait contre la morgue de Wellington; parfois il lui témoigna sa colère et sa haine par des grognements, par des hurlements de bêtes fauves; et alors avec une impassibilité de sénateur Romaine, le moderne Coriolan, torsait du regard l’émeute furieuse; il croisait ses bras nerveux sur sa large poitrine, et seul, debout sur son senil, il attendait, il bravait cette tempête populaire dont les flots venaient mourir à quelques pas de lui: et quand la foule honteuse de sa rébellion, venait lécher les pieds du maître, le hautain patricien méprisait l’hommage d’aujourd’hui comme la haine d’hier, et dans les rues de Londres, et devant son palais ducal d’Apsley, il repoussait d’un genre plein de froid dedain l’incommode empressement du peuple enthousiaste. Cette fierté néanmoins n’excluait pas en lui une rare modestie; partout il se soustrait à l’éloge; se dérobe au panégyrique; jamais il ne parle de ses exploits, et jamais il ne souffre qu’un autre que lui en parle en sa présence. Son caractère égale en grandeur et surpasse en vérité celui de tout autre héros ancien ou moderne. La gloire de Napoléon crût en une nuit, comme la vigne de Jonah, et il suffit d’un jour pour la flétrir; la gloire de Wellington est comme les vieux chênes qui ombragent le château de ses pères sur les rives du Shannon; le chêne croît lentement; il lui faut du temps pour pousser vers le ciel ses branches noueusses, et pour enfoncer dans le sol, ces racines profondes qui s’enchevêtrent dans les fondements solides de la terre; mais alors, l’arbre séculaire, inébranlable comme le roc où il a sa base, brave et la faux du temps et l’effort e des ventes et des tempêtes. Il faudra peutêtre un siècle à l’Angleterre pour qu’elle connaisse la valeur de son héros. Dans un siècle, l’Europe entière saura combien Wellington a de droit à sa reconnaissance».

4. Ellen Nussey.

5. Shirley, cap. 12.

Capitolo 13

1. Lettera a Ellen Nussey.

2. Lettera a Ellen Nussey.

3. Lettera a Ellen Nussey.

4. Mary Taylor emigrò in Nuova Zelanda, non in Australia. Partì nel marzo 1845.

5. Branwell fu licenziato nel luglio 1845. Secondo diversi studiosi, Elizabeth Gaskell parla di lui in questo punto per giustificare la depressione di Charlotte, dovuta invece all’infelice storia d’amore con Héger. Cfr. per esempio Margaret Lane, The Brontë Story, Icon Books, 1962, pp. 204-205.

6. Lettera a Ellen Nussey.

7. «Il n’y a rien que je craigns comme le désoeuvrement, l’inertie la léthargie des facultés. Quand le corps est paresseux l’esprit souffre cruellement; je ne connaîtrais pas cette léthargie, si je pouvais écrire. Autrefois je passais des journées, des semaines, des mois entiers à écrire, et pas tout à fait sans fruit, puisque Southey et Coleridge, deux de nos meilleurs auteurs à qui j’ai envoyé certain manuscrits, en ont bien voulu témoigner leur approbation; mais à prèsent, j’ai la vue trop faible; si j’écrivais beaucoup je deviendrai aveugle. Cette faiblesse de vue est pour moi une terrible privation; sans cela, savez-vous ce que je ferais, Monsieur? J’écrirais un livre et je le dédierais à mon maître de litterature, au seul maître que j’aie jamais eu – à vous, Monsieur! Je vous ai dit souvent en français combien je vous respecte, combien je suis redevable à votre bonté, à vos conseils. Je voudrai le dire une fois en Anglais. Cela ne se peut pas; il ne faut pas y penser. La carrière des lettres m’est fermée. [...] N’oubliez pas de me dire comment vous vous portez, comment Madame et les enfants se portent? Je compte bientôt avoir de vos nouvelles; cette idée me souris, car le souvenir de vos bontés ne s’effacera jamais de ma mémoire, et tant que ce souvenir durera le respect que vous m’avez inspiré durera aussi. Agréez, Monsieur, &c.».

8. Lettera a Ellen Nussey.

9. Lettera a Ellen Nussey.

10. Lettera a Ellen Nussey, 18 giugno 1845.

11. «Je crains beaucoup d’oublier le français – j’apprends tous les jours une demie page de français par coeur, et j’ai grand plaisir à apprendre cette leçon. Veuillez presenter à Madame l’assurance de mon estime; je crains que Marie Louise et Claire ne m’aient déjà oubliée; mais je vous reverrai un jour; aussitot que j’aurais gagné assez d’argent pour aller à Bruxelles, j’y irai».

12. Edmund Robinson.

13. Lydia Robinson era la figlia del reverendo Thomas Gisbourne, amico del predicatore William Wilberforce.

14. Lettera a Ellen Nussey.

15. Lettera a Ellen Nussey.

16. Lettera a Ellen Nussey.

17. Lettera a Ellen Nussey.

18. Lettera a Ellen Nussey.

Capitolo 14

1. Robert Chambers (1802-1871), editore.

2. John Greenwood, il cartolaio di Haworth; fu lui a informare Elizabeth Gaskell della morte di Charlotte, il 4 aprile 1855.

3. Ellen Nussey.

4. Jean-Henri Merle d’Aubigné (1794-1872), predicatore protestante svizzero e storico della Riforma.

5. Il professore di Charlotte, Cime tempestose di Emily e Agnes Grey di Anne.

6. Ellen Nussey.

VOLUME SECONDO

Capitolo 1

1. Lettera a Ellen Nussey.

2. Lettera a Ellen Nussey.

3. Joe Taylor, fratello di Mary.

4. Lettera a Ellen Nussey, 31 agosto 1846.

5. Il professore venne pubblicato da Nicholls nel giugno 1857.

6. Nota biografica di Ellis e Acton Bell pubblicata nell’edizione del 1850 di Wuthering Heights and Agnes Grey by Ellis and Acton Bell: a new edition revised by Currer Bell.

7. Harriet Martineau. L’articolo uscì sul Daily News nell’aprile 1855.

8. Lettera a Ellen Nussey, 14 ottobre.

9. Lettera a Ellen Nussey.

10. Lettera a Ellen Nussey.

Capitolo 2

1. Lettera a Ellen Nussey.

2. Lettera a Ellen Nussey.

3. Lettera a Ellen Nussey.

4. Lettera a Ellen Nussey, 29 giugno 1847.

5. Nella prefazione all’edizione 1850 di Wuthering Heights and Agnes Grey.

6. Lettera a Ellen Nussey.

7. Romanzo di M.W. Savage (1847).

8. Atti degli Apostoli, 17,21.

9. In una recensione apparsa sulla Quarterly Review si ipotizzò che a scrivere Jane Eyre fosse stata l’istitutrice delle figlie di Thackeray, che si era ispirato a lei per il personaggio di Becky nella Fiera della vanità. A dare plausibilità a questa teoria era il fatto, ignoto a Charlotte Brontë, che la moglie del romanziere era pazza come quella di Rochester.

10. George Henry Lewes (1817-1878), critico, romanziere, biografo e dal 1854 compagno della scrittrice George Eliot.

11. Thomas Cautley Newby (1797/1798-1882), editore nel 1847 di Cime tempestose e Agnes Grey.

12. Romanzo di G.H. Lewes, 1847.

13. Nella prefazione all’edizione 1850 di Wuthering Heights and Agnes Grey.

14. Lettera a Ellen Nussey.

15. Romanzo di Lewes (1848).

16. Edward George Earle Bulwer-Lytton (1803-1873), scrittore, drammaturgo e politico britannico. Personaggio molto popolare al suo tempo, coniò alcune espressioni che sono rimaste nell’uso comune, come «la penna è più potente della spada» e il celeberrimo «era una notte buia e tempestosa».

17. Benjamin Disraeli (1804-1881), politico e scrittore britannico.

18. William Shakespeare, Otello, atto III, scena 3.

19. Ellen Nussey.

20. Nella prefazione all’edizione 1850 di Wuthering Heights and Agnes Grey.

21. Lettera a Mary Taylor, 4 settembre 1948.

22. Thomas Chatterton (1752-1770), poeta.

23. Villette, cap. 6.

24. George Croly (1780-1860), poeta, romanziere, storico irlandese e prete anglicano.

25. Lettera a Ellen Nussey.

26. Margaret Wooler.

27. Lettera a Ellen Nussey.

28. Lettera a Ellen Nussey.

29. Lettera a Ellen Nussey.

30. Lettera a Ellen Nussey.

31. Emily morì il 19 dicembre 1848 all’età di trent’anni.

32. Lettera a Ellen Nussey.

33. Lettera a Ellen Nussey.

Capitolo 3

1. L’anonimo recensore era Elizabeth Rigby.

2. Lettera a Ellen Nussey.

3. Lettera a Ellen Nussey.

4. Romani 9,5.

5. Lettera a Ellen Nussey.

6. Lettera a Ellen Nussey.

7. Lettera a Ellen Nussey.

8. Sir John Forbes (1787-1861), medico della regina Vittoria dal 1841 al 1861.

9. Lettera a Margaret Wooler.

10. Lettera a Ellen Nussey, 30 gennaio 1849.

11. Lettera a Ellen Nussey.

12. Lettera a Ellen Nussey.

Capitolo 4

1. Il curato Donne è ispirato a Joseph Brett Grant, curato di Brontë fra il 1844 e il 1845; Malone a James William Smith, curato di Brontë dal 1842 al 1844; e Sweeting a James Chesterton Bradley, curato nella vicina parrocchia di Oakworth.

2. I Taylor.

3. Shirley, capp. 24 e 25.

4. Gaskell allude alla morte dell’unico figlio maschio, William, nel 1848.

5. Le lettere seguenti sono a Ellen Nussey.

6. Mister Clapham, che stava per sposare la sorella di Ellen Nussey, Anne.

7. Quasi tutti gli studiosi ritengono si tratti del reverendo William Margetson Heald, parroco di Birstall, la parrocchia di Ellen Nussey.

8. Elizabeth Gaskell usa un nome di fantasia. La ricca zia madrina di Charlotte, Frances Atkinson, aveva definito Jane Eyre «un libro perfido» e aveva interrotto i rapporti con la nipote. Cfr. Jay, op. cit., p. 481.

9. Ellen Nussey.

10. George Hudson (1800-1871), imprenditore noto anche come “The Railway King”, il re delle ferrovie.

11. Lettera a James Taylor, della casa editrice Smith, Elder & Co., dal quale avrebbe poi ricevuto una proposta di matrimonio.

12. Ellen Nussey.

13. Albany Fonblanque (1793-1872), giornalista inglese.

14. William Howitt (1792-1879), scrittore.

15. Lettere a Ellen Nussey.

16. Eugène Forcade (1820-1869), giornalista e cronista politico francese della Revue des Deux Mondes.

17. Lettera a Ellen Nussey.

18. Harriet Martineau (1802-1876), scrittrice, giornalista e filosofa.

19. Laetitia Wheelwright, 17 dicembre 1849.

20. Lettera a Ellen Nussey.

Capitolo 5

1. Francis William Newman (1805-1897), docente e scrittore, fratello del teologo John Henry Newman.

2. James Anthony Froude (1818-1894), storico e letterato.

3. Lettera a James Taylor.

4. Lettera a Ellen Nussey.

5. Lady Anne Clifford (1590-1676), famosa per il suo diario tranchant.

6. Lettera a Ellen Nussey, 16 febbraio 1850.

7. Lettera a Ellen Nussey, 12 gennaio 1840.

8. In italiano (scorretto) nel testo. Dante, Inferno, 5, 121-3.

9. Sir James Phillips Kay-Shuttleworth (1804-1877), politico e pedagogo. Fu grazie a lui e alla moglie Janet che Charlotte Brontë ed Elizabeth Gaskell si conobbero.

10. Lettera a W.S. Williams, 16 marzo 1850.

11. Il romanzo di Thackeray apparve a puntate dal novembre 1848 al dicembre 1850.

12. Punch, rivista satirica britannica pubblicata con periodicità settimanale dal 1841 al 1992 e poi dal 1996 al 2002. Le “Scene dalla vita di una femmina non protetta” apparvero sulla rivista dal novembre 1849 all’aprile 1850.

13. Lettera a W.S. Williams.

Capitolo 6

1. Lettera a Ellen Nussey, 12 aprile 1850.

2. Lettera a Ellen Nussey, 12 aprile 1850.

3. Lettera a Ellen Nussey, 29 aprile 1850.

4. Nome antiquato della nevralgia del trigemino.

5. Lettera a Ellen Nussey, 11 maggio 1850.

6. James Taylor, 22 maggio 1850.

7. A Charlotte Brontë era stato chiesto di contribuire con una rubrica.

8. Lettera a Ellen Nussey.

9. Julia Kavanagh (1824-1877), romanziera irlandese.

10. Martha Taylor, l’amica di gioventù morta a Bruxelles.

11. Lettera a Laetitia Wheelwright, 30 luglio 1850.

12. Abbotsford House, la dimora storica di Sir Walter Scott.

13. W.S. Williams, 20 luglio 1850.

14. Nome di Edimburgo in gaelico scozzese.

15. I Nussey. La lettera seguente è indirizzata a Ellen Nussey, come pure quella del 7 agosto che conclude il capitolo.

16. George Richmond (1809-1896), pittore. Il ritratto di Charlotte Brontë, ora conservato alla National Portrait Gallery di Londra, fu commissionato da George Smith come omaggio al reverendo Brontë e fu scelto per il frontespizio della biografia di Elizabeth Gaskell.

17. Catherine Grace Francis Gore (1799-1861), scrittrice e drammaturga.

Capitolo 7

1. John Ruskin (1819-1900), Pittori moderni e Le sette lampade dell’architettura.

2. La casa della vedova di Thomas Arnold (1795-1842), pedagogista e teologo inglese.

3. Lettera a Ellen Nussey, 26 agosto 1850.

4. Residenza di William Ferrand (1809-1889), politico conservatore.

5. Lord John Manners (1818-1906), politico.

6. Percy Smythe (1818-1857), politico.

7. Lord Strangford (1780-1855), diplomatico.

8. Sydney Taylor (1795-1841), saggista britannico.

9. Lungo poema, molto conosciuto, pubblicato nel 1850 in memoria di Arthur Hallam, giovane amico di Tennyson morto a ventidue anni.

10. Allusione biblica, Giona, 1,11.

11. Lettera a James Taylor, 5 settembre 1850.

12. Samuel Morrison Brown (1817-1856), chimico, poeta e saggista. Il suo dramma in versi The Tragedy of Galileo Galilei è del 1850.

Capitolo 8

1. Ellen Nussey, settembre 1852.

2. Sydney Thompson Dobell (1824-1874), poeta e critico.

3. Francis Jeffrey (1773-1850), critico scozzese.

4. Thomas Babington Macaulay (1800-1859), storico e politico whig.

5. Henry Taylor (1800-1886), drammaturgo e poeta inglese.

6. Lettera a James Taylor.

Capitolo 9

1. Lettere a Laetitia Wheelwright e a James Taylor.

2. Il mesmerismo o “magnetismo vitale”, fenomeno affine all’ipnosi che prende nome dal medico austriaco Franz Anton Mesmer, era molto in voga all’epoca.

3. Henry G. Atkinson (1812-1890), materialista scientifico che praticava il mesmerismo, che condivideva le idee filosofiche di Harriet Martineau e fu coautore con lei di Letters on the Laws of Man’s Nature and Development (1851).

4. Lettera a James Taylor.

5. John Ruskin, trattato in tre volumi pubblicato fra il 1851 e il 1853.

6. Lettera a Ellen Nussey, 9 aprile 1851.

7. Da James Taylor, cfr. Lyndall Gordon, Charlotte Brontë. Una vita appassionata, Fazi, Roma 2016, p. 285.

8. Lettera a Ellen Nussey.

9. Thackeray tenne una serie di conferenze intitolate The English Humourists of the Eighteenth Century, cui i Gaskell ebbero modo di assistere in seguito al Manchester Athaeneum.

10. George William Frederick Howard, conte di Carlisle (1802-1864), membro del Parlamento per il West Riding e Lord Lieutenant dell’East Riding.

11. Richard Monckton Milnes (1809-1985), scrittore minore, membro riformista del Parlamento e patrono delle arti.

12. Il medico cui Charlotte aveva scritto per un consulto sulle condizioni di Emily.

13. Sede dell’Esposizione Universale del 1851.

14. La madre di George Smith, presso la quale era ospite.

15. Lettere a Ellen Nussey, 11, 19 e 24 giugno 1851.

16. Elizabeth Félix (1821-1858), nome d’arte Mademoiselle Rachel, cui è ispirato il personaggio di Vashti in Villette.

17. Nicholas Patrick Stephen Wiseman (1802-1865), cardinale, arcivescovo cattolico, orientalista e scrittore.

18. Samuel Rogers (1763-1855), scrittore inglese.

19. Charles Grant Glenelg (1778-1866), politico.

20. Sir David Brewster (1781-1868), fisico e inventore.

21. Margaret Wooler.

22. Il capitano Cuttle è un personaggio di Dombey e figlio di Charles Dickens.

23. Lettera a George Smith.

24. William Browne, frenologo londinese, da cui Charlotte Brontë e George Smith si recarono spacciandosi per fratello e sorella.

Capitolo 10

1. Meta era il nomignolo della seconda figlia dei Gaskell, Margaret Emily. Le altre si chiamavano Marianne, Florence e Julia.

2. Allusione alla repressione dei moti rivoluzionari del 1848 a Napoli da parte degli austriaci, tradizionali sostenitori del papato.

3. The Saint’s Tragedy: or the True Story of Elizabeth of Hungary (1848), dramma in versi sciolti di Charles Kingsley.

4. Allusione a La casa nella brughiera (1850) di Elizabeth Gaskell.

5. Fratello di Harriet, James Martineau (1805-1900) era un ministro della Chiesa unitaria e collega del marito di Elizabeth Gaskell al Manchester New College.

6. L’articolo sul numero 55 della Westminster Review, luglio 1851, intitolato Enfranchisement of Women, recava la firma di John Stuart Mill (1806-1873), filosofo ed economista, marito di Harriet Taylor. Secondo Mill, l’articolo era opera di Harriet Taylor, ma più probabilmente fu scritto a quattro mani.

7. Fredrika Bremer (1801-1865), scrittrice e pubblicista svedese, ispiratrice del movimento femminista in Svezia. Durante una recente visita a Londra pareva avesse «sputato a destra e a manca all’Esposizione Universale, e anche in qualche casa privata».

8. James Taylor, che all’epoca (15 novembre 1851) si trovava a Mumbai.

9. Henry Melvill (1798-1871), predicatore anglicano.

10. Frederick Denison Maurice (1805-1872), teologo anglicano.

11. Allusione biblica a Daniele nella fossa dei leoni, Daniele 6,24.

12. Ellen Nussey.

13. La storia di Henry Esmond, romanzo in tre volumi di W.M. Thackeray pubblicato nel 1852.

14. Ellen Taylor, cugina di Mary, anche lei emigrata, morì di consunzione il 27 dicembre 1851.

15. Lettera a Ellen Nussey, gennaio 1852. Le due donne che vengono paragonate sono Mary Gorham e la moglie di Joe Taylor, Amelia Ringrose.

16. John Russell (1792-1878) fu primo ministro britannico dal 1846 al 1852 e poi dal 1865 al 1866.

17. Edward Smith-Stanley, conte di Derby (1799-1869), fu tre volte primo ministro britannico.

18. The Two Families e Rose Douglas sono due romanzi di Sarah Whitehead, pubblicati rispettivamente nel 1852 e nel 1851.

19. The School for Fathers. An Old English Story, romanzo pubblicato nel 1852 da “Talbot Gwynne”, pseudonimo di Josepha Heath Gulstone, per i tipi di Smith, Elder & Co.

20. Personaggio della commedia She Stoops to Conquer (1773) di Oliver Goldsmith.

21. Si tratta di Ruth (3 volumi, 1853).

Capitolo 11

1. Di Harriet Beecher Stowe (1852).

2. Salmo 16,6.

3. La prima edizione del romanzo storico di Thackeray La storia di Henry Esmond fu stampata con un carattere settecentesco coerente con la sua data fittizia.

4. La parola lucus deriva dal non lucēre, cioè: il bosco si chiama così perché non ha luce. Espressione latina citata come esempio tipico di quelle etimologie a contrariis o “per antifrasi” di cui si dilettavano i filologi antichi.

5. Blanche Amory è un personaggio di Pendennis (1850) e Beatrix di Esmond (1852); il critico è G.H. Lewes.

6. George Smith aveva riconosciuto se stesso e la madre nella signora Bretton e nel figlio, il dottor John, e aveva detto a Charlotte Brontë che nel terzo volume di Villette c’era qualcosa che gli era «rimasto nel gozzo».

Capitolo 12

1. Arthur Bell Nicholls (1818-1906) era giunto a Haworth come curato nel maggio 1845.

2. Lettera a Ellen Nussey.

3. Lettera a Margaret Wooler, 24 gennaio 1853.

4. Thomas Laurence (1812-1884), ritrattista britannico.

5. Riferimento ad Apocalisse 5,5.

6. Charles Thomas Longley (1794-1868), che sarebbe poi diventato arcivescovo di Canterbury.

7. Dinah Maria Mulock (1826-1887), saggista, romanziera, poetessa e traduttrice dal francese.

Capitolo 13

1. Vedi qui Volume primo, capitolo 1.

2. Anne Marsh-Caldwell (1791-1874), scrittrice britannica.

3. Romanzo di Fredrika Bremer (vedi sopra, Volume secondo, capitolo 10), tradotto in inglese da Mary Howitt (1842).

4. Joe Taylor e la moglie.

5. Lettera a Ellen Nussey.

6. Dopo la visita ai Gaskell a Manchester, Charlotte Brontë andò dai Taylor a Hunsworth e dai Nussey a Brookroyd.

7. Lettera a Ellen Nussey, 16 giugno 1854.

8. Il reverendo Sutcliffe Sowden, vicario di Hebden Bridge, indicato con una S— nella citazione precedente.

9. Le lettere seguenti sono indirizzate a Margaret Wooler e datate da agosto a novembre 1854.

10. Mercy Nussey, sorella di Ellen.

Capitolo 14

1. John Forster (1812-1876), critico letterario, scrittore e biografo inglese.


Nota delle traduttrici

La nostra traduzione si basa sulla prima edizione di The Life of Charlotte Brontë, nell’edizione Penguin curata da Elizabeth Jay (1997).

Quando abbiamo cominciato a tradurre quest’opera ancora così attuale e interessante, ci siamo rese conto che la prosa ipotattica di Gaskell, verbosa e tipicamente vittoriana, risultava lenta e difficile al lettore di oggi.

Abbiamo perciò deciso di non procedere a una traduzione accademica e filologicamente corretta, anche perché già ne esistono, ma di provare a ricalibrare la prosa in Gaskell in maniera da ricreare nel moderno lettore italiano un effetto analogo a quello che poteva ricevere dall’opera un lettore inglese di fine Ottocento. Abbiamo cioè tentato di minimizzare l’inevitabile appesantimento che la distanza temporale comporta e nel rispetto (totale) dei contenuti e (parziale) della forma, abbiamo sfrondato quei fronzoli e arzigogoli che a nostro parere rischiavano di far passare in secondo piano il messaggio principale, la vera mission di questa straordinaria biografia.

Un esempio.

Gaskell descrive così l’incontro fra Charlotte e Thackeray:


The recluse life she had led, was the cause of a nervous shrinking from meeting any fresh face, which lasted all her life long. Still, she longed to have an idea of the personal appearance and manners of some of those whose writings or letters had interested her. Mr. Thackeray was accordingly invited to meet her, but it so happened that she had been out for the greater part of the morning, and, in consequence, missed the luncheon hour at her friend’s house. This brought on a severe and depressing headache in one accustomed to the early, regular hours of a Yorkshire Parsonage; besides, the excitement of meeting, hearing and sitting next a man to whom she looked up with such admiration as she did to the author of Vanity Fair was of itself overpowering to her frail nerves.



Una traduzione filologicamente corretta e sintatticamente fedele sarebbe stata:


La vita da reclusa che conduceva era la causa del suo nervoso rifuggire la conoscenza di ogni faccia nuova, che le durò tutta la vita. Al tempo stesso anelava a farsi un’idea dell’aspetto e dei modi personali di alcuni di coloro per i cui scritti o lettere aveva provato interesse. Il signor Thackeray venne perciò invitato a conoscerla, ma ciò che capitò fu che lei era stata fuori gran parte della mattinata e, di conseguenza, mancò l’ora del pranzo a casa dell’amica. Ciò provocò un mal di testa grave e deprimente in una abituata alle ore preste e regolari di una canonica dello Yorkshire; inoltre l’eccitazione di incontrare, ascoltare e sedere accanto a un uomo per il quale nutriva l’ammirazione che Charlotte riservava all’autore della Fiera della vanità era di per sé eccessiva per i suoi fragili nervi.



La nostra è:


Abituata a vivere come una reclusa, continuò ad agitarsi di fronte a ogni faccia nuova fino alla fine dei suoi giorni. Al tempo stesso aveva voglia di conoscere alcune persone per i cui scritti o lettere aveva provato particolare interesse. A questo scopo venne invitato a cena Thackeray. Combinazione, quel giorno Charlotte stette fuori tutta la mattina e tornò quando il pranzo era già stato servito. Essendo abituata agli orari regolari della canonica, il digiuno le provocò un terribile e deprimente mal di testa. Vi si aggiunga l’emozione di vedere, ascoltare e sedere vicino all’autore della Fiera della vanità, per cui nutriva somma ammirazione, e si capirà quanto la serata mise a dura prova i suoi fragili nervi.



Nella nostra traduzione esplicitiamo un digiuno cui Gaskell allude soltanto, forse per motivi di bon ton, ma che ricaviamo dallo stesso documento che utilizzò lei come fonte, ovvero la lettera di Charlotte a Ellen Nussey del 10 dicembre 1849 (dal tono assai più diretto e sbarazzino):


Quando Thackeray si è presentato, stavo svenendo dalla fame perché la mattina a colazione avevo mangiato poco, erano le sette di sera e io non avevo più toccato cibo. Ero devastata dall’agitazione e dalla spossatezza. Non so cos’abbia pensato di me.

(At the moment Mr. Thackeray presented himself, I was thoroughly faint from inanition, having eaten nothing since a very slight breakfast, and it was then seven o’clock in the evening. Excitement and exhaustion made savage work of me that evening. What he thought of me I cannot tell.)



Sempre per facilitare il lettore italiano contemporaneo, abbiamo uniformato la grafia di nomi, luoghi, persone, libri e riviste che nell’originale sono scritti in maniera diversa in parti diverse del testo, o in forme grafiche obsolete. Abbiamo inserito un apparato di note ideate appositamente per il lettore italiano, e chiediamo scusa in anticipo se abbiamo specificato troppo, o troppo poco.

Tutte le traduzioni, anche delle opere citate, sono le nostre.

Annamaria Biavasco e Valentina Guani



Se vi è piaciuto Vita di Charlotte Brontë di Elizabeth Gaskel, 
 
vi consigliamo di non perdere
 
Nadia Fusini

Facebook Neri Pozza

https://neripozza.it/

NERI POZZA EDITORE
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