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Il libro




Inverno demografico: e davanti a noi si stendono pianure infeconde e ghiacciate da far impallidire Il Trono di Spade, nella mente risuonano echi di tragedie shakespeariane.

In Italia non si fanno più figli, dove andrà a finire la nostra civiltà, ma soprattutto: chi pagherà le nostre pensioni? Ma che senso ha insistere a credere che l’unico modo per tenere in piedi il sistema sia procreare, anche laddove le donne – per la precisione una minoranza di donne quantificata dall’Istat nel 5 per cento – pur essendo nelle condizioni di fare figli, non li vuole?

Rispetto al tema della maternità spesso vincono gli schematismi e le donne si trovano rappresentate o come vittime di un Paese in cui fare figli è un privilegio– la precarietà del lavoro, gli stipendi bassi, gli asili inaccessibili, lo stato sociale che non provvede come dovrebbe –, o come un manipolo di ciniche, superficiali, carrieriste e future pentite destinate a una vecchiaia solitaria e amareggiata dal rimpianto di non essersi riprodotte. Tra questi due poli ci sono le persone vere, a cui danno voce gli interventi raccolti in questo libro. Tante donne, ma anche alcuni uomini, che hanno raccolto la sfida lanciata da Simonetta Sciandivasci con lucidità e ironia sulle pagine dello “Specchio”, inserto culturale della “Stampa”, una sfida a interrogarsi sui motivi per cui si diventa genitori oppure no, a ragionare sulle diverse possibili fisionomie di una famiglia.

C’è chi si dichiara fautrice dell’agnosticismo procreativo, perché diventare genitore è qualcosa di così intimo e personale da rendere impossibili posizioni di principio, chi insiste sulla necessità di rendere più semplice l’adozione per i genitori single, chi accusa il peso dei condizionamenti del passato e chi prova a sostenere le ragioni dell’incoscienza. Chi valuta il congelamento degli ovuli prima di intraprendere un percorso di transizione da donna a uomo, chi sostiene che i padri siano ben felici di non avere la parità genitoriale e chi patisce l’onnipotenza delle madri in caso di separazione. Ci sono donne che chiedono più rispetto per la scelta di non essere madri, uomini che provano a smontare i narcisismi, le fragilità, le contraddizioni dell’essere padre.

E poi ci sono doti che attendono pazienti nei bauli, nonne e madri che attendono nipoti da figlie che con noncuranza varcano la soglia dei trentacinque anni…

Una carrellata di interventi non ortodossi, pieni di intelligenza e senso critico, un vademecum fondamentale per chiunque sia interessato all’argomento. Un dibattito che ci fornisce ottimi strumenti per “smettere di pensare che l’inverno demografico sia una questione morale o economica: è, invece, una questione di prospettiva, che impone nuove lenti; è una questione di geografia politica e riorganizzazione del mondo secondo nuovi criteri”.





L’autrice




Simonetta Sciandivasci è nata a Tricarico nel 1985 ed è cresciuta a Matera. Lavora alla redazione cultura della “Stampa”. Ha scritto per “Il Foglio”, “Linkiesta”, “Rolling Stone”, “La Verità”, “la Repubblica”. Ha collaborato con la Rai, in radio e in tv, come consulente e autrice. Collabora con la Scuola Holden e l’Accademia Molly Bloom. È redattrice di “Nuovi Argomenti”.
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Prefazione

di Andrea Malaguti




I tavoli delle riunioni di redazione dei giornali sono dei suk dove ogni capo settore cerca di vendere la sua merce, possibilmente da esporre in prima pagina. I trucchi per imbellettare le proposte sono infiniti e in genere non funzionano. Le ipotesi di servizi e di commenti rotolano a decine una di fianco all’altra come palle su un tavolo da biliardo. Pochissime vanno in buca. Molte servono solo a sollecitare gli sbadigli dei vicini. I sorrisetti. I commenti acidi. Brusio che si sovrappone a brusio. E oggi? Che cosa c’è di diverso oggi? Dove la trasciniamo la giornata? Che racconta “La Stampa” alla sua comunità? Il sito ha appena fatto il punto e il social media editor (esiste, giuro) ha messo in fila i trend-topic della mattina. In genere boiate destinate a sgonfiarsi nel giro di un amen. Poi hanno parlato lo sport e gli spettacoli. Le hard news, economia, politica, esteri, sesso, soldi e sangue, sono ancora in lista d’attesa. È da lì che ci si aspettano le vere soddisfazioni. A chi tocca, adesso? «La cultura, chi c’è per la cultura?» chiede il caporedattore. Simonetta alza la testa e con la sua vocina ingannatrice, da sono-buona-ma-non-è-vero, sussurra: «Io non voglio figli. Li posso avere. Ho trentasei anni e abbastanza soldi per mantenerli. Ma non mi interessa, tutto qui».

Il brusio si interrompe. Pausa. Che cosa sta dicendo? Perché lo sta dicendo? Dove ci vuole portare? E poi che c’entra tutto questo con la cultura? Simonetta Sciandivasci, la Sciandi, non è qui per dirci che cosa mette in cultura? Boom. È arrivata la proposta pazza. È difficile da spiegare, ma quando succede è una magia. Persino meglio di una notizia. Non proprio meglio, ma giù di lì. Una polemica. Un magnifico, gigantesco, irresistibile dibattito. Se non è cultura questa, che cos’è la cultura? Il tavolo si scatena. Dieci minuti di scontro dialettico fuori controllo in cui ciascuno racconta un pezzo della sua storia. Mamme, papà, single, l’esplosione degli ego trasformata in teoria generale. Finché un collega (mica si può fare il nome) punta il dito e dice eccitato: «Scusa, Sciandi, ma ti rendi conto? Siamo il Paese più vecchio del mondo, non ci sono i soldi per pagare le pensioni e tu dici che non vuooiiii fiiiiigggggllllliiiii???». Lei, con quel mezzo sorrisetto di chi sa di avere centrato il bersaglio, dice: «Esatto, non li voglio». Scandalo. Almeno per la generazione che ha scavallato i cinquanta da un pezzo.

A quel punto io penso due cose. Una meccanica: ci facciamo la spalla di prima pagina. Mi capita ogni volta che arriva l’unicorno narrativo (non vuole dire niente, ma suona bene), il pezzo che fa la differenza, insomma, un piccolo brivido di piacere che si fonda semplicemente sull’idea che una frase apparentemente banale, una posizione personale («Io non voglio figli»), diventerà uno scontro pubblico tra Guelfi e Ghibellini e io starò a guardare sapendo che quando si vanno a toccare corde così profonde e personali è un filo cretino schierarsi a prescindere. Sciandi non vuole figli, il mondo andrà avanti lo stesso. E se ci saranno tante Sciandi andrà avanti da un’altra parte. O in un altro modo. Oppure nascerà un movimento anti-Sciandi che porterà a un governo di stampo cinese fondato sulla volontà di spingere ogni donna in età fertile e ogni maschio spermadotato a procreare almeno quattro bebè. E mentre divago nel mio silenzioso delirio aspettando che la discussione al tavolo si plachi, mi viene in mente Leonardo, il mio primogenito, che ormai si avvicina ai trenta.

L’ho visto uscire dalla pancia di sua madre pieno di liquidi verdi e quando l’ho baciato mi è rimasto un po’ di schifo sulla bocca. Tre giorni dopo era a casa e piangeva come un ossesso. Gridava come un ossesso. Era ufficialmente un ossesso. So di aver pensato: capisco le mamme che buttano i figli dalla finestra. Le capisco ma non lo farei. In fondo questo assatanato è un pezzo di me. Poi una sera, come tutte le sere, sono arrivato a casa tardi dal lavoro e mia moglie – invece di mettermelo in braccio e dirmi: pensaci tu adesso – stava dormendo su una poltrona. Leonardo era sul lettone. Perso in un suo universo di sogni. Io mi sono sdraiato di fianco a lui e con tutta la delicatezza di cui ero capace me lo sono appoggiato sulla pancia. Leonardo ha aperto un occhio alzando leggermente la testa. Aveva un sorriso sbilenco. Ha detto una parola sola: papà.

Papà. Fine di ogni fatica. Fine delle paturnie.

Ho capito che con me aveva vinto per sempre. L’anno dopo, con sua sorella Beatrice, mi è successa esattamente la stessa cosa e io ho pensato: amo avere figli. Ma non era vero. Amavo che fossero loro.

Si può fare di questo aneddoto una storia generale? Credo davvero di no. L’architettura delle esistenze non si fonda su regole scolpite nella pietra. E chi lo pensa è matto, o illuso, o vecchio, o non lo so. Comunque io non lo penso.

Ma penso che il dibattito di Simonetta valesse la pena. E che di questa cosa dei figli ne ha parlato tutta Italia. Molte voci si sono alternate sulle pagine della “Stampa”. Poi sono finite in questo libro. Assieme a tante altre. E ascoltarle tutte fa bene all’anima. Se esiste.
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Piazza Bellini, Napoli. Il conservatorio è a due passi, si sente un pianoforte, un uomo gli si accoda fischiettando, i passeri si accodano a lui. È settembre, quasi ottobre, c’è quel caldo dimissionario che all’ombra diventa fresco e fa pensare che basta poco per cambiare tutto, basta attraversare la strada e mettersi dalla parte dell’ombra.

È vero: all’ombra si cambia.

Mangio patatine, bevo succo d’ananas, aspetto.

Ho appuntamento per un’intervista con una scrittrice, ogni suo minuto di ritardo mi regala un piacere grasso e agile, mi sembra la notte dopo gli esami, il cielo sul deserto. Perdere tempo per colpa di un altro è un piacere incomparabile. Il ritardo del treno, la fila alle poste, la lentezza del barista, di WeTransfer, del trascolorare di un ricordo: prima m’innervosivano, il più delle volte per contagio, adesso mi rallegrano.

Il ritardo di Valeria Parrella mi elettrizza, sogno di perdere il treno, non trovare un posto per dormire, finire con il rimanere qua per sempre, assunta da un fioraio e sposata a un cameriere, come in Pane e tulipani. Un po’ sogno e un po’ ho pensieri che non portano domande, nuvolette che non portano pioggia.

Penso per pensare, ed è un fatto così bello e nuovo che ha un sapore, è un boccone, mi scende in gola con un salto in lungo.

Ho trentacinque anni, e alle spalle una vita che in un’altra vita sarebbe già compiuta, ma in questa, la mia, sembra appena cominciata.

Se sembra, è?

È passato un anno da quando sono quasi morta, la qual cosa mi ha arrecato un talento considerevole nel vedere il bello del brutto, il bellissimo del bello, il bello e basta: un talento che un pragmatico – sbagliando – definirebbe capacità inventiva.

Diceva Juliette Binoche nel Danno: “Chi ha subito un danno è pericoloso: sa di poter sopravvivere”.

Il danno che ho subito io è l’abbandono, il guasto irreparabile che, doloso o colposo che sia, ci fa sperimentare la morte in vita. Poteva mai avere torto Juliette Binoche, per di più nuda tra le braccia di Jeremy Irons, nudo anche lui? Vengo dal Novecento: laggiù, qualsiasi cosa si dicesse in un film francese e/o tra un uomo e una donna nudi in un letto, era vera. Tuttavia, quando il danno l’ho subito, non sono diventata pericolosa, almeno non nel modo che intendeva Juliette Binoche, e cioè disposta a tutto, capace di tutto, fredda glaciale anedonica ferita a morte vendicativa. Tutt’altro. Sono diventata sensibile al bagliore, sensibile alle chance, sensibile all’estate, ai menu, al tempo, al caldo, al freddo, al rumore, ai ponteggi, al pomeriggio, ai notiziari, agli artigiani, alle conchiglie, alle ragioni degli altri. Praticamente, sensibile a tutto. Mi piace, accende, eccita ogni cosa. Durerà? Sarò così per sempre o c’è un orologio biologico anche per questo? Esploderò? Prenderò fuoco?

Ci penso con divertimento mentre mangio le mie patatine, bevo il mio succo d’ananas, ordino «Me ne porta ancora?», poi mi fermo, respiro e aggiungo, con un godimento specialissimo, un’elettricità temporalesca ma interna, invisibile, silenziosa, molto a modo: «Sia di patatine che di succo, per piacere?». Penso (eh sì: penso) a quanto sto bene adesso e qui, a piazza Bellini, a Napoli, mi sembra di esserci nata; penso a quanto sono buone le patatine (ne avevo mai mangiate di così buone?); penso a quanto è bello fare il bis; a che gigantesca invenzione sono i tavolini fuori con gli ombrelloni sopra; a quanto sono importanti le piazze.

Arrivano le patatine, il succo, il ghiaccio a parte che non ho chiesto e che mi sembra un’ottima idea, uno slancio filantropico indimenticabile, e arriva Valeria Parrella, con diciotto minuti di ritardo e una camicetta rosa pesca così identica alla sua carnagione che per un secondo mi sembra nuda. Parliamo a lungo, anche lei beve succo mangia patatine ordina pensa ride si ferma guarda. Mi dice molte cose, parliamo di politica, di potere, di parole, dei romanzi di Liala, delle camicie di suo padre, poi le chiedo:

Morirebbe per un ideale?

Risposta: Morirei solo per mio figlio.

Che cosa c’era di diverso, nella sua vita, prima di diventare madre?

Risposta: Che sarei morta per un ideale.

Penso che vorrei abbracciarla, ma non lo faccio. Continuo a chiederle cose, un sollievo stupendo mi si allarga dentro, sono il balcone di una casa sul mare, vuota, che si apre e lascia entrare la luce e la brezza, sono la tenda che comincia a volare.

Sono sollevata perché non sono trafitta, e invece avrei potuto esserlo, avrei potuto sentire il morso di una mancanza, la piccolezza della mia esistenza, l’insensatezza di una vita che se non dà altra vita è mal spesa, la tristezza di non avere qualcuno per cui non morire per un ideale, la tristezza di non avere qualcuno per cui morire. E invece no, nonostante i trentacinque anni, l’orologio biologico ormai ridotto a cronometro, il precariato, la vita sentimentale ridicola, la carta dell’appeso che continua a uscire a ogni stesa di tarocchi che faccio: il paragone tra me, così inconclusa e inessenziale, e Parrella, così perimetrale e necessaria, tra me senza figli e Parrella con figli, tra me che in Afghanistan non ci vado perché voglio restare viva per il mio succo d’ananas e Parrella che in Afghanistan non ci va perché ha il dovere di restare viva per suo figlio, è un paragone che non mi ferisce, non mi graffia, non mi interroga: è un paragone che non faccio, e che fino a non molto tempo fa avrei fatto.

La ragione essenziale di questo libro sta in quel momento, dopo quella domanda, dopo quella risposta, dopo quel succo d’ananas, dopo quell’abbandono.
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Treno Milano-Roma. Ottobre. Da quella intervista a Valeria Parrella è passato un anno, da quattro mesi non lavoro più al giornale per cui l’ho fatta, “Il Foglio”, ma è ancora il primo quotidiano che leggo al mattino: voglio vedere come sta, cosa pensa, se gli è successo qualcosa, se è cambiato. Come fanno i genitori, ansiosi o meno che siano, con i profili social dei figli lontani; come si fa con quelli degli ex, nei primi mesi della separazione, quando è proibito telefonarsi, incontrarsi, pensarsi e dirselo, desiderarsi e dirselo, piangere e dirselo.

Torno da un colloquio a Torino. Quando mi hanno chiesto se sono disponibile a scrivere soprattutto di sera, in mezz’ora, magari anche meno, mentre il giornale chiude e c’è un’emergenza, ho risposto: «Sì, certo». Ho visto volti dubbiosi, allora ho detto: «Non ho figli». Da dubbiosi, i volti si sono fatti perplessi, stupiti, un po’ allertati.

Ho aggiunto: «Nemmeno un marito. Nemmeno un fidanzato».

Hanno riso tutti (tre maschi ultracinquantenni, uno seduto, uno in piedi, uno andava e veniva), non so se per sollievo o divertimento. Ho fatto il lavoro sporco da sola, sebbene niente lo richiedesse, nessuno sembrasse averci pensato, esserselo domandato.

Perché l’ho fatto? Sono nemica delle donne, turbocapitalista, ultraliberista, schiavista, masochista, fiancheggiatrice del patriarcato? Sono sessista, pregiudizialmente convinta che tre adulti maschi bianchi cisgender altoborghesi durante un colloquio di lavoro non vedono in me soltanto la professionista ma pure la donna di trentasei anni la cui situazione sentimentale e domestica potrebbe interferire con la sua produttività e affidabilità? C’è, nel loro sguardo, la stessa intenzione indagatrice goffamente dissimulata che c’è in certi tizi con cui vai a cena, tra i trenta e i quarant’anni, che mentre parli tendono l’orecchio per sentire il ticchettio del tuo orologio biologico, come Capitan Uncino quando si avvicinava il coccodrillo, così da poter scappare in tempo?

Vorrei prendermi una responsabilità solo e soltanto mia, non attribuibile a un condizionamento ambientale, a una circuizione mediatica, a un’eredità culturale. Do la caccia da molto tempo, come fa chiunque viva in questi anni con un minimo d’intenzione di comprenderli e farne parte, a quello che, in me, è stato impiantato, e a volte ho la sensazione di non essere nient’altro che una risposta al tempo e allo spazio. So che è un abbaglio: so che esisto, come tutti esistiamo, sotto una coltre di sovrastrutture. Mi chiedo però dove sia quella me autenticamente me, quella non inquinata, non deformata, non rabbonita, non incrudelita, non abituata, quella che è così perché è così. Dove devo cercarla? Nelle domande? Nelle risposte? Nelle azioni, nei pensieri, nelle parole che sfuggono, nelle conversazioni, nei gesti che faccio sovrappensiero, nelle scelte, nei desideri? Ripenso a quel colloquio, mi guardo da fuori, mi ascolto e riascolto dire “Non ho figli”, come fosse una certificazione; noto il mio tono rassicurante, allegro, pieno, eccentrico, sbruffone; mi chiedo se non sia quella l’emersione della mia parte autentica o se, ancora una volta, non sia tutto teatro, mestiere di vivere. Sta nel non essere madre la parte di me che sono io, io e basta, l’animale che mi porto dentro, la viscera, il gene? Sta nel non essere madre la levità intensa che mi ha fatto godere di quel pomeriggio con Valeria Parrella, la mia impermeabilità alla domanda di senso della vita che i figli e le famiglie degli altri mi rivolgono? Sta nel non essere madre la forza operosa della mia naturalità? Oppure sta proprio lì la massima costruzione, la negazione di un fatto intrinseco, l’opposizione artificiale a un fatto naturale? Mi lascia perplessa la sicurezza con cui archiviamo le vecchie griglie, certi che questo basterà a renderci liberi, ad avvicinarci a chi siamo: sono spaventata perché mi sembra che non ragioniamo a fondo sulle nuove griglie e i nuovi modelli che già produciamo, a meno che non crediamo davvero in un futuro di fluidità di tutto (ruoli, generi, professioni, forme di governo, identità, Stati), dove di griglie e modelli non ci sarà bisogno, e tutto sarà soggetto alla scelta estemporanea (non dico che vedo la cosa improbabile, ma di certo non la vedo imminente). Mi spaventa, in sostanza, l’assenza di dubbio rispetto al fatto che esisterà sempre una coercizione, ed è per questo che quando mi sento dire, io proprio io, con un brillio nella voce, “Non ho figli!”, durante un colloquio di lavoro, mi domando se non fare figli non sia, anche per me, in fondo, un manifesto, una rivendicazione, una risposta al ribaltamento di uno schema, la reazione a un’oppressione – non che io abbia mai subito oppressioni. Non so rispondere con certezza, ma credo che, in parte, lo sia. Il punto è: in quale misura? E soprattutto: mi dà così fastidio essere un prodotto artificiale? È artificiale lo Stato di diritto, è artificiale la democrazia, è artificiale la bigenitorialità, è artificiale la monogenitorialità, è artificiale il raziocinio. È artificiale ciò che è adattivo, a patto che lo si sappia controllare. Sapremo controllare il childfree? Sapremo evitare che non avere figli diventi il fatto di orgogliosa rivendicazione identitaria che è stato – e ancora è – l’averne? Sapremo evitare che diventi un’odiosa ideologia dalla quale, a un certo punto, vorremo e dovremo scappare perché ci avrà rese infelici? Sapremo credere che non fare figli è (anche) un modo di stare al mondo, uno dei tanti, e che come tutti i modi di stare al mondo rivela un’evoluzione, è prodotto di un tempo?

Esiste, nel non fare figli, una ragionevolezza, una ricchezza, qualcosa che va ascoltato e osservato come il fenomeno socioculturale che forse è, e come l’altra faccia della natura umana che pure forse è, e come qualcosa che ha a che fare con l’adattamento al nuovo mondo che ci aspetta, con il patrimonio di energie zittite per secoli per timore che fossero distruttive, e questo ha un valore persino superiore all’emancipazione e alla libertà femminili, nella misura in cui è condizione di entrambe le cose.

Oppure è tutto molto più semplice. In un’intervista del 2016, Natalia Aspesi ha detto: “Il destino delle donne non è fare figli. Il destino delle donne è vivere”.
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Treno. Sempre quello. Milano-Roma. Ottobre.

Davanti a me non siede nessuno. Di fianco anche, nessuno. Fuori è bello, guardo il verde, la Toscana, la luce. Arriva un quarantenne con aria tedesca e fare inglese. È agitato e saldo, massiccio. Ha un bambino imbracato sulla schiena e un altro sul torso. Nota che sono sola, gli altri sedili sono vuoti, il tavolino anche, si guarda intorno come fosse entrato in una torta, poi guarda me come fossi una maestra e mi chiede se può. Certo che può, gli dico. So a cosa sto acconsentendo in modo piuttosto vago. Si toglie i bambini di dosso come fossero uno zaino, li sistema sul tavolino, li guarda, loro ridono senza far rumore, sdraiati, comodi, muovono i piedini con foga. Il padre è contento. Li annusa. Li spoglia. Li annusa ancora. Dice qualcosa in tedesco che credo significhi “Bravi!”. Canticchia una marcetta. Prende il cambio, il borotalco, la crema. Gli squilla il telefono, si agita, mi chiede se posso tenerli. Certo che posso, gli dico. Mi ringrazia e se ne va in fretta. So qual è il mio compito: controllare che non cadano, non si rompano, non litighino, non si strozzino, non ingoino una monetina, e che nessuno faccia loro del male, che nessuno li rapisca. Non dovrebbe essere questa la parte di un genitore? Badare che i figli sopravvivano, somministrargli qualche nozione di civiltà e per il resto stare alla larga il più possibile, come fanno le mamme francesi, che non intervengono nemmeno quando il figlio minore sta annegando: continuano a parlare di Patrice Leconte, esistenzialismo e crema d’acciughe con le amiche, sicure che salvare il bambino sia onore di un bagnino che da qualche parte dovrà pur esserci, e che sia meglio non intralciare i soccorsi e mantenere la calma. Loro sono seguaci di Jean-Jacques Rousseau (il liberalismo selvatico delle mamme francesi, per chi volesse provare ad applicarlo senza per questo doversi rileggere l’Emilio, è magnificamente descritto ed esemplificato da Pamela Druckerman, nel suo Il metodo maman, Sonzogno).

Ma io non sono francese, Rousseau non mi convince – e non mi convinceva anche prima dei Cinque Stelle – e allora mi alzo, guardo i due bambini, dico «Ciao!», afferro il piede destro di uno e il piede sinistro dell’altro, ci gioco, dico che puzzano terribilmente, loro ridono, il padre torna, mi ringrazia, mi rimetto seduta, uno dei due bambini mi segue con lo sguardo, nei suoi occhi c’è una specie di nostalgia. Piange. Il padre mi guarda e sembra dire: “Ma come ti permetti, intrusa?”. Per la durata di quel suo sguardo, siamo una famiglia.

I bambini prendono a urlare come ossessi, piangono e scalciano. Penso a quando, in Alexis di Marguerite Yourcenar, il protagonista comincia a confessare a sua moglie di essere omosessuale e di dover per questo abbandonare lei e suo figlio, e dice: “Mi sentivo timido davanti a quel bambino che bisognava baciare. Non mi ispirava tenerezza, e neppure affetto, ma una grande pietà, perché non si sa mai, davanti ai neonati, quale ragione di pianto darà loro l’avvenire”.

E allora per un momento, solo per un momento, immagino me e loro tra vent’anni, al telefono, a parlare di qualcosa che li ha fatti piangere: io minimizzo, loro ingigantiscono, io sorrido sicura che passerà, loro s’arrabbiano, e m’accusano di sottovalutare sempre tutto. Mi è chiaro che non sto fantasticando di essere la loro madre: sto fantasticando di vivere in un mondo che assomigli un po’ a quello sognato da Platone, quello in cui i figli non sono di nessuno perché sono di tutti, e tutti concorrono a crescerli, allevarli, amarli. Mi è chiaro che mi piacerebbe partecipare a una genitorialità universale, collettiva, e che questo non ha a che fare con il desiderio di maternità, ma con quello di pari opportunità.

Poi il mio telefono suona davvero, rispondo, è uno dei maschi bianchi del colloquio, mi dice se mi va di andare a lavorare alla “Stampa”, mi articola una proposta irrifiutabile, i bambini urlano, cade la linea, non riesco a prenderla per dieci minuti, poi richiamo, mi passano il direttore, i bambini urlano, non riesco a sentire niente, i bambini urlano e penso due cose. Uno: in fondo l’invadenza ha creato una società non dissimile, nei fatti, a quella immaginata da Platone. Due: se l’inverno demografico fosse drammatico come dicono, per un banale fatto statistico non dovrebbero esserci due bambini davanti a me, ora, mentre discuto con un giornale di una cosa che credevo finita con il Novecento: un’assunzione.

A proposito di Novecento, Dacia Maraini una volta ha detto: “Non so perché tutti insistano con questa idea che si debba essere per forza sessanta milioni: in Italia abbiamo vissuto bene anche in trenta milioni. Certo, bisognerebbe che chi ci governa, anziché esortare i giovani a riprodursi, creasse strutture che ci consentano di essere di meno”.





I figli che non voglio
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2021: Torino, quasi Natale, non va bene, non va male.

Lavoro alla “Stampa” da ventidue giorni. Sul giornale, nell’apertura dell’inserto speciale di Capodanno, c’è una vignetta di Makkox: un cinghiale sorridente indossa gli occhiali da sole, ha un gabbiano sulla schiena che proietta l’ombra di un pipistrello e un collare d’oro con la scritta “Mother Nature”. Significa che il covid, travestito, ci sta ancora addosso e la fine della pandemia è un inganno, una maschera a forma di gabbiano.

Sotto la vignetta, l’editoriale del vicedirettore, Andrea Malaguti, s’intitola: La seduzione che verrà. Non è una proiezione e nemmeno un auspicio: è una delle possibilità in campo. Scrive Malaguti: “Se smettiamo di innamorarci del male e cominciamo a sentire un’attrazione viva e irresistibile per la politica alta, la scienza, la lettura, le relazioni sane, gli uomini giusti e, per soprannumero, a farci sedurre anche da un’idea di libertà un po’ meno cinese e un po’ più lilianasegresca, seppellendo le trame fasulle, magari ci regaliamo un anno come si deve, se ancora ci ricordiamo che cosa significa ‘come si deve’”.

I no mask scendono in piazza; il Quirinale balla; Draghi barcolla; si chiude l’anno aperto dall’assalto a Capitol Hill. Come nel resto dell’Occidente, la voglia di liberare la libertà dalla democrazia si consolida, agisce, condiziona tutto. Il male di cui ci si innamora è ciò che la democrazia è nata per sconfiggere: il sopruso, l’intolleranza, l’individualismo.

Judith Butler, in Strade che divergono (Raffaello Cortina Editore, 2013), ha scritto: “Non solo noi non possiamo scegliere con chi coabitare, ma dobbiamo attivamente salvaguardare il carattere di non scelta della coabitazione inclusiva e plurale: non solo viviamo con persone che non abbiamo mai scelto e verso le quali potremmo non nutrire alcun senso di appartenenza, ma siamo anche tenuti a tutelarne le vite e la pluralità di cui esse fanno parte. In questo senso, le norme politiche e le prescrizioni etiche concrete risultano dal carattere di non scelta di queste modalità di coabitazione”. L’insofferenza per questa coabitazione esplode dappertutto, ed è il punto di convergenza tra i no mask, i no vax, i sovranisti, i populisti, gli estremisti di destra, i negazionisti.

Quella convergenza ha o no smantellato il sogno di una società aperta, ha o no compromesso in modo irreparabile la nostra carica positiva, ha o no estinto il nostro bisogno dell’altro, ha o no espanso il nichilismo fino a renderlo una specie di forma di governo universale? E soprattutto, domanda indicibile: io, che sono innamorata della mia solitudine, e che tutte le volte che lo dico, inclusa questa, tengo a precisare che non significa che sono sola, ma che sto da sola, e che ho una vita sentimentale intensa ma non intelaiata in una famiglia, ecco, io ho una qualche responsabilità in questo a quanto pare inesorabile movimento che ci mette gli uni contro gli altri, poiché nessuno accetta che l’incontro con gli altri comporti una porzione di rinuncia a sé?

Dicendo che dobbiamo smetterla di innamorarci del male, Malaguti dice che ci innamoriamo delle cose sbagliate, ma ci innamoriamo ancora, desideriamo ancora. È una buona notizia?

Tanto per Foucault quanto per Pasolini e Houellebecq, l’intreccio tra rivoluzione sessuale e capitalismo ha prodotto una società che non solo incoraggia la soddisfazione del desiderio: la impone. Dobbiamo ottenere qualcosa per volerne ancora un’altra, e poi un’altra, e poi un’altra, e poi un’altra. Il movimento no global era a questo (anche a questo) che si opponeva. Così come, anni dopo, a questo ci si è opposti dimettendosi dal lavoro, dal sesso, dalla vita metropolitana, dalla famiglia tradizionale, dalla maternità. Come facciamo a essere certi, però, che in queste dimissioni non ci sia un innamoramento per il male? Come faccio a essere sicura che io non sia contaminata dal nichilismo?

A dicembre del 2021 sembra quasi facile rispondere di no, perché pare che il mondo non possa che andare verso il meglio, verso l’anno della seduzione, l’anno del risveglio, degli innamoramenti giusti.

È impossibile immaginare che, di lì a due mesi, la Russia invaderà l’Ucraina e scoppierà quella che papa Francesco, a ragione, chiamerà la Terza guerra mondiale. Gli Stati Uniti cancelleranno il diritto all’aborto dalla Costituzione. A Milano una madre lascerà morire sua figlia di sedici mesi, abbandonandola sola in casa per sei giorni. Alcune agenzie scriveranno – sbagliando – che in Italia gli infanticidi sono commessi prevalentemente dalle madri. A Civitanova Marche un uomo ammazzerà per strada un venditore ambulante, Alika Ogorchukwu, e tutti vedremo il filmato girato da un passante, e discuteremo del perché non sia intervenuto, diremo che è colpa dei social network e dello stesso meccanismo per il quale anziché guardare la Gioconda, la fotografiamo.

In Inghilterra cadrà Boris Johnson, gli succederà Liz Truss, che cadrà dopo quarantacinque giorni. In Italia cadrà Draghi. Durante la campagna elettorale, Giorgia Meloni condividerà su Twitter il video di uno stupro che guarderemo tutti; dirà che non intende modificare la legge 194, ma solo fare sì che sia applicata e «aggiungere un diritto: se oggi ci sono delle donne che si trovano costrette ad abortire, per esempio perché non hanno soldi per crescere quel bambino, voglio dare loro la possibilità di fare una scelta diversa»; un ragazzo salirà sul palco durante un suo comizio e le dirà «voglio il diritto al matrimonio e all’adozione», lei risponderà «va bene, tu vuoi tante cose, io voglio il diritto di pensarla in maniera diversa, è la democrazia, si può non essere d’accordo, io e te non siamo d’accordo però ci rispettiamo non essendo d’accordo, grazie per essere stato qui», lui risponderà «siamo tutti uguali e io un giorno mi sposerò in Italia», lei risponderà «va bene, hai già le unioni civili quindi puoi fare quello che vuoi, ora posso andare avanti?», lui le dirà «ma certo», tutti elogeranno Giorgia Meloni per aver impedito alla sicurezza di allontanare il ragazzo, nessuno si soffermerà su come ha liquidato le sue richieste. Si andrà a votare, vincerà Fratelli d’Italia, il partito di Giorgia Meloni. Prima ancora che si insedi il nuovo governo, Maurizio Gasparri farà la cosa che fa sempre: presenterà un disegno di legge che propone una “modifica dell’articolo 1 del codice civile in materia di riconoscimento della capacità giuridica del concepito”. Giorgia Meloni diventerà la prima premier italiana, dirà che vuole essere chiamata “il premier”, nominerà ventiquattro ministri, sei dei quali donne, una delle quali, Eugenia Roccella, antiabortista, guiderà il ministero della Famiglia, che verrà rinominato ministero della Famiglia, della Natalità e delle Pari Opportunità.

Nella notte fra il 30 e il 31 dicembre del 2021, mi addormento con agitazione pensando alla persona che arriverà l’indomani per festeggiare il Capodanno con me. È un uomo, è un amico, è un amante: non lo so. L’ho invitato io. Mi addormento cercando di tacitare il pensiero (cretino) che lui sia al mondo per scipparmi il futuro, faccio degli incubi tremendi: io incinta di tre gemelli che cucino verza nel deserto avvolta in un burqa di pelle di daino e piango persino più di quanto sudo. Mi sveglio alle quattro e mezza, sono coperta di chiazze rosse: ho ufficialmente una reazione allergica all’idea di passare un Capodanno con un uomo che mi piace, e penso che sia la cosa più bella del mondo, una grazia divina, un avvertimento da non trascurare assolutamente, e quindi avviso quella povera anima di restare dov’è, tanto ci vediamo l’anno prossimo. Mi riaddormento felice, immaginando il mio primo Capodanno da sola e ringraziando Torino, che mi lascia in pace. Il giorno dopo cammino per otto ore pensando e ripensando a quanto sono felice di essere felice di stare sola, chiamo mia madre e mio padre per dirglielo, poi le mie amiche, poi uno scrittore a me molto caro con il quale immaginiamo quale scusa raccontare alla povera vittima del mio egoismo, ridiamo moltissimo, penso a quanto salato sarà il conto del karma e non me ne frega niente.

Mi addormento alle 23.40, mi sveglio che è 2022, vado in Rai ospite di quelle trasmissioni che al primo dell’anno si collegano con i reparti di ginecologia e ostetricia di qualche ospedale di Roma o di Milano per sapere quanti bambini sono nati a mezzanotte e come si chiamano, e a seguire grande dibattito sull’inverno demografico.

Mi chiedono perché i giovani non fanno più figli.

Rispondo che, per incredibile che possa sembrare, ce ne sono alcuni che non ne fanno perché non ne vogliono fare, che stanno bene così, mi viene detto che no, che li vogliono fare ma il Paese non li aiuta, rispondo che no, non li vogliono fare anche se possono permetterselo, e mi viene detto che sono una risibile minoranza, provo a rispondere che in Germania ci sono tassi di natalità molto bassi nonostante il sistema di welfare sia più che favorevole alle nuove famiglie ma vengo zittita, tempo scaduto, allora penso a quella canzone di De André sulla maggioranza, Smisurata preghiera, che negli ultimi versi si rivolge a Dio affinché si occupi della minoranza. Torno a casa, mia zia mi chiama, mi dice: «Brava, bella di zia, e non ti preoccupare: avevi ragione tu, e poi sai che ti dico? I figli sono una gran rottura di palle».

Ho una famiglia meridionale tradizionale. Tutti sposati, innamorati, fedeli (un solo adultero su cinquanta), plurigenitori, cattolici, molti democristiani: nessuno mai mi ha domandato quando e se avrei fatto un bambino, quando e se mi sarei sposata. Le uniche domande ricorrenti dei miei familiari sono sempre state: quando parti, quando torni, hai mangiato?

Non una pressione neanche fuori. Mai. Non una domanda indiscreta sul destino delle mie mutande, del mio anulare, della mia dote (sì, ce l’ho), della mia (burrascosa) vita sentimentale. Ogni volta che leggo gli editoriali delle newyorkesi inviperite dalle intrusioni di chi le circonda nella loro vita riproduttiva, penso a Luciano De Crescenzo, quando diceva: “Quando voi mangiavate sugli alberi, noi eravamo già froci”.

Il giorno dopo, chiamo Andrea Malaguti, gli racconto della trasmissione, gli dico che dovremmo fare un pezzo su chi i figli non li fa perché non li vuole e la ragione per cui non li fa è che non li vuole. Poi ne parliamo in riunione. Qualcuno mi guarda come se fossi il cinghiale della copertina di Makkox, anzi il pipistrello porta-covid travestito da gabbiano. Il dubbio di essermi innamorata del male, di essere parte di un movimento d’estinzione e insofferenza per gli esseri umani sparisce e non torna mai più.

Qualche giorno dopo mi chiama Francesca Sforza, responsabile di “Specchio”, l’inserto domenicale della “Stampa”, mi dice di fare il pezzo, lo faccio, la domenica dopo esce. È questo.
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Caro Istat, ti scrivo perché non rientro nei tuoi grandi numeri. Precisamente, da quanto mi risulta ti risulti, sto in un misero 5 per cento. Una florida e talvolta felice minoranza di donne che non fanno figli perché non vogliono. E non perché non possono permetterselo, o perché sono sfiduciate, spente, nichiliste, sole, ciniche. Pensavo fossimo di più, ma non sottovaluterei il 5. Secondo te è poco? Fattore quantitativo a parte, temo che tu abbia un’idea facilona e abbozzata di me e della minoranza nella quale mi includi e che preferirei chiamare bolla o bollicina, visto che non subisco discriminazioni (nessuno mi impedisce di godere dei miei diritti), ma soltanto persecuzioni socioculturali. Sbagli se pensi che mi riferisca a una pletora di affini, parenti, disgiunti, congiunti e ginecologi che mi chiedono conto del perché ho trentasei anni, un lavoro, la salute e nessuno che mi chiama mamma. Mi riferisco, invece, al fatto che non posso adottare un bambino, perché per farlo, in questo Paese, dovrei essere ricca ma non straricca, ammogliata e mai divorziata, ministeriale, giovane, preferibilmente illibata e discendente da un’antica stirpe di illustri con l’Isee tracciato nell’araldica nazionale; due, ogni anno, mi tocca ascoltare o leggere incolpanti analisi sulle ragioni del crollo demografico il cui principale effetto è consentire a una mia coetanea di sentirsi autorizzata a non intervenire se suo figlio gioca a freccette sulla mia faccia.

Caro Istat, sono consapevole del fatto che in questo Paese ci sono moltissime donne che desiderano fare un figlio e non possono perché mancano le condizioni e ti ringrazio perché mi sembra che tu abbia registrato e descritto le loro ragioni assai bene. Ma descrivere una maggioranza è semplice. Lo stesso non vale per una minoranza e, come certamente sai, questo nostro tempo si sforza, con qualche inevitabile eppur utile ipocrisia, di rappresentare le minoranze con più accortezza. Dubito che il divario tra chi non fa figli perché non può e chi non li fa perché non vuole sia ampio come sostieni tu, ma io mi baso su cosa vedo intorno a me e tu ti basi su ampie rilevazioni. L’Italia che venne fuori da Comizi d’amore di Pasolini non sarebbe mai stata sovrapponibile al Paese desunto dalle statistiche, per innumerevoli ragioni, probabilmente quasi del tutto estinte, a parte una: ai sondaggisti si mente. Si mente perché non tutte le risposte stanno dentro un sì o un no o un forse, e pure perché ci si vergogna, o si ha fretta, o non si ha voglia. Ho perso il conto delle volte che ho sentito alcune mie amiche dire, in tavolate ampie, che non avevano intenzione di fare figli perché dove li metto, come li nutro, chi mi aiuta: erano le stesse che, sedute a tavoli assai più ristretti, ho sentito dire: meno male che non ho un figlio. Il 90 per cento delle mie amiche è felice di non aver avuto un bambino, non ha intenzione di averne, vive accanto a uomini deliziosi e talvolta impauriti, che pure sarebbero felici di averne, ma sono più felici di accettare i desideri della persona che amano. Sono fortunata? Può darsi. Frequento una bollicina di plutomani altoborghesi turbocapitalisti? No. I miei amici e le mie amiche sono quasi tutti ipertassate partite IVA che hanno cominciato a guadagnare in modo dignitoso a trent’anni suonati, dopo gavette che ricordano persino con affetto.

Caro Istat, ti scrivo perché ho cominciato l’anno così: sono andata ospite in una trasmissione su Rai 1, al mattino presto del primo gennaio, dove mi è stato chiesto come mai i giovani italiani non fanno figli e io ho risposto che non li fanno nemmeno in Germania, dove ci sono tutte le condizioni per farli, ed è stato allora che Linda Laura Sabbadini ha detto che sono soltanto il 5 per cento, e io avrei voluto replicare ma il pregevole spazio che la televisione del servizio pubblico ha dato all’analisi di un fenomeno con cui si decide d’affliggere la popolazione dodici mesi all’anno, è il tempo di una battuta senza contraddittorio che servisse a dare i titoli di coda e farli coincidere con quelli di testa. E cioè: in Italia non si procrea perché l’Italia non è un Paese per giovani e poveri giovani, così depressi, demotivati, abbandonati, soli, arresi, improduttivi, dovremmo aiutarli a procreare, fare il bonus, il malus, il super figli pass, il congedo parentale, ma intanto diamo la linea a Cotto e mangiato. Non voglio un figlio e sì, lo posso avere. Sono un’egoista? Ho un sacco di idee su come una società di egoisti può restare in piedi e pure progredire, e alcune mi sono venute in mente leggendo Ayn Rand, La virtù dell’egoismo.

Nel suo discorso di fine anno, Mattarella ha detto che gli italiani sono laboriosi, creativi, solidali. Lo ha fatto all’interno di un discorso nel quale non ha mai pronunciato la parola società: ha detto, invece, comunità. Alla “Stampa”, Gianrico Carofiglio ha dichiarato: “La comunità ha questo di bello: tiene insieme cose diverse, senza negarle e valorizzandole”. In questa comunità esiste chi non vuole far figli perché non vuole: è un numero di persone che è giusto rappresentare in modo adeguato e veritiero e cioè evitando di identificarcisi, poiché temo che sia un numero destinato ad aumentare, e quindi a dare forma al futuro collettivo in modo determinante. Prendo da un grande libro di Luigi Manconi, Corpo e anima (minimum fax): “La procedura dell’identificazione si fonda su una menzogna, ovvero sul fatto che si possa essere uguali in virtù di una dichiarazione e di una scelta (io sono tu)”. Ecco, quando ascolto sociologi, psicologi, editorialisti discutere delle ragioni per cui le donne italiane non fanno figli (maschi non pervenuti, loro sono accessuali), mi rendo conto che tutti i convenuti questo fanno: parlano in mia vece, identificandosi. E mi riconducono a qualcosa che non sono: una donna infelice, insoddisfatta, abbandonata dal suo Paese. Se dopodomani Mario Draghi venisse a portarmi a casa un milione di euro in contanti e mi dicesse di usarli per mantenere un bambino, declinerei l’offerta e gli racconterei in quale altro modo posso dare il mio contributo, che include anche tentare di levare dalla testa a te, caro Istat, che se il sistema non regge perché la popolazione attiva è minore di quella pensionata, allora il solo modo per aiutare il sistema è procreare.

E non escludo che tra vent’anni, quando non fare figli non sarà questione identitaria o stallo generazionale, quando non sarà un tema di salute mentale pubblica, alle figlie e ai figli dei miei amici non verrà una grande voglia di diventare genitori. Per ora così non è, accettiamolo e pensiamo a dirci la verità, che poi è quella che mi ha scritto mia zia, madre di due ventenni che ama, quando mi ha vista in tv: «La prossima volta, rispondi che i figli sono una gran rottura di palle». Mia zia è meridionale: lo dico a scanso di appropriazioni culturali.
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Si arrabbiano maschi, femmine, mariti, mogli, padri, madri, nonni, nonne, zii, zie, amiche di mia madre, professori di liceo, professori universitari, adolescenti, colleghi, colleghe, un prete.

Si arrabbiano e s’indignano, mi scrivono che avrei dovuto usare un tono più garbato, modesto, rispettoso (degli italiani che sono fuggiti all’estero per fare una famiglia, degli italiani che sono andati all’estero per adottare un bambino, delle italiane che hanno affittato un utero nell’Est Europa, di chi un figlio non lo può avere ma vorrebbe tanto, di chi non può scrivere i fatti suoi su un giornale, di chi vive in Africa, di chi non ha un lavoro e – lo giuro – di chi muore in mare). Mi scrivono su Twitter, su Messenger, su Instagram, in redazione, in privato e in pubblico: qualcuno scrive pure a mia madre e mio padre, su Facebook. La maggior parte di chi lo fa concorda con me, ma mi contesta il tono, l’allegria, il dato personale. Riporto un esempio eloquente: “Poverina. Non per come la pensa ma per i modi … Peccato che i suoi genitori non la pensavano come lei … ci evitavano tonnellate di acidità, amarezza e frustrazione”. Nessuno immagina cosa significhi ricevere decine di messaggi di questo tenore per giorni, per settimane, dopo aver fatto niente di più che il proprio mestiere. A nessuno importa quanto può pesare, quanto può diventare condizionante: sanzioniamo qualsiasi atteggiamento giudicante, sovrastimandone l’impatto, e sostenendo che anche un sopracciglio alzato può inibire per sempre l’espressione libera del sé, ma mai nessuno prende in considerazione le conseguenze che l’irrisione e il dileggio dei giornalisti hanno sull’informazione. Qualche anno fa, la rivista “The Verge” pubblicò un editoriale per annunciare che avrebbe chiuso i commenti: gli insulti avevano creato nei giornalisti uno stato di stress psicologico ed emotivo che comprometteva il loro lavoro. Gli americani sopravvalutano tutto; noi sottovalutiamo tutto.

Sapevo che il mio tono avrebbe irritato e non l’ho adottato per provocazione (posso garantire che i giornali non fatturano grazie alle provocazioni): l’ho fatto perché il tono era tutto, era persino più della sostanza. Anzi, era la sostanza. Si può cominciare a parlare di maternità e non maternità senza note dolenti? Si può accettare che, per alcune donne, non avere figli non sia un problema? La ragione per cui occorre accettarlo e consentirlo non si esaurisce, naturalmente, nella tutela di una scelta autonoma, ma trova il suo valore più alto in ciò che consente di vedere dell’inverno demografico e cioè che tra le sue cause non c’è solo una normalità negata, ma pure una nuova normalità, fatta di singolarità che devono essere ascoltate anche se non sono vittime di niente.

C’è poi, in subordine, un altro aspetto considerevole: la castrazione del brio. Una donna, per essere credibile, per essere ascoltata, deve essere sempre addolorata. Se è una giornalista, o un qualsiasi altro tipo di intellettuale, vale ancora di più. Ho scritto l’articolo in prima persona anche per questo. Ma non solo per questo.

Quando gli Stati Uniti uscirono dalla crisi dei mutui subprime, l’“Atlantic” scrisse che gli americani avevano perso fiducia negli esperti, nei capi, nelle istituzioni, e naturalmente nei giornalisti, ragione per cui in redazione avevano pensato che avrebbe avuto senso ospitare sempre più contributi di testimoni diretti di un fatto e, più in generale, che sarebbe stato opportuno che i giornalisti facessero un uso abbondante del racconto personale. Alcuni anni dopo, a maggio del 2017, Jia Tolentino scrisse sul “New Yorker” che il racconto personale era ormai, finalmente, in declino, e ne tracciava una storia che aveva portato al grande successo dell’autofiction femminile, in una commistione non sempre felice con un surrogato dell’autocoscienza femminista e del giornalismo di opinione, laddove l’opinione consisteva non più nell’analisi di un fatto, ma nel racconto di come ci si sentiva davanti a certe notizie. Una enorme distrazione dalla realtà, alla quale i giornali erano stati brutalmente richiamati dalla vittoria di Trump. Pochi mesi dopo, comincia il più epocale movimento di rivolta contro l’abuso sessuale, il #metoo: basa tutto (la denuncia, la protesta, l’indagine) solo e soltanto sul racconto personale. La ricaduta sui giornali è piuttosto inevitabile: quella forma che sembrava tramontata si rinverdisce.

Fino a che punto i giornali devono adottare le forme figlie del loro tempo? E da cosa valutiamo l’impatto di un giornale e, soprattutto, la qualità di quell’impatto? Dalla capacità che ha di indirizzare il dibattito pubblico o dalla capacità che ha di originarne uno? Dalla capacità di contaminazione con le forme del suo tempo o dalla capacità che ha di resistere, e opporsi, a quelle forme?

Il racconto personale sui giornali deve servire a raccogliere testimonianze o a illuminare un punto? Possiamo usare una storia, su un giornale, come fosse un hashtag, e cioè per convogliarne altre? E, di quelle altre, che cosa ne facciamo?

Le reazioni a I figli che non voglio sono spesso esse stesse dei racconti personali. Lo sono quelle negative e quelle entusiastiche di moltissimi trentenni, quarantenni, cinquantenni che vivono in operosa e popolatissima solitudine la loro vita senza figli, felici di non cercare surrogati, felici di rispondere sorridendo a chi gliene chiede conto, irritate da chi crede che detestino i bambini, che detestino gli uomini, che detestino il futuro, che abbiano subito un qualche trauma, che siano carrieriste incupite dalla smania del successo.

Arrivano pezzi, intemerate, lettere. Arrivano richieste di aiuto. Arrivano un sacco di vaffanculo. Firmano lettori e soprattutto non lettori. Arrivano dei fiori. Arrivano foto porno. Arrivano foto di famiglia. Arrivano inviti a battesimi. Arrivano decine e decine di libri sulla maternità e la non maternità, storie dal Giappone, dal Kurdistan, dal 2090, dalla Calabria, dall’Appennino tosco-emiliano, dal Texas, dalla Cina, dai ricordi di un sacco di lettori, manuali su “come farmi una sorellina”, romanzi cyberpunk su donne che fanno figli con gli insetti, storie di madri sole e contente, di padri soli e infelici.

Decidiamo di pubblicarne il più possibile, sapendo che dovremo fermarci a un paio di decine. Quando ci fermiamo, i lettori continuano a scriverci.

Per mesi, la redazione è un ufficio postale. Che è un bel ruolo, uno dei tanti, per un giornale, specie in un tempo in cui ogni giorno c’è chi ne decreta la morte, definendoli, con una parte non insignificante di ragione, ombelicali, vecchi, inascoltati, paternalisti, sessisti, lontani dalle persone.

Però poi succede che un giornale finisce sulla bocca di tutti, tutti gli vogliono parlare e la buca delle lettere diventa una porta.

Aperta.





Il dibattito perfetto

di Francesca Sforza




Non lo sai mai, prima. La ragione per cui, il giorno dopo l’uscita di un articolo, alcuni o molti sentano il desiderio di partecipare a quel discorso, di dire la propria opinione, di opporsi o di schierarsi, non è mai prevedibile con anticipo, né tantomeno edificabile a tavolino. Accade, semplicemente, e così è stato per la pubblicazione dell’articolo di Simonetta Sciandivasci I figli che non voglio sul numero di “Specchio” del 16 gennaio 2022, intitolato Questa non è una madre.

E però, una volta che è accaduto, per chi come me si occupa di costruire giornali, la tentazione di analizzare come è andata è troppo forte, anche se questo significa sfidare un po’ gli dei (i costruttori di giornali sono scaramantici, con mistiche e riti personalissimi e del tutto irrazionali) perché presuppone, al fondo, l’idea che il dibattito perfetto si possa riprodurre. Mentre invece, proprio come quella tempesta, così non sarà.

Il prequel, dunque. Le riunioni di “Specchio” – per inquadrare il contesto – sono formate da un piccolo gruppo di giornalisti che si amano e si odiano da lungo tempo (oltre me, Maria Corbi, Alberto Infelise, Andrea Malaguti, Giuseppe Salvaggiulo, Simonetta Sciandivasci, in ordine alfabetico così nessuno si offende). C’è chi è più capo, chi è meno capo, ma quando si parla di “Specchio” siamo tutti uguali: vince il migliore, l’idea più forte, gli argomenti che si portano al tavolo. Il tavolo, poi, non esiste, perché “Specchio”, nella nuova versione voluta dal direttore Massimo Giannini (il convitato di pietra delle nostre riunioni: “Se gli proponiamo un numero così ce lo tira in testa”, “Questo invece gli piacerà tantissimo”) è nato in pieno covid, nella stagione dello smart working totale, con riunioni virtuali e licenza di trovarsi ognuno dove gli pare. L’abitudine persiste ancora oggi, fa parte delle scaramanzie da considerare immutabili: la volta che ci vedremo tutti insieme ai corpi, l’incantesimo si spezzerà.

Quel giorno – non lo sapevamo ancora – sarebbe stata una delle ultime riunioni in tempo di pace: dopo circa un mese la Russia avrebbe invaso l’Ucraina e molte cose sarebbero cambiate. E qui veniamo al fattore tempo, primo essenziale punto della nostra breve fenomenologia: perché un dibattito funzioni deve accadere nel tempo giusto. Non deve essere troppo in anticipo – come accadde per una bellissima copertina di “Specchio” dal titolo Diana ha sessant’anni, con una foto di lei invecchiata con un programma di fotoritocco che sono certa sarebbe stata citatissima se non fosse arrivata con eccessivo anticipo rispetto alla ricorrenza esatta (avevamo paura che la regina morisse e in quel caso anche saremmo stati citatissimi ma sarebbe stato infinitamente peggio). E non deve essere neanche troppo tardi: se avessimo aspettato un mese la guerra ci avrebbe azzittito, o comunque levato quella libertà e leggerezza che hanno invece assistito – come una sorta di spirito guida – tutti coloro che sono intervenuti.

Quando ho chiesto a un’attenta lettrice qual era secondo lei il segreto di tanta partecipazione, la risposta è stata: «Con i figli si vince sempre». Anche quando non ci sono, evidentemente, né è previsto che ci siano, come si scriveva nel pezzo. In un solo abbraccio, Sciandivasci è riuscita però a tenere insieme i figli e i non figli, le madri e le non madri, e persino qualche padre. Il tema sarà stato anche facile dunque, ma con quel taglio si è allargato, e dentro ci siamo finiti quasi tutti. Poi la scrittura, si dirà. Certo, quella non fa mai male. Ma il dato più interessante – sempre pensando alla riproducibilità dell’opera – è la presa di posizione personale, e la sfida, con essa, del politicamente corretto inteso, questa volta, non come il linguaggio rispettoso e inclusivo delle differenze, ma come quel suo derivato deteriore secondo cui l’irriverenza, la non conformità, la divergenza dovrebbero essere taciute per paura di suonare disturbanti. “Non voglio figli non perché non ho abbastanza soldi, né perché non saprei con chi farli, né perché non mi piacciono i bambini, non li voglio e basta, e come me tante altre persone” è stata la tesi capace di portare a galla mille piccole verità che rimanevano non-nominate dietro la forza inoppugnabile delle statistiche. Non per decostruirle, né per aggirarle, ma per caricarle di quella forza emotiva, di quel sentiment che le ha rese più caleidoscopiche, e in qualche modo più vere.

Un buon titolo aiuta sempre, infine, ma i buoni titoli funzionano quando vengono dall’interno delle opinioni espresse nell’articolo. Se sono belli e basta, se non ingaggiano un dialogo con ciò che titolano, restano degli esercizi di stile, anche quando sono molto riusciti. Lo stesso vale per le fotografie, ma si vedono meno poiché nel rimbalzo dei social in genere i testi si prendono tutto lo spazio. Perché l’impatto finale è l’esito di forze diverse che convergono simultaneamente verso un solo punto – il più fragile in meteorologia, il più fertile nel terreno delle parole – altrimenti non è vera tempesta. Al massimo una pioggerella.





ASSIA NEUMANN DAYAN




Lunedì 17 gennaio 2022, ventiquattr’ore di prevalenza dell’indignato dopo, in riunione di redazione, via Lugaro 15, Torino, il direttore mi chiede se non sia il caso di aprire un dibattito su “questa storia dei figli”.

Certo che lo è, dico.

Se ci sono state reazioni interessanti, chiede.

Certo, dico (mentre penso a dickpick, inviti a cambiare lavoro e smettere di rubare i soldi dei contribuenti).

Se sono tante, mi chiede.

Tantissime, gli dico.

E allora raccontiamole, mi dice.

Mi domando se sia giusto, mi dico che non è diverso dal dar conto di una manifestazione di piazza. Poi penso alle Primavere arabe, vacillo, mi dico che sono mitomane. Come che sia, penso che “di questa storia dei figli” dobbiamo tornare a parlare, sul giornale, come si dice in un giornale, oggi su domani, domani su dopo, dopodomani su tutto l’anno.

Massimo Righi, uno dei vicedirettori, mi guarda e ci capiamo al volo: la persona giusta è Assia Neumann Dayan.

A lei il compito di trovare il brutto, il bello, il cattivo dei lettori sui social, fare una sintesi, un’analisi, e principiare quello che nessuno immagina diventerà un punto fisso della riunione per settimane: «Chi abbiamo oggi sulle mamme?».

Scrivo ad Assia, le raccomando di non stare sugli hater e di dedicarsi invece alle risposte sensate, se ci sono, ma certo che ci sono. Mi risponde che le piacciono quelli che mi consigliano di fare un figlio perché poi altrimenti come farò con la badante?

E allora penso a mia nonna Maria: sei figli, tre nuore, tre generi, dieci nipoti e decine di badanti, tutte licenziate perché a un certo punto rubavano, disubbidivano, spettegolavano, s’ubriacavano e le facevano pure il malocchio.

Io, non avendo figli che mi terranno bordone pur di levarmi di torno, finirò in tribunale, come Emily Gilmore in Una mamma per amica, quando una delle sue domestiche la denuncia per licenziamento senza giusta causa e vessazioni e lei risponde all’avvocato che le propone una contrattazione amichevole: «Non mi scuserò: ogni volta che andava alla dispensa credevo che marciasse verso la Polonia».

ASSIA NEUMANN DAYAN è un’autrice televisiva. Editorialista della “Stampa”, ha un blog su “Linkiesta”, Mom&Dad, dove ho letto alcuni dei pezzi più divertenti sulla tragicommedia che è avere dei figli, sulle bugie che si raccontano le madri, sull’illusione che conciliare vita e lavoro, lavoro e figli, figli e compagni sia un pranzo di gala, un solo fatto di welfare, un accordo senza spargimenti di sangue o di detersivo. Allego esempio:

“La settimana scorsa c’è stata la prima riunione della classe di mio figlio: ovviamente io ero su Marte a salvare l’umanità dal disastro culturale, quindi ci è andato mio marito, marito che finita la riunione mi chiama e mi dice: sono il nuovo rappresentante di classe. In quel momento mi è passato davanti il mio discorso di ringraziamento per la vittoria del Premio Strega con il mio libro introspettivo su divorzio, disoccupazione e maternità. Poi è successo che sono stata a casa una settimana: mi sono detta che avrei trasformato i miei giorni in opportunità: leggerò tutti i libri che non ho letto, guarderò tutte le serie tv che sono uscite, spiegherò la mia teoria su Dahmer alle persone che fanno finta che la realtà esista solo quando diventa una serie di Netflix. E invece ho stirato guardando Uomini e Donne. Per una settimana. Ho capito che senza le nostre rinunce saremmo davvero poca cosa.”





I nostri bambini sono il futuro




Cara Simonetta, ti scrivo come se fossi Istat. Ti scrivo anche se sei minoranza, sai, noi mamme abbiamo il cuore grande e stiamo in pensiero per tutti. Nel tuo pezzo di ieri su “Specchio” parlavi del tuo non volere figli, o meglio, ti sei seduta sulla riva del fiume ad aspettare che noi commentatori, noi Istat, noi madri e non madri e tutte le sfumature che la modernità richiede, passassimo tra i giunchi. Può essere poco elegante scrivere su un giornale e citare un articolo di ieri dello stesso giornale, ma con le buone maniere nessuno ha mai pagato il mutuo, o quantomeno la fibra veloce. Ho letto, ammetto molto divertita, le centinaia di commenti sui social al tuo articolo, che si dividono in diversi sottoinsiemi del grande diagramma di Venn dell’“adesso dico la mia”, per poi unirsi in un grande cerchio d’intersezione: quello del “sì, però”. Avranno letto il tuo articolo o solo guardato il video? Come sia, come non sia, leggo che tutti hanno di base molto a cuore l’estinzione del genere umano. E la pensione. Cara Simonetta, perché non ci hai pensato? Perché non hai riflettuto sul fatto che se tutti la pensassero come te il mondo finirebbe? Non ti piace il mondo? Scrivi su una testata nazionale, suvvia, e hai deciso di fare un manifesto sulle gioie della non maternità, non ti sembra una pessima idea, non pensi ai giovani che potrebbero prenderti come esempio? Esiste una parola per definire una non madre? Donna? Nullipara? Beata lei? Ci sono dei commenti splendidi, ma splendidi davvero, dove si insinua che, insomma, prima o poi sarai vecchia anche tu, cara la mia Simonetta, e avrai bisogno di un/una badante: pensa tu la comodità di averne uno/una gratuitamente, nuda proprietà, testamento olografo a seguire in cambio di cure, pensa tu come un figlio ti può tornare utile. Un signore commenta: “Vorrei suggerirgli che fare figli non dovrebbe servire solo alla società ma anche a se stessi … è un atto egoistico volerli avere, non volerli avere … ci serve per avere una buona vecchiaia. Forse in questo delirio di eterna giovinezza non ci si rende più conto che a un certo punto il nostro corpo cede e avere delle persone che cercano di aiutarti in questo periodo della vita è fondamentale, specialmente se con un legame forte genitoriale. Per quanto mi riguarda non volere figli non è un atto egoistico, ma solo una esigenza per credere di non invecchiare perciò è una fuga dalla realtà … magari verremo sostituiti da una società robotica … chissà, forse questa signora sta prevedendo il futuro”. Scusa Simonetta, ma questo commento visionario mi sembra più lucido di qualunque cosa abbia mai letto sull’argomento. Poi a commento di un commento c’è l’immancabile riflessione sui cani e sui bambini, e tu, cara Simonetta, ce l’hai un cane? O nemmeno i cani vanno bene? Una signora scrive: “Mi viene da portare un confronto: avere un figlio o un cane. Il figlio ti può deludere, tradire, ma il suo disamore per te è motivato, consapevole e dipende dall’amore che è circolato tra voi, non dalle crocchette che gli hai dato”. Ora, secondo me dipende anche dal numero di pacchetti di figurine che gli hai comprato nella vita, e sono sicura di non sbagliarmi. Una lettrice giustamente risponde: “Conosco una signora ottantacinquenne con la vita rovinata dal figlio cocainomane, e pensare che lei lo ha amato sempre tanto”. Forse le figurine non erano l’esempio più preciso. Cara Simonetta, tu dici di appartenere a “un misero 5 per cento”, a “una florida e talvolta felice minoranza di donne che non fanno figli perché non vogliono”, parli di “persecuzioni socioculturali”, dici che se Mario Draghi ti portasse in dono “un milione di euro in contanti” (Simonetta, che cos’hai contro i bonifici? Forse è perché non sei madre?) per prenderti cura di un bambino declineresti l’offerta. Presidente Draghi, noi madri accettiamo anche il pos, non faccia complimenti.

Certo, ci sono commenti di appoggio, perlomeno in apparenza: “Ed è una scelta legittima e da rispettare! Ma ancora si ha la necessità di doverlo ribadire, sapendo che la mentalità comune, in parte, contrasterà questo pensiero. Noi siamo ancora culturalmente eredi dell’angelo del focolare, in questo Paese, ahimè! Chi sceglie di fare figli non è migliore di chi sceglie di non farli!”. Sessantanove “mi piace”, cara Simonetta, fai tu, più o meno come il tuo 5 per cento.

Cara Simonetta, adesso le mamme vengono ascoltate e lette con curiosità grazie a una tragedia di dimensioni mondiali, grazie a un disastro sanitario e umano, grazie a una pandemia: raccontano le loro giornate, monetizzano, sponsorizzano, scrivono manuali, ma ora dimmi, cara Simonetta, ci hai pensato alla noia di una rubrica con i racconti quotidiani di una non mamma in quanto tale? Cosa ci raccontate? I libri che avete tempo di leggere? Le mostre che avete tempo di andare a vedere? Il tempo libero di cui usufruite con arroganza? “Cari lettori, oggi non ho portato il bambino a scuola non perché è in DAD, ma perché non ho nessun bambino”: no Simonetta, così non credo tu possa vincere il Pulitzer, te lo dico con grande affetto e con grande stima. Quello che penso io sul non volere figli è questo: non lo comprendo, perché un figlio ce l’ho, e questo esclude qualsiasi pensiero diverso dal mio. Avere un figlio ha molto più a che fare con la paura della morte che con la vita, o con la pensione, e ogni riflessione mi sembra legittima, e fragile.

Cara Simonetta, scusa ma ora devo proprio andare, devo comprare qualche pacchetto di figurine, preparare la cena, e vincere il Pulitzer.





NADIA TERRANOVA




Nadia Terranova, scrittrice, messinese, quarantaquattro anni, ha perso suo padre quando ne aveva undici. Sette anni prima, quando ne aveva quattro, aveva perso la zia materna in un incidente: era una ragazza di appena diciannove anni. Entrambe le sue nonne, dunque, hanno perso un figlio. In un articolo del gennaio 2018 intitolato La domanda più scema: e tu, figli? e apparso sul “Foglio” nell’inserto “Il Figlio”, curato da Annalena Benini, Nadia ha scritto: “Dev’essere stato guardando le mie nonne che ho saputo cosa significa mettere al mondo un altro essere umano: la possibilità di vederlo morire”. E ancora: “Nessuno sa davvero perché alcune persone hanno figli e altre no, e ‘E tu, figli?’ continua a sembrarmi la domanda più scema che esiste, più scema che maleducata, più scema che sgradevole, quindi quando me la fanno taccio o rispondo a caso. Non dico mai una delle mie verità: ‘Non ne faccio perché ho paura che muoiano’”.

Il 10 marzo del 2022, Giusy Migliaccio, la sua assistente, mi ha scritto: “Nadia è in ospedale e sta per partorire. Stamattina si sono rotte le acque. So che eravate in contatto per un pezzo che doveva scrivere. Ti chiede di aspettare un pochino”.

Qualche ora dopo, è nata Luna.

NADIA TERRANOVA ha scritto tre romanzi: Gli anni al contrario (Einaudi, 2015), vincitore del Bagutta Opera Prima e del Premio Brancati; Addio fantasmi (Einaudi, 2018), finalista al Premio Strega; Trema la notte (Einaudi, 2022). E una raccolta di racconti, Come una storia d’amore (Perrone Editore, 2020). E dieci libri per ragazzi, l’ultimo dei quali, Il segreto (Mondadori), ha vinto il Premio Andersen 2022. Dirige da due anni la rivista letteraria “K”, che esce solo su carta, del quotidiano “Linkiesta”, che esce sono online. È tra le curatrici della collana “Mosche d’oro” di Perrone Editore. Ha una rubrica su “Vanity Fair”, si chiama Sirene. Scrive sulla “Stampa”.

Il suo contributo al dibattito è uscito sul giornale il 27 gennaio del 2022.





Sta per nascere mia figlia, io le regalerò l’universo e lei me lo spiegherà




Ho quarantaquattro anni e tra due mesi nascerà mia figlia. Ho trascorso senza figli quella che, con gli scongiuri del caso, potrebbe configurarsi come metà della mia vita. Come posso scegliere se stare con le mamme o con le non-mamme? Mi sentirò sempre a mio agio in entrambe le vesti, in realtà mi sento a mio agio con le storie delle donne, che sono sempre articolate e non così tanto dicotomiche, e mi sentirò sempre a disagio con ogni postura giudicante, da qualsiasi parte venga. Sono stata figlia di una madre ventenne e sarò una madre con il doppio dei suoi anni: anche questa distinzione tra primipare più o meno attempate, se diventa un campo di battaglia, mi fa ritrarre.

Mancano poco più di sessanta giorni a quella che ho imparato a chiamare DPP (una sigla che sembra un decreto, invece è la data presunta del parto) e comincio il commiato da quell’altra me, nella cui pelle ho abitato per così tanto tempo. Ho letto tutti gli interventi del dibattito avviato su queste pagine con la stessa attenzione con cui, negli anni, ho ascoltato o intuito le posizioni delle mie amiche rispetto alla maternità, sentendole a volte lontanissime e altre più vicine. Tutte rispettabili ma nessuna mai la mia. È giusto che sia così, ogni donna dovrebbe prendere parola: non esiste la maternità, esistono le maternità, plurali, tante quante siamo, anzi di più. Chi ha più figli lo sa benissimo, anche meglio di me, soprattutto se fatti in età diverse.

Dunque, chi ero fino a sette mesi fa?

Non avevo bambini, ma non ne facevo certo una presa di posizione. Non escludevo di averne, ma se non li avessi avuti sarei stata felice lo stesso: semplicemente, ero da un’altra parte. Questa consapevolezza mi renderà una madre degenere? Questo lo deciderà la creatura che amo già più di me stessa quando le dirò, con molta onestà, che non è venuta al mondo per completarmi: il suo compito, semmai, è essere smodatamente libera e, se possibile, pazzamente felice. Quando ero molto giovane, per un periodo mi sono sentita vicina alle nullipare, ma certi strali contro le altre, le madri, mi avevano allontanata. Ho schivato il rischio di fare una bandiera della non-maternità, un rischio non migliore di quello di farla della maternità. Le storie delle donne sono complesse, la storia della maternità ha sempre oscillato tra oppressione e liberazione: in quel caposaldo che è Nato di donna, Adrienne Rich scrive che la maternità è la condizione più femminista che ci sia, e allo stesso tempo l’istituzione più patriarcale. Se penso ai tentativi di medicalizzazione della gravidanza che ho dovuto eludere in questi mesi, al modo in cui l’ostetricia – il regno delle donne – è stata ridicolizzata dalla ginecologia – a lungo il regno degli uomini –, alle recenti battaglie per rimettere al centro dell’esperienza del parto la volontà e il corpo delle donne, so esattamente di che parlo. So di che parlo se dico che dietro ogni “Riposati!” strillato in gravidanze fisiologiche c’è un bisogno neanche troppo nascosto di esercitare un controllo sul corpo delle donne, e che la maggior parte dei farmaci o dei cosmetici sconsigliati in questi nove mesi non sono davvero nocivi: semplicemente, nessuno ritiene utile fare dei test seri per metterli a disposizione delle donne incinte. Da un lato, la donna in gravidanza è trattata come la sacra teca, dall’altro chi se ne importa dei suoi bisogni o desideri? Due facce della stessa medaglia: il corpo gravido è trattato come un contenitore.

Torniamo a quell’altra dicotomia: vuoi figli o non ne vuoi? Le sfumature non sono ammesse. Io, invece, me le sono prese tutte.

A dodici anni avevo cominciato a fare la baby sitter ai miei cugini, con quei soldi mi ero poi pagata i sabati sera dell’adolescenza fino all’università e intanto avevo imparato a cambiare pannolini, intrattenere insieme un neonato e un quattrenne, preparare paste al pomodoro semplici e profumate e molte altre cose che forse mi torneranno utili (o forse no, anche i bambini sono tutti diversi tra loro). Poi i miei cugini erano diventati grandi, io mi ero trasferita, avevo cominciato a scrivere. Intanto, le mie amiche facevano figli per caso, per sbaglio, per volontà, con ostinazione, con noncuranza, erano rimaste incinte da uomini sbagliati o da compagni perfetti, avevano analizzato la loro infertilità e scelto la fecondazione assistita oppure l’adozione. Qualche volta ci eravamo allontanate, perché i nostri mondi si erano naturalmente divisi, ma perlopiù a me piacevano i bambini, mi piacevano le mamme, mi piaceva la vita delle donne con tanta determinazione, mi piaceva un po’ meno quando qualcuna insisteva: e tu? Più che sentirmi offesa, mi sembrava una domanda un po’ impicciona e mi veniva da ridere perché più o meno mi stavano chiedendo cosa succedeva dentro le mie lenzuola prima ancora che nella mia testa. Pensavo a Bridget Jones quando diceva che una donna incinta, in fondo, è una costretta a confessare a tutti di aver appena fatto sesso (sento molto mio questo stralunato pudore britannico).

Poi, un giorno, i pianeti si sono allineati e a sorpresa è arrivata mia figlia. Io e suo papà abbiamo saputo subito che era femmina, dal primo giorno di ritardo. Sapevamo anche come si chiamava. E poi basta, non sapevamo più niente, il resto ce lo dirà lei: non abbiamo idea di chi sia, non la conosciamo e manteniamo su quasi tutto ciò che la riguarda un sentimento di stupita attesa. La frase migliore sulla maternità me l’ha detta una mia coetanea, quando, un po’ spaventata dal futuro, le facevo molte domande sui gusti e le abitudini di sua figlia, di pochi mesi: «Questo non lo so» ha risposto a un certo punto, «la sto ancora conoscendo». Dunque, figlia: m’insegnerai chi sei, io ti regalerò l’universo intero e tu mi spiegherai pure quello.





ELISA CASSERI




A Capodanno del 2021, Elisa Casseri, scrittrice, drammaturga e sceneggiatrice, trentotto anni, ha scassinato il baule che conteneva la dote sua e di sua sorella Olga. Ci ha trovato lenzuola di seta, tovaglie ricamate, asciugamani di mussola color écru, biancheria di pregio, merletti antichi, canovacci rifiniti a mano da signore del paese, oro e pure una cambiale. Ogni pezzo era confezionato con dettagli di lavorazione e prezzo. Valore complessivo: settanta milioni di vecchie lire. Tanto, per una famiglia dove il necessario non è mai mancato grazie ai sacrifici di tutti, bambine e bambini inclusi. Il baule giaceva, chiuso a chiave, nella casa dei nonni materni, a Roccagorga, Basso Lazio, dove nessuno abita più. La chiave del lucchetto del baule è finita seppellita per errore insieme al nonno, quando è morto, un’alba di alcuni anni fa, circondato da sua moglie, sua figlia e le due nipoti Elisa e Olga, alle quali quella dote spetterà quando e se si sposeranno.

«Ti rendi conto che qua ci sono settanta milioni di dote?» ha detto Elisa a sua madre Fausta, quando lei e sua sorella hanno finito di passare in rassegna tutto il tesoro, fatto le somme, dispiegato e ripiegato ogni lenzuolo, tovagliolo e mutandina. Fausta ha riso e ha detto: «Ma io che cosa ne potevo sapere?», Elisa s’è arrabbiata, Fausta ha riso ancora di più, Elisa le ha chiesto: «Ma non sapevi cosa?», Fausta ha detto che stava per farsela sotto, allora è intervenuta Olga e ha detto: «Cosa ne poteva sapere che avrebbe avuto una figlia con il caschetto grigio che non si vuole accasare né riprodurre e una figlia scrittrice?».

Il corredo è stato poi risistemato e redistribuito a casa di Fausta.

Nell’antologia Data di nascita curata da Teresa Ciabatti per Solferino, Casseri ha raccontato tutta la storia, che è la storia di una famiglia, di un pezzo d’Italia, di cosa sono stati, a lungo, in questo Paese, i sacrifici, i risparmi e le scelte. Alla fine del racconto, c’è una nota: “Quando ha saputo che avrei scritto questo racconto, mia madre ha cambiato posto alla biancheria e all’oro. Mi ha detto: ‘Scrivilo che l’ho fatto, sennò ci vengono a rubare tutto’.

‘Ma chi? I lettori?’

‘Perché ai lettori non gli può piacere la biancheria?’

‘Certo che gli può piacere, ma questo non vuol dire che te la vengono a rubare.’”

Il primo romanzo di ELISA CASSERI è uscito nel 2014, si chiama Teoria idraulica delle famiglie (Elliot Edizioni). L’anno dopo ha vinto il Premio Riccione per il teatro con L’orizzonte degli eventi. Il secondo romanzo, La botanica delle bugie, è uscito nel 2019 per Fandango. Durante il primo lockdown ha intervistato novanta sconosciuti ai quali era stata rimandata da un complesso gioco di connessioni che aveva elaborato. Si è fatta raccontare come scopano, come amano, come soffrono, come gioiscono, come sono le loro famiglie. E poi ha messo tutto in un libro, previa autorizzazione degli intervistati, comunque coperti dall’anonimato: Grand tour sentimentale, uscito nel 2022 per Solferino. È laureata in Ingegneria meccanica. Vive a Roma con sua sorella Olga e Margot, una gatta. Ama Tommaso Landolfi. Sa aggiustare le cose: i forni, le lavatrici, i motori delle macchine, gli ascensori, le cyclette.

Nessuno scrive di famiglie come lei. Nessuna, nessuno, nessun*.

Il suo contributo è inedito. Lo ha scritto il 12 settembre 2022, giorno della festa del Santissimo nome di Maria, quando i cristiani rievocano “l’ineffabile amore della Madre di Dio verso il Figlio santissimo”. È un caso, naturalmente.





Il baule




Hai figli? No. E ne vuoi? Non lo so. Come non lo sai? Non lo so. E come fai a non saperlo?

In materia di riproduzione, sono agnostica. I figli non sono la mia religione, ma nemmeno potrei dichiararmi atea: credere o non credere alla divinità procreatrice che potrei (e secondo alcuni dovrei assolutamente) diventare non è una questione per me – per questo bombardo i miei interlocutori di “non lo so”. Questo modo di pensare non aderente a nessuno schieramento mi mette in una posizione piuttosto antipatica, praticamente antipolitica, forse anche un po’ impoetica. Se solo qualcuno scrivesse un manifesto programmatico su questo genere di astensionismo avrei qualche difesa, invece mi trovo sempre sguarnita, anche (e soprattutto) con me stessa. Quindi, anche se i figli non sono una questione per me, certe volte finisco schiacciata dalle pressioni sociali e partorisco delle risposte contrastanti e contingenti, che si contraddicono e mi contraddicono.

Hai figli? No. E ne vuoi? Manco morta.

Sono a cena a casa di qualche amica o amico con prole. Una bambina piange disperatamente dopo essersi infilata una pallina nel naso. Un bambino scrive sul muro appena verniciato con un pennarello indelebile. Qualcuno ha fatto la cacca. Il mio amico sbadiglia mentre gli parlo, non mi ascolta: «Scusa, il bimbo sta mettendo i denti, non dormo da due settimane. Anzi, vado a controllarlo» e sparisce. La mia amica va in camera da letto per addormentare la bambina e non torna più, si deve essere addormentata anche lei. Io resto al tavolo da sola, in una casa non mia. Aspetto. Sento il mio amico che canta in falsetto la canzone di Encanto. Raggiungo la mia amica, la sveglio, si spaventa a morte – si era scordata che ci fossi. Mi dico: “I figli manco morta. Mai accaduto e mai accadrà”.

Hai figli? No. E ne vuoi? Ma sì, dai.

Io e Stella ci rincorriamo in salotto, lei su un monopattino verde, io su un piccolo autobus con le ruote: vince lei, ridiamo come pazze. Bianca mi abbraccia mentre io e sua sorella abbiamo messo su una gelateria con il pongo, mi stringe e mi dice: «Profumi di Cattolica, del mare coi nonni». Aria, dopo che me ne sono andata, chiede a sua madre quando torno, vuole che le rifaccia il ciuffo come il mio, le chiede perché non sono rimasta in vacanza con loro. Sono piena di video di Lea, foto di Cosmo, sorrisi di Luna: tutta una collezione di figli degli altri a cui ogni tanto penso, guardo ricordi sul telefono e sorrido. Mi dico: “Ma sì, dai. Se succede succede”.

Hai figli? No, non mi è successo. Perché, deve succedere?

Se qualcuno si decidesse a redigere il manifesto programmatico dell’agnosticismo procreativo dovrebbe scriverci che i figli, come tutte le cose del mondo, esistono quando accadono: si può volerli o non volerli, desiderarli o rifiutarli, averli per errore, abortirli o partorirli con gioia, ma è solo quando succedono che si trasformano in eventi. Diventare madre (o padre) è conseguente a una generazione, a un’adozione, a una creazione, a una tutela, e quindi, fino a quando una di queste cose non accade, si può essere liberi di non chiedersi niente, di non sapere, di non decidere, di non rispondere. La mia indeterminazione di pensiero non è superficialità, perché l’istinto materno – questo forse dovrebbe essere il primo punto del manifesto – è come il gatto di Schrödinger: se non apri la scatola non sai se c’è o non c’è, se è vivo o se è morto.

Hai figli? No, però ho scritto tre libri. E che c’entra?

Ammetto che in alcune situazioni estreme mi sono ritrovata a disquisire sull’espansione del senso della genitorialità. Erano situazioni limite in cui ho sentito di dovermi difendere con una provocazione di fronte a esponenti di entrambi gli schieramenti – fedeli e atei della religione dei figli, spesso ugualmente aggressivi nella pretesa di imposizione della loro verità sulla mia sospensione di giudizio. Ho detto che conosco madri e padri di gatti, cani, associazioni culturali; madri e padri dei propri genitori o dei propri fratelli; madri e padri di progetti europei, borse di rafia, nuovi metodi di risoluzioni di equazioni di primo grado, libri – io, per esempio. Ho fatto indignare un sacco di gente.

“Quindi, pure se non voglio figli, secondo te sarei comunque genitore di qualcosa? Ma come ti permetti?”

“Quindi mio figlio sarebbe come il gatto di tua sorella? Ma come ti permetti?”

Hai figli? Non lo so. Potrebbe essere.

Io sono stata figlia di mia madre, di mio padre e dei miei nonni. Figlia di Italo Calvino, di Francesco Guccini e di Erasmo, il macellaio del mio paese. Sono stata figlia del mio cavallo Arabetta, delle lettere che mi hanno scritto, di centinaia di bottiglie di Estathé, di tanti brutti tagli di capelli. Sono stata figlia del Basso Lazio e poi di Roma. Tutti questi miei genitori mi hanno amato, accompagnato, abbandonato e distrutto, in una misura che non mi piace analizzare e calcolare, ma che lascio fluttuare nel tempo, esistere nel suo tentativo continuo di compensazione.

Se in materia di riproduzione sono agnostica è anche perché so che la famiglia è un sentimento e in quanto tale è un evento indescrivibile, indecidibile e quindi inconoscibile, che accade per come può accadere – esattamente come fa il divino. Crederci o non crederci sono eventualità, momenti, esperienze. Io, consapevole o meno, desiderandolo o no, potrei essere già madre di qualcosa o di qualcuno.

E come fai a non saperlo? Non lo so.

Ecco: il manifesto programmatico, se lo scrivessi io, si chiuderebbe così, con un altro anaforico “non lo so” – stavolta politico, poetico e anche un po’ simpatico.





SILVIA RANFAGNI




“È un giorno di sole, senza nemmeno una nuvola, lo dice anche la radio, non è nemmeno un festivo, è feriale, un giorno proprio come tanti all’ora di pranzo. Sono nella mia cucina, a Roma, aspetto che gli spaghetti cuociano, faccio una domanda qualunque a mia figlia Alba, appena tornata a casa. Fa le scuole medie. È seduta al tavolo. Si sta facendo un pipistrello nero sul dorso della mano e in quel momento le chiedo: ma, Alba, tu e i tuoi amici di che parlate? Ogni tanto le faccio questa domanda. La settimana prima la risposta era stata: che ci piacerebbe essere vampiri, mamma. Ma quel giorno mi risponde: di identità di genere, di orientamento sessuale.”

Comincia così il podcast Corpi liberi, uscito a luglio del 2022 per Chora Media, in cui Silvia Ranfagni, scrittrice e sceneggiatrice, racconta come sua figlia le ha detto di essere trans, aprendole allora il suo universo, confessandole le sue paure, il suo dolore, i suoi dubbi. E racconta anche come ha reagito lei, che si credeva progressista e però improvvisamente ha dovuto fare i conti con una resistenza, una difficoltà: “Quando si tratta di modificare la percezione del proprio figlio, c’è sempre in agguato un’ottusità conservatrice” ha detto in un’intervista a “Repubblica”.

Tre anni fa, nel romanzo Corpo a corpo (e/o), Silvia ha raccontato una storia vicina alla sua: una donna di quarant’anni decide di fare un figlio da sola. Proprio lei, da sempre indifferente se non proprio ostile all’idea di diventare madre, a un certo punto s’accorge che il tempo libero solo e soltanto per sé smette di esserle caro, che “i film sono tutti un po’ visti”, e che tutte le cose fino a quel momento importanti e fondamentali, il lavoro, il talento, l’amicizia, i traguardi, le passeggiate, sono diventate insufficienti. Quello che viene dopo, dalle analisi per restare incinta fino alla nascita e la crescita del bambino, è una resa dei conti quotidiana con una scelta che si rivela infinitamente più complicata del previsto, un corpo a corpo continuo e sfinente con il dubbio di aver sbagliato e però il sollievo della consapevolezza più importante: si può essere madri senza migliorare, così come si può amare un figlio anche senza averlo voluto o pensando che, forse, sarebbe stato meglio non averlo.

È un libro di un’intensità e di una precisione indimenticabili.

SILVIA RANFAGNI vive e lavora a Roma. Ha studiato cinema alla New York University. Ha cominciato come assistente alla regia di Bernardo Bertolucci in Io ballo da sola.

Il suo testo è inedito. Lo ha scritto a metà settembre 2022.





Partorire un genitore




Prima i figli ci uscivano dal corpo, così senza pensarci, ora siamo diventate come Giove, che ha fatto nascere Minerva dalla testa. Il “sì” e il “no” restano ovviamente una scelta del tutto personale, in barba a cosa dice l’Istat.

Del resto avere un figlio non è una manciata di anni in cui un piccolo essere con pigiamini vezzosi richiederà tutta la nostra attenzione, tantomeno è lo stregonesco processo della gravidanza con le sue fantasie di maternità; “avere un figlio” è innanzitutto un’espressione mendace; porta a pensare a una qualche forma di possesso e di controllo, ma generare vita include fidarsi dell’imprevedibile.

Come madre di adolescente negli ultimi due anni sono passata da “avere” una Betty Boop ad “avere” un Marc Bolan dei T. Rex – diciamo una persona che per look si colloca tra David Bowie e Lou Reed, senza essere riconosciuto per strada. Mentre Marc va fiero di pettinature improbabili con colori come il verde o il bluette e strategiche rasature ai lati, Betty Boop era teneramente schiva con riccioli neri e mollettine: tecnicamente sarebbero sempre la stessa persona, ma non lo sono, visto che da Betty Boop a Marc Bolan, oltre lo stile dei capelli, sono cambiati anche l’identità di genere e il nome. “Avere un figlio” è decisamente un’espressione che porta fuori strada su cosa sia “vedere crescere qualcuno” e assistere alla metamorfosi ha costretto i miei codici artritici, e ogni mio limite, a fare stretching, a diventare adattivi per accogliere.

In ogni caso la scelta “figlio o non figlio?” è fatta da un cervello che non sarà più il nostro una volta che la risposta sia stata “sì”. Come le neuroscienze hanno da decenni dimostrato, la materia grigia si modifica fisicamente con la gravidanza e quel “sì” e quel “no” al figlio è una scelta sempre irrazionale dato che, qualunque criterio usato, sarà concepito da un’identità che non esisterà più con la nuova nascita. Anziché “Voglio avere un figlio?”, occorrerebbe domandarsi: “Voglio partorire un genitore?”, e se una persona si risponde “No, grazie mille” ne ha tutto il diritto – anche perché come specie umana abbiamo ottenuto una recensione a cinque stelle in tema di riproduzione.

Prima di rispondere al quesito, però, è importante sapere che per partorire un genitore non basta generare un figlio. Nossignori. Come insegna un grande classico della letteratura sul tema, Nascita di una madre di Daniel e Nadia Stern, o come Sophie Marinopoulos illustra egregiamente nel suo Nell’intimo delle madri. Luci e ombre della maternità, nel peggiore dei casi un genitore non vede la luce nemmeno anni dopo il parto. Senza menzionare i casi estremi di cronaca nera, partorire una madre resta una strada in salita anche nelle vite comuni, dato che una nuova nascita estrae di prepotenza la nostra infanzia dal forziere del corpo, e il dolore psichico, se c’è stato, si propaga come un’infezione. Se con il tempo le piaghe purulente possono farsi rosee cicatrici, per partorire un genitore non basta nemmeno questa azione di infermieristica su se stessi, ma occorre riallineare la prospettiva della nostra importanza nel mondo, fare la tara alla propria ambizione e questa diminutio di se stessi è spesso dolorosa, almeno prima che un noi venga partorito da quell’io che siamo sempre stati.

Per quel che riguarda la mia esperienza, per dirla con Freud, ho fatto un figlio “nel punto più vulnerabile del sistema narcisistico – l’immortalità dell’io –, quando la realtà ne metteva radicalmente in forse la sopravvivenza”. Insomma, l’ho fatto tardi, se non all’ultimo uovo, comunque in zona Cesarini. Quel desiderio di maternità, inatteso e mai sentito prima, è stato un diabolico architettare della natura, che sa agganciarti a lei proprio quando ti stai abituando allo spettacolo. Mi si era affievolito lo stupore, volevo rilanciare la meraviglia (lo volevo per me stessa, non certo per la società). Non sono stata una soldatessa del desiderio, nessun intervento medicalizzato pur di riuscirci, il corpo ha risposto, oplà, ecco il figlio. Mi domando cosa avrei fatto se il mio volere non fosse stato esaudito, visto che alcune di noi spingono i loro corpi verso il limite, al galoppo sotto le frustate della scienza e, prova e riprova, diventano madri alle soglie della vecchiaia – tanto possiamo contare, Istat dixit, su un declino sempre più lento e siamo molto ottimiste nel mettere al mondo qualcuno che dipenderà da noi.

Io ho ceduto il mio DNA, ormai quindici anni orsono, convinta di riprodurre me stessa e consegnando al mondo un nuovo sguardo, talmente diverso da me, che nemmeno lo capisco. Ovviamente prima di diventare genitore avevo idee chiarissime su come farlo, invece su quanto contraddittorio si sia rivelato il mio debutto da madre ci ho dovuto pure scrivere sopra un libro, tentando di fare luce nel buio di sentimenti lontanissimi da quelli immaginati prima che il figlio apparisse tra le mie mani.

A sottolineare che ciascuna ha il suo percorso e che non ci sono ricette, né medaglie al valore, ma solo svolte personalissime, devo aggiungere che mi sono ritrovata in una posizione interessante perché, oltre al neonato, amavo altri due bambini piccoli che non avevano altra figura materna oltre me: infatti verso i quaranta il desiderio di bambini era tale che mi sono innamorata di un uomo con due piccoli orfani di madre e posso dire che, senza la responsabilità della nascita, pensieri più lineari accompagnano l’accudimento, perché crescere una vita che ci sarebbe comunque, anche senza di noi, aiuta a percepire il bambino come una storia che non coincide con la nostra.

In ogni caso l’infanzia dei tre pareva fatta di giorni senza fine, ma in un battito di ciglia siamo ormai passati da “Abbracciami” a “Scòllate”, detto alla romana. Visto dai miei occhi di oggi, aiutare a crescere questi tre esseri diversissimi è stato come il lancio di un boomerang che ti fa sbilanciare in avanti nello sforzo del volo. Se sei fortunato, proprio come un boomerang, qualcosa torna indietro.





ELENA LOEWENTHAL




Il 28 aprile del 2022, la fotografia di Samantha Cristoforetti che saluta i figli Kelsi Amel e Dorian Lev, cinque anni una e dodici mesi l’altro, è ovunque. Lei, a bordo di una macchina bianca, manda baci dal finestrino, loro sono fuori, in braccio a due uomini della sicurezza. Sta partendo per la sua seconda missione sulla Stazione Spaziale Internazionale (la prima volta ci era andata nel 2014) ed è la prima italiana a salire su una navicella della SpaceX, l’azienda aerospaziale di Elon Musk. La missione durerà cinque mesi. Sui social, Cristoforetti viene criticata duramente: chi si prenderà cura di quei due bambini durante la sua assenza? Il dibattito rimbalza dappertutto.

Lo stesso giorno, i giornali si occupano della sentenza della Corte Costituzionale che, il 27 aprile, ha stabilito l’illegittimità della prassi di chiamare i figli con il cognome del padre. Viene così sancito che i genitori possono e devono decidere se dare ai figli il cognome della madre o del padre o di entrambi, nell’ordine che, di comune accordo, preferiscono. L’opinione pubblica si divide subito tra entusiasti (una grande vittoria femminile!), scettici (con quanti cognomi a testa ci ritroveremo tra un paio di generazioni?), allarmati (è la fine della famiglia!), tiepidi (è stato applicato il diritto di famiglia, che dal 1975 sancisce la parità assoluta dei coniugi).

In un editoriale del 28 aprile 2022 sulla “Stampa”, Elena Loewenthal, sessantadue anni, scrittrice e direttrice della fondazione Circolo dei lettori di Torino, nota la convergenza dei due fatti e dei rispettivi dibattiti. Li connette. Parla della fatica che facciamo ancora a comprendere che i figli, all’interno di una famiglia in cui ci siano un padre e una madre, non sono soltanto della madre, e che essere genitore non significa occuparsi in ogni momento dei propri figli, ma poterli e doverli affidare (non lasciare: affidare) ad altri.

ELENA LOEWENTHAL ha scritto più di trenta libri e ne ha tradotti quasi centoventi (tra gli altri, quelli di Amos Oz, David Grossman, Abraham Yehoshua). Ha vinto il Premio Andersen, il Chiara, il Grinzane Cavour. È stata finalista al Campiello con Conta le stelle, se puoi (Einaudi, 2008), la cui trama in quarta di copertina è: “Questa è la storia di una famiglia ebraica. È una storia più o meno vera. O meglio, è vera come avrebbe potuto esserlo se un bel giorno del 1924 a Mussolini fosse preso un colpo”.

Il suo contributo al dibattito è uscito sulla “Stampa” il 21 gennaio del 2022. Quando l’ho letto, mi sono domandata se il carico mentale delle donne (che è il sacrificio automatico su cui le famiglie si sono rette finora, e cioè la disponibilità delle donne a occuparsi non solo della tenuta domestica ma pure di quella emotiva e sentimentale di figli, nipoti, mariti, genitori, affini – sul tema, consiglio Bastava chiedere! di Emma, Laterza 2020, e Ho scritto questo libro invece di divorziare di Annalisa Monfreda, Feltrinelli 2022), per massacrante che sia, non sia anche un superpotere femminile sovrastorico che merita una tutela particolare. Mi sono detta che lo è, ma che pure i supereroi hanno il diritto e il dovere di andare in pensione.

A pochi giorni dall’inizio della guerra in Ucraina, SpaceX ha inviato a Kiev dei dispositivi per collegarsi a Starlink, la rete che ha consentito per mesi all’esercito e al governo ucraini di comunicare connettendosi a Internet via satellite. A metà ottobre, SpaceX ha fatto sapere di non poter più sostenere il costo dell’operazione e ha chiesto al Pentagono di contribuire a finanziarla, cosa che, tuttavia, il Pentagono ha sempre fatto. Nelle stesse ore, dopo centosettanta giorni nello spazio, Cristoforetti è tornata sulla terra, con uno spettacolare ammaraggio al largo della Florida. Due giorni dopo, Musk ha scritto su Twitter: “Crepi l’avarizia. Anche se Starlink sta continuando a perdere soldi mentre altre aziende stanno guadagnando miliardi di dollari dai contribuenti, continueremo a finanziare gratis il governo dell’Ucraina”. È un bellissimo incastro di fatti casuali, tutto un complesso di cose che fa sì che io mi fermi qui.





Mamma per incoscienza




Sono madre da quasi quarant’anni, sono madre di tre splendidi adulti. Sono madre per incoscienza, desiderio e sete di vita. Sono madre e se tornassi indietro li rifarei tutti e tre uguali precisi a come sono fatti, i miei figli.

Lo so bene che mettere al mondo un figlio è inevitabilmente un atto di sfrontata e irrimediabile incoscienza, perché, se ti metti a fare i conti, il conto non torna mai e il momento buono per accantonare tutto il resto e procreare non viene mai. Se una donna decide che i figli li fa quando decide di farli secondo ragione e opportunità, mi sa che non lo decide più.

I figli costano – tempo, denaro, fatica, una montagna di stupide preoccupazioni e talvolta anche di preoccupazioni fondate: a mettersi a tavolino e provare a capire quando le circostanze te lo permettono perché hai l’età giusta, perché il lavoro te lo permette, perché è socialmente ragionevole, perché in fondo sono così carini, madre non lo diventi mai.

Perché madre lo diventi nel momento in cui ti lasci andare a un gesto di incoscienza, di fatale e impagabile resa del tuo principio di responsabilità. Insomma, perché ti arrendi. A cosa? Al tuo istinto, al tuo desiderio, alla vita. Ma se a trentotto anni di distanza ripenso al momento in cui ho visto il cerchiolino nero sul fondo della provetta (i test di gravidanza ci mettevano un bel po’ a darti la risposta, l’avevo infilato in un armadio per sfuggire alla tentazione di star lì inebetita a vedere comparire l’ombra di positività…), sento ancora la stessa scossa potente di allora. E se penso alle tre volte in cui mi sono trovata dentro una sala parto, aggrappata alla barella a spingere, mi torna quell’onda di dolore e piacere al tempo stesso che era sentire quella figlia o quel figlio attraversare insieme a me il canale del parto. Sì. Dolore, ma anche piacere. Perché di questo inspiegabile impasto è fatta, in fondo, tutta l’esperienza della maternità: dolore e piacere. Desiderio e appagamento.

Un’esperienza, insomma, che non ha nulla a che vedere con quel che immagini, prima di viverla. No, non voglio dire che una donna che decide di non avere figli fa una scelta “privativa”, che sia meno donna di un’altra che diventa madre. Ho imparato a capire che non è così – l’ho imparato anche grazie a una delle mie figlie, per ora… Come ogni altra, l’identità femminile è un insieme complesso e integrato, non essere madre è una delle tante possibili declinazioni di questa identità. Punto.

Ma quell’esperienza lì, di diventare ed essere madre, è una cosa che per quanto tu legga, sappia, creda, quando la vivi riesce a sorprenderti giorno dopo giorno. Ad esempio in questo: nella capacità dei tuoi figli di stupirti perché sono fatti così, ciascuno a modo suo. Creature in cui ogni tanto, sì, ti riconosci: una smorfia di sorriso, un gesto col braccio, il modo in cui ti parlano di un film che hanno visto. Ma soprattutto per il contrario: perché sono fatti così, ognuno diverso dall’altro e da te, esemplari di alieni che tu hai precipitato su questo mondo, fatti ognuno a suo modo. E ti dici: guarda che personcina singolare che ho messo al mondo, un insieme di tratti fisici, carattere, gusti, testa, che chi l’avrebbe mai detto. Questo stupore, che provi quando è in culla ma anche quando ti spiega le magagne in ufficio o perché ha piantato l’ultimo fidanzato, è in fondo uno dei tanti elementi che compongono quella matassa di felicità che è per me essere madre. Fatica, incoscienza, perdita di libertà – un figlio è vincolo per antonomasia: certo, sta tutto lì dentro. Però, e anche questa è una cosa che stupisce giorno per giorno, da questo affollato vaso di Pandora viene inspiegabilmente fuori una specie impagabile di felicità che ancora oggi, a quasi quarant’anni (trentotto per la precisione) da quando sono diventata madre, non so spiegarmi, definire, articolare. Ma è proprio quella cosa lì: la felicità.

E poi c’è un’altra cosa di cui non sarò mai abbastanza grata ai miei figli, oltre a tutto il resto per cui sono loro grata (e lo sanno, perché glielo dico): è che se non fosse per loro, a un certo punto nella vita, per stanchezza, per pigrizia, per vecchiaia, mi sarei fermata. Invece quando sei genitore non puoi permetterti di fermarti: devi stare, come si dice, sempre al passo coi tempi. E saper cambiare, insieme al mondo ma soprattutto insieme a loro. Imparare tutto quel che c’è da sapere prima sullo svezzamento, e poi la scuola, il liceo, l’università, la scelta della strada nella vita, e poi e poi… Se hai dei figli non puoi stare ferma dove sei, devi imparare a reinventarti come madre tenendo il passo del loro stare al mondo: avere un figlio è biologicamente e socialmente il più straordinario meccanismo di adattamento all’ambiente che ti circonda, cioè loro. E quanto è salutare, questa cosa: è una specie di sorgente dei miracoli che ti liscia le rughe sulla faccia, che ti tiene sveglie la testa, la fantasia e le passioni.





CATERINA SOFFICI




Il 22 gennaio del 2018, Arbasino compie ottantotto anni e Guia Soncini, giornalista, scrive su Twitter: “Sono a letto da stamattina con un Arbasino, un barattolo di Nutella, una bottiglia di Franciacorta, senza nessuno che mi disturbi. E dimmi: tu come mai hai fatto figli?”.

Le uniche risposte nervose, due su trenta, sono firmate da uomini.

Una: “Per non avere l’indecenza di gloriarsi su un social delle proprie miserevoli ovvietà”.

Due: “Mi fa pena. Adieu”.

Un altro linka una ricerca sulle marmotte, riportata in un articolo di “Repubblica”: dopo averle osservate per tredici anni, dal 2002 al 2015, in Colorado, un gruppo di studiosi ha stabilito che la solitudine allunga la vita delle marmotte, a differenza, viene ben specificato nel pezzo, di quello che succede agli esseri umani, che dalla vita in comunità ricavano una più lunga aspettativa di vita (Cesare Pavese avrebbe forse qualcosa da obiettare).

Le donne sono tutte molto divertite. Una scrive: “Anche io non ne ho fatti, ma, a differenza di Nadia Terranova, ho paura che vivano” (si riferisce a un articolo in cui Terranova scrive di non volere figli perché ha paura che muoiano).

È impressionante come le conversazioni su figli e no, tra madri e no, siano spassose fintanto che non arrivano sui giornali: lì diventano come i monologhi femminili a Sanremo, perfettamente sintetizzati da Sabrina Ferilli sul palco dell’Ariston nel 2022: «Ma perché la mia presenza qui dev’essere per forza un problema?».

Molte madri raccontano che, dopo il parto, perdono due cose: uno, il pudore, perché restano per ore a gambe aperte in mezzo a una sala operatoria attraversata da decine di sconosciuti; due, la permalosità, perché qualsiasi cosa si sentano dire, rispetto al dolore che provano, alla fretta che hanno, alla stanchezza che sentono, è meno di zero.

A Caterina Soffici, per esempio, il ginecologo diede della cavalla quando lei era madre da un giorno: invece di prendersela, buttò via la sigaretta. Il resto è nel suo racconto.

CATERINA SOFFICI, giornalista e scrittrice, vive tra Londra e un paesino di montagna in Valle d’Aosta, dove ha trascorso il lockdown e s’è fatta venire in mente uno dei migliori libri sulla montagna che ho letto: Lontano dalla vetta. Di donne felici e capre ribelli (Ponte alle Grazie, 2022).





Cavalla e pazza




«Lei è pazza» disse il ginecologo. Ero in camicia da notte e ciabatte, perfetta tenuta da reparto maternità. Era estate e faceva un caldo terribile. Affacciata alla finestra fumavo una sigaretta (poi ho smesso, tranquilli) per riprendermi dallo stress del parto. Il mio primo figlio non aveva neppure un giorno e già le cose si mettevano male. «Ne fumo solo una» risposi mentendo. Il vecchio medico scosse la testa. Poi mi disse una cosa difficile da dimenticare: «Si ricordi che i figli sono come i puledri. E lei è come una cavalla. L’unica cosa che deve fare è dar loro l’esempio. Per il resto crescono da soli».

Avevo appena partorito e mi si apostrofava come cavalla. Un altro indizio preoccupante. Cavalla e pazza, decisamente non un buon inizio. Se non avessi saputo dell’amore di quel medico per gli animali, e in particolare per gli equini, l’avrei mandato a quel paese. Invece sorrisi buttando via la sigaretta. Messaggio ricevuto, farò del mio meglio per essere una madre cavalla.

Devo ammettere che il consiglio da veterinario di quel vecchio ginecologo mi è stato utile. Ho scoperto che per fortuna i figli crescono nonostante le madri. Anzi, spesso proprio a loro insaputa. E si può essere madri con una certa leggerezza, facendo altre mille cose, essendo madri ma senza che il fatto di esserlo determini la tua identità. Forse per le nostre genitrici questa opzione non c’era. Ma oggi non credo che le donne si possano più catalogare in un sistema binario di madri/non madri. La gente ti chiede cosa fai, cosa ti piace, dove vivi, non se hai figli. Di figli ne ho due e li ho fatti nei momenti meno opportuni. Se avessi deciso di programmare, se avessi aspettato il momento giusto, forse non avrei mai avuto il coraggio di procreare. Quando abbiamo detto perché no, potremmo anche riprodurci, i figli sono arrivati quando meno ce lo aspettavamo. Sempre al momento sbagliato, appunto.

Il primo è arrivato mentre lavoravo in un grande giornale e avevo appena ottenuto una bella promozione, e quando comunicai al direttore del personale la notizia lui commentò che avevo tradito la fiducia dell’azienda. Roba da denuncia, che non ho fatto solo perché il lavoro mi piaceva e avevo cose più importanti e urgenti di cui occuparmi, per esempio cercare una nuova casa, rifare i bagni, comprare gli elettrodomestici e organizzare il trasloco, oltre ovviamente a occuparmi di questo nuovo e impegnativo lavoro a tempo pieno, tutte cose che facevo con una pancia sempre più grossa che mi impediva di sfrecciare in motorino da un lato all’altro di Milano, come mio solito. Sono dettagli, ma in quel periodo, che ricordo felice e frenetico, il motorino era la cosa che mi mancava di più.

Il secondo figlio è nato che non avevo ancora finito di allattare il primo; quindi, la situazione si era di nuovo complicata enormemente, perché il lavoro era sempre impegnativo e i figli erano due e il marito (perché nel frattempo ci eravamo pure sposati, anche se io non volevo, ma questo è un altro capitolo) era sempre in viaggio, perciò non c’era mai. Lui continuava a sfrecciare, io no, ma questa è stata una scelta di entrambi e non certo perché io fossi più adatta a fare la madre e lui meno a fare il padre.

Sono stata una madre piuttosto cavalla e direi anche snaturata. Ne ho combinate di tutti i colori. La mia specialità era perdere i figli al supermercato, ma li ho persi anche per strada, in gelateria e sulla spiaggia. Li ho anche dimenticati all’asilo e stavano per chiamare i servizi sociali, perché avevo il telefonino spento. Una delle poche mezz’ore della mia vita in cui non sono stata reperibile. Quando ho riacceso c’erano trenta chiamate non risposte dall’asilo e in quei casi perdi dieci anni di colpo e pensi che tuo figlio è come minimo morto. Allora ti precipiti, rischiando tu la vita in motorino, e trovi i vigili urbani e l’ultimo bidello sull’uscio della scuola che ti guardano con l’aria di riprovazione destinata alla peggiore delle madri. Ho fatto anche questo, ma non me ne pento e non credo di essere stata la peggiore delle madri. Neppure la migliore. Semplicemente una madre che non si prende troppo sul serio.

Diciamolo. Essere madri certe volte ti complica la vita, ma nella maggior parte dei casi te la riempie di gioia e divertimento. Le madri perfette non esistono, come non esistono figli perfetti.

Chi ha famiglia vive in un grande e perpetuo caos, ma noi madri imperfette e snaturate non ci facciamo più caso. Qualche volta, soprattutto quando i figli erano più piccoli, ho invidiato le amiche single, senza un partner, senza obblighi, così libere, sfavillanti, indipendenti. Mai ho invidiato amiche senza figli, perché a me i figli divertono. Anche con tutte le arrabbiature che ti fanno prendere e le ansie e le paure. Alla fine, portano amore e rendono la vita più bella. Anche quando ti chiamano nel mezzo della notte: «Tranquilla, mamma, tutto sotto controllo, l’ambulanza è già arrivata». E tu invecchi altri dieci anni in un colpo solo. Deve esserci un qualche dio delle telefonate che questi anni poi te li toglie, perché sennò tutte le madri avrebbero un migliaio di anni in più. Ed è chiaro che non potrai più chiudere occhio, anche se l’ambulanza non era per il figlio tuo ma per l’amico a rischio coma etilico. E aspetti finché non arrivano a casa, e ti ritrovi alle cinque di mattina a mangiare latte e cereali con i superstiti della sbornia.

Insomma, parlo da madre fortunata di figli sani e senza grossi problemi, nonostante abbiano avuto una genitrice come me, così poco mamma italica. I miei figli puledri ormai sono ventenni e sono fuori casa. E io, come non mi sono mai sentita solo una madre ma una moltitudine di altre cose, non soffro per il fatidico “nido vuoto” che fa piangere tante mie amiche. Il nido vuoto a noi madri cavalle non ci spaventa, perché sappiamo che la nostra vita è stata ed è piena di molte altre cose. Non so se noi madri cavalle rientriamo in qualche classificazione dell’Istat. Penso però che, al di là delle statistiche, anche la maternità andrebbe presa con più leggerezza, c’è già tutto il mondo intorno a complicarci la vita.





MICHELA MARZANO




Arturo Marzano, giurista, fascista, nel 1919 contribuì alla nascita della sezione romana dei fasci di combattimento. Ne fece parte fino alla fine. Negli anni Quaranta venne epurato dalla magistratura. Non abiurò mai. Un secolo dopo, nel 2021, sua nipote, Michela Marzano, filosofa e scrittrice, scopre questa storia, che in famiglia veniva sottaciuta, e la racconta in un libro, Stirpe e vergogna (Rizzoli).

Durante una presentazione alla fiera Più Libri Più Liberi, a Roma, Marzano dice di essersi resa conto di come quel segreto di famiglia abbia aggravato molte delle insicurezze che le hanno impedito di fare un figlio. Dice: «Ho sciolto questa vergogna. Non ho avuto figli temendo di trasmettergliela». Su “Repubblica”, l’articolo che parla dell’incontro viene intitolato così: Marzano: il nonno fascista, una vergogna che mi ha impedito di diventare mamma. “Libero” scrive: “La signora sta ventilando l’ipotesi che una certa visione del mondo, perfino una certa dottrina politica, siano innate, e lo siano perché iscritte nei geni e quindi trasmissibili per ereditarietà. Un determinismo elementare e un biologismo gretto che sono, queste sì, posizioni eminentemente fasciste, e non c’è bisogno di aver frequentato la Sorbona per riconoscerlo”. Pietro Senaldi, condirettore di “Libero”, scrive: “A nessuno importa delle tue origini. Non solo: avanzi anche un pensiero eugenetico per cui chi ha degli avi cattivi non dovrebbe avere figli”.

Sulla “Stampa”, Marzano replica così: “Quando ho fatto i conti con il non aver avuto figli, pur avendone sempre desiderati, mi sono accorta che è successo perché non mi sono mai sentita adeguata. In fondo, ho sempre pensato che avrei dovuto evitare che venissero a rimproverarmi di averli messi al mondo pur non essendo in grado di fare la madre. Poiché molte delle mie inadeguatezze sono derivate dalla vergogna per quel segreto di famiglia, penso che se lo avessi affrontato prima probabilmente non mi avrebbe ostacolata. Gli psicanalisti lo sanno: i figli sono sempre sintomi dei genitori, che a loro volta sono sintomi dei propri padri e delle proprie madri. Spesso non capiamo il malessere di un adolescente perché non ci chiediamo quale sia il nostro malessere; non ci rendiamo mai conto di quanto poroso sia il legame tra le generazioni, di tutto quello che ci si passa e trasmette: i non detti e il dolore e la frustrazione e la vergogna, appunto”.

Mi sono domandata se la maternità non sia un fatto identitario perché non lascia scelta. Non ho saputo rispondere.

MICHELA MARZANO, filosofa, scrittrice, saggista, cinquantadue anni, romana, insegna filosofia morale alla Université Paris-Descartes. Ha diretto il dipartimento di Scienze Sociali della Sorbona ed è stata deputata del Partito Democratico. Ha pubblicato decine di libri in francese e in italiano.

Nella bio sul suo blog ha scritto: “Mi ci sono voluti vent’anni di analisi per uscire dal copione della più brava della calasse”. “Calasse” è un refuso, ed è stupendo che sia proprio lì, nella frase sulle dimissioni dalla sindrome del perfezionismo.





Nessuno mi chiamerà mamma




Non sono madre, non lo sarò mai. Sebbene talvolta immagini ancora che, prima o poi, un bimbo arriverà: basta aspettare, mi dico; basta essere pazienti, mi ripeto; ti pare che, prima o poi, non divento mamma? Ma a chi la racconto? Time’s up! Il tempo è scaduto. Anche se continuo a commuovermi quando un’amica partorisce o resta incinta, incrocio per strada un bimbo che piange o fa i capricci, sento i figli di mio marito chiamarlo “papà”. E questa è forse la cosa che più mi fa soffrire: mai nessuno mi chiamerà “mamma”; mai nessuno urlerà che non ho capito nulla o che da grande farà tutto il contrario di quello che ho fatto io; mai nessuno mi telefonerà dicendo che ha bisogno delle mie coccole e che gli manco. E quando poi sarò anziana e malata, forse pure demente, chi potrà ricordarmi chi sono stata e da dove vengo? Chi renderà testimonianza dei miei meriti o anche dei miei errori? Quando sua madre si è ammalata di Alzheimer, negli occhi di mio marito ho visto tutto quello che nessuno potrà mai provare nei miei confronti: quella tenerezza sconfinata che resta, anche quando nulla è più come prima; quell’affetto profondo, radicato, che niente cancella; quel tentativo di restituire quanto si è ricevuto da bambini, anche quando ciò che si è avuto è insufficiente, è maldestro, talvolta pure del tutto sbagliato. Ho osservato mio marito mentre diceva “mamma”, incapace di accettare che la madre non fosse più la stessa persona di prima, a tratti lo confondesse con un amico, talvolta persino con il padre. L’ho guardato mentre si commuoveva quando la madre lo fissava con lo sguardo vuoto. L’ho invidiato quando, parlando con i figli, diceva: «La nonna ormai ha perso la testa». Chi ci sarà accanto a me se un giorno mi dovessi trovare al posto della madre di mio marito? Mio marito, certo. Ma se lui non ci dovesse più essere o anche lui si ammalasse?

Ma forse sono solo un’insopportabile egoista. I figli non li si fa per sé. Non sono oggetti, giocattoli, pacchi o investimenti. Non è quello che rimprovero a tanti genitori? Non è per questo che ho a lungo rimandato, preso tempo, tergiversato fino a che, di tempo, non ce ne fosse più? Per anni, mi sono ripetuta che non ero in grado, non ce l’avrei fatta. Come potevo immaginare di occuparmi di un figlio se non ero capace di occuparmi di me stessa? Che cosa gli avrei trasmesso? Dolore e disperazione? Che cosa avrei fatto? Riversare su di lui la mia angoscia e la mia ansia? Utilizzarlo per riempire i miei vuoti? E poi cosa gli avrei risposto il giorno in cui sarebbe venuto a chiedermi conto di quella vita che non aveva scelto? Tanto è sempre così che succede: prima o poi arriva il momento in cui tuo figlio ti chiede perché tu lo abbia fatto nascere. Cosa gli avrei detto, quel giorno?

Ho tergiversato. Non me la sono sentita di rischiare, di scommettere, di avere fiducia in me stessa e nel futuro. Come ho raccontato nel mio ultimo libro, Stirpe e vergogna, ho avuto paura. Paura di riprodurre cose vissute oppure di fare l’esatto contrario e di sbagliare lo stesso. Paura di poter mettere al mondo un figlio solo per prendermi una rivincita sulla vita, mentre nessun figlio può essere una rivincita, al limite si tratta di un debito che si contrae con il futuro. Anche se poi c’è il rischio di non essere capaci di pagarlo, e di costringere i propri figli a estinguerlo al posto proprio. Rendendoli così prigionieri, esattamente come prigionieri sono tutti quei bambini e quelle bambine che nascono per colmare il vuoto dei propri genitori, e che crescono con il fardello di essere la gioia della mamma o la cosa più preziosa del papà.

Ripenso all’ultima volta che ho visto mio fratello. Ripenso al modo che aveva di guardare suo figlio e a tutto l’amore che c’era nei suoi occhi: tutto quell’amore che lui, forse, avrebbe voluto ricevere da suo padre e che, invece, non aveva mai ricevuto. Ma è questo ciò di cui un figlio ha bisogno? Oppure, amando un figlio come si sarebbe voluto essere amati si dà ciò che non si ha a chi non lo vuole, come spiega Jacques Lacan, che crocifigge l’amore? E forse ha ragione lui, è inevitabile, soprattutto l’amore per i figli, che è sempre fratturato, è sempre egoista, è sempre quello che serve ad aggiustare le proprie storie e le proprie miserie.

Come tante altre cose fondamentali della vita di ognuno di noi, anche diventare o meno genitore è qualcosa che, spesso, sfugge al nostro controllo. C’è chi dice di averlo scelto. C’è chi afferma l’esatto opposto. Ma, tante volte, le cose sono più complicate. Ci sono gli incontri che si fanno e le persone che si amano. Le opportunità. Il caso. E poi c’è il passato che ognuno si porta dentro, l’infanzia che si è vissuta e le cose che si vogliono o meno riparare. Riprendere il filo interrotto di una narrazione affinché la fine della storia sia diversa. Oppure rompere definitivamente con l’infanzia, ed evitare che la storia si ripeta sempre nello stesso modo.

Avere o non avere figli è uno dei tanti elementi della vita. Una di quelle cose che contribuiscono a fare di ogni persona ciò che è. Né migliore né peggiore, in fondo. Esattamente come il lavoro che si sceglie o che si subisce. O le persone che si amano, che talvolta sono esattamente come si pensava dovessero essere, ma che altre volte sono del tutto diverse. Nella vita, niente è semplice come sembra. Ognuno si aggiusta come può con i fatti della propria esistenza. E, in fondo, va bene così.





MARIA CAFAGNA




A cinque giorni dall’inizio del dibattito su “questa cosa dei figli”, i pezzi arrivati spontaneamente al giornale sono ventidue. Abbiamo cominciato a pubblicarne uno al giorno, dando la precedenza a quelli delle nostre collaboratrici. I photo editor sono già disperati: Che foto mettiamo? Non ne abbiamo giù usate abbastanza? Mettiamo un disegno? Ma che disegno? Un’altra donna che, in tuta con i pesetti legati alle caviglie, parla al telefono mentre con una mano gira il sugo, con l’altra scrive al pc e con una gamba fa dondolare una culla? Guarda, ho trovato questa tizia che fa jogging con un passeggino legato all’avambraccio, ma è un concetto che abbiamo già usato martedì…

Vorrei tanto proporre al direttore di cogliere questa non facilmente ripetibile occasione per sancire una drastica riduzione delle illustrazioni sul giornale, del resto il “New York Times” non correda tutti i pezzi con un’immagine, ma so che lui mi direbbe quella frase che un giorno mi ucciderà e cioè “Ci sarebbe troppo piombo”, e io gli direi che dovremmo smetterla di pensare che i lettori sono tutti come Gaston, lo stalker di Belle in La bella e la bestia, che le domandava come riuscisse a leggere libri senza figure, e aggiungerei che tra gli otto milioni di insulti, lamentele, minacce di querele, richieste di rimborso che ogni giorno vengono recapitati ai quotidiani, non ho mai letto nessuno che lamentasse “pagine troppo piombate”. Ma forse non è il caso di piantare una grana a un direttore che mi concede uno spazio fisso, ad libitum, sul giornale (rompere  va bene, essere ingrati no), uno spazio per un argomento che dal dibattito pubblico non esce mai, anche se torna in modo più accalorato solo in alcuni momenti dell’anno (a Natale, a Capodanno, a settembre, e naturalmente quando escono i dati Istat), e che sulla stampa generalista di solito si racconta con i numeri, le statistiche, le proiezioni, il confronto con la Svezia, i reportage da qualche paesino dell’entroterra ligure o dell’Irpinia profonda, abitato da tre ultracentenari e un gatto. Quello che stiamo provando a fare, invece, è portare l’autocoscienza su un quotidiano: a portarne la pratica. Per ora vogliono intervenire solo donne che hanno figli. Quelle che i figli non li hanno, ci hanno scritto solo: grazie, finalmente; grazie, che poi a me piacciono molto i bambini; grazie, avete scoperto l’acqua calda; grazie, e quindi?; grazie, perché non parlate di adozioni?; grazie, perché non parlate della fecondazione assistita?; grazie, perché non parlate dello spreco alimentare?; perché non ve ne andate al diavolo?; niente di innovativo, come si vede che siete italiani.

Ho il terrore che ci scriveranno tutte le madri italiane, e che finiremo non tanto con l’animare un dibattito, quanto con il rianimare un duello. Ho il terrore che sembrerà una specie di contrordine, una toppa, una felpata richiesta di scuse, da parte del giornale, per tornare a rappresentare la maggioranza che dice: i figli li vogliamo, ma non ce li fanno fare.

Penso allora di dover coordinare i contributi, ma così tradirei un altro degli intenti iniziali: lasciare che tutto segua un andamento libero dal botta e risposta e dalla valutazione percentualistica della rappresentanza. Che cosa deve fare un giornale, quando diventa una buca delle lettere? Quali sono i criteri giusti di selezione? È giusto limitarsi a pubblicare pezzi che non dicano tutti la stessa cosa, ma ciascuno una cosa diversa, quando non c’è da raccontare un fatto ma da dire la propria storia?

A sei giorni dall’inizio del dibattito, Francesco Costa, vicedirettore del “Post”, lo segnala su Morning, la sua rassegna stampa in podcast per il “Post”. E poi dice: possibile che, dopo il pezzo di Sciandivasci, ci siano solo interventi di donne che hanno voluto figli e non di donne che non ne hanno voluti? Aiutate Sciandivasci!

Et voilà. Maria Cafagna, che figli non ne ha e per ora non ne vuole, twitta l’invito di Costa. Io dimentico in un niente tutti i miei intenti non interventisti e le scrivo immediatamente: ti va di fare un pezzo?

Ho forzato la mano? Forse. Però ne è valsa la pena.

A volte, per fare i giornali bisogna inventare.

Inventare viene da invenire, che in latino significa “trovare”.

P.S. Certo, ho forzato la mano anche perché non sopportavo l’idea che qualcuno potesse pensare che il giornale stesse facendo marcia indietro, dato che così non era. E purtroppo nessuno accorda a un giornale il beneficio del dubbio e la fiducia nelle buone intenzioni.

MARIA CAFAGNA ha trentacinque anni, è nata in Argentina ed è cresciuta in Puglia. Fa l’autrice tv e la consulente. Ha lavorato al Grande Fratello, Tv Talk di Rai 3, FuoriRoma di Concita De Gregorio. Ha una newsletter per “Wired”, Roba da femmine – come (non) cambia il mondo per una donna. Collabora con “Fanpage”. Nel 2021, ha raccontato su “Wired” che sui social in tantissimi la confondono con Mara Carfagna, recapitandole insulti, minacce, richieste di raccomandazioni. Il pezzo s’intitola Storia della mia vita scambiata per Mara Carfagna. Racconta una storia cominciata nel 2008 e mai finita.





La scelta di non avere figli merita più rispetto




Un’immagine ricorrente nella mia infanzia è quella di mia madre che dà le spalle alla finestra e fissa il vuoto. La sua era un’abitudine talmente frequente che da piccola pensavo che fare la mamma volesse dire stare ferma e immobile. Dopo che si era sposata, per vent’anni mia madre non è stata mia madre e non è stata madre, non aveva un lavoro, non aveva hobby e del resto era stata cresciuta con il solo scopo di pulire casa e aspettare me. Per cui per anni, dopo aver fatto quelli che dalle mie parti si chiamano i servizi, mia madre si sedeva ad aspettare e ha aspettato talmente tanto che anche dopo che sono arrivata io ha continuato ad aspettare. Oggi mia madre aspetta un nipote e sa che quel nipote potrebbe non arrivare. Quando domenica ho letto l’articolo di Simonetta Sciandivasci mi sono chiesta se avesse ancora senso parlare delle donne che scelgono di non avere figli e la risposta è sì, ce l’ha.

Odio l’espressione child free perché mi fa sentire come la confezione di una merendina senza glutine, ma io sono quello: una donna senza figli per scelta. Ha ragione Francesco Cundari quando dice a Sciandivasci su Twitter che chi non ha figli può cambiare idea da un momento all’altro e non viceversa, ma è anche vero che per noi donne le probabilità di rimanere incinte si abbassano drasticamente in un’età in cui molte di noi si stanno costruendo una carriera e non è detto che la si possa abbandonare così su due piedi senza conseguenze. Sciandivasci dice che non farebbe figli nemmeno se arrivasse da lei Mario Draghi con un milione di euro e in effetti, anche dove le condizioni economiche sono più favorevoli, le donne scelgono di non diventare madri o di avere un figlio solo, segno che la questione economica è parte del problema ma il problema non si esaurisce nella questione economica. Non so se deciderei ugualmente di non avere figli anche se avessi molti più soldi, posso solo fare i conti con quello che sono e con quello che faccio. Vivo del mio lavoro e sono appagata – ma questo diciamolo piano, dalle mie parti siamo molto scaramantiche – e se sono arrivata a questo punto lo devo soprattutto a me stessa: vengo da una famiglia modesta, di provincia, i miei genitori non hanno nemmeno la licenza elementare e anche per questo mi hanno incoraggiata a studiare; peccato che proprio il fatto di aver incontrato sulla mia strada un paio di insegnanti particolarmente motivate ha fatto sì che io coltivassi delle ambizioni e da qualche tempo, dopo tanti anni, inizio a raccogliere i frutti dei miei sforzi (anche questo diciamolo piano).

Avere un figlio, per me che non ho mamma e papà che mi aiutino e che ho un mutuo di trent’anni a me intestato, vorrebbe dire compromettere tutto quello che ho costruito finora. E siccome so quanto mi è costato arrivare fin qui, non mi va di ascoltare le sirene che mi dicono di fare un figlio tanto poi si vedrà. Vedo coetanee che hanno un figlio e fanno il mio stesso lavoro che si maledicono, che perdono lucidità e che cedono ai più beceri compromessi pur di tirare avanti. Ad alta voce ti dicono di farlo anche te un figlio e di sbrigarti, poi ti prendono in disparte e ti dicono che sei ancora in tempo per non farlo, che amano i loro bambini ma se potessero tornare indietro non lo rifarebbero. Quella paura, quella vergogna, quel senso d’impotenza verso le cose del mondo che ti cadono addosso senza che tu riesca a schivare il colpo è un’altra parte delle ragioni per cui molte donne decidono di non essere madri, ma non è la sola. Essere genitori è faticoso, richiede sacrifici, i figli sono dei rompiballe – per citare la zia di Sciandivasci –, ma molte donne scelgono di non averne soprattutto perché la loro vita è già completa così com’è e non hanno bisogno che arrivi qualcuno a completarla.

Anche il lavoro richiede impegni e sacrifici, anche la formazione, anche lo studio, soprattutto se la strada che abbiamo intrapreso non è stata aperta per noi da qualcuno ma ce la siamo dovuta costruire da sole giorno per giorno. Credo a tutte le madri che in questi giorni hanno scritto a Sciandivasci che sono convinte della loro scelta, che la rifarebbero, che si divertono con i loro bambini e che non cambierebbero la loro vita per niente al mondo. Ma credo anche a tutte quelle donne che sono felici quando si siedono alla scrivania, quando vanno in cantiere, quando mettono un camice e si bastano così. Vorrei che ci rispettaste di più, che accettaste la nostra scelta e che la condivideste con lo stesso trasporto con cui noi accogliamo ogni nuova vita che nasce. Quando ero bambina, mentre guardavo mia madre che dava le spalle alla finestra e fissava il vuoto, mi sono detta che io non avrei mai aspettato. Invece per tanto tempo ho aspettato anche io che arrivasse qualcuno a salvarmi e a darmi un senso, per poi ricordare che dovevo salvarmi da sola. Vorrei prendere per mano mia madre e aiutarla ad alzarsi, metterla finalmente di fronte alla finestra e spalancargliela davanti. Del resto è stata lei a insegnarmi che ogni tanto bisogna aprire e far cambiare l’aria.





CARLOTTA VAGNOLI




Nell’estate del 2019, su molti giornali si è letta la storia di sette donne cinesi, amiche ventennali, che hanno comprato una casa di settecento metri quadrati in un piccolo villaggio a settanta chilometri da Guangzhou, una città dove vivono quindici milioni e mezzo di persone. Hanno voluto una piscina, una stanza da tè, una cucina molto ampia e accessoriata, le pareti di vetro in tutti gli spazi comuni così da far entrare il mondo fuori, una grande stanza per ciascuna. Andranno lì a invecchiare, insieme. I figli (di chi ne ha) sono ammessi. Di mariti, fidanzati, amati, amanti non si fa menzione, se ne scorge appena uno nella parte finale del video su YouTube, 7 Girlfriends in Guangzhou build a house to live together, dove si vedono la casa, loro a cena, loro a pranzo, loro che prendono il tè sotto un gazebo rialzato, al centro di una risaia.

Vista l’abbondanza di letteratura secondaria su quanto allegra sia la vedovanza, presto sarà opinione collettiva che il qualcuno con cui invecchiare non è un marito, ma un’amica. La sola frase invecchiata male di Irene Brin è: “Non conosco donne che non sognino il matrimonio, incluse le vedove”.

“Stringiti alla comunità delle donne, perché quando sarai vecchia saranno loro a salvarti, non i maschi” ha detto Luisa Muraro, filosofa femminista tra le fondatrici della Libreria delle Donne di Milano, a Valeria Parrella, che con questa frase ci ha fatto l’esergo di un suo libro, Quel tipo di donna (HarperCollins, 2020).

E i maschi, chi li salva? Esistono comunità di mutuo soccorso maschile, a parte i monasteri macedoni dove di femminile non è ammesso nemmeno il pollame? Temo di no. Non ci sono nemmeno centri antiviolenza che accolgono uomini vittime di violenza.

La comunità delle donne di cui parla Muraro è però qualcosa di profondamente diverso, esiste in filigrana, c’è ma non per forza si vede, è un fatto di spirito, una rete invisibile e possente, intelaiata dagli sguardi, e sostentata non dall’amicizia ma dalla sorellanza, che è un sentimento diverso, che è una unione, è una corrispondenza, è una vicinanza tra simili che si riconoscono uguali nell’eredità storica e culturale che portano addosso, è la cosa in più che le donne provano al cinema quando una donna spara, urla, piange, viene stuprata, viene ammazzata, lancia un bicchiere in faccia a un cretino, incendia il camion di uno che l’ha importunata in autostrada. È quella cosa che hanno i gemelli, quella che se uno si ammala l’altro sta male pure lui, quel modo di sentirsi coinvolte e interpellate da quello che succede a un’altra. È uno degli insegnamenti di Cristo nel Vangelo: “Tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, voi lo avete fatto a me”.

È una cosa in più che ai maschi manca e magari è per questo che sono così vulnerabili, così prepotenti, così feroci, così soli. Magari è per questo che “le città di notte contengono uomini che piangono nel sonno, poi dicono Niente. Non è niente. Solo un sogno triste. O qualcosa del genere” (Martin Amis, L’informazione, Einaudi, 2007). Magari è per questo che, una volta che stava molto male, il padre di Carlotta Vagnoli le ha detto: «Vedi? Ecco uno dei motivi per cui ti ho tanto voluta: per non rimanere solo».

CARLOTTA VAGNOLI, trentacinque anni, fiorentina, è attivista e scrittrice. Sulla sua bio Instagram c’è scritto “scrittore”: o lei o Instagram o entrambi la pensano come Elsa Morante, che preferiva dirsi “scrittore”. Vagnoli si è occupata e si occupa molto di violenza di genere, e di come viene raccontata; di consenso, e di come viene frainteso. Fa divulgazione nelle scuole e su Instagram. Ha scritto tre libri: Maledetta sfortuna (Fabbri Editori, 2021), Poverine (Einaudi, 2021), Memoria delle mie puttane allegre (Marsilio, 2022).

Il suo contributo è inedito.





Mater semper certissima est




Ho osservato la mia amica Guia con attenzione.

Erano mesi che mi girava un’idea strana, nuova, nella testa. E vedendola diventare madre per la seconda volta ho compreso qualcosa che prima non avevo mai immaginato, come se fosse una rivelazione, un’epifania uterina, in senso comicamente letterale.

La vedevo uscire da un lutto estenuante, la morte di sua madre, arrivata all’improvviso durante la sua seconda gravidanza.

Oltre al suo corpo che cambiava sotto ai miei occhi, ero affascinata dal modo in cui, nonostante il dolore la travolgesse, lei non cedeva al peso del suo inarrestabile colpire.

Fu un fulmine a ciel sereno, quello che mi ha stupita quando ho realizzato quella che, per me e solo per me medesima, è stata la rivelazione dell’universalità del vivere: quando hai un figlio, non puoi permetterti di morire di dolore.

Come se avessi compreso la verità più inconfessabile dell’universo, ovvero che gli esseri umani figliano per non suicidarsi davanti all’inaffrontabilità del lutto, mi sono sentita per la prima volta nella mia esistenza completamente nuda, sguarnita, con un arto mancante.

E quell’arto era, secondo la mia neonata visione, la mia ragione di sopravvivenza.

Quando lo scrivo nero su bianco sembra molto più brutale di quando lo penso: fare un figlio per avere un amore incomparabile a qualsiasi altro al mondo così da non cedere al male del rimanere orfani è in effetti un pensiero terribilmente egoista.

Eppure mi sento di chiedermi a voce alta: quando, fare un figlio, non lo sarebbe?

Quando i miei nonni figliavano il più possibile per avere manodopera nei campi, cos’era? E la ricerca dell’erede maschio a ogni costo? Il soddisfare la volontà di creare qualcuno a nostra immagine e somiglianza è non solo egoista, ma anche sintomatico di un preoccupante delirio di onnipotenza, però ci abbiamo fatto il callo. Ci abbiamo convissuto per non estinguerci, giustificando l’amore come atto supremo per la gestazione quando forse, spesso, alla sua base c’è proprio il sentimento opposto, ovvero il dolore. O meglio, la sua previsione.

Siamo animali semplici, che imparano dall’osservazione empirica del mondo e ci abbiamo messo poco a capire che creare qualcuno avrebbe reso più facile e soprattutto meno spaventoso il viaggio.

Ricordo mio padre, anni fa, in un letto di terapia intensiva, che mi disse con un filo di voce: «Vedi? Ecco uno dei motivi per cui ti ho tanto voluta: per non rimanere solo». Quella frase non mi è mai più uscita dalla mente, nonostante ancora non la comprendessi e non la volessi neanche fare mia.

Ci sono persone estremamente consapevoli del non volere prole, e altre che percorrono un viaggio che le porta a capire come la maternità sia una tappa della loro esistenza, che sembra brevissima inserita nello scorrere infinito del tempo.

Quando ho capito che avrei voluto un figlio, ma lo avrei voluto fare da sola poiché il mio desiderio era “diventare madre e non rendere un uomo padre”a – grazie Stefania Andreoli, sublime amica mia, per aver trovato le parole per descrivere ciò che mi dormiva dentro –, ho anche compreso quanto il percorso singolo di ogni individuo crei modelli di maternità differenti e quindi potenzialmente infiniti, visto che nessuno di noi è simile a un altro essere umano.

Ho compreso quanto il mio corpo fosse pronto per costruire e non distruggere, per dare e non ricevere, per riscattare qualcosa a lungo abusato, violentato, picchiato, costretto in cattività.

Il mio corpo di survivor, guarito dal trauma, dopo aver cauterizzato il ricordo affinché non possa più sanguinare, è pronto per dare vita laddove ha conosciuto unicamente morte.

Lidia Yuknavitch, nel suo incredibile La cronologia dell’acqua, spiega questo passaggio molto bene, quasi fosse una purificazione: da campo di battaglia, con la maternità il corpo della protagonista diventa per la prima volta un terreno di pace, da tomba del senso di colpa diviene visione sul futuro anziché sul passato. E così per me la prospettiva di una maternità assume i contorni dell’avvenire e del riscatto.

La storia che ci portiamo dietro influenza tutte le nostre scelte sul modo in cui vorremo diventare madri e se lo vorremo diventare. Per questo non esiste un modello unico, corretto per essere genitrici. Abbiamo bagagli diversi e spesso non comprensibili agli altri, me ne rendo conto mentre scrivo questo testo e mi sento come se fossi nuda in mezzo a una piazza gremita di persone. Per questo è impossibile codificare una regola universale su cosa sia giusto e cosa no nella scelta o meno del divenire madri.

Possiamo però osservare il mondo intorno a noi per vedere se la pluralità di cui disponiamo e siamo portatrici venga accolta dalla società che abitiamo.

E, con un rapido sguardo, posso mestamente dire che non sia così accogliente, il nostro costrutto sociale.

Una donna sola non può adottare, per esempio.

Così come non è facile la burocrazia per una madre single, e tantomeno lo è l’accessibilità al lavoro, al nido, al mondo tangibile che è ancora e da sempre pensato per due, sempre eterosessuali, sempre uniti dal vincolo del matrimonio.

Il mondo non è pronto ad accogliere la pluralità del concetto di maternità perché non lo sa leggere come processo individuale. Lo intende bensì come missione del genere umano tutto, e quindi che tutto sia eteronormato e vincolato da relazioni amorose.

Il mondo non sa leggere l’individualità e lo abbiamo visto bene durante questa campagna elettorale disastrosa in cui alle donne veniva chiesto di figliare per la patria, povera patria che manca di prole, in cambio di baby pensioni. E questa vetusta patria manca di prole proprio perché, non avendo noi persone con utero alcuna garanzia di sopravvivere economicamente, socialmente e legalmente qualora dessimo alla luce dei figli, abbiamo deciso che forse era più saggio sobbarcarci il dolore ancestrale dell’esistenza umana e la sua previsione piuttosto che rischiare di rendere le nostre maternità infelici.

Riscrivere un mondo su misura per chi vuole dei figli è necessario, ora più che mai, perché solo così avremo per legge matematica un mondo che tutela la diversità, che inizia proprio dalla gestazione o dal percorso individuale che ci porta a voler procreare.

Non so cosa succederà nei prossimi anni, quali leggi si susseguiranno e quanti governi cadranno ancora, se arriveranno provvedimenti e welfare e se avremo ancora leggi sane come la 194, ma so che il mio percorso è unico e purtroppo possibile a me e ad altre poche persone in situazione di privilegio (la casa, un lavoro dinamico, un ingresso monetario costante sono ancora appannaggio di una élite).

So però che potremmo iniziare tutti quanti col fare una riflessione collettiva sul senso di diversità che scardini i pregiudizi verso quelle forme di maternità che ancora non vogliamo comprendere, non vogliamo vedere.

In modo che chiunque voglia un figlio, per qualsiasi ragione lo voglia, possa sentirsi accolto in un mondo – appunto – materno e non matrigno.

Quando ho capito di essere diventata pronta, quando ho capito che io un figlio lo volevo, sono corsa da Guia, inconsapevole musa ispiratrice di questa mia elucubrazione sulla previsione del lutto e del rinnovato significato della parola “corpo”.

Sono andata da lei perché era la prima e forse l’unica a doverlo sapere e, come in ogni relazione di vera, intima sorellanza e amicizia in un mondo che ancora non è pronto a questa alleanza di donne culturalmente ancora troppo sole, l’ho guardata e, usando il plurale più dolce che abbia mai pronunciato, ho detto con voce tremante:

«Va bene. Sono pronta. Facciamo un bambino.»





a. S. Andreoli, Lo faccio per me. Essere madri senza il mito del sacrificio, Rizzoli, Milano 2022.







FLAVIA GASPERETTI




Nel 2020, Marsilio pubblica il saggio Madri e no. Ragioni e percorsi di non maternità, di Flavia Gasperetti. In copertina, le silhouette di quattro donne volteggiano, ciascuna ha addosso un vestito colorato (i tre colori primari più il verde). Le silhouette sembrano i fili stendibiancheria su una terrazza ventosa, e i vestiti le mutande stese sopra ad asciugare. Sarebbe stata l’immagine ideale di In principio erano le mutande, un romanzo magnifico di Rossana Campo, il suo primo, in cui la protagonista, Gina, s’innamora di un pompiere e per rivederlo dà fuoco a casa sua.

Quando ho letto il libro di Flavia, ho pensato tutto il tempo a Rossana Campo, che ha raccontato come nessuno il ridere nel pianto che è la vita delle donne, la leggerezza magica dell’amicizia femminile, la libertà delle persone allegre e l’aggressività di quelle tristi. Flavia ha trovato per il suo saggio una voce molto simile a quella delle storie di Rossana Campo, e magari lo penso perché quella copertina mi ha suggestionata: non tutti i condizionamenti vengono per nuocere.

Flavia è stata la prima, in Italia, a dire che esistono donne felici pur non avendo un bambino (e non felici perché non ne hanno uno), felici pur non avendo mai pensato di diventare madri, felici di non cambiare il mondo, felici di non essere supereroine; donne non impensierite dall’anzianità, dalla solitudine, dalle spese a proprio esclusivo carico, dalla fine del mondo; donne non rattristate dai figli delle altre. È stata la prima a scrivere tutto questo in un saggio che dà conto di un cambiamento culturale, di un assestarsi delle generazioni intorno a principi nuovi, o semplicemente meno univoci, esigenti e artefatti. Un saggio che sembra un romanzo di Rossana Campo.

Ma è stato per via di quelle mutande che non sono mutande sulla copertina del suo libro che le ho chiesto di scrivere, naturalmente.

Lei ci ha messo qualche giorno, ha letto gli altri contributi, un po’ ha titubato, poi ha letto alcune valenti intellettuali che mi consigliavano di aspettare perché “vedrai poi come ti viene voglia di fare un figlio quando hai quasi cinquant’anni” (cosa che non escludo accada anche prima, figuriamoci), le stesse che dieci anni fa brigavano straparlando di orgoglio child free, e mi ha scritto: “Ma si sono svegliate tutte Gianna Nannini?”.

Il giorno dopo è arrivato il suo pezzo. Che io leggerei nelle scuole, una volta a settimana, prima di cominciare la lezione di storia.

FLAVIA GASPERETTI è una ricercatrice e traduttrice. Vive a Roma. Assomiglia a Audrey Hepburn. Nella sua bio su Twitter c’è una frase della scrittrice Sarah Manguso: “Inner beauty can fade, too”.

Il suo contributo sulla “Stampa” è uscito il 28 gennaio.





Il mio tempo




Due anni fa scrissi un libro, Madri e no, e da quel momento è successo anche a me quello che ha raccontato Simonetta Sciandivasci, di essere invitata a dibattere con demografi dolenti sul perché non si facciano figli in Italia.

Il mio scopo quando mi sono messa a scrivere, però, era più in linea con i contributi pubblicati su queste pagine: volevo trovare un modo per parlarci che superasse le partigianerie e i manifesti, aprire all’unicità delle esperienze, senza tentare di ricomporre schieramenti, tracciare nuove identità o ripristinare i contorni di quelle canonizzate dall’attualità e dalla tradizione. Ho letto tutti gli articoli e poi sono andata su Twitter a leggere i commenti. Ho visto emergere, tra i vari, un tema: essere madre, oppure non esserlo, ci definisce? Ma cos’è questa smania di definizione? Ho l’impressione che non riusciamo più a discutere di niente se non in chiave identitaria, che fatichiamo a considerare un interlocutore tale a meno che non si esprima a nome di una minoranza oppressa. Con facilità dimentichiamo che siamo tutti una minoranza di uno e che ogni minoranza è frazionabile all’infinito e nessuno avrà mai l’ultima parola.

Dopo l’uscita del libro sono successe varie cose: la prima è che nel frattempo ho scavallato gli anni cruciali della persecuzione socioculturale di cui parlava Simonetta e mi sento a pieno titolo “una che non ha avuto figli”. Nessuno cerca più di convincermi a farne e questo sarà in parte dovuto al fatto che sto per compiere quarantacinque anni – diventare madre a quarantacinque anni, c’è senz’altro chi lo fa, chi ci riesce, ma è chiaro che anche il pro-natalista più zelota ha trovato vittime più giovani da evangelizzare.

In parte sospetto che decenni di pratica accanita mi abbiano finalmente tramutata in quello che ho sempre desiderato essere: una donna di un’inadeguatezza talmente caricaturale, così platealmente priva degli attributi minimi che ci aspettiamo da un genitore che nessuno si sentirebbe di affidarle un minore.

La seconda cosa che è successa è che grazie al libro ho conosciuto un sacco di madri e, vi dirò, mi erano mancate. Da anni le madri erano tramontate, scomparse oltre la linea del mio limitatissimo orizzonte. Da anni le mie amiche sono praticamente tutte non-madri e, sospetto, non-madri che dedicano meno di un minuto al mese a riflettere sulla loro condizione. L’Istat dice che noi senza figli per scelta siamo un 5 per cento, e a volte ho quasi l’impressione che ci conosciamo tutte.

Cosa dice delle mie amiche il loro non essere madri? Conoscendole, direi quasi niente. E dal momento che la decisione di mettere al mondo nuovi esseri umani continua a sembrarmi una questione filosofica interessantissima, inesauribile, è con le madri che mi piace parlarne. Non perché la maternità le definisca, ma perché come me le danno una grande importanza.

Insomma, parlo solo a titolo personale. Non c’è mai stato un momento in cui avrei cambiato la vita che stavo vivendo con quella che avrei avuto diventando madre. Anche una minoranza di uno può scoprirsi frazionata, ma la mia personale scissione non si è aperta sulla faglia del sì o del no. Ogni volta che ho provato a immaginarmi con un figlio mi sono ritrovata subito a commuovermi, travolta dall’amore che provo per la mia vita così com’è. La mia contraddizione è che ci si può sentire inquieti tutta la vita, mai del tutto appagati, e provare comunque una disperata nostalgia del presente, una possessività feroce nei confronti del proprio tempo, di una vita che davvero non è niente di che, è abbastanza marginale, forse ridicola, ma io l’ho voluta proprio così, in ogni sua parte, e quanto ho brigato per averla. Il tempo, questa è la cosa cruciale. Il mio grande amore.

E sia chiaro, non ho scelto in nome di alti ideali o per dedicarmi a missioni e ambizioni che una volta consideravamo maschili. Il mio tempo non è speso alla ricerca della cura contro il cancro o di un modo per vincere il Pulitzer, è anzi tanto più prezioso ai miei occhi quanto più è sottratto all’imperativo della produzione e della riproduzione. È il tempo che butto, che spreco, in sprezzo a qualsiasi idea di utilità sociale, di realizzazione professionale, di scopo. Non dirò di cosa sia fatto, provo nei confronti del mio tempo sperperato la stessa gelosia che si ha verso quella spiaggetta minuscola che conosci solo tu, ti piace tantissimo ma non ne parli a nessuno sennò si sparge la voce e finisce che ci trovi la folla.

Assia Neumann Dayan ha scritto qui, in risposta all’articolo di Simonetta, queste parole meravigliose che colgono il punto che più mi sta a cuore: “Ci hai pensato alla noia di una rubrica con i racconti quotidiani di una non mamma in quanto tale? Cosa ci raccontate? Il tempo libero di cui usufruite con arroganza?”.

Ed è vero! Una noia, una noia mostruosa e così arrogante, la mia vera passione. Per questo non ne scrivo, ho paura. Chi manderebbe avanti le aziende, le famiglie, chi curerebbe il cancro, a chi darebbero i Pulitzer se tutti facessero come me? Noi non madri per scelta siamo un 5 per cento, vuol dire che si è sparsa la voce, su questa spiaggetta siamo già in troppe.





GIORGIA SURINA




Esistono donne che fanno un figlio da sole: alcune se ne pentono, altre ne sono così entusiaste che, da sole, ne fanno due, tre, quattro. Proprio come succede a quelle che fanno un figlio con qualcuno.

Esistono donne che vorrebbero fare un figlio da sole ma evitano, perché hanno paura di non poterlo crescere senza nessuno di fianco: alcune se ne pentono, altre no. La maternità è accomunante ma non generalizzabile.

Esistono, ancora, donne che fanno un figlio da sole e lo crescono con un’amica, che a sua volta ha fatto un figlio da sola, o intende farlo, o nessuna delle due cose. Che gli amici siano la famiglia che ti scegli è uno slogan efficace, un po’ patetico, certamente finto, o soltanto impreciso. Con gli amici una famiglia si può creare. Una famiglia forse più abile a non confondere chi dondola con chi vacilla. Qual è, tra le relazioni d’amore, il legame più duraturo, meno soggetto all’usura del tempo, alla scortesia dell’abitudine, alla trasfigurazione dell’impudicizia, alla nevrosi del possesso? Esiste una persona di cui ci si fida di più della propria migliore amica? Esiste compagna più equilibrata nell’imparare e nell’insegnare? Esiste relazione più adatta a soddisfare quello che scrive Cicerone ne L’amicizia, e cioè il dovere di “volersi bene come se un giorno si dovesse arrivare a odiarsi”?

GIORGIA SURINA, conduttrice radiotelevisiva e attrice, quarantasette anni, ha scritto un romanzo, il suo primo, In due sarà più facile restare svegli (Giunti, 2022), su Bea e Gaia, amiche, che dell’avere un bambino parlano a lungo, con dolore, perché non hanno un compagno, e in fondo nemmeno lo vogliono, finché un pomeriggio decidono di ricorrere, ciascuna, alla procreazione assistita e di crescere insieme i propri figli. Nei titoli di molti articoli sul libro, è stato riportato questo virgolettato: “Fare un figlio senza un compagno è un atto d’amore”. Nessuno ha titolato sulla chance genitoriale che gli amici e le amiche rappresentano. Soltanto con gli avvocati la stampa è atroce quanto lo è con le donne che ragionano di figli e no.

L’articolo di Giorgia è uscito sulla “Stampa” l’8 maggio, il giorno della festa della mamma. In quelle settimane, si parlava e scriveva moltissimo di gestazione per altri (chi la ritiene un’abiezione la chiama “utero in affitto”), perpetrando l’inutile, avvilente tifoseria pro e contro, e lo si faceva perché l’Ucraina è “la seconda meta mondiale per numero di neonati commissionati da coppie ad aziende che gestiscono centinaia di mamme in affitto” (catenaccio di un articolo di Antonella Mariani, pubblicato su “Avvenire” il 12 marzo del 2022).

Quando è venuta al Circolo dei lettori di Torino a presentare il suo libro, Giorgia mi ha regalato una candela a forma di mini busto di donna incinta, nuda e senza testa. Ho pensato immediatamente alla canzone di Alberto Fortis, Nuda e senza seno. Ho riso. Poi ha riso anche lei e ha detto: «Se la accendi, non resti incinta!». Non l’ho accesa, ma solo perché mi fa molto ridere quando la guardo, e non capisco se sia bella o brutta, kitsch o elegante. La tengo sulla mia scrivania, sotto al pc, accanto a un mazzo di Tarocchi disegnati da Elisa Seitzinger.





Mamme single




«Giorgia, se non trovo un compagno entro un anno, io un figlio me lo faccio da sola.»

Sono state queste parole provocanti, affilate come lame, ad aprirmi la coscienza e tagliare in due le mie convinzioni. Fino a quel momento mi ero sempre sentita intera. Da lì in poi mi sono trovata, invece, a dialogare con una parte di me totalmente estranea. Sorprendentemente sconosciuta.

Quella frase era di un’amica alla soglia dei quarant’anni, che inconsapevolmente aveva fatto deflagrare nella mia testa una possibilità che fino a quel momento non avevo mai indagato.

Perché se è vero che la mia generazione è figlia del famoso slogan femminista “Io sono mia e del mio utero faccio quello che dico io”, la scelta di voler diventare madre o meno è stata sempre, per me, ben distante da un percorso in solitaria. L’ho sempre considerata sicuramente una scelta libera della donna, ma comunque ancorata a un passo a due con un compagno, una persona che condividesse quello stesso obiettivo.

Ma se nella vita di una donna un compagno non dovesse arrivare, se avesse cercato a lungo per trovare quello giusto e tuttavia alla fine si trovasse a quel giro di boa da sola, con in mano quella scelta, saprebbe lo stesso che farsene?

Quel giorno, quindi, ho deciso di portare la provocazione della mia amica a casa con me. E insieme a quella ne sono nate tante altre che hanno cominciato a punzecchiarmi.

Ho sempre pensato che la parola “scelta” abbia un peso specifico diverso dalle altre. Lo sentite anche voi? Pesa di più. Non solo perché dentro questa parola è stato buttato di tutto, dalle retoriche convinzioni morali ai collosi giudizi preconfezionati, fino alle etichette sociali che sanno di muffa. Ma anche perché la scelta, in particolare l’opportunità di diventare mamma, è di per sé un regalo. E non è da sottovalutare.

Non è detto che tu possa farlo, come me per motivi di salute, non è detto che tu voglia farlo. Ma se quel desiderio bussa alla tua porta è più che naturale, quasi inevitabile, volerlo abbracciare.

Noi donne abbiamo una sorta di destino biologico che, nella maggior parte dei casi, ci richiama all’ordine e risveglia l’istinto materno. Il dono di poter dare la vita è un privilegio, è la consapevolezza di poter realizzare un miracolo. Ma se ti trovi a non poterlo esercitare ti sembra di non onorare quel superpotere, di sprecare il tuo corpo, il senso di un’esistenza.

E allora, si può fingere di non sperarci più? È davvero giusto convincersi che, non avendo trovato l’uomo perfetto per te, tu quella scelta, quell’opportunità devi metterla nel cassetto? E ancora, è da considerare un atto egoista quello di decidere di dare la vita a un figlio che non avrà un padre?

Una parte di me ammiccava istintivamente verso il sì. Ma la nuova me cominciò a sussurrarmi nell’orecchio. Nessuno di noi ha scelto di nascere, dove e come nascere e tra le braccia di chi. Nessuno potrà mai farlo. Che sembra una cosa inutile da ribadire e invece, forse, contiene la verità. Qualcuno avrà scelto per noi. Noi tutti saremo sempre la scelta di qualcun altro.

E allora è tanto sbagliato far nascere una creatura che, come tutti, non chiede di nascere ma che a differenza di tanti altri bambini sicuramente è stata faticosamente cercata, voluta e desiderata?

Dove sta il tanto accusato egoismo di pensare solo a se stessi, al proprio desiderio di genitorialità se in questo percorso sarà molto più difficile uscire dall’ospedale con un bambino in braccio? Perché forse non lo si racconta abbastanza, ma il percorso di una mamma single deve attraversare giorni di dolore, analisi cliniche, punture e lividi, visite mediche quotidiane sfiancanti in cui equilibrio emotivo e psicologico vengono realmente messi a dura prova. Devi davvero avere la voglia di affrontare l’inferno ma soprattutto, ogni giorno, dovrai farlo in totale solitudine. Nella stragrande maggioranza delle coppie tutto accade semplicemente, in modo naturale. A volte non c’è neppure una vera e propria scelta, piuttosto delle gran notti d’amore. E invece una donna single deve veramente volerlo, sa che dovrà percorrere un territorio ostile e avere il coraggio per andarci da sola.

Mi sono chiesta spesso quante paure occorre sconfiggere fino a che il coraggio ti convinca che vale la pena provarci. E dove lo trovi quel coraggio? In realtà il coraggio è l’atto d’amore ultimo, è un dovere nei confronti di me stessa, della mia felicità, dei miei sogni. Non potrò mai sottrarmi al diritto e al dovere di essere felice, nonostante le mie fragilità e le paure. È una sorta di risposta viscerale nei confronti della vita.

Ho imparato a mie spese che la paura non va condannata. In fondo è ciò che ha permesso all’uomo di sopravvivere nel tempo. Per questo va accolta, anzi va accudita.

La liberazione dai miei mostri è avvenuta proprio in questo, nell’amare la mia insicurezza, che è solo una domanda che chiede una risposta. Ha la spinta vitale in sé. Siamo insicuri perché vogliamo dare un senso a ciò che siamo, una risposta a tutte le domande che siamo. E finché avremo domande dentro di noi saremo vivi. Nella mia testa ne nasce subito un’altra: che domanda si farà un figlio nato da PMA? Da chi sono nato, oppure perché sono nato? Io vorrei piuttosto che si chiedesse: sono stato veramente desiderato?

Forse sta lì, in quella domanda, l’assoluzione che sto cercando. Perché se da un lato il desiderio di un figlio ti può tormentare, lo fa altrettanto il senso di colpa nel mettere al mondo, da donna single e quindi da calzino spaiato, una vita già in parte orfana.

Purtroppo, questo è un dato di fatto, noi cresciamo come figli del giudizio altrui. Mantenere le aspettative che altri hanno nei nostri confronti è un tentativo esasperato di vedere la nostra immagine più bella negli occhi ammirati degli altri. Siamo guidati, spesso, da ciò che gli altri possono pensare di noi. Dapprima i nostri genitori, che ci fanno sentire accettati o meno, giusti o sbagliati. Poi la rete di parenti, amici e conoscenti. Tutti ci guardano per metterci addosso un’etichetta, per capire in che casella possono infilarci.

Ecco, nel cercare una risposta a tutte queste domande ho voluto ripartire da lì. Dall’unico parametro che ho per misurare la mia felicità: il giudizio su me stessa. Sarei felice pur sapendo di dover sopportare il peso di quegli sguardi, di quei giudizi? Sarei felice pur sapendo di poter essere giudicata male per questa scelta? Penso sia importante darsi il permesso di dire di sì o di no. È fondamentale sapersi ascoltare e diventare degli adulti, genitori – prima di tutto – del giudizio su noi stessi.

Ecco, se diventare madre implica continuamente una scelta, quella di donare una parte di sé al mondo, allora ogni madre deve ogni giorno saper fare un passo indietro come individuo e farne fare uno in avanti alla vita di suo figlio.

Per questo, l’essere sola per una donna che desidera diventare mamma non può essere un ostacolo insuperabile.

Per questo, anche se non sono mamma, so che dare la vita non potrà mai essere un gesto sbagliato.

E per questo, diventare mamma single è un immenso atto d’amore nei confronti della vita.





MARIA SOLE TOGNAZZI MELISSA PANARELLO VIOLA ARDONE




In una lettera del 1941 a Natalia Ginzburg, Cesare Pavese le scrisse: “Cara Natalia, la smetta di fare bambini e scriva un libro più bello del mio”. Molti anni dopo, nel suo Le piccole virtù, lei raccontò che, quando nacquero i suoi figli, si tenne a lungo lontana dalla scrittura, convivendo con una scissione tremenda: da una parte era convinta che crescere i bambini fosse infinitamente più importante di scrivere, e dall’altra sentiva “una feroce nostalgia e qualche volta di notte mi veniva quasi da piangere a ricordare com’era bello il mio mestiere”. Dopo, però, un equilibrio lo trovò: “Preparare un semolino o un sugo al pomodoro per un figlio, mentre lo facevo, mi avevano terrorizzata, convincendomi che non avrei più scritto: poco più tardi, capii che era servito al mio mestiere”.

Che succede se quell’equilibrio non si trova? Si diventa madri snaturate? Non si diventa madri per non dover scegliere?

Ci sono due espressioni che usiamo, quando parliamo di denatalità: uno, non siamo un Paese per madri; due, dobbiamo conciliare maternità e lavoro. Entrambe tradiscono il vizio culturale che ci portiamo tutti dentro: l’idea che i figli siano solo delle madri. Un’idea che ne irrobustisce un’altra: fare figli non solo implica una rinuncia, ma è una rinuncia. Ci fece i conti Natalia Ginzburg, e ci fa i conti ancora qualsiasi donna di questo Paese che voglia mettere al mondo un bambino. A giugno del 2022, il portale online “Freeda” ha pubblicato una ricerca condotta tra le ragazze italiane ed europee, tutte tra i venticinque e i trentaquattro anni: il 77 per cento di loro pensa che una donna che voglia fare carriera non debba essere madre, il 40 per cento non è disposta a rinunciare al suo lavoro per fare la madre (tutti gli altri dati sono ben analizzati nel libro L’età del cambiamento. Come ridiventare un paese per giovani, di Silvia Sciorilli Borrelli, Solferino, 2022). È un tema che conosciamo tutte e tutti assai bene. Quello su cui però Natalia Ginzburg si interroga è se esista, nella maternità, un rapimento e se, esattamente come la scrittura, essa sia un padrone al quale è impossibile disobbedire. Nel Discorso sulle donne che pubblicò su “Mercurio”, scrisse che le donne hanno una specie di “abitudine a cascare in un pozzo”: tra le ragioni di quel cascare c’era per lei anche il fatto che avere un bambino condanna per sempre all’inquietudine, al temere per la sua vita anche quando è adulto, a voler vivere per lui e non per sé, a lasciare che sia lui la ragione di tutto. Certo, Natalia Ginzburg scriveva in anni diversi dai nostri, ma fino a che punto c’entra lo spirito del tempo?

“Ho abortito tre volte. Un figlio sarebbe stato un disastro per la mia carriera” ha detto Marina Abramovič in un’intervista del 2016 a “Tagesspiegel”. E ha aggiunto: “C’è una ragione per la quale le donne non hanno successo in campo artistico come gli uomini. Il mondo è pieno di donne talentuose. Perché allora gli uomini ricoprono le posizioni più importanti? È semplice. Amore, famiglia, bambini: una donna non vuole sacrificare tutto questo”. Certo, Abramovič tirava fuori il problema del gender gap, ma mi domando: c’è qualcosa in più? C’è, in quel non voler sacrificare amore, famiglia, bambini, la consapevolezza profonda e forse indicibile del fatto che non c’è tutela, legge, equità, welfare, che possa mettere le donne al riparo, una volta che sono madri, da una perdita di sé? E quella perdita di sé è o no un fatto caratterizzante, per così dire identitario? Sta in quella perdita di sé ciò che “se non sei madre non puoi capire”? E quella perdita di sé è qualcosa che ha necessariamente a che fare con la maternità? È qualcosa che le donne hanno, fanno, se e solo se diventano madri o, invece, è qualcosa, un potere, un quid, che la storia ha imposto alle donne di impiegare nella maternità, finendo con il convincerle che fosse un dovere legato alla maternità? È per questo che molte donne che non hanno figli dicono di essere madri comunque, di essere madri di altro, del proprio lavoro, dei propri libri, dei propri amici, dei propri genitori?

Quella particolare specie di allegria che ho sentito la prima volta in quella piazza di Napoli aspettando Valeria Parrella non veniva proprio dalla scoperta che quell’energia che credevo possibile solo da madre, da fidanzata, da compagna, era invece possibile in assenza di ruoli, era mia e non derivata?

Maria Sole Tognazzi, regista e sceneggiatrice, ha scritto questo per il nostro dibattito: io non ho figli ma sono madre delle cose che realizzo. Quando l’ho letto, ho pensato: wow, bello, anche io. Poi però mi sono domandata se non fosse ingiusto togliere alla maternità la sua specificità, se non fosse un pensiero quasi consolatorio: non ho figli, ma ho un lavoro che amo come un figlio; non ho figli, ma ho un lavoro che mi fa sentire come una madre. Soprattutto, mi sono chiesta perché un lavoro, un amico, un libro debbano essere paragonati alla maternità, come se non avessero un valore, proprio e assoluto, come se da soli non stessero in piedi. Mi sono chiesta se non sia un controproducente uso culturale anche questo. Se lo è, è molto forte, perché davvero, in fondo, pensarmi mamma delle mie amiche mi piace da morire. E mi piace pensarmi, come Maria Sole Tognazzi, mamma di mia mamma, e so di essere stata mamma di qualche fidanzato, e mi scuso se questo ha ricacciato indietro l’emancipazione femminile.

Perché dividiamo il mondo in originali e paragonati? Riconduciamo sempre la cura, l’affetto, la familiarità, la dedizione, alle relazioni domestiche – amore filiale, parentale, coniugale – come se fossero le uniche relazioni vere, e tutte le altre non fossero che calchi, imitazioni, affluenti, talvolta persino surrogati. È un vizio parente di quella pomposa abitudine che ci fa invecchiare il nuovo e ci fa dire, davanti a un esordiente: lui è il nuovo Franco Battiato.

Procediamo per paragoni e assoluti, abbiamo questa specie di pensiero comparativo-agonistico che immagino abbia radici nel patriarcato, quindi nel capitalismo – come tutto, no?

Quante volte ho sentito dire che non esiste amore più grande dell’amore di una madre per un figlio: così tante che l’ho preso per buono, per vero. Ma buono non è per forza vero. Un giudizio non è un’informazione, eppure la maggior parte della mia educazione sentimentale si basa su giudizi scambiati per informazioni. La mia, la vostra, quella di tutti.

Davvero non esiste amore più grande di quello materno? Lo abbiamo sempre pensato tutti, ci abbiamo sempre creduto tutti, e questo ha fatto sì che quell’amore diventasse per noi non solo il migliore amore possibile, e quindi, di fatto, l’unico, ma pure un paradigma. Così, i romanzi sono diventati figli, i cani e i gatti sono diventati figli, le fidanzate sono diventate mamme, le persone premurose sono diventate materne, giocare con un bambino è diventato istinto di maternità. È una specie di gigantesca appropriazione culturale nella quale tutto scompare, si fluidifica, s’accorpa in un unico grande elemento: la maternità.

Esagero? Forse. Però ho sentito un sollievo quando ho letto Melissa Panarello, che al nostro dibattito ha partecipato scrivendo proprio che no, la maternità non è un’espressione di sé, la maternità è la maternità, e scrivere un libro non è come fare un figlio.

E l’ho sentito anche quando ho letto Viola Ardone, che come Ginzburg sa essere tutte e due le cose, una che scrive e una che alleva, e le tiene ben distinte, perché mi piace che ci siano donne e intellettuali così simili a Natalia Ginzburg, come lei sempre e solo capaci di farsi arricchire.

MARIA SOLE TOGNAZZI, regista e sceneggiatrice, è nata a Roma nel 1971. Ha girato sei film (tre dei quali Nastri d’argento: Passato prossimo, Viaggio sola, Io e lei) e una serie tv, Petra, con Paola Cortellesi, ispirata ai romanzi di Alicia Giménez Bartlett.

Suo padre è proprio quello, sì. Sulla pagina che Wikipedia le dedica, alla seconda riga di bio c’è scritto che, quando aveva cinque anni, partecipò alla diciottesima edizione dello Zecchino d’Oro “con il nome Maria Soli, per evitare favoritismi”.





La maternità è espressione




Nel mio film Viaggio sola a un certo punto Stefano Accorsi chiede a Margherita Buy se, quando stavano insieme, avrebbe fatto un figlio con lui. Lei, sorridendogli splendidamente, gli risponde che è stato un bene che non sia successo perché, altrimenti, quel figlio “oggi avrebbe quindici anni”. Sono diventati amici dopo essersi amati a lungo, lui sta per diventare padre senza volerlo, è in crisi e ha chiamato lei per capire cosa fare. È una scena, quella, che mi ha sempre fatto ridere. Buy interpreta una donna sola, che fa un lavoro molto particolare, l’ispettore in incognito negli alberghi di lusso, ed è felice. Scrivo “sola” e penso immediatamente che chi legge immagini una donna sola, abbandonata, probabilmente tradita e disillusa: riconosco in me, allora, lo stesso condizionamento che presumo in chi legge; insomma, riconosco di avere un pregiudizio. Viaggio sola è un film del 2013 e ricordo che, quando uscì, fu accolto con grande gratitudine da parte di moltissime donne: mi dissero tutte quanto fossero felici di essere state finalmente rappresentate. Molte altre (e molti altri), però, mi manifestarono grande stupore. Mi scuso se continuo a riferirmi a qualcosa di mio, ma quelle reazioni mi sono venute in mente leggendo il dibattito che questo giornale ha avviato sulla maternità, perché a me pare che sia anche, forse soprattutto, un dibattito sulla libertà e sulla felicità, così come quel mio film lo era: io volevo raccontare la storia di una donna che sceglieva di restare da sola, e che non lo faceva per disperazione, anzi, lo faceva con grande gioia e profondissima convinzione. Era un film che indagava il confine tra libertà e solitudine, che sono due cose indissolubilmente legate alla maternità, certamente, ma che non la pregiudicano.

Io non ho avuto figli, non ne sono venuti, non ne ho cercati. Però mi sento madre ugualmente. Mi sento, in questo preciso momento, soprattutto madre di mia madre, e credo sia una cosa del tutto naturale: a un certo punto, la vita impone un ribaltamento dei ruoli, i genitori diventano figli dei loro figli e viceversa. Mia madre è stata sempre un punto di riferimento fondamentale per me, perché è stata mamma e papà insieme, perché è una donna fantastica, perché la mia è una famiglia matriarcale. In questo cambio, mi sono resa conto che da mia madre ho appreso, diciamo pure ereditato, un forte senso di responsabilità che ora le restituisco accudendola e, semplicemente, amandola, come ho sempre fatto e anche in modo nuovo, da una posizione nuova. Mi sento madre di mia madre e dei miei film e dei miei amori: credo che la maternità sia, a conti fatti, un qualcosa che si esprime. E i figli sono solo uno dei modi che le donne hanno di esprimere la maternità.

Quando avevo vent’anni ero certa che avrei avuto un bambino e capivo già allora quanto fosse bello e importante: avvertivo quello che la maternità suscita e lo avverto ancora. Non è vero che soltanto le madri possono capire le madri. Io sono figlia, capisco le madri, amo le madri e, di più, mi sento madre. Solo, non sono una madre di bambini. Quando ho cominciato a lavorare, la mia vita ha preso una rincorsa che non mi aspettavo e dalla quale però sono stata felice di farmi guidare. E allora non ho avuto il tempo, lo spazio, ed è stato bellissimo correre in quel modo, fare i miei film e, lo voglio dire, è stato bellissimo anche non avere responsabilità, e guardare con sollievo le mie amiche che cominciavano a fare figli, perché la sola cosa che mi dicevo era: sono contenta per loro, ma io non ce la farei. Poco tempo fa ho scoperto di avere un problema, mi sono operata e dopo quell’intervento mi è stato detto che non avrei mai più potuto diventare madre. E lo confesso: quando ho capito che non ci sarebbe stata nemmeno la possibilità di riflettere un secondo momento sulla mia scelta, ecco, ho avuto una sensazione strana. È durata un lampo, ma c’è stata. E so che era la reazione che abbiamo sempre quando una cosa non la possiamo avere: se avessi davvero desiderato e voluto un figlio, come tutte le cose che ho cercato e voluto nella mia vita, lo avrei fatto nel giusto tempo e avrei trovato un modo. Continuo a esprimere, come sempre ho fatto, la mia maternità incessantemente. Con altri mezzi, per altri fini, o forse gli stessi fini.

MELISSA PANARELLO, catanese, trentasettenne, la prima volta che ha pubblicato un romanzo non aveva nemmeno diciotto anni e vendette tre milioni di copie. S’intitolava Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire, lei si firmò Melissa P. Poi, di romanzi, ne ha scritti altri cinque. Ha fondato e dirige PAL, Piccola Agenzia Letteraria. Da bambina e pure da adolescente, sognava di farsi suora: non che credesse in Dio, ma la affascinava il loro stile di vita. Una volta, durante una trasmissione televisiva, ha fatto le carte a Roberto Formigoni, dicendogli che presto sarebbe rimasto a casa a lungo: poche settimane dopo, gli diedero i domiciliari.

Il suo pezzo è inedito. Lo ha scritto ad agosto 2022, poco dopo aver scoperto di essere incinta per la seconda volta.





Solo un figlio è un figlio




Quando ero solo madre delle idee, per produrne una bastava che mi accomodassi con uno o due gatti sulle gambe e la scrivessi su supporto digitale o cartaceo. Quando lo ero dei miei desideri, riempivo uno zaino da quindici litri con indumenti a caso, in stazione facevo un biglietto Interrail e partivo la notte stessa senza avvertire nessuno. Stavo in giro uno o due mesi, tornavo magrissima, poi ripartivo per il Sudamerica imbarcandomi su un cargo battente bandiera napoletana, che quelle liberiane le avevano finite, e stavo via altri sei mesi. Scrivevo e pubblicavo libri, facevo radio, tv, collezionavo storie, organizzavo grandi feste, avevo appunto una piccola famiglia di gatti che, come una delle tante signore un po’ svitate che a tutti sarà capitato di incontrare, trattavo come figli dicendo loro “Vieni da mamma”. A volte nelle interviste o alle presentazioni parlavano del mio ultimo romanzo usando l’espressione “Questo romanzo è il tuo ultimo figlio” e io ringraziavo ma dicevo che no, per quanto un romanzo possa tenerti sveglia di notte, non ti vomita il latte sulle camicette di seta. Non ero madre, ma avevo il leggero sospetto che per le madri le cose fossero molto diverse da come lo erano per me, e per quanto potessi sforzarmi di immaginarmele e per quanto io stessa nei nove mesi della mia prima gravidanza mi sforzassi di pensarmi madre e di sentirmi tale perché generavo cose che erano generate dalle mie mani e dalla mia testa, non avevo la minima idea di cosa sarebbe successo facendo nascere una persona dalla mia vagina. Perché quando diventi pianta, ovvero un essere vivente che ha una funzione puramente biologica, senza sentire la necessità di ammantarti di facoltà divine o sovrannaturali, le cose sono molto diverse. Io, per esempio, sono diventata più aggressiva, ho cominciato a delimitare confini che fino a quel momento non avevo mai nemmeno considerato, e ho sentito la necessità di proteggere a ogni costo l’essere umano dentro di me.

Di norma, mi è capitato di desiderare le cose mentre accadevano, mai prima. Il sesso con un uomo mi interessa di più quando so cosa aspettarmi, quando è già accaduto, che quando è solo fantasia; desidero scrivere un libro mentre lo sto facendo, quando già ho un incipit e persino un titolo. Lo stesso è accaduto con un figlio: lui c’era e io ho detto lo voglio, non prima. Non subito, però, perché gli ormoni giocano brutti scherzi nelle prime settimane di gravidanza. Ma anche in quei mesi in cui cercavo di non proiettare né di immaginare, io non sapevo esattamente cosa significasse davvero essere madre. Il dolore del parto è tanto grande perché in quel momento stai dando alla luce non un individuo, ma due e il secondo sei tu, che dopo cinque minuti diventi una fontana di latte, quando prima non lo avevi e, sempre per la prima volta, ti rendi conto davvero di cosa sia il tempo, ovvero non più una linea retta in cui i giorni si susseguono, per quanto emozionanti ed elettrizzanti o comodamente noiosi, ma qualcosa che cerchi di rincorrere per fare in modo che non sia mai troppo tardi e tu improvvisamente hai paura di morire. Prima di Cosmo, mio figlio che ora ha tre anni, io avevo paura delle malattie e di ammalarmi ed ero una nevrotica; poi è nato lui e io non ho più avuto paura del dolore che avrebbero potuto provocarmi la mia morte o la mia malattia, ma ho cominciato ad avere paura del dolore che avrebbero potuto provocare a lui. All’improvviso, non sei più sola. All’improvviso, c’è qualcuno nella tua vita per cui devi mettercela tutta, combattere, dare il massimo insegnandogli allo stesso tempo che la fragilità va coltivata e che piangere è consentito. Se non voglio più morire è solo perché voglio esserci per lui il più a lungo possibile, perché sono curiosa di vedere l’adulto che diventerà, perché so che un figlio orfano di madre, per quanto potrà essere felice e soddisfatto, sentirà sempre una strana solitudine che niente potrà colmare, e io lo so perché conosco bene il vuoto dell’amore materno.

Molte donne dicono che l’amore di una madre non è insostituibile e invece non è vero: una madre non si sostituisce, perché nessun altro essere vivente è capace di amarti come un animale, seguendo solo la scia del tuo odore, toccando i tuoi capelli come una pelliccia che tiene al sicuro, che nella cecità dei tuoi primi giorni sa farsi riconoscere dalla propria voce. La maternità è scienza, un connubio fortissimo fra chimica e biologia, e la letteratura c’entra ben poco. Per questo un libro scritto non potrà mai essere un figlio, così come non può esserlo un bel cane barbone che dorme ai tuoi piedi e ti ama con grandiosa tenacia. Quel senso di nostalgia che ti dà mettere via per sempre una tutina che non gli sta più o vederlo senza denti, sapendo che la prossima volta che sarà tutto gengive sarà ultraottantenne e tu non ci sarai, non può dartelo niente. Certo, avere vissuto molto e con gioia prima che il mio mondo cambiasse (non più viaggi improvvisati ma tranquilli stabilimenti con sdraio e ombrelloni, non più feste ma pacate cene con amici anche loro con figli) mi ha reso tutto più dolce, non sento di essermi persa nulla o di essere stata tagliata fuori dalla vita troppo presto. Si dice spesso che un figlio ti completa, ti fa sentire realizzata, e io però non so cosa intendano. Io ero già completa prima di avere un figlio, ero intera. Un figlio mi ha spezzata, mostrandomi la caducità del tempo, la dolcezza del mio corpo molle e la paura profondissima di perdere l’amore. E ho capito che spezzarsi è bellissimo e che, dentro quel taglio, mai più sarai sola.

VIOLA ARDONE, scrittrice e professoressa di italiano e latino, è nata a Napoli nel 1974. Scrive su “L’Espresso”, “la Repubblica”, “La Stampa”. Ha esordito nel 2012 con La ricetta del cuore in subbuglio (Salani). Il suo terzo romanzo, Il treno dei bambini (Einaudi, 2019), è stato un caso editoriale, tradotto in diciannove paesi, ambitissimo alla Fiera di Francoforte del 2019. Racconta quello che successe in Italia quando, tra il ’46 e il ’52, il PCI e l’UDI (Unione Donne Italiane) affidarono moltissimi bambini meridionali, tutti orfani e poveri, ad alcune famiglie del Centro-Nord.

Il suo ultimo romanzo, Oliva Denaro, è uscito nel 2021 per Einaudi. Il primo lo ha scritto a quattro mani con la sua amica Manuela: avevano entrambe sette anni.

Per molti anni, Ardone, insieme ad altri scrittori, ha tenuto corsi di scrittura per i ragazzi dell’Istituto penale minorile di Nisida.





Un forte atto di volontà




Sono una donna, una insegnante, una scrittrice. E sono anche una madre. Non sono una madre per vocazione, ma neppure per caso. Sono madre perché ho voluto e ho potuto, perché a un certo chilometro della vita mi è capitato di desiderarlo, e non perché ho dovuto. Lo sono perché ne ho avuto la possibilità e perché sapevo di poter contare sul contributo amorevole e gratuito dei miei genitori, che come tanti altri loro omologhi, in particolare nel Meridione, sono gli insostituibili ammortizzatori sociali e i veri pilastri del welfare per tante coppie che non possono contare su asili nido, tempo pieno e servizi di assistenza all’infanzia.

Non sono madre per averlo lungamente desiderato né perché mi sembrasse una forma di realizzazione, ma perché non ho voluto rinunciare a questa opportunità. Sono una madre per scelta, certo, ma ho scelto per differenza, ho detto sì per non dire no. E sono una madre felice, anche, ma non per questo convinta che la mia vita sarebbe stata un lungo rimpianto di scontentezza se quell’idea di figlio che a un certo punto è balenata nella mia testa non si fosse concretizzata nell’essere umano che ora, a dieci anni, è al centro del mio mondo affettivo e dei miei giorni.

Sono una madre che non ha sognato di diventare madre e che forse non era nemmeno tagliata per esserlo, eppure lo sono ugualmente, perché ho deciso di dar ragione a Donald Winnicott, lo psicanalista britannico che ha tracciato l’identikit della “madre sufficientemente buona” come di una persona capace di prendersi cura dei bisogni primari e delle necessità del suo bambino.

Sono una madre, ma avrei potuto non esserlo.

Non credo che, invece, avrei potuto non essere un’insegnante o una scrittrice. Quando qualche amica, arrivata alla soglia dei quaranta e inconsciamente minacciata dal ticchettio del cosiddetto “orologio biologico” (definizione che mi disturba e che mi indigna), mi chiede com’è, cerco di rispondere con onestà: è faticoso, è una ferita sempre aperta, è il desiderio che non soffra mai, che non debba stare mai male, è tentare di rendere ogni giorno il mondo un posto confortevole per lui. Ed è il dolore di sapere che non sarà così, che malattie, delusioni, sconfitte faranno capolino nella sua vita, è la consapevolezza che tu non potrai fare niente per impedirlo.

Un figlio non è necessario. Un figlio è una possibilità che si realizza con un fortissimo atto di volontà, è imprimere un segno indelebile sulla superficie del mondo. Ed è una scelta che spesso nelle coppie viene affidata più alla donna, come se il desiderio di maternità dovesse naturalmente prevalere su quello di paternità. O come se fosse tacitamente evidente che deve essere lei a scegliere perché sarà poi lei a occuparsene in via prioritaria.

Se nel nostro Paese si fanno sempre meno figli, insomma, non è solamente perché la genitorialità non è protetta e incentivata dallo Stato (o almeno non allo stesso modo in tutte le regioni).

Credo che, semplicemente, questa domanda sia entrata nella vita delle donne, mentre in passato non esisteva. C’era la donna, c’era la moglie, c’era la madre, che poi, con gli anni, diventava nonna. In un flusso continuo di vita, un processo generativo e rigenerativo che quando si interrompeva segnalava la presenza di una anomalia, il bisogno di una spiegazione: non ha avuto figli perché. Perché non ha trovato marito, perché non ha potuto averne, perché ha dedicato la sua vita a una missione (politica, sociale, umanitaria, artistica, lavorativa) che non le ha lasciato altro spazio.

Oggi le donne sono arrivate al punto di poter mettere in dubbio la “necessità” di diventare madri. Possono definirsi donne senza doversi definire per forza anche madri e senza dover fornire motivazioni della loro scelta, senza subire il muto rimprovero o il compatimento di chi sta loro di fronte.

In ogni chiesa e forse anche in molte case campeggia, con un posto di rilievo tra le icone sacre, quella della Madonna col bambino. Nel nostro immaginario e agli occhi dell’inconscio, i due, madre e bambino, sono da sempre avviluppati in un abbraccio che li rende una sola cosa, come se il bambino completasse la forma e la sostanza della madre e viceversa.

Oggi le donne riescono a percepire le due figure distintamente e a considerarsi divine anche senza la presenza del figlio.





VERONICA PIVETTI




Il 16 gennaio 2022, lo stesso giorno in cui esce il numero di “Specchio” sulla maternità, con dentro il pezzo I figli che non voglio, Federico Fubini scrive sul “Corriere della Sera”: “Mentre si discute di eleggere una donna al Quirinale, facendone il simbolo di una società che evolve, prendiamoci un attimo per vedere cosa accade nell’universo ai piedi del Colle. Quest’anno, per la prima volta nella storia, vivranno nel nostro Paese più signore di ottantasei anni che bambine di meno di uno. Le donne in età fertile, dieci milioni e mezzo all’inizio di questo secolo, saranno sei milioni fra vent’anni. E poiché il numero di figli nati per ciascuna continua a calare, a uno dei livelli più bassi al mondo, questa demografia non è più un’ombra che incombe sulla nazione. È il nostro destino. Dobbiamo guardarla in faccia”. Bingo.

Inascoltato lui, inascoltati noi, inascoltate le donne che l’Istat include in un misero 5 per cento: le nascite non aumenteranno, non per ora, il mondo non si sta estinguendo, l’Occidente si sta semplicemente assestando su nuovi ordini di grandezza, qualcuno ha voglia di ripianificare le cose in modo da adattarle al mondo che sta profilandosi, oppure vogliamo continuare a dire alle donne e agli uomini di buona volontà che non siamo un mondo per bambini ma loro devono farli lo stesso altrimenti imploderemo? Vogliamo continuare, in tutta evidenza. La sola proposta che arriva dalle istituzioni è: per favore fate dei figli.

Ma non ne vogliamo!

Fateli lo stesso!

Guardando in faccia la demografia, come dice Fubini, oltre a un Paese che invecchia e a famiglie che s’assottigliano, si nota una cosa che scrive Veronica Pivetti sulla “Stampa”, pochi giorni più tardi, e cioè che è pieno di donne adulte, senza figli, desiderose di contribuire come e più di quanto contribuirebbe un esercito di unenni, giustamente improduttivi (per una quindicina di anni ancora, almeno). Guardando in faccia la demografia, scrive Pivetti, si notano decine di donne che non aspettano altro che venire considerate una risorsa dagli stessi che dicono che i bambini sono una risorsa – ed è vero, ma fintanto che non ce ne sono abbastanza, possiamo, per piacere, trovare una maniera di fare tesoro anche di chi ha cinquant’anni, nell’immediato in cui come sempre questo Paese incapace di prospettiva si muove?

VERONICA PIVETTI, attrice e conduttrice, milanese, avrebbe voluto fare la ballerina, ma sua mamma le disse che quando apriva le braccia sembrava un cavatappi e lei capì di essere “smisurata”. Nel suo primo libro, Ho smesso di piangere (Mondadori, 2012), ha raccontato di aver sofferto di depressione. Una volta le hanno chiesto se il fatto che non abbia avuto figli fosse “legato in qualche modo al suo carattere solitario”.

Il suo intervento è uscito sulla “Stampa” il 23 gennaio 2022.





Combatto per le adozioni ai single




Non sono una madre. Non potrò più esserlo, ma non sono nemmeno una “bandiera”, né la portavoce di ciò che significa “non essere madre”. Non voglio ridurre un passaggio fondamentale della vita a un cliché, uno stereotipo. O a una categoria.

Essere madre ha così tanto a che fare con il nostro vissuto.

Mia mamma, che ha amato e ama me e mia sorella profondamente, ha sempre detto che, se avesse fatto dei figli, avrebbe cercato di non commettere gli errori che i suoi genitori avevano commesso con lei.

E non odiava i suoi genitori, tutt’altro, ma voleva “migliorare” un percorso iniziato come figlia, il cui seguito non poteva che essere quello genitoriale.

Mia madre è nata nel 1936, appartiene a una generazione che ha fatto quella rivoluzione sociale e culturale di cui noi, poi, abbiamo goduto e che ci permette, oggi, di affrontare il tema: essere o non essere madre.

Tutta la verità? Ci ho provato ad avere un figlio, ma non è venuto. Poi non ho più avuto un marito con cui fare un figlio. Dopo il marito, non ho mai più avuto un compagno con cui io volessi fare un figlio.

Un figlio appartiene a se stesso e a nessun altro, non c’è dubbio, ma è anche una scelta d’amore condivisa. E magari non hai la persona con cui condividere questa scelta.

Conosco molte donne che vorrebbero un figlio ma non hanno con chi farlo. Molte altre non si pongono questo problema e affrontano da sole la maternità. Le ammiro ma, semplicemente, non sono stata una di queste.

Quanto spesso ci sentiamo dire che il nostro Paese invecchia? Il papa lo ha addirittura definito un inverno demografico.

È sicuramente vero che i figli sono una risorsa e averne dev’essere bellissimo. Ma vorrei essere considerata una risorsa anche io, donna ultracinquantenne, abile, piena di energie e di buoni propositi. Le mie capacità, al mio Paese, possono fare davvero comodo, ne sono sicura. Sennò sarò costretta a pensare che il mio valore di neonata fosse più alto del mio valore attuale. Che a due anni fossi più “preziosa” che a cinquantasei.

Se quello che vogliamo è che si facciano figli, ebbene, io sono stata una figlia e ho contribuito a ripopolare il mio Paese. Ma adesso che questa “figlia” è cresciuta, e non ha fatto figli, non ditele che non conta più come prima, perché le dareste un dolore.

C’è un’altra cosa che vorrei dire. Riguarda una moltitudine di bambini, anche piccolissimi, che aspettano soltanto l’amore di un genitore. Sì, sì, anche di uno solo. Magari proprio di quella “non madre” che non ha trovato il compagno giusto, ma che è nata per essere madre e che lo desidera da sempre. Che sarebbe felice di avere una famiglia.

Piccola, ma comunque famiglia.

Ho visto un video in cui una leonessa scorta un cucciolo di gnu fino al suo branco. L’istinto materno prevale sull’istinto predatorio. È la più bella dimostrazione di adozione che si possa immaginare.

E allora, mi domando, perché questo Paese che dà, giustamente, tanta importanza ai bambini, non permette a tante potenziali madri di fare come quella leonessa?

In ultimo, voglio dire grazie. Grazie a chi ha permesso questo dibattito. Acceso, serio, ironico, profondo, mai violento, qualche volta tagliente e inclusivo del pensiero di tante.

Madri e non madri. In ogni caso, donne. Noi.





SANDRO BONVISSUTO




Nessun uomo (devo dire maschio?) si è offerto di scrivere. Forse perché lo abbiamo chiamato Dibattito sulla maternità e, mentre c’è sovrabbondanza di uomini disponibili a parlare di femminismo, facendone pure professione, c’è penuria di uomini disponibili a parlare di maternità. Credono non li riguardi, come credono non li riguardi Jane Austen.

Nessuno, tranne: due scrittori che avevano un libro in promozione sulla loro paternità; un deputato del Pd e un editor cinquantenne che mi ha chiamata e mi ha detto: «Vorrei scrivere un pezzo per il vostro dibattito. Ma ci devo pensare bene». Poi è sparito. Mesi dopo, l’ho incontrato per caso a una cena con altre persone, siamo finiti tutti a parlare di “questa cosa dei figli” e lui mi ha confessato di aver capito che non aveva niente da dire quando ha letto il tweet di una signora: “Via, i figli si fanno anche un po’ così, attribuiamo troppa importanza al farli oppure no, scelta che soffre del gioco del caso come ogni altra. Io non pensavo di averne, non mi definiscono, ci sono e li amo come cercherei di amare ogni cosa fatta”. Era quello che voleva dire: qualcuno lo aveva detto, a posto così.

Tutti gli altri maschi siamo dovuti andare a cercarli.

L’ho fatto, confesso, malvolentieri – sono un po’ segregazionista.

Poi ho parlato con Sandro Bonvissuto, che mi ha raccontato perché non avrebbe potuto scrivere un articolo in giornata, mi ha elencato i dettagli dei suoi impegni, il ristorante, i bambini, la lavatrice, ma invece di avere un tono concitato, lo aveva in pace.

SANDRO BONVISSUTO, cinquantadue anni, romano, fa lo scrittore e il cameriere a Roma in zona Trionfale. Si è sposato e ha avuto due bambini molto presto, quindi ha interrotto l’università per mantenere la sua famiglia. Studiava filosofia. Al funerale di Emilio Garrone, docente di Estetica, un suo ex professore gli ha detto che doveva laurearsi «perché qui sennò si laureano solo i ricchi». E lui, trentacinquenne, ha eseguito.





Padri




Molti anni fa, all’epoca in cui avevo i figli alle elementari, mi ritrovavo ogni pomeriggio nel giardino della scuola con altri padri come me. Cioè, non come me, perché ogni papà è una cosa a sé stante. Sembravamo gente che si era persa nel cortile dell’istituto, una specie di minoranza etnica, e un’ala del giardino diventò la nostra riserva indiana. All’interno del gruppo convivevano provenienze e destini diversi, e diventammo qualcosa tipo un sindacato, o una carboneria, mantenendo un’indipendenza di pensiero e una visione riformista del nostro compito di genitori.

I nostri padri erano stati dei rigidi dispensatori di regole e punizioni, un modello che si era radicato nei secoli, e che aveva lasciato in noi gabbie psichiche collettive e archetipi ereditari, cose che non potevano essere spazzate via in un pomeriggio. Ma eravamo più vecchi dei nostri genitori, perché ora i maschi avevano preso a uscire da casa dopo; una donna che si sposa tardi è un esempio progressista, un uomo che si sposa tardi è un concetto conservativo. Quindi eravamo pure già vecchi. E i nostri eredi ci sembravano invece strafottenti e maleducati, non abituati a confrontarsi con il peso formativo del rifiuto, ignari del concetto di limite, disertori di ogni sacrificio. Non avevano interiorizzato la nostra figura con lo scopo di superarla, ne facevano direttamente a meno. E in uno di quei pomeriggi fu deciso di dare una lezione di vita, un’“imparata de creanza”, a quegli stronzetti presuntuosi e arroganti dei nostri figli.

Organizzammo una partita a pallone grandi contro piccoli, da disputarsi nel campetto della parrocchia attigua. In quell’occasione avremmo ridimensionato le ambizioni dei nani malefici con i sistemi tradizionali. Nella squadra dei padri giocava pure un tedesco, che diede il nome a quella nostra iniziativa, battezzandola strafexpedition, e cioè spedizione punitiva. E un altro di noi, che invece veniva a scuola con suo padre, avrebbe giocato con loro in quanto figlio, mentre il padre avrebbe giocato con noi in quanto padre, anche se era nonno. Ma il nonnetto ci stava simpatico perché rideva sempre. La spacciammo per una partita amichevole, mentre avevamo deciso di opporci fisicamente ai nostri ragazzi, di limitare la loro boria e superbia, come i nostri genitori avevano fatto con noi, imponendo il rispetto dell’autorità, dal quale scaturiva la vera funzione evolutiva del limite, concetti perduti in questo nuovo clima di amicizia fra padri e figli, che aveva finito per creare una generazione di ragazzini sempre più egocentrici e individualisti. Andammo pure a bere delle Ceres prima dell’incontro, perché adesso sono i padri a essere trasgressivi, non i figli. Invece perdemmo miseramente la partita; i puffi venivano giù dappertutto, sembravano aerei da guerra, e non c’era verso di prenderne uno. Il tedesco giocava coi sandali, un paio di altri padri in mocassini. Il nonno arruolato con noi rideva sempre perché aveva avuto un ictus due anni prima, e il figlio che avevamo mandato nell’altra squadra sembrava Rudy Völler e fece sei gol.

Ma la sconfitta contro i malvagi pigmei ebbe una grande eco a scuola e si trasformò in realtà in una specie di capolavoro pedagogico: al ritorno nel plesso fummo accolti dalle maestre come eroi. Gli omuncoli erano stati contenti di aver battuto i genitori, e le insegnanti ci spiegarono come sia giusto che il padre si costituisca nei confronti del figlio in modo da essere un ostacolo, stimolando quella tensione capace di isolare il carattere personale del bambino ed evitare che il figlio sia divorato da una psiche narcisistica; è il padre che si oppone ad avere la funzione di orientare il soggetto verso il proprio sé, decretandone l’affermazione. Ogni padre autoritario può e deve essere sconfitto, detiene egli stesso le modalità e le istruzioni della propria sconfitta, è nato per soccombere a differenza della madre, che non soccombe mai. E quindi avevamo fatto bene a perdere per finta la partita col fine di far credere ai ragazzini di essere più bravi. Noi, con grande modestia, respingemmo i complimenti. Una coordinatrice ci chiese a quali scuole di pensiero ci sentivamo più vicini, e noi rispondemmo a quella russa. E lei ne fu felicissima. E anche a quella nordamericana, «quella dell’attivismo pedagogico?» domandò lei, «e certo» rispondemmo noi, «che ce lo sta pure a chiede?».

Gli uomini non sono padri per natura, essere madre è natura, essere padre è un’altra cosa. Forse per questo si tratta di un ruolo così ambiguo, spesso sovversivo, o creativo, un compito ausiliario, ma senz’altro vitale. Perché un mondo senza padri sarebbe come un biliardo senza sponde, caotico e insicuro, privo di limiti, senza la tutela che garantisce il confine di un rifiuto; è l’immagine paterna a governare il super-io. Ma la demolizione del maschio si è portata appresso anche la sconfitta del padre. Ed è strano perché essere padri non significa mica essere maschi.





DANIELE MENCARELLI MARCO FRANZOSO




Mio padre si addormenta sempre.

Mio padre è un vero democratico.

Mio padre è stato per me l’assassino.

Mio padre parla da solo.

Mio padre ha un tumore.

Mio padre ha la SLA.

Mio padre mi mette ansia.

Mio padre non vuole pagarmi l’università.

Sono i primi otto risultati che dà Google quando si scrive “Mio padre” nella barra di ricerca.

Mio padre è stato per me l’assassino.

Mio padre è positivo cosa devo fare.

Mio padre è un re.

Mio padre è autistico.

Mio padre è depresso.

Mio padre è alcolizzato.

Mio padre è morto.

Mio padre è depresso come aiutarlo.

Sono i primi otto risultati che dà Google quando si scrive “Mio padre è” nella barra di ricerca.

È affascinante (ma matematico) che ricorra due volte Mio padre è stato per me l’assassino, che è il titolo di una poesia di Umberto Saba per suo padre, che sua madre chiamava “l’assassino” perché l’aveva abbandonata quando era incinta. Saba, ventenne, lo aveva poi cercato e incontrato e aveva scoperto che era un poeta amatissimo dalle donne, nient’affatto pentito di essere stato, per la sua famiglia, un assassino. Né Saba glielo rimproverava. È affascinante perché i padri assenti e fuggitivi sono finiti con il Novecento: non che non se ne incontrino più, ma non sono il partito che erano allora. Eppure, quella frase spunta nelle classifiche di un motore di ricerca, che è un algoritmo collettivo, in mezzo a una serie di altre parole che indicano una sofferenza maschile generalizzata piuttosto netta. Una sofferenza che non sembra avere a che fare con la paternità, e che sembra invece essere il risultato di una lotta, persa, con la mondanità. Visti da Google, i padri sono uomini che soffrono senza che nessuno possa davvero intervenire, nemmeno i figli, e anzi soprattutto loro, che chiedono a un motore di ricerca come aiutarli. Visti da noi, gli uomini non sono mai padri che soffrono: sono maschi in crisi, maschi tossici, capi defenestrati, caimani domati. In un articolo apparso sul “New York Times” a settembre 2022, e intitolato The Crisis of Men and Boys, David Brooks ha scritto che “gli uomini e i ragazzi, tanto negli Stati Uniti quanto nel resto del mondo, stanno combattendo”. E stanno anche perdendo. Perdono sul lavoro, a scuola, in università. Perdono perché sono i più depressi, i meno motivati, i più fragili, i più cagionevoli, i meno reattivi. In nessuno dei molti esempi, numeri, casi che Brooks ha riportato nel suo articolo c’era un qualche riferimento alla paternità. Ci sono i maschi, e poi ci sono i padri.

A parte gli psicanalisti, nessuno pensa a un maschile indissolubilmente legato al paterno, mentre tutti pensiamo al femminile vincolato al materno. È un vincolo che fonda la storia dell’uomo, la Venere di Willendorf lo dimostra, e che le donne combattono per dissolvere. Gli uomini, invece, è come se quel vincolo lo volessero, stremati come sono da secoli in cui la paternità è stata solo e soltanto l’esperienza di una frattura.

È di quella frattura che portano il segno le parole di Daniele Mencarelli e Marco Franzoso.

DANIELE MENCARELLI, poeta e scrittore, quarantotto anni, romano, vive ad Ariccia, vicino Roma. Ha scritto otto raccolte di poesie e tre romanzi, La casa degli sguardi, Tutto chiede salvezza, Sempre tornare, tutti pubblicati da Mondadori. Da Tutto chiede salvezza, che nel 2020 è stato finalista al Premio Strega e ha vinto lo Strega giovani, e in cui ha raccontato quello che ha visto quando è stato sottoposto a un TSO, è stata tratta una serie Netflix. Nel libro c’è una scena indimenticabile in cui il protagonista guarda un infermiere e pensa: “Il mio sconforto lo rende felice”.

Il suo contributo è inedito.





Come un’allegoria




Un’allegoria.

Ma innanzitutto una premessa doverosa. Non posso esprimermi per l’universo femminile, per quel mistero, anche invidiato a volte, che si chiama maternità, dal concepire al portare in corpo, al partorire, all’allattare, e così via. Ho vissuto quella simbiosi dalla parte di chi viene portato in grembo, come tutti, nel ruolo di figlio cresciuto dallo stesso respiro della madre.

Premesso questo, si metta in scena l’allegoria.

Il protagonista della nostra storia è un uomo occidentale, vissuto in una media agiatezza, di anni trenta all’incirca. Il nostro prototipo, un po’ per ignoranza, il resto egocentrismo, ha vissuto il suo primo trentennio credendo ciecamente a questo racconto fatto da altri: il monte più alto della Terra, provare per credere, è il Cervino. Quattromila quattrocento e rotti metri.

Alla soglia dei trent’anni, ma oggi più di ieri anche ben oltre, il nostro uomo arriva a piantare la sua personale bandierina in cima alla montagna.

Ha raggiunto quello che doveva raggiungere. Il peggio è alle spalle. Ora inizia la discesa, pericolosa, ma mai come la salita. Per passare da paesaggio montano a marino: è il momento di tirare i remi in barca.

Non invitato, si avvicina al protagonista un uomo apparentemente molto più vecchio di lui, in realtà solo più stanco, che gli indica con dito tremante un altrove all’orizzonte, dove si erge una montagna disumana. Lo sconosciuto, quasi impaurito, gli dice nell’orecchio: «Non per rovinarti la festa, ma il Cervino è una collinetta rispetto a quello. Si chiama Everest. Ottomila e ottocento metri».

Un senso di vertigine. Poi rabbia.

Allora non è finita? Allora tutto quello che ho fatto? In cui ho creduto? Io pensavo di essere arrivato.

Ecco cosa dice il nostro soggetto quasi piangendo.

La paternità è l’improvvisa scoperta di questo, definiamolo così, errore di misurazione. Forse, meglio, la presenza di un oltremisura rispetto alla nostra esistenza.

Da allegoria montana a pokeristica. Esiste una posta molto più grande di quello che pensavamo, una fortuna spropositata da giocarsi.

Vivere attraverso altre vite, moltiplicare i punti di vista sulla realtà, arrivare sino al vertice dell’orrore, come chi tocca il grado di dolore più alto che esista nel mondo animale. La malattia di un figlio. Il dolore che si abbatte sui generati.

L’azzardo, dunque, non si vivrebbe tanto per obblighi mammiferi, la perpetuazione della specie, quanto, come ogni azzardo che si rispetti, per il desiderio di accrescere la nostra fortuna.

Vivere dentro più vite, avere più destini.

Per amore, certamente, ma anche con la consapevolezza che una vita soltanto è poca cosa. Avere più esistenze dentro epoche ed età diverse. Stare in un ufficio, da adulto dedito alla sua vita, e contemporaneamente in una classe di quinta elementare, dove una maestra ci chiede la tabellina del cinque, imparata sino a mezzanotte la sera precedente.

Essere tanti e diversi.

Per egoismo, anche, perché no? La paternità è pure questo, per molti soprattutto questo. Smontiamo il sentimentalismo borghese. Si fanno figli nella speranza che un giorno, quando le nostre mani non riusciranno più ad afferrare il senso delle cose, quei figli restituiranno un grammo di devozione e presenza.

Quale padre può dirsi estraneo a questa speranza?

E dove sta scritto che questa speranza sia di per sé maligna?

Continuando nell’esercizio del puro egoismo, non di meno della pluralità di vite che ha la fortuna di vivere un padre, vogliamo parlare di sogni?

Anche a realizzarli, anzi soprattutto a realizzarli, quale fottuto obiettivo può dirsi al riparo dell’usura, della routine?

A quarantotto anni suonati chi mi permetterebbe di indossare un tutù su calze rosa e immaginarmi nel ruolo di prima ballerina alla Scala? E vivere, con disperazione molto più disperata di quella che avevamo per noi e i nostri sogni infranti, il giudizio di una maestra di danza che ci comunica che noi siamo nel ballo come elefanti in una cristalleria?

Essere tanti, essere i nostri figli, come siamo stati i nostri genitori.

Ma si può essere tanti tradendo pure, perché no, quel filo di sangue verticale che ci unisce di generazione in generazione.

Quanti vivono meravigliosamente in questo modo? Quanti senza passare attraverso la propria figliolanza si accrescono comunque? Chi stabilisce la strada più giusta?

Chi risponde con certezze assolute non è diverso da chi si racconta che il Cervino è la montagna più alta della Terra.

Quello che conta è non essere uno solo.

MARCO FRANZOSO, scrittore, cinquantasette anni, veneto di Dolo, ha scritto nove romanzi. In tutti, o quasi tutti, ci sono dei bambini, e il desiderio di difendere l’infanzia dalle manipolazioni degli adulti. Uno dei più importanti e discussi è Il bambino indaco (Einaudi, 2012), che racconta un amore terremotato dalla nascita di un figlio: la madre si convince che il bambino sia indaco, abbia cioè dei poteri speciali, e il padre viene completamente travolto dall’impazzimento di lei. Dal libro è stato tratto il film Hungry Hearts di Saverio Costanzo.

Il suo contributo è inedito.





Padre di mio padre, figlio di mio figlio




Siamo rimasti in due quando mio figlio aveva otto mesi. Amministravo quattro società di cui possedevo un terzo delle quote. Ho dismesso le cariche, ceduto le quote. Non sapevo come avrei fatto coi soldi, ma in qualche modo avrei risolto. Sapevo che volevo dedicarmi a lui a tempo pieno.

L’anno successivo mio padre si è ammalato. Nessuna possibilità di guarigione, il cancro era in metastasi. Da quel momento mi sono occupato a tempo pieno anche di lui.

La mattina portavo mio figlio al nido, il pomeriggio andavo a prenderlo. A casa noi due stavamo sempre insieme, come una famiglia vera. Disegnavamo. Giocavamo coi Lego. La sera gli preparavo la cena, lo lavavo, gli cambiavo il pannolino e lo mettevo a letto. A quel punto potevo andare in ospedale da mio padre.

Tutti i sabati pomeriggio portavo mio figlio in una piscina termale, per il nostro momento. Mi era stato consigliato dallo psicologo e io ho eseguito. «Lo aiuterà a elaborare la propria storia, e a farlo con suo padre.»

In piscina inventavo giochi dove al centro c’era un padre-isola su cui galleggiare, o un padre-delfino che lo riportava sano e salvo a riva. Gli creavo delle finte difficoltà per stimolarlo ad arrangiarsi. Lo lasciavo da solo in mezzo alla vasca o scomparivo qualche secondo sott’acqua.

Dopo il momento formativo alleggerivo. Ci schizzavamo l’acqua, poi lo facevo salire sulle mie spalle per tuffarsi, infine mi trasformavo in un siluro che lui guidava per attraversare la piscina da sponda a sponda.

Gli ho fatto affrontare e vincere la paura dell’acqua, e imparare a cavarsela da sé. Ho scoperto che era più indipendente di quanto pensassi.

Alle volte sembrava che fossi io ad avere bisogno di quei giochi e di quei momenti per imparare ad affrontare le difficoltà e ritrovare un minimo di fiducia e autostima.

Dopo la piscina lo affidavo a mia madre e andavo a trascorrere la notte in ospedale. In certe occasioni avrei potuto non farlo, ma io avevo bisogno della presenza fisica di mio padre.

Di giorno facevamo i turni tra tutti i familiari, ma la sera andavo sempre io.

Mi mettevo al fianco del letto e ascoltavo mio padre parlare come non aveva mai fatto. Era sempre stato estremamente – esageratamente – riservato. Per carattere teneva tutto dentro. Tuttavia, grazie alla morfina, in quei giorni e quelle notti ha iniziato ad aprirsi.

Giorno dopo giorno e notte dopo notte mi ha raccontato ciò di cui andava orgoglioso e anche, senza alcun pudore, ciò di cui si vergognava. È stato lì che l’ho conosciuto e ho scoperto una persona diversa da quella che avevo sempre avuto vicino.

Ho saputo della sua infanzia e della sua giovinezza. Soprattutto mi parlava ossessivamente del modo in cui aveva conquistato mia madre. («Ero un giovane medico appena trasferito e durante la visita a una vecchia malata, ho visto la nipote, tua madre.» Mi strizzava l’occhio. «Da allora passavo tutti i giorni a controllare la salute della nonna.»)

Intanto mio figlio cresceva, chiedeva del nonno e andava con suo padre in piscina. E la sera in ospedale mio padre mi chiedeva del nipote, magari mentre lo portavo a prendere aria facendo un giro nel reparto.

Facevamo lunghe camminate attraverso i corridoi, con la carrozzella che scivolava quasi galleggiando sul linoleum. Mi raccontava e mi guidava. Era lui il capo, io lo spingevo dove voleva. Come con mio figlio in piscina.

In quei giorni, a seconda dell’orario, rivestivo il ruolo di padre oppure quello di figlio.

Spingevo la carrozzella. Il papà mi spiegava come aveva risolto i problemi della sua vita, mi chiedeva se ricordavo quel periodo o quel talaltro (usava spesso questo termine, “talaltro”). Mi raccontava come ci aveva difesi e protetti.

Mi chiedeva di me. Del mio mondo non ne sapeva più di tanto. Non gli avevo mai parlato di me.

Con mio padre ci siamo conosciuti così, negli ultimi mesi.

Il sabato successivo al suo funerale ho portato mio figlio in piscina. Non ho provato alcun dolore per ciò che era appena successo. Me ne sentivo piuttosto alleggerito. La sofferenza fisica negli ultimi giorni aveva sfiancato mio padre. Continue fitte, spasmi improvvisi. Grida che duravano secondi. Era insopportabile. La morte per lui deve essere stata una liberazione da quell’inferno.

Nemmeno nei mesi successivi ho provato alcun dolore. Né rimorsi o rimpianti. Nulla. Mi stupivo di questo, mi pareva di tradirlo. Forse ero una persona arida, senza un minimo di sensibilità o empatia.

Non sapevo ancora che l’assenza dei padri è lenta a salire.

La senti dopo mesi, anni, quando ormai è troppo tardi per recuperare errori, malintesi o tempo perduto.

Ma, anche grazie alla morfina, io e mio padre nell’ultimo mese avevamo recuperato.

Ci pensavo in piscina. Quel giorno avevo inventato il gioco della rana-siluro. Mio figlio, seduto sulla mia schiena, stringeva le mani sulle mie spalle come fossero state un manubrio. Mi guidava sull’acqua. Mi guidava come io avevo guidato la carrozzella di mio padre, ora era lui a indicarmi la direzione. Stava diventando grande e reclamava il suo ruolo di figlio allo stesso modo in cui mio padre alla fine aveva fatto sentire figlio me.

L’ho capito quel giorno. Me l’ha insegnato lui.

Dopo una decina di vasche ero stremato, mio figlio ormai pesava venticinque chili e faticavo a stare a galla. Era diventato grande.

L’ho fermato per prendere fiato, mi sono appoggiato al bordo della piscina. Ho pensato a mio padre, gli ho detto che volevo cambiare gioco.

L’ho sfidato. L’acqua in quel punto era bassa, e volevo vedere se riusciva a farmi galleggiare tenendomi con le mani mentre io dormivo in superficie.

Ho chiuso gli occhi. Ho ripensato agli occhi chiusi di mio padre.

È stato quello il momento.

All’improvviso ho compreso i discorsi di mio padre, il suo liberarsi e liberare me. Perché tu diventi padre non tanto mentre cresci tuo figlio, ma quando tuo padre capisce che è giunto per te il momento di farlo. Mio padre l’aveva capito prima di tutti. Mio figlio l’ha intuito quel giorno. Impiegando tutte le forze per far galleggiare suo padre che si ostinava a fingere di dormire sul pelo dell’acqua.





RAFFAELE NOTARO




Raffaele Notaro, scrittore e copywriter, trentotto anni, è cresciuto a Cicciano (Napoli), un paese nel cui stemma c’è una mano che stringe una mela gialla. Significa: qui ci prendiamo cura della fertilità della terra. Una volta, però, un amanuense incaricato di ricopiare quello stemma su alcuni documenti ufficiali, al posto della mela disegnò una tetta, che nel dialetto locale si chiama “zizza”. Da lì, secondo alcuni, verrebbe il nome Zizzano, diventato poi Cicciano. Non è chiaro se l’amanuense abbia agito con o senza dolo, se abbia frainteso quello che gli era stato spiegato di disegnare o se abbia voluto reinterpretarlo. Notaro propende per la volontaria reinterpretazione.

Ha un fratello che abita a Domodossola. Sua madre Michelina e suo padre Michelangelo sono rimasti a Cicciano. Lui vive a Roma, con Francesco e due cani. Ha fatto il commesso, il cuoco, il social media editor, il responsabile vendite di un grosso brand di abbigliamento per adolescenti. Non ha figli, la qual cosa dispiace a Michelina e un po’ anche a lui.

Il suo primo romanzo, Densità (Mondadori, 2021), è la storia dell’amicizia tra Gabriele, un bambino dislessico, e Filippo, il più bello e ambito della scuola. Un’amicizia che la piccola comunità intorno non capisce e mal tollera, ma con la quale è chiamata a fare i conti dalla morte improvvisa di Filippo: una morte che a quasi tutti fa dire, senza nemmeno troppa vergogna, in un romanzo che di vergogna e pudore parla, che sarebbe stato più giusto se fosse toccata all’altro, Gabriele, “il difettato”.

Il suo contributo è inedito. Lo ha scritto il 18 agosto 2022 e inviato, per e-mail, alle dieci e mezza di sera dello stesso giorno, scusandosi per l’ora.





I figli di mia madre




Ho quindici anni quando mia madre ha un aborto spontaneo. La ricoverano d’urgenza per un sanguinamento sospetto e io vado a trovarla in ospedale il giorno successivo. Viene a prendermi mio padre dopo la scuola e mi faccio trovare lontano dall’ingresso principale. Ho saltato di nuovo le lezioni. Sono più di due settimane ormai che mi accompagnano fino alla porta dell’aula, per essere sicuri che non scappi. Io invece aspetto che se ne vadano, poi scendo le scale fino al seminterrato e scavalco la ringhiera sul retro.

Tutti gli ospedali sono la copia del primo che ci hanno costretto a vedere. Il mio esordio: una massa bianca che cresce lentamente. Anche la camera è bianca e i letti sono tutti vuoti tranne quello accanto alla finestra, su cui giace una donna minuscola avvolta fino al petto in lenzuola bianche; un’altra le siede accanto e le tiene una mano senza colore. Sto per dire a mio padre che abbiamo sbagliato quando mi rendo conto che quella seduta al bordo del letto è mia zia. Mia madre ha la faccia rivolta alla finestra. Sembra un’altra donna, stanca come non l’ho mai vista. La sua fragilità mi spaventa e mi ripugna. Voglio andarmene, ma lei si accorge della mia presenza e protende le mani per farsi abbracciare. Io la evito, corro da mia zia, le bacio una guancia e spero che succeda qualcosa che mi impedisca di avvicinarmi a quell’altra donna, la madre diversa.

«Saluta tua mamma» dice la zia, che forse ha colto l’indecisione e l’ha scambiata per imbarazzo. «Sto bene» dice mia madre ritirando le braccia e abbassando gli occhi.

Quando mi avvicino per salutarla facciamo fatica a guardarci.

Non ne abbiamo più parlato e io non le ho mai chiesto niente. So che è successo di notte: si è svegliata per un forte dolore all’addome e invece di chiamare un’infermiera è corsa in bagno. Nel tragitto ha sentito il prodotto del concepimento scivolarle lungo le gambe. «È una bambina» diceva nelle settimane precedenti, dopo che la prima ecografia aveva riscontrato un ritardo nella crescita fetale. Io ascoltavo la conversazione da dietro la porta semiaperta. Potevo vedere mia madre ferma al centro della stanza e l’ecografia, impugnata con entrambe le mani, che tremava. «Sono sicura» ripeteva, mentre mio padre diceva che forse dovevano valutare un’alternativa. Una donna dopo i quarant’anni è a rischio, aveva detto la ginecologa, e il feto era troppo piccolo rispetto al suo desiderio di maternità.

Nei giorni successivi, mentre i miei fissavano una diagnosi prenatale – che avrebbe accertato se le dimensioni erano normali o se si trattava di un effettivo rallentamento –, io sognavo mia sorella e non potevo immaginare che qualche settimana dopo, nella camera d’ospedale bianca, di fronte a una madre diversa, avrei pensato: “È colpa mia”.

Mi assentavo da settimane, come ho detto, e credevo che nessuno se ne fosse accorto. Non ricordo che progetto avessi nel lungo periodo, o meglio, lo ricordo ma non mi va di dirlo. Un giorno ricevemmo una raccomandata dalla scuola. Per assenze prolungate, diceva la causale. La ritirò mia madre e io le feci promettere che non avrebbe detto niente a mio padre. Il giorno dell’incontro io sono rimasto ad aspettarla a casa; ogni tanto andavo nella sua stanza per guardare la minuscola massa bianca al centro del geoide nero dell’utero, sulla superficie lucida di quella che sembrava una polaroid.

Al suo rientro era diversa. Mi disse che aveva discusso con il professore che mi vessava e che era la causa del mio allontanamento dalla scuola. Mi raccontò che aveva minacciato di denunciarlo per violenza psicologica. Aveva alzato la voce, disse, si era fatta sentire. Non riesco a immaginare quanto le sia costato difendermi, mentre dentro di lei mia sorella faceva fatica a svilupparsi.

Non mi dirà mai che si è sentita male, mentre urlava, ha avvertito l’addome indurirsi ed è svenuta per il forte dolore. Lo scoprirò settimane dopo, quando ormai l’avranno dimessa dall’ospedale e io finalmente sarò tornato a scuola.

Sarà il professore a dirmelo, mi chiederà se adesso mia madre sta meglio.

Nel frattempo erano arrivati i risultati della diagnosi. Sento mia madre dire: «Voglio continuare», e mio padre esce sbattendo la porta. Io continuo a scappare. La scuola mi terrorizza e trovo modi sempre più fantasiosi per evadere. Ma un’amica dei miei in segreteria chiama a casa quando i registri vengono consegnati e comunica la mia assenza. Dopo le telefonate mia madre impazzisce, mi chiede che cosa deve fare, non si rassegna. Un giorno corre in camera e butta all’aria tutti i libri nei quali mi nascondevo, afferra le cassette su cui registravo film e cartoni che rivedevo la sera prima di addormentarmi e le getta sul pavimento, le prende a calci, ci salta sopra in preda alla rabbia. Poi, sfinita, si mette a sedere e si tiene la pancia. Io piango mentre lei mi posa una mano sulla testa e dice che dobbiamo essere più forti. Troverà un modo per farmi nascere di nuovo.

Viene ricoverata un paio di giorni dopo.

Mentre scrivo di lei sono in dubbio se chiederle il permesso. Mi rispondo che forse questa non è la sua storia, e forse non è necessario sapere come sono andate davvero le cose. La verità, per diventare una storia, ha bisogno di conservare in sé un po’ di menzogna. È importante però che la membrana amniotica della vicenda personale protegga il nucleo del racconto e lo tenga al sicuro dalle pressioni delle strutture narrative. Il modo in cui scegliamo di raccontare una storia, l’organogenesi della scrittura, deve riparare la nostra biografia, portare a concepimento – è spietato, lo so – solo le parti perfettamente formate. Allora penso che in una simile gestazione, l’unico soggetto reale di questa storia sia mia sorella, che non è mai nata e forse per questo si è salvata dal doversi raccontare.





ESTER VIOLA FRANCESCO DITARANTO




Gli opposti estremismi si sono placati, il dibattito ha preso a essere un appuntamento dilatato. I contributi non escono più tutti i giorni, per ovvia e giusta regola di varietà.

Ma il nostro è un giornale, non un osservatorio permanente: ci vuole agitazione.

Intervengo (oso, di nuovo) e chiedo un pezzo a Ester Viola, avvocatessa e scrittrice, su cosa succede nei tribunali quando si divorzia: se i figli sono ancora, nelle sentenze, solo delle madri; se tutti i grandi principi di parità tra i coniugi, condivisione di diritti e doveri genitoriali, trovano un’applicazione pratica, giusta, quando una famiglia si sfascia. Risposta: non la trovano, il “genitore prevalente”, cioè quello al quale i giudici tendono ancora ad affidare un bambino per la maggior parte del tempo, è la madre. La deroga a ciò che stabilisce il giudice nell’interesse del bambino, che è quello di avere una stabilità, e quindi di evitare il più possibile di trasformarsi in un pacco postale che stia ventiquattro ore con mamma e ventiquattro con papà, è discrezionale: esiste una sentenza, ma esiste pure l’aggiustamento privato, tra un uomo e una donna che si sono amati e, forse, possono aiutarsi, consapevoli che sono chiamati a fare l’interesse dei figli prima di tutto, ma senza per questo annullarsi. Si aiutano? Molto poco. Ai papà non essere il genitore prevalente piace ancora moltissimo.

Ester Viola lo scrive, noi lo pubblichiamo, e finalmente qualche padre si fa sentire. E ci racconta a cosa va incontro un padre che, invece, voglia fare il padre, il genitore prevalente, l’adulto che cerca di dare applicazione al principio di parità genitoriale.

Nessuno di loro, però, vuole raccontare la sua storia sul giornale. Gli avvocati sconsigliano.

Poi ci scrive Francesco Ditaranto, giornalista: “C’è tutto un mondo che nell’articolo di Ester Viola, purtroppo, non viene ricompreso né esplorato. E io ne faccio parte. Mi piacerebbe raccontare quello che è successo a me, da padre che ha visto la sua bambina, della quale si è fatto carico dalla nascita in maniera esclusiva, portata in un altro Stato, in pochi giorni, senza che fosse minimamente tenuto in conto quell’interesse prioritario del minore cui Viola fa costantemente riferimento”.

ESTER VIOLA, campana, avvocatessa, scrittrice, vive e lavora a Milano. Nel 2016 ha pubblicato il suo primo romanzo, L’amore è eterno finché non risponde, e nel 2018 il secondo, Gli spaiati, entrambi per Einaudi. Ha una newsletter, Ultraviolet. Tutto l’inutile che serve. E una rubrica di posta del cuore su “Io Donna”, Le relazioni difettose. Collabora con “Il Foglio”, ha scritto a lungo su “Vanity Fair”. Una volta ha detto: “La massa, senza hashtag, è bellissima”.

Quando le ho chiesto se il #metoo, in Italia, abbia cambiato gli uomini, mi ha raccontato che gli avvocati consigliano ai propri clienti di scrivere sempre un messaggio alle ragazze che portano a cena, quando tornano a casa: “Sei stata bene? Io sì, spero tanto di rivederti” (giusto per non finire vittime di sconclusionate erinni che poi li denunciano per aver violato il loro consenso).

Il suo intervento è uscito sulla “Stampa” il 24 gennaio 2022.





Il genitore prevalente




Farà freddo tra poco su questa pagina. Absit iniuria, si parlerà di figli da crescere come fossero un peso. Si sentano escluse le famiglie felici e le infelici nella norma. Sapete, quei pochi fortunati che si sposano all’imbrunire dei vent’anni. E fanno figli in tempo, e fanno in tempo a disilludersi costruttivamente quando l’amore pare perdere smalto. Sanno che è normale, non si fanno prendere dal malumore.

Oggi rappresentano il cinquanta per cento: sono quelli che non si lasciano. Almeno così si legge nelle statistiche.

Gli altri invece – quelli che si lasciano – se ne andranno ognuno per la propria via con un poco di mestizia. Qui si parla di loro.

Coi tempi moderni e gli aumenti di civiltà, insieme alla legge sul divorzio, è per fortuna arrivata, per chi si separa, l’assoluzione collettiva in forma dell’idem sentire secondo cui un bambino apprezzerebbe che mamma e papà fossero tranquilli, smettessero di litigare e fossero felici: insomma che, se necessario, si lasciassero, stessero magari in una coppia più scintillante, nuova di zecca, certamente migliore di quel loro matrimonio che era diventato una galera. Papà ha un’altra, mamma ha un altro, scusaci tesoro. E Tesoro – che ha sei anni e mezzo ma capisce benissimo – con chi va? Con chi resta? Con mamma.

Tra i vari conti che devi fare quando costruisci una famiglia, se sei femmina, c’è il rischio che la famiglia da un certo punto in poi diventi un problema solo tuo: sei l’operaio dei figli e di questa società. Non hai vacanze, tranne il mercoledì pomeriggio per due ore, e tregua a weekend alternati.

Mi concentro sulle ex mogli come soggetti sofferenti perché per i figli è tutto un po’ più in discesa rispetto a trent’anni fa. La separazione dei genitori è ormai un trauma in via di semplificazione. Dagli anni Novanta in poi, nelle scuole elementari, i figli di divorziati non sono più mosche bianche e nemmeno pecorelle nere.

Com’è che si sta distribuiti, oggi, nelle separazioni? Esiste il genitore collocatario. Si chiama così. I figli sono collocati per i nove decimi del tempo con la genitrice. Ricordate l’assurda proposta di Pillon? Quella sull’affido perfettamente alternato? Era previsto pari tempo con uno e l’altro genitore.

Ma, possiamo dirlo, la bigenitorialità perfetta era solo una fantasia. Una settimana qui, una settimana là. Il bambino itinerante. Ora, la logica vuole che la bigenitorialità perfetta (ovvero un identico tempo da spartire), in caso di persone che vivono separate, sia irrealizzabile. Separazione vuol dire stare lontani. Magari uno si è separato ed è andato a vivere in un altro paese. Dalla parte opposta della città.

Sì, viaggiare. Pure a quattro anni. Ma voi, ci vivreste in due case? Cosa sono, un bambino o una pallina da tennis? La legge non è tenera con gli indirizzi di domicilio dei minori.

Qui, una rassegna per dare un’idea di come la si pensa nei tribunali: “Non corrisponde all’interesse dei minori una modalità di collocazione degli stessi che comporti l’alternanza frenetica tra i genitori presso cui i minori debbano vivere, risultando così in contrasto con la necessità di assicurare ai figli una vita stabile nel medesimo ambiente domestico”.

“Esiste un preminente interesse dei figli alla conservazione dell’ambiente domestico, inteso come centro degli affetti, interessi e consuetudini familiari. In un momento delicato come quello della separazione, l’intento è, pertanto, quello di salvaguardare le abitudini di vita, la rete di relazioni e la stabilità della prole, di fatto dipendenti anche dal contesto spaziale in cui vive e dal significato che lo stesso assume.”

Gran finale: Cassazione civile sez. VI, 15/02/2017, n. 4060: “L’affido alternato del figlio, in sede di separazione dei coniugi, è una soluzione educativa di limitata applicazione”.

Ma allora – se il figlio è della madre e deve stare sempre con lei in mancanza di patto diverso e condiviso – quale sarebbe il modo per garantire ai genitori pari diritti per cominciare una vita nuova? Cosa deve fare una madre, se non vuole votarsi del tutto al ruolo di amabile educatrice dei figli? Magari una a quarant’anni, dopo una separazione, non vuole fare solo voto di accudimento: le piacerebbe recuperare qualcosa di sé e per sé. Bene. A meno di non essere perfettamente organizzata (leggi: ricca o abbastanza benestante da potersi permettere molto aiuto), con un ex marito molto sensibile, magari in smart working e così interessato alla prole da proporre un calendario che preveda sia lui ad accompagnarla a danza, a calcetto e al doposcuola, quella quarantenne non ce la farà.

Perché esiste il genitore prevalente: uno. Ed è sempre lei.

La prassi di sbilanciare i tempi trascorsi con i figli considerando un genitore prevalente è costante. È legittima. E, vi dirò, è pure giusta. Con chi volete lasciarlo prevalentemente un bambino di due anni? Chi cerca?

Cassazione n. 18087/16: “Il criterio che privilegia la madre nell’individuazione del genitore con il quale i figli in età scolare o prescolare vivranno in via prevalente in ipotesi di separazione può essere superato solo se la donna non possiede le necessarie capacità genitoriali ed educative”.

Tradotto: se la donna è dipendente da sostanze stupefacenti o soffre di gravi alterazioni psichiche. Tradotto ancora di più: mai. Conclusione: i figli stanno sempre con le madri.

Questa preferenza di Cassazione per un genitore collocatario segue un altro criterio ancora, quello della residenza abituale, da codice (D. Lgs. n. 154/13). Già le Convenzioni di New York e di Istanbul fissavano un principio facile facile: niente può mettersi sopra l’interesse del bambino. E l’interesse del bambino è avere la madre vicino. Esiste il diritto sacrosanto di ogni figlio a un’infanzia serena, ma non esiste nessun diritto a essere madre e padre con le modalità che ci garbano. O, se esiste, viene molto dopo rispetto al primo, a quello del bambino. E vi dirò: è giusto anche questo. No?

Quindi, e tornando alla questione principale, la clausola di salvaguardia per le madri, semplicemente, non esiste.

La parità – con i figli – non è proprio prevista dalla legge. E non ci sono errori: servirebbe la forza dei padri, l’incondizionata disponibilità a ripensare la famiglia quando una famiglia non esiste più.

Vedete margine di rivoluzione culturale sul punto?





Bigenitorialità




Chiamatelo pure peso, ma quello materno è un anacronistico privilegio.

In Italia la bigenitorialità è un miraggio. Spesso si sottolinea il fatto che, dopo una separazione, il “peso” dei figli ricada sulle madri. Eppure, esiste anche un mondo diverso, dolente, che è escluso dal dibattito. Se, davanti a padri assenti, la preferenza materna può essere un peso, questa diventa un’arma da utilizzare con ferocia contro quegli uomini che, al contrario, vogliono assolvere pienamente al loro ruolo. Quei padri, per essere chiari, che non “aiutano la madre” (espressione quantomai ipocrita), ma concorrono in maniera paritetica all’accudimento e all’educazione dei figli. In fondo, la preferenza materna non è altro che una triste contropartita in un Paese che, non volendo realizzare la piena parità di genere, si risolve a non assicurare la bigenitorialità. È un contentino che dovrebbe offendere le donne, prima di tutto.

Accade che ci si separi. È accaduto anche a me. Vostra figlia accusa il colpo, ma va all’asilo, è perfettamente inserita ed è circondata dall’affetto. L’accordo che faticosamente raggiungete e depositate in tribunale è al ribasso. Vi siete sempre occupati, spesso da soli, di vostra figlia, ma vi dovete far andare bene quei due giorni a settimana più un weekend su due. Non capite perché, ma tutti vi ricordano che siete un uomo “ed è già tanto”. In realtà, la vostra ex compagna vi lascia la bimba per molto più di quanto previsto dall’accordo. A volte si litiga e, per punizione, il tempo con vostra figlia viene bruscamente riportato a quello dell’intesa e le informazioni sulla piccola negate. Ma dura poco, perché lei non è abituata a stare troppo con la bimba. Siete ricattabili. Per vostra figlia, acconsentite a tutto.

Accade, perché è accaduto a me, che inizi un meccanismo di sottomissione e controllo che avevate già sperimentato subito dopo il parto, quando la bimba vi era stata affidata perché la vostra compagna doveva realizzarsi. Ora, quando non fate quello che, da separati, non dovreste fare, quando non la assecondate, la punizione è la negazione dei vostri diritti. La ricompensa, invece, è il riconoscimento momentaneo e precario del vostro status di padre.

Accade, perché è accaduto anche a me, che nonostante tutto, a pochi mesi dalla firma dell’accordo, vi arrivi una convocazione in tribunale, per otto giorni dopo, per discutere della richiesta della vostra ex compagna di tornare immediatamente nel suo Paese. Con la bimba. La prima lettura delle decine di pagine depositate dai suoi legali vi distrugge. Ci sono omissioni, ricostruzioni false, documenti mancanti, eppure il suo discorso fila. Qualcuno potrebbe crederci. State scendendo all’inferno.

Il suo piano risale a parecchi mesi prima. Mentre la assecondavate in tutto, lei cercava disperatamente di raccogliere prove che servissero a costruire di voi l’immagine di un mostro. Non ci era riuscita, ma bastava descrivervi come un mostro perché passasse quell’idea. E quell’idea passa. Senza indagini, senza prove, ma passa.

Tutto va veloce. A soli venti giorni dalla prima e unica udienza, tutte le sue richieste vengono accolte. Le vostre ragioni non sono neanche prese in considerazione. Il nuovo compagno di lei, suo connazionale, sua vecchia fiamma e amico della sua famiglia d’origine, non è mai evocato. Eppure è tutto chiarissimo. Sarebbe più normale, per tutelare la bimba, che fosse lui a trasferirsi in Italia. Ma non va così. Non c’è interesse prioritario della minore o abitudini di vita che tengano. Vostra figlia viene strappata ai suoi affetti, al suo ambiente, alla sua scuola, al suo Paese.

Vi fate mangiare dal dolore. Trattenete le lacrime quando al telefono, scaraventata in un altro Paese, in una città dove non ha mai vissuto, la bambina vi dice che vuole tornare a casa.

Appena dopo la sentenza, vostra figlia sarà costretta a vivere con il nuovo compagno della madre che, vi riferirà la bimba, le dirà a più riprese che adesso è lui il suo nuovo padre. Nessun tempo di inserimento, nessun rispetto per il dolore di una bambina. Avevate ragione, ma non interessa a nessuno.

Succede, perché è successo a me, di dover fare i conti con una constatazione: i vostri diritti sembrano più che altro concessioni della vostra ex compagna. Vostra figlia è cosa sua.

Serviranno quasi due anni, servirà la Cassazione, per riconoscere che nei due gradi di giudizio precedenti nessuno si è curato dell’esistenza di vostra figlia e di voi, suo padre. Il processo è da rifare. Lo dice la Suprema Corte. Nessuno, però, restituirà a voi e a quella bambina due anni di vita passati tra dolore, calunnie e umiliazioni. E nonostante la vittoria in Cassazione le cose non cambieranno, perché, semplicemente, la madre di vostra figlia ignorerà la pronuncia della Corte. Continueranno i ricatti. Non vedrete la bambina se non a patto di firmare un accordo di rinuncia ai vostri diritti, quegli stessi che la Cassazione ha riaffermato. Il “quarto grado di giudizio”, come i precedenti nei quali non avete abbassato la testa davanti alle minacce e alle illazioni, sarà anche l’unico modo per poter raccontare un giorno a vostra figlia che avete fatto tutto il possibile.

E allora si sbaglia quando si dice che la rivoluzione della bigenitorialità non si può fare. La rivoluzione si può cominciare da subito. Basta rinunciare al vantaggio, al privilegio, almeno quando ci si trova davanti a dei padri che vogliono fare i padri. Basta riconoscere il loro ruolo, spogliandosi delle armi che il privilegio conferisce. D’altronde, senza cancellare i privilegi, nessuna rivoluzione è mai andata in porto.

FRANCESCO DITARANTO, giornalista e operatore culturale freelance, vive e lavora a Matera. Ha vissuto a lungo in Francia, dove si è occupato soprattutto di migrazioni per “il Manifesto”, “L’Echo”, “Le Peuple breton”. Ha pubblicato la graphic novel Io dov’ero? Il giorno in cui cadde il muro (Lavieri, 2014), illustrata da Lucrezia Buganè.

Il suo intervento è inedito.





LOREDANA LIPPERINI




Sulla copertina del numero di “7”, il settimanale del “Corriere della Sera”, del 28 gennaio 2022, c’è Levante, incinta, con una colomba bianca sulla spalla, i capelli sciolti, lunghissimi e mossi, un vestito rosso, antico (vintage?), le mani che si congiungono sotto il pancione e non sopra, senza indicarlo o accarezzarlo come si vede di solito nelle foto delle donne incinte.

Titolo: La maternità, un viaggio inaspettato. Dentro, la scrittrice Giulia Caminito e Levante dialogano della “scelta delle trentenni di fare o non fare figli”.

L’iconografia agiografica del materno viene stemperata così.

Ma siccome su una copertina vince l’immagine e non il titolo, è la maternità la notizia, e non la scelta di fare o non fare figli, la discussione, il dubbio. Il centro di tutto è il pancione di Levante, anche se le sue braccia sembrano non sapere come tenerlo, anche se la colomba guarda da un’altra parte, anche se lei non sorride. È una foto, e un’intera operazione comunicativa, fedelissima alla contraddizione in cui ci muoviamo tutte, o quasi: non volerci far definire dalla maternità, ma usarla per indagare il nostro desiderio, che dell’identità è il portavoce. Nell’intervista, Levante dice: “Mi chiedevo da tempo, inconsciamente, che donna sarò? Mi sembra che le donne a un certo punto della loro vita se lo chiedano. Il destino ha risposto per me, era troppo tardi per prendere una scelta diversa e io l’ho accettato”.

Meno l’Occidente fa figli, più le donne incinte diventano santini. Finisce in copertina ogni attrice, scrittrice, cantante, deputata, imprenditrice che sia incinta: quando lo annuncia, quando sta per partorire, quando fa il baby shower, quando partorisce, a un mese dal parto. Nemmeno negli anni Cinquanta, quando la donna ideale era Donna Reed, la stampa era così affollata di storie di madri e figli; ma mentre allora venivano raccontate per rafforzare un principio, adesso servono a rafforzare l’immagine di un personaggio.

Sui social network non va diversamente: la gravidanza è monitorata, fotografata, raccontata e pure risemantizzata (i selfie con cerotti, lividi, faccia pesta, smagliature, a corredo di lunghi post in cui si racconta quanto si soffre prima e dopo aver avuto un bambino, sono un nuovo grande classico dell’autogiornalismo social, una grande operazione collettiva di correzione della narrazione sulla maternità – o almeno così vengono rivendicati).

All’opposto, alcune donne si fanno dipingere il pancione per ore (il belly painting) e pagano centinaia di euro per averne poi un calco fatto di bende, da custodire per serbare “un bel ricordo di quei nove mesi così irripetibili”. Tutto, naturalmente, da fotografare e postare.

È una specie di nuovo fantasy, un mondo che si vede finito e allora tenta di cristallizzare una mitologia. Per questo, ho chiesto a Loredana Lipperini, che sul fantasy è la più brava, di scriverne.

LOREDANA LIPPERINI, scrittrice, giornalista, conduttrice radiofonica, romana, ha un nome d’arte che ha usato per firmare alcuni romanzi fantastici e anche un blog, che ha uno strillo: “Le prugne glorificano!”. Ha scritto romanzi, favole per bambine, testi teatrali, un podcast su Graziella De Palo, la giornalista scomparsa a Beirut nel 1980, alla quale ha dedicato uno dei suoi romanzi più importanti, L’arrivo di Saturno (Bompiani, 2017). Il suo ultimo libro è Roma dal bordo, Bottega Errante Edizioni, 2022. Conduce Fahrenheit su Radio 3. Conosce il potere magico delle cose. Tutte. Pietre incluse.





La mania dell’ostensione del figlio




Ho una data quasi esatta che segna l’aggravarsi dell’ossessione per i figli: mancavano pochi giorni alla fine del 2016, a Roma c’era un evento, Frozen – Film con orchestra dal vivo, con tanti bambini nella platea dell’Auditorium. Com’è normale, rumorosi. Ma in questo caso doveva trattarsi non di qualche risata, bensì di caos, perché il direttore d’orchestra, spazientito, si fece dare un microfono e disse: «E comunque Babbo Natale non esiste». Catastrofe. Un folto gruppo di madri (più qualche padre), invase i social, organizzò petizioni, contattò avvocati per promuovere una class action, chiese e infine ottenne la testa del musicista, che venne licenziato con disonore.

Un’occasione persa, pensavo, chiedendomi perché non avessero invece preso spunto da quella frase per raccontare una storia e rinnovare l’incanto, e chiedendomi anche come si sarebbero sentiti, quei figli cresciuti, se fossero venuti a sapere che una persona aveva perso il lavoro in loro nome. E pensavo infine che siamo strani, noi genitori: perché magari facciamo petizioni contro i Pokémon o, più recentemente, contro Squid Game, e magari ci sfugge che nell’intervallo di una partita di calcio appare Bruno Vespa per promuovere lo speciale sull’omicidio di Cogne e chiede sorridendo «Zoccolo o mestolo?», che è cosa molto più terribile della più splatter delle finzioni (Vespa apparve davvero, peraltro, nell’intervallo di Roma-Manchester).

L’ossessione per il figlio, che va difeso dalle serie coreane e dai direttori d’orchestra, va di pari passo con la sua ostensione. Qui una data non ce l’ho, ma so che d’improvviso i bambini sono diventati centrali su ogni mezzo: sorridono, in ogni loro istante di vita, dalle bacheche di Facebook, mentre dormono nel lettino, mangiano il gelato, vincono una gara sportiva, si laureano con la corona d’alloro. Le loro prime parole vengono postate, in 140 caratteri, su Twitter. Sono ovunque e devono avere tutto: non solo giocattoli e abiti e occhiali da sole e il primo ebook autopubblicato (è successo davvero anche questo), ma una vita priva di inciampi, centrata sulla competizione e sul successo più che sulla felicità.

Dopo aver assistito, in una piccola cartoleria, a mezz’ora di discussione fra due giovani genitori sull’esatta sfumatura di verde dei palloncini per la festa “a tema fattoria” con relativo shooting fotografico (era il primo compleanno della bambina), ho fatto una ricognizione nel mondo del baby-party: scopro che i compleanni somigliano a un tableau vivant più che a una festa, dove se il tema è Harry Potter ogni dettaglio, da piatti e bicchieri fino alla civetta Edvige, dev’essere impeccabile, e che se per caso si sceglie Alice nel paese delle meraviglie tutto il salotto dovrà essere tappezzato da carte da gioco giganti in omaggio alla Regina di Cuori. Scopro che resiste l’antica divisione, per cui alle bambine si propongono temi gentili (principesse, unicorni, il solito Frozen), mentre ai bambini sono riservati Spiderman e Batman. Scopro che esistono optional come la telefonata di un personaggio Disney. E poi mi chiedo anche quanto un bambino di uno, due, tre anni comprenda e apprezzi tutto questo. La risposta è in uno dei siti specializzati: anche se il piccolo non ricorderà nulla, ci sono le fotografie che sfoglierà in futuro.

Ecco, le fotografie. Qualche anno fa mi stavo documentando su un’altra ossessione/ostensione: i matrimoni. Perché all’improvviso si moltiplicavano feste più sfarzose di un ballo a corte: trampolieri, danzatori, buffet sulla spiaggia, fuochi d’artificio, drappelli di fotografi e videomaker. Era arrivata pure in Italia una pratica atroce, la nutrizione enterale proteica, anche a domicilio: in pratica, la sposa si infilava un sondino nasogastrico e per dieci giorni si alimentava così, al costo di un migliaio di euro e di non pochi rischi per la salute. Perché? Per entrare nell’abito da sposa. Ancora una volta, perché? Una ragazza disse: “I matrimoni passano, le foto no”.

Però l’ostensione del figlio non è semplicemente uno dei risvolti dell’apparire come certificazione di esistenza in vita. Idolatrarlo, e iperproteggerlo, significa allontanare da sé l’idea di rischio che dovrebbe appartenerci da quando nasciamo, e insieme assicura la speranza di trovare nel figlio i punti fermi che ci mancano nel mondo. Dimenticando, magari, che a una parte di questo mondo i bambini servono. Servono oggi al mercato, che conosce le madri come consumatrici di prim’ordine e promette loro il meglio per la prole: ed è anche per questo che le madri vengono esaltate negli spot pubblicitari, sulle copertine dei giornali, ovunque sia possibile mostrare un ventre gonfio o braccia che sorreggono un neonato. Servivano ieri: l’ondata settecentesca di esaltazione dell’amor materno in Francia si deve all’improvvisa assunzione dei figli a valore di merce, e all’urgenza di avere nuovi cittadini per la ricchezza della nazione e il benessere comune, nonché per la potenza militare dello Stato. Servono, persino, ai fautori del decoro urbano, non sempre in buona fede (anzi): certi comitati di quartiere, invocando la rimozione dei poveri, dei migranti, dei senzatetto dalle stazioni e dalle pubbliche strade, specificano di farlo per i figli, affinché i bambini non debbano vedere le brutture del mondo. I loro bambini, evidentemente: quelli degli altri non contano.





GIANLUCA NICOLETTI




Ostentano anche i papà (non tutti, ma molti). La paternità è meno iconografica della maternità, e allora la loro è un’ostentazione più verbosa, valoriale, paternalistica, noiosissima, stucchevolissima, maternissima (di quel materno anni Cinquanta, da Donna Reed). A volte anche evangelica.

Cucinano, stirano, lavano, stendono, studiano manuali di corretta genitorialità e altrettanto corretto cambio di pannolino, curano blog sulla paternità (la loro), aprono pagine di divulgazione su Facebook, portano i figli al parco, in palestra, al teatro, al cinema, alla Scala, a cavallo, in montagna, in bici, in moto. Sono ovunque. Benpensano. Alcune madri, che spesso li hanno sposati, li detestano. «Il padre contadino era un tiranno, ma era un padre. Il padre operaio di oggi è un cretino seduto davanti alla tv» ha detto una paziente a Luigi Zoja, psicanalista, che lo ha riportato nel suo Il gesto di Ettore (Bollati Boringhieri, 2016), un saggio sulla “scomparsa del padre”, più volte rivisto e ampliato, perché in questi anni ha avuto un numero crescente di lettori.

Uno dei primi a raccontare questa tragicomica deriva dei papà (di alcuni papà) è stato Gianluca Nicoletti, che ne ha ben chiara la fenomenologia. Per questo, nel nostro dibattito, ha scritto un pezzo sul paparinismo.

GIANLUCA NICOLETTI è un giornalista, scrittore e conduttore radiofonico, editorialista della “Stampa”. Ha due figli. In tre dei suoi libri ha raccontato la relazione tra lui e suo figlio Tommy, autistico (Una notte ho sognato che parlavi; Alla fine qualcosa ci inventeremo; Io, figlio di mio figlio, tutti per Mondadori, tutti bestseller, e tutti all’altezza dei loro titoli). È attivissimo nel volontariato per aiutare le famiglie dei ragazzi autistici. Una volta mi ha detto: «Sai, io ho sempre fatto tutto quello a cui sono contrario».

Il suo contributo è uscito sulla “Stampa” il 3 marzo 2022. E ha fatto ridere chi sa ridere e incazzare chi non sa leggere.





Quant’è grama la vita dei paparini




Confesso di detestare il paparinismo nella sua smollichiante versione contemporanea. I paparini per fortuna sono solo lo sbiadito ologramma della paternità del passato millennio, quella che sembrava esistere solo per divorarsi i figli in lente e inesorabili masticazioni, capaci di perdurare persino a babbo morto.

Il paparino però è pure la profezia vivente che anticipa una generazione di orfanelli precoci. I figli senza padre possono secondo me anche crescere in autonomia e consapevolezza, i figli di un paparino non cresceranno mai; restano embrioni perenni, fusi a vita con il portatore di quello spermatozoo con l’aiutino che, dopo periglioso vagabondare, è arrivato stremato alla generazione di un nuovo umano.

Immagino legioni di paparini cinguettare come cinciallegre nell’ostensione del pannolino dei loro teneri derivati, non la si confonda con l’auspicabile fine dei ruoli arcaici nello svezzamento e l’allevamento di un cucciolo bipede.

È puro manierismo. Il paparino si era già allenato ai giardinetti a trasportare in vezzosi sacchettini biodegradabili le cacatine del suo cagnetto. Per lui è la stessa cosa, un essere senziente da portare a spasso che lo faccia sentire parte di una comunità.

La comunità dei Paparini si sovrappone a quella dei frequentatori del parco bau. Pensano di poter portare a spasso in un’eternità congelata il loro capolavoro; il cagnolino alla fine invecchia e muore, ma il figlio cresce alla svelta e comincia a odiarci.

Il paparino non immagina di dover gestire un giorno il sano odio filiale, quel sentimento salvifico che ci affranca e dovrebbe addestrarci all’autonomia. Qui è il vero punto di caduta di ogni paternità, vecchia e nuova; mostrare coraggio nel lasciare che nostro figlio ci uccida per poter finalmente iniziare a crescere.

Ora inizio ad avvertire il moto di rivolta dei classici rappresentanti vip del paparinismo; si chiederanno sgomenti cosa mai io qui stia ipotizzando. Forse intendo che il padre migliore sia colui che accetta consenziente il parricidio, magari pure senza smettere di amare il proprio figlio?

Esattamente questo: un padre non si valuta quando si fa i selfie gongoloni con grandi occhioni. Son bravi tutti a farsi belli stropicciando chi ancora non ha strumenti cognitivi e verbali per rinfacciarci quanto siamo stronzi. Si noti che, quando i figli crescono e giustamente fanno anche sonorissime e deturpanti scellerataggini, i paparini evaporano, o balbettano.

La vera tragedia cosmica della delusione avviene però nella categoria più equivoca di questa versione della paternità che chiameremo “paparino alpha”. Costui è una contraddizione vivente perché applica la paidoidolatria del paparinismo classico, inserendola però in una dimensione scaramazza, dove s’intravede il baluginare di tradizionali virtù putrefatte.

Il paparino alpha deve essere uomo al cento per cento, deve ostentare ritualità e simboli di culto, deve invocare i figli ogni volta che si sente sotto attacco, deve parlare di valori di tradizione di regole. Che poi ci creda e ne faccia professione di vita non importa. Sempre paparino resta e sempre incapace di attrezzarsi alla gestione dei figli sulla via della cazzata. Troppo concentrato su se stesso per farlo.

Naturalmente parlo di paternità nell’ambito sociale e culturale in cui si esprime chi scrive e commenta opinioni sui giornali. Anche io come tanti colleghi ho scritto libri e libri sulla mia esperienza di paternità, è probabile che da qualcuno sia anche visto come modello di padre sublime, solo perché faccio salti mortali per portare alla semplice dignità di cittadino un figlio disabile grave. Non mi vergogno però di ribadire quello che ho sempre pensato, pure scritto a volte. Io non ho mai sentito desiderio o bisogno di essere padre. Ho generato due figli perché questo mi aveva chiesto la loro madre, devo dire senza nessun entusiasmo. Quando però sono venuti al mondo mi sono sempre occupato di loro e sempre me ne occuperò, fino a che ci sarà bisogno.

Questo non vuol dire essere eroi, è normale. Penso ci si senta padri, non paparini, quando si riesce a rendere autonomi i nostri figli, quando si fornisca loro il viatico per lasciarci alle loro spalle, senza sensi di colpa o rancori. Quando si faccia pace con l’ipotesi di poter restare soli e reietti senza che un figlio si senta in dovere di modificare i suoi progetti per pensare a noi. Noi siamo l’humus su cui la pianta nuova deve alimentarsi, non possiamo pensare di usare il ricatto affettivo come diserbante per i loro sogni, fossero pure dissennati.

I nostri figli sono la nostra trappola per la morte, noi vivremo in loro anche quando organicamente saremo liquefatti. Perché questo passaggio avvenga, quelli a cui è capitato di diventare padri devono scomparire.

È davvero difficile combattere con il possibile odio verso il figlio “ingrato” che potrebbe assalirci in questa fase. Questo è il momento più atroce, solo chi arriva a viverlo e a uscirne sereno potrà dirsi di essere stato padre.

Nessuno è obbligato a farlo, essere padre non è una vocazione ma il residuo del nostro atavico istinto a dover coprire più femmine possibili e poi scappare via. Da due milioni di anni abbiamo però perso il baculum, l’ordigno che ci sosteneva in questa faticosa necessità di dover popolare il mondo. Finalmente siamo liberi di scegliere, alla fine era solo un osso penico a suggellare questa nostra missione di paterna coercizione.





GIORGIA SOLERI




Nel saggio che l’ha reso celebre, La società senza dolore (Einaudi, 2021), il filosofo Byung-chul Han scrive che non accettiamo di soffrire. Pur di non affrontare il dolore, rinunciamo alla libertà e viviamo in uno stato di allerta costante che ha generato in noi una ossessione per la prevenzione. La pandemia lo ha dimostrato. Prima del covid, negli Stati Uniti, lo aveva reso evidente anche l’abuso di farmaci psicoattivi e oppioidi, quasi tutti contenuti in dosi massicce negli analgesici, che nel giro di un paio di decenni ha ucciso un numero crescente di persone.

La sofferenza fisica e la morte sono i due grandi esiliati del nostro tempo che, se da una parte smaterializza il corpo, ritenendolo un ingombro, e confida nel Metaverso per potersene sbarazzare quasi completamente, dall’altra parte è alla libera disposizione del corpo che anela, è il corpo che vuole sbrigliare.

Se questa indisponibilità a soffrire sia alla base del lavoro che alcune giovani attiviste femministe stanno portando avanti per fare sì che il corpo femminile sia maggiormente tutelato, meglio curato, e sottratto a sofferenze da sempre considerate inevitabili, è presto detto: non lo è. Una parte del femminismo si è sempre battuta affinché la medicina rispondesse meglio alla specificità femminile, affinché i farmaci venissero studiati e testati tanto sulle donne quanto sugli uomini, affinché ai disturbi del corpo femminile non si pensasse come a naturali conseguenze delle funzioni riproduttive. I risultati, nel tempo, sono stati così pochi e tardivi, che le donne stesse hanno finito con l’abituarsi a soffrire e a convivere con diagnosi imprecise, rimedi inefficaci, soluzioni tampone. È valso a lungo per la gravidanza, perché a lungo (ancora?) la gravidanza è stata considerata una specie di handicap, sacralizzato ma pur sempre handicap, e allora bisognava accettare le visite dolorose e affrettate, il parto doloroso, i ginecologi stronzi, gli psicologi invadenti. Da alcuni anni, attiviste molto giovani hanno riacceso l’attenzione su questo tema enorme, complicato.

Giorgia Soleri, attivista e poetessa, è un esempio perfetto. Per anni ha sofferto di vulvodinia, una malattia che nessuno è stato in grado di diagnosticarle, finché ne ha discusso con altri sui social, ha confrontato i sintomi, ha capito che ne era affetta e ha avviato indagini specifiche.

Ho voluto che intervenisse in questo dibattito perché sono grata alle giovani donne come lei, alla sua e alla loro intransigenza nel chiedere le cose piccole e le cose enormi, nel non farsi fregare quando le adultissime le rimbrottano e invitano a occuparsi di chi muore sul lavoro e non di chi le fischia per strada. Hanno presente che, nelle guerre delle donne e nella vita delle donne, è tutto importante in misura uguale, perché tutto è allacciato.

GIORGIA SOLERI, scrittrice, modella e attivista, ventisei anni, milanese, vive a Roma. A maggio del 2022, insieme ad altri attivisti, ha presentato alla Camera un disegno di legge che chiede di riconoscere la vulvodinia e la neuropatia del pudendo come patologie croniche e invalidanti, garantendo così a chi ne soffre l’assistenza del sistema sanitario nazionale. Ha scritto una silloge di poesie, La signorina Nessuno (Vallardi, 2022). Su Instagram la seguono più di settecentomila persone.





No significa no




Io non voglio diventare madre.

È una dichiarazione d’intenti, forse inutile, probabilmente prevedibile, sicuramente sovversiva.

E lo scrivo così, nero su bianco, per dare spazio di autodeterminazione a questo mio non-desiderio.

La maggior parte delle volte che ho provato a esprimere questa scelta, mi è stato fatto notare quanto la mia giovane età non mi permettesse di dichiarare con tanta sicurezza qualcosa su cui, secondo loro, avrei cambiato idea.

Perché devi cambiare idea a un certo punto. Insomma, ti si sveglia l’istinto materno e tutte quelle menate lì. E se non succede naturalmente, ci pensa la società ad accrescere in te un senso di colpa talmente ingombrante da obbligarti a leggerlo come volontà: volontà di diventare madre.

Talmente scontata da diventare domanda legittima – “Quando vuoi diventare madre?” –, pur conservando un’intrinseca natura violenta: e se non potessi o volessi diventare madre?

Quando non era la collettività, erano i ginecologi che giravo a ruota, e che a ruota mi dicevano che per interrompere quel loop di dolore mestruale, la soluzione era solo una: la gravidanza.

Ironico quanto quel consiglio, che serviva a colmare l’incompetenza nel dar vita a una diagnosi, fosse in realtà un paradosso: infatti soffrivo e soffro di endometriosi, causa di infertilità o sub-infertilità nel 40 per cento dei casi.

Ma la verità è che io, idea, l’avevo già cambiata.

Quando a dieci, quindici, vent’anni mi veniva chiesto che nomi avrei voluto dare ai miei futuri figli, non era implicata la possibilità di scelta, e così io ero cresciuta convinta che non ci fosse un’alternativa possibile.

E quando, dapprima con ingenuità, poi con pallido entusiasmo, rispondevo snocciolando una lista di nomi, nessuno mi aveva mai fatto notare che avrei potuto cambiare idea, perché una cosa è certa: in un dato momento della vita – non troppo presto, e non troppo tardi, mi raccomando – diventi madre.

Quando a ventun anni mi sono ritrovata incinta di una gravidanza che non avevo cercato e che non desideravo, ho scelto di abortire senza pensarci due volte. Eppure, vivevo quella scelta come temporanea. Ora non è il momento giusto, la persona giusta, la situazione giusta.

Ora, poi arriverà. E quella convinzione leniva i sensi di colpa che avrei dovuto provare per essere ammessa nel girone delle “pentite”, che sono sempre meglio delle eretiche.

Invece no, perché io non voglio diventare madre.

Lo riscrivo, gli do aria per respirare, spazio di manovra, rivendico il mio utero e la mia mancata genitorialità.

E lo faccio perché – nonostante ad alcune persone possa risultare banale – scoprire di poter scegliere ha aperto nuove porte e orizzonti dentro di me.

Da una parte risuonavano le parole di mia madre e il terrore che avevano scatenato: “Se non fai figli, arrivi a una certa età in cui la vita inizia a sembrarti vuota”; dall’altra scoppiettava, come legna nella notte, l’idea di poter scegliere fino a quel momento sconosciuta.

Com’era una vita senza figli? Poteva davvero essere un’opzione decisa per e da sé, e non una serie di sfortunati eventi che sfociavano poi nella condizione di zitella? E dov’erano queste felici donne senza figli?

Sentivo il bisogno di trovarle per dare sfogo alla mia morbosa curiosità e ricevere delle risposte.

Quello che non sapevo era che non avevo bisogno di ascoltare esperienze e testimonianze volte a validare la mia volontà di scelta sul mio corpo e sul mio futuro.

Ma nell’ossessione di sentire, conoscere, sapere che quella possibilità esisteva, ho incontrato sul mio cammino decine di donne senza figli: per alcune era stata una scelta, altre non avevano potuto, altre ancora ci si erano ritrovate, senza farsi troppe domande.

Tutte però mi restituivano una vita tutto sommato piena, felice, realizzata.

Con le difficoltà di chiunque, ma comunque complete.

E per me c’era dell’incredibile.

Guardavo con sospetto, diffidenza e un pizzico di invidia quelle donne per me mezze umane e mezze animali leggendari aggirarsi nei giardini della vita, coglierne fiori rari e profumati, gioire del sole che quotidianamente nasce e muore.

Cercavo in loro la conferma dell’errore, la tara genetica, qualsiasi cosa che potesse spiegarmi che in realtà tutti avevano sempre avuto ragione: fare figli è una tappa imprescindibile nella vita di una donna e chiunque, per un motivo o per l’altro, si fosse ritrovato fuori dalle mura della maternità avrebbe pagato il caro prezzo dell’infelicità perpetua.

Finché non ho scoperto di essere io quella donna, e il film che fino a quel momento avevo osservato da spettatrice non era altro che il mio riflesso in uno specchio e quella che stavo guardando era la mia vita.

Quella presa di coscienza è stata spaventosa, a tratti agghiacciante, eppure non c’era mai stata tanta luce nella stanza della mia vita: io non voglio diventare madre.

Io non voglio diventare madre.

Ho esaminato la mia immagine riflessa, lo sguardo di terrore aveva lasciato spazio a un sorriso di cruda consapevolezza, e con lo stesso sorriso mi sono guardata e ho detto: «Io non voglio diventare madre».

Ho girato i tacchi, e sono tornata alla mia quotidianità, cosciente di poter cambiare idea, ma finalmente: libera.





ALEC TRENTA




Alec Trenta, ventitré anni, romano, ha esordito a febbraio 2022 con una graphic novel, Barba (Laterza), dove a un certo punto c’è una pagina tutta blu, con dei cerchi concentrici bianchi disegnati al centro, e sopra la scritta: “Chi vola, come ti vede quando sei sott’acqua?”. In Barba, Alec racconta la storia, molto simile alla sua, del percorso di transizione F to M, da ragazza a ragazzo, di Lisa, poi Ale. E dice del mondo intorno, prima di tutto la sua famiglia, che l’aiuta e accoglie, stupendola moltissimo.

Alec studia progettazione grafica e comunicazione visiva all’ISIA di Urbino. Collabora con “La Stampa”, dove una volta ha scritto, in un pezzo sulla bellezza: “Quando non stavo bene, pensavo che tutto dipendesse dal fatto che la mia mente e il mio corpo erano in parte scollegati. La mia testa cantava Battiato, il mio corpo ballava Daniele Silvestri. Sono una persona trans, ma pensavo che dopo aver sintonizzato le due playlist sullo stesso canale sarei riuscito a uscire da lì. E invece, quando sono diventato io, io davvero, sono comunque rimasto lì, piccolo piccolo piccolo, seduto all’angolino della Scatola bianca, guardando da lì tutto quello che sarei voluto diventare da grande. E la Scatola parlava, mi raccontava la bellezza. La sua però. Solo la sua. Io non lo so che cos’è, la bellezza. Con vari tentativi, cerco di definirla e mi si crea nella testa una rete fittissima di ricordi e di suggestioni lanciate nel futuro. Anna e Paolo, i miei nonni. Le liquirizie Tabù, che sulla scatola c’è scritto ‘E vivrai di più’ e allora da piccolo mi sfondavo solo di quelle, pensando di ottenere il dono dell’immortalità. Tutte le canzoni di Giovanni Truppi e di Marco Castello. Le Ville Tuscolane. Le fave con il pecorino. Il 4 giugno, che sei venuta a prendermi sotto casa, attraversando una regione. Quella volta che mi hai detto che il cervello è l’unico organo a studiarsi da solo”.

Il suo testo è inedito, lo ha scritto in estate.

Una frase di Toni Morrison che ho letto mentre lavoravo a questo libro dice così: “Un figlio non è quello che gli dice una donna. Un figlio è quello che fa un uomo”. Mi ha fatto immediatamente pensare ad Alec, e a proporgli di essere qui.





Il Polo




Un pensiero mi corre in testa da giorni.

Fa avanti e indietro. Fa sopra e sotto. Palleggia, senza fare canestro.

La mia endocrinologa, tre giorni fa, mi ha detto che se voglio, prima di iniziare ad assumere testosterone, posso congelare i miei ovuli. Uno schiaffo. Una questione. Direi Maiuscola.

Penso al freddo. Penso al gelo. A ciò che c’è di più bianco.

Il mio frigorifero algido. Il Polo. Gli orsi, i pinguini, i leoni marini e le foche.

Tutti insieme corrono nella mia testa da giorni.

Congelare i miei ovuli per diventare papà di un qualcosa che mi somigli.

Diventare un papà. Me medesimo. Credo che sarebbe un rischio per l’intero pianeta.

Ci penso per la prima volta dopo ventiquattro anni di vita.

Alla fine sono un figlio, uno dei tantissimi che cammina sulla Terra. Solo un figlio.

Pensarmi al contrario, nell’ottica di un creatore di individui che non hanno richiesto la propria esistenza, ribalta tutto. Mi sembra una roba proprio grossa. Cammino quasi a testa in giù.

Oggi andiamo ad Ancona con la Panda di Lucia. Non ha la radio.

I finestrini li tiro su e giù con la manovella. È una vecchia Panda 4x4 color mattone.

Non posso superare i 90 km/h, altrimenti il motore inizia a bollire e poi borbotta.

Faccio tutto il viaggio stando a destra, sul filo della linea bianca.

Faccio il funambolo sulla linea bianca con la vecchia Panda di Lucia.

Piove. Ti guardo solo quando posso. A ogni semaforo rosso.

Ti porti gli appunti di biochimica.

E ripeti. Ripeti, ripeti, ripeti.

Strano caso della sorte, mi racconti di come siano nati i primi organismi unicellulari e di chi, anche loro, siano figli.

Ripeti, ripeti, ripeti.

Dallo specchietto retrovisore, vedo il pensiero che ci segue sulla strada.

Mi corre in testa da giorni. Rotola, rotola, rotola.

Anche lui fa il funambolo sulla linea bianca.

Penso che se potessi mescolare un po’ dei miei capelli, un po’ dei tuoi occhi, qualche neo e qualche lentiggine, le tue spalle e le mie gambe, la tua voce e qualche pezzo della stoffa di questi sedili e del cruscotto, adesso, forse, farei una bimba con te. O un bimbo.

O una qualsiasi entità, nostra solo per l’inizio, che cresce, s’espande e poi, sola, se ne va velocissima.

Forse vorrei essere un papà. Senza contare il futuro.

Forse vorrei essere un papà, con il pensiero.

Di base però, non so neanche cosa farò domani.

Un figlio diventa una cosa che c’è e quando c’è è cosa certa. È cosa che esiste. Fine.

Davo per scontato che non sarei mai riuscito a diventare un papà.

E invece così, di punto in bianco, mi pongo anche la problematica che se non congelo i miei ovuli, non mando avanti la specie.

Di punto in bianco vorrei che pensassimo alla nostra entità, nostra solo per l’inizio che poi se ne va, in maniera eguale, senza sacrificare il lavoro.

Senza sacrificare i nostri tempi. Forse i tuoi soprattutto.

Perché qui qualcosa funziona in maniera storta: alcuni danno per scontato, forse tutti, che ai figli ci debba pensare per forza la madre.

Con i figli la madre. Punto. È cosa certa. Fine.

E invece no. Vorrei rompere con te questa storia. Capovolgerla.

Che poi non so neanche quanto sia importante che questo figlio o figlia che sia mi somigli.

Alla fine io mi sento figlio di tutti. Figlio di tanti.

Di coloro che m’hanno lasciato qualcosa dentro. È così da sempre.

Se prendesse tutti i miei difetti?

Avrei molta paura se fossi mio figlio o figlia che sia.

Avrei paura di invecchiare come me.

Forse meglio che nostro figlio sia l’amore che si prova tra noi.

Forse meglio crescere il nostro Qui e il nostro Ora. Forse meglio crescerci. E basta.

Con tutti i baci e tutto quello che ne viene.

E poi ho paura che tra qualche anno la Terra sarà davvero troppo calda per i figli.

Si ferma la Panda e con lei il pensiero che corre.

Siamo davanti a un semaforo rosso.

Ti guardo.





ELENA STANCANELLI




A cosa servono i giornali? A tutto.

Nei giornali succedono le cose. Il mondo sta lì.

Una cosa esiste quando ha un nome, una parola che la indica, e un fatto succede quando un giornale ne scrive.

È questo a rendere tanto complesso e delicato questo mestiere, a farne l’artigianato della scelta che è e che sarà sempre, a renderlo invincibile.

Le persone si aspettano che una redazione faccia come l’assaggiatore di Cleopatra, che le porgeva i dolci, l’acqua, il pane, il sapone, soltanto dopo aver verificato che non fossero avvelenati; ma una redazione non può estromettere il veleno dalla vita. Per questo, non tira le somme, non dà morali: interroga e non risponde.

Ho ricevuto centocinquanta articoli e duecento proposte di collaborazione a questo dibattito: ho dovuto pubblicarne solo una parte, e ho scelto la parte che, nel suo complesso, non dava un indirizzo, ma dava un’idea. Se sia servito non lo so: so che ha dimostrato che un giornale diventa caro ai lettori quando individua un cambiamento e lo racconta attraverso una testimonianza diretta; so che ha dimostrato che niente (niente, niente) come i giornali può entrare nella vita della gente, animare un tavolo, far parlare le persone, farle incontrare; e so che ha dimostrato che il potere dei giornali sta nel fatto che riescono a fare tutto questo indipendentemente da quante persone li leggano, che fanno parlare, incontrare anche chi non li legge, anche chi li detesta, anche chi li rifiuta; so che ha dimostrato che da nessuna parte più che su un giornale il privato è politico e per questo la vita delle donne, sui quotidiani generalisti, deve andare nelle pagine di cultura, nelle pagine di politica, nelle lettere al direttore, sempre, ogni settimana, ogni giorno, come fosse cronaca e politica perché è cronaca e politica. Su un giornale, questa cronaca e questa politica hanno bisogno della prima persona e del racconto diretto che questo Paese, per faciloneria culturale, confonde con la disintermediazione. Un giornale dispone dell’antidoto alla disintermediazione, che non è la forma impersonale, bensì la selezione.

So che ha dato una misura di quanto intensamente diversi siano i colori che compongono la parola famiglia, la parola madre, la parola figlio, la parola padre, la parola genitore. So che ha fornito ottime ragioni per smettere di pensare che l’inverno demografico sia una questione morale o economica: è, invece, una questione di prospettiva, che impone nuove lenti; è una questione di geografia politica e riorganizzazione del mondo secondo nuovi criteri.

A una cosa sopra tutte spero sia servito questo dibattito: a mettere nel cuore di chi lo ha letto la stessa leggerezza che c’è nel pezzo di Elena Stancanelli, che lo chiude senza concluderlo. L’immenso non sapere resta immenso.

P.S. Questo libro va in stampa all’indomani del giuramento del governo Meloni. La sera prima, in redazione, discutiamo delle foto da impaginare: ce ne sono alcune che ritraggono Ginevra, la figlia della presidente del Consiglio (anzi: del presidente, come ha sottolineato lei). Ci chiediamo se sia il caso di pixelarle. Annalisa Cuzzocrea, vicedirettrice, manda un messaggio a Meloni per domandarle cosa preferisce. Risposta: pixelata. Pixeliamo.

La maternità non rende migliori o peggiori, ma una qualche differenza la fa. Quella differenza, come ogni differenza, è la sola cosa davvero importante da riconoscere e garantire, di modo che non diventi mai un vanto, un fanatismo, un ricatto.

ELENA STANCANELLI, scrittrice e sceneggiatrice, fiorentina, vive e lavora a Roma. Scrive per “la Repubblica” e “La Stampa”. Il suo ultimo romanzo, Il tuffatore, è uscito nel 2022 per La nave di Teseo.





Chissà, domani




Nel 2009 ho pubblicato un libro sulla maternità. Si intitola Mamma o non mamma e la mamma è Carola Susani. Contiene le lettere che ci siamo scritte durante la sua seconda gravidanza. Mi sono presa un bel rischio: ero ancora giovane, avrei potuto cambiare idea. Se dopo il libro avessi deciso di fare un figlio, che ne sarebbe stato delle mie parole? Ma le mie conversazioni con Carola erano leggere, ci smezzavamo senza esitazione coraggio e libertà. Se negli anni successivi avessi avuto un figlio, sarei stata a mio agio dalla parte di lei, nelle sue bellissime parole.

L’ultimo dei nostri affanni era stabilire chi avesse torto. In generale trovo noioso e inutile l’esercizio della colpa, per questo sono pessima nelle discussioni dove quasi sempre mi lascio sedurre dalle ragioni dell’altro dimenticando le mie. Oltre al fatto che, lo devo ammettere, non sono mai stata perseguitata. Ho avuto fortuna, o forse sono stata parecchio distratta da quello che volevo fare davvero nella vita. Ma non mi sono accorta se qualcuno si è rammaricato, o ha indicato con biasimo il fatto che non avessi figli. Diciamo che appartengo alla categoria delle persone svagate rispetto alla vita e i suoi doveri e mi prendo poco sul serio come essere umano. Soltanto una cosa: gradirei che questa indifferenza fosse reciproca.

Moralmente intendo. Perché se affrontiamo la questione del fare o non fare figli sul piano etico, la faccenda si complica parecchio per le mamme e i papà. Se c’è una cosa che gli sventolatori di culle vuote non possono accreditarsi è infatti la legittimità. Pare brutto doverlo ribadire, perché sembra non si voglia far posto agli altri, ma il mondo è strapieno. Siamo così tanti che per mangiare dobbiamo compiere abomini sulle bestie, per curarci sgomitare, prevaricare, fagocitare interi continenti. Senza considerare che questa allegria balcanica dei virus secondo la scienza sembrerebbe determinata da un contenzioso sugli spazi. Più noi ce ne prendiamo e più loro ci molestano. Ma che dobbiamo fare? Siamo quasi otto miliardi di persone sulla Terra, anche se ci stringiamo occupiamo comunque tanto spazio, rubiamo il selvatico alle scimmie, ai pipistrelli, alle foreste. Oltretutto non siamo una razza che si accontenta di ciucciare vermi e riposare nelle grotte. Noi costruiamo grattacieli, vogliamo la bistecca, il wi-fi, l’aria condizionata. Facciamo le Olimpiadi invernali dove non c’è neve perché ci piace di più. E la neve? La facciamo! Utilizzando una provvista d’acqua che basterebbe al continente africano per un anno. Siamo esigenti e volitivi, ci piace star caldi quando fa freddo e freddi quando fa caldo. Sto parlando di me, certo. E senza alcun dubbio al mondo ci sono persone più frugali di me, ma da questa parte, in Occidente, siamo tutti un po’ viziati. E comunque tutti e otto miliardi, ovunque siamo nati, ormai ci siamo e ci piacerebbe rimanerci il più a lungo possibile. È una forma di egoismo voler vivere fin quando ce n’è? Nessuno ha chiesto di esserci ma chiunque, una volta arrivato, vorrebbe star comodo.

Gli hezbollah della riproduzione vorrebbero farsi forti dello spettro dell’estinzione. Fate figli che qui sennò l’umanità scompare! Eh, no, miei cari inseminatori! L’umanità è fin troppo presente nell’equilibrio dei viventi. Non mancano all’appello uomini e donne, mancano api, centinaia di specie di pesci, mancano gli ulivi mangiati dalla xylella, mancano i panda anche se nessuno ha mai capito a cosa servano. Mettere al mondo un figlio non è affatto un regalo alla Terra, è piuttosto un dispetto. Perché i bambini ci sono, ce ne sono moltissimi e molti di loro non hanno niente da mangiare o una di quelle culle in cui riposare. Figuriamoci se voglio mettermi a contendere col Santo Padre su questioni morali, ma non si può dire contemporaneamente che siamo pieni di plastica che non riusciamo a smaltire, che il mondo sta uno schifo e che prendersi cura di un cane è un insulto al proprio destino di essere umano. E non perché io sono proprio uno di quelli lì, di quegli esseri umani col cane. Non sono una che la prende sul personale, ma se c’è una cosa che il nostro tempo chiede a gran voce non è certo un nipotino, ma il rispetto per la gente che sulla Terra c’è già, e ha diritto di non morire di fame e di freddo. E non dite che le due cose non sono incompatibili, perché un po’ lo sono, ammettiamolo. Dunque io non la tiro fuori la questione morale quando mi chiedono perché non ho fatto figli e vado in giro con un cane squinternato quanto me. Ma gradirei che non la tirassero fuori neanche gli intervistatori. Perché se c’è una cosa che davvero non piace a noi squinternati è vincere sul piano morale.





Ringraziamenti




A Marilena Rossi, che ha voluto questo libro e mi ha aspettata e aiutata in tutti i modi possibili e impossibili, di quelli prossimi alla santità. Ad Andrea Malaguti, vicedirettore vicario della “Stampa”, l’unico al mondo capace di farmi ricredere, ogni tanto, sull’uso della prima persona. A Massimo Giannini, il direttore della “Stampa”, per essersi fidato e avermi cambiato la vita, e naturalmente per avermi dato lo spazio e il tempo di curare il dibattito sul giornale e di dedicarmi a questo libro. A Francesca Sforza, che è stata quella che ha fatto sì che tutto cominciasse.

Ad Annalisa Cuzzocrea, vicedirettrice della “Stampa”, per come abbina dolcezza e fermezza. A tutta la squadra di “Specchio”, l’inserto domenicale della “Stampa”, da cui è partito tutto (magnifici Alberto Infelise, Maria Corbi, Giuseppe Salvaggiulo). Ai vicedirettori della “Stampa”, Marco Zatterin, Federico Monga e Massimo Righi, per la pazienza con cui hanno accolto ogni mia intemperanza. A GEDI, che ha permesso di allegare questo libro al quotidiano.

Ai colleghi Betty Pagani e Gabriele Beccaria, per le acrobazie che hanno fatto per sostituirmi quando ho dovuto assentarmi per finire questo lavoro.

A Laura e Roberto, Mauro e Nicolas, Marina e Gabriella, che hanno disegnato e impreziosito le pagine. E ai tipografi, che mi salvano sempre.

A Stefania Aloia, vicedirettrice di “Repubblica”, il mio più fortunato incontro professionale.

A Giovanni Francesio, che sa quando e come insistere. A tutta la squadra di Mondadori. Agli autori e alle autrici dei pezzi che compaiono in questa raccolta, e che l’hanno resa importante e vera. Alle lettrici e ai lettori della “Stampa”.

A Elisa Casseri, la mia migliore amica, e a sua madre Fausta. A Raffaele Notaro, il mio migliore amico. A Olga, Eleonora, Pietro, Marilisa, Elisa, Simone, Flavia, Silvia Romana, Dario, Peppino, Valentina, Luigi, la Pellas, Camilla, Giuseppe, Federica, Maria Teresa e Franco, le persone con cui sono cresciuta e continuo a crescere, e ai loro figli, e ai loro gatti.

A Maristella e Vito, mamma e papà, e a tutta la mia romanzesca famiglia.

A Roberto P. e alle mie adorate ragazze del bar.

Al “Foglio”, per avermi insegnato a pensare.

A Torino, recidiva nei suoi pettegolezzi e nel nitore del cielo.

A Roma, e ai treni per raggiungerla.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




I figli che non voglio

di V. Ardone, S. Bonvissuto, M. Cafagna, E. Casseri, F. Ditaranto, M. Franzoso, F. Gasperetti, L. Lipperini, E. Loewenthal, A. Malaguti, M. Marzano, D. Mencarelli, A. Neumann Dayan, G. Nicoletti, R. Notaro, M. Panarello, V. Pivetti, S. Ranfagni, F. Sforza, C. Soffici, G. Soleri, E. Stancanelli, G. Surina, N. Terranova, M.S. Tognazzi, A. Trenta, C. Vagnoli, E. Viola

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

La mania dell’ostensione del figlio, Loredana Lipperini

© 2022 by Loredana Lipperini - Published by arrangement with Agenzia Santachiara

Mamma per incoscienza, Elena Loewenthal - Published by arrangement with The Italian Literary Agency

Nessuno mi chiamerà mamma, Michela Marzano - Pubblicato in accordo con MalaTesta Lit. Agency, Milano

Quant’è grama la vita dei paparini, Gianluca Nicoletti - Published by arrangement with The Italian Literary Agency

I figli di mia madre, Raffaele Notaro - Pubblicato in accordo con S&P Literary – Agenzia letteraria Sosia & Pistoia Srl

Solo un figlio è un figlio, Melissa Panarello - Pubblicato in accordo con l’autrice c/o Agenzia Letteraria Kalama

Partorire un genitore, Silvia Ranfagni - Pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano

Cavalla e pazza, Caterina Soffici - Published by arrangement with The Italian Literary Agency

Sta per nascere mia figlia, io le regalerò l’universo e lei me lo spiegherà, Nadia Terranova

Published by arrangement with The Italian Literary Agency

Mater semper certissima est, Carlotta Vagnoli

Pubblicato in accordo con S&P Literary – Agenzia letteraria Sosia & Pistoia Srl

Il genitore prevalente, Ester Viola - Published by arrangement with The Italian Literary Agency

Ebook ISBN 9788835722489




COPERTINA || DESIGN: MARA SCANAVINO PROJECT | FOTO CONDITION #3 © GUIA BESANA



OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
acuradi

SIMONETTA
SCIANDIVASCI

I figli
che non voglio






