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Il period drama può avere forme e declinazioni molto differenti, ibridarsi con altri generi, dall’horror al soprannaturale, dal drama al noir al comedy, ma è sempre caratterizzato dalla riproduzione di un periodo diverso da quello del tempo di messa in onda, nei confronti del quale lo spettatore possa percepire uno scarto, una differenza, un’alterità. È il confronto con la differenza, anche molto ravvicinata, a innescare i due elementi essenziali di interesse per lo spettatore: la sensatezza e la ragionevolezza della ricostruzione e del worldbuilding e il piacere di assistere a tale ricostruzione. La sua funzione essenziale non è soltanto di rappresentare il passato, ma di rileggerlo e riscriverlo, anche di pervertirlo, per consentire di ripensare in modo critico il presente. Questo volume traccia tante, diverse, traiettorie possibili: tante storie per raccontare la Storia. Sguardi sui mondi di ieri, per provare a capire meglio l’oggi.

Andrea Bellavita, professore associato di Storytelling e fiction tv e Factual entertainment, Presidente vicario del corso di laurea di Storia e storie del mondo contemporaneo presso l’Università dell’Insubria di Varese. Redattore di Segnocinema, cura la rubrica Black Mirror su Film TV, collabora con Cineforum.it e 8 e ½. È autore di vari libri e saggi sul rapporto tra cinema e psicoanalisi e sul cinema contemporaneo. La sua attività di ricerca oggi è focalizzata sul rapporto tra Storia e fiction seriale e sulle strategie di adattamento transmediali.
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ANDREA BELLAVITA

LA STORIA MIGLIORE È QUELLA RACCONTATA DUE VOLTE

Riscrittura, spostamento e perversione del passato nel period drama contemporaneo

La realizzazione e programmazione di fiction seriale ad ambientazione storica non è un fenomeno editoriale della contemporaneità, ma uno dei tratti caratterizzanti della televisione generalista fin dagli anni ’50, e in particolare di quella europea che, a differenza della statunitense, nasce come espressione di servizio pubblico, con esplicita funzione pedagogica nei confronti degli spettatori. Limitandoci al caso italiano, il primo sceneggiato1 di produzione originale, antesignano delle odierne serie televisive, è la mini-serie in quattro puntate Il dottor Antonio (1954), tratto dal romanzo omonimo di Giovanni Ruffini, e ambientato a metà dell’800, cui seguiranno, soltanto nella prima decade di vita dell’allora Rai-TV: Le zitelle di Via Hydar (1954, originale di Enzo Duse, ambientato nell’immaginario Granducato di Keminka, alla fine dell’800), Piccole donne (1955, da Louise May Alcott), Cime tempestose (1966, da Emily Bronte), L’Alfiere (1956, dal romanzo di Carlo Alianello, ancora sul Risorgimento italiano), Il romanzo di un giovane povero (1957, da Octave Feuillet), Jane Eyre (1957, da Charlotte Bronte), Orgoglio e pregiudizio (1957, da Jane Austen), Piccolo mondo antico (1957, da Antonio Fogazzaro), Capitan Fracassa (1958, da Théophile Gautier), Le avventure di Nicola Nickleby (1958, da Charles Dickens), Mont Oriol (1958, da Guy de Maupassant), Padri e figli (1958, da Ivan Sergeevic Turgenev), Il romanzo di un maestro (1959, da Edmondo De Amicis), Il Vicario di Wakefield (1959, da Oliver Goldsmith), L’idiota (1959, da Fëdor Dostoevskij), L’isola del tesoro (1959, da Robert Louis Stevenson), Ottocento (1959, dal romanzo di Salvator Grotta, ispirato alle memorie di Costantino Nigra e di ambientazione risorgimentale, dedicato al centenario dell’Unità d’Italia).

La scelta dei titoli, in questo primo e limitatissimo spaccato2, per quanto puramente esemplare, lascia già intravedere la prospettiva entro la quale si inserisce la produzione di fiction di ambientazione storica nelle strategie editoriali della nascente tv generalista italiana. In termini semantici e di contenuto, vale a dire di scelta delle storie (e quindi della Storia) da raccontare, prevale in modo quasi esclusivo l’adattamento di testi narrativi pre-esistenti, a comporre un corpus omogeneo costituito dal romanzo ottocentesco europeo e italiano3 (e questo con particolare attenzione per il racconto risorgimentale4), a cui si aggiungono alcune, limitatissime, occorrenze di prossimità letteraria: Tessa la ninfa fedele (1957, dal romanzo The Constant Nymph, della scrittrice britannica Margaret Kennedy, 1924), Canne al vento (1958, da Grazia Deledda, 1913)5. Dal punto di vista funzionale, e di costruzione del patto negoziale con lo spettatore, assolve principalmente un compito di arricchimento formativo, di istruzione mediata dalla forma narrativa, al limite della didattica, cui si associa il tentativo di nobilitare un tipo di racconto nuovo (quello televisivo) attraverso la mediazione di testualità riconosciute e riconoscibili: la forma romanzo, gli autori che compongono un’ideale biblioteca domestica, o scolastica, lo spostamento cronologico verso il passato. Se associamo il carattere di esclusività di questa tipologia produttiva6, possiamo affermare che dalla nascita del mezzo fino a quella delle televisioni private, e al conseguente arrivo di prodotti di acquisizione statunitense, viene definita una consuetudine di fruizione fondata su due presupposti: da una parte la sostanziale coincidenza tra fiction seriale televisiva e ambientazione storica, dall’altra un coinvolgimento di tipo essenzialmente cognitivo. Per più di vent’anni essere spettatori di una fiction televisiva consente di approfondire la propria conoscenza di storia della letteratura, e parallelamente di Storia, ovvero assorbire competenze relative al modo in cui il romanzo ha narrativizzato la propria epoca, attraverso racconti puramente finzionali, o ha messo in forma eventi e fatti di rilevanza storiografica.

In tutta evidenza, l’investimento del pubblico non è soltanto di tipo razionale, ma gli corrisponde un doppio “piacere del testo”: all’accostamento con il contenuto dell’originale letterario, si associano le peculiarità del mezzo televisivo, che consentono l’incontro con nuove forme di divismo attoriale, e l’entrata in contatto con stili autoriali di rappresentazione (le regie di Anton Giulio Majano o di Mario Landi) che progressivamente diventano vettori di riconoscibilità e affidabilità. Perfettamente in linea con una tradizione nazionale di intrattenimento di massa che pesca a piene mani nella ricostruzione storica, per il romanzo, ma anche il cinema, il feuilleton, la radio e il fumetto7.

In sintesi, possiamo affermare che nei primi decenni della tv nazionale, la Storia rappresenta il serbatoio principale per il consumo di storie televisive, articolato su un doppio binario cognitivo e patemico (nozioni da acquisire con piacere), e sempre supportato da una marca autoriale (l’adattamento letterario) che agisce come garanzia, se non della verosimiglianza e del rigore storiografico, almeno della “nobiltà” di riscrittura8.

Questa breve premessa a un volume che intende proporre un percorso dialettico tra Storia e fiction seriale contemporanea ci consente di stabilire un primo punto fermo: la disponibilità di titoli di ambientazione storica che caratterizza l’offerta degli ultimi decenni non rappresenta un fenomeno inedito, ma al contrario si fonda su una continuità con la tradizione del mezzo. Paradossalmente si potrebbe affermare che la serialità televisiva, in particolar modo quella europea, nasce con un debito strutturale nei confronti della rappresentazione storica. Parallelamente però oggi registriamo un fenomeno uguale e contrario di discontinuità, che riguarda il modo in cui viene organizzata la relazione tra presente (dello spettatore) e passato (degli eventi narrati) e la funzione che tale rappresentazione svolge in un’ottica di comprensione e problematizzazione dei due livelli temporali, e del modo in cui possono reciprocamente interrogarsi.

Tornando ancora alla produzione italiana, e scegliendo un termine parentetico altrettanto ristretto, che considera le produzioni a partire dalla metà degli anni ’10 del nuovo millennio, assistiamo a fenomeni interessanti: il sostanziale ribilanciamento quantitativo nel rapporto tra fiction storiche e titoli ambientati nel presente; l’accorciamento del lasso temporale tra tempo degli eventi raccontati e tempo della messa in onda, a cui corrisponde l’assoluta centralità della seconda metà del Novecento; la disintermediazione rispetto a forme di scrittura precedente, in primo luogo il romanzo9; la moltiplicazione dei registri di trattamento e delle forme di ibridazione di genere. In quest’ottica, abbiamo la possibilità di costruire una nuova mappa della produzione, che riflette cambiamenti profondi, sia dal punto di vista narrativo e linguistico, che da quello della focalizzazione storica.

Per quanto riguarda l’offerta editoriale Rai10, osserviamo due tipologie differenti, con una progressiva polarizzazione nel corso degli anni: da una parte il racconto della prima metà del Novecento, secondo modalità deputate dal feuilletton e dal melodramma in costume, con La dama velata (2015, 1s12e, primi del ‘900), Grand Hotel (2015, 1s6e, 1905, dall’originale spagnolo) e La vita promessa (2018-2020, 2s7e, anni ’20-’30), cui si affianca un’attenzione molto ridotta alla ricostruzione di eventi storici, con La guerra è finita11 (2020, 1s4e, post 25 aprile 1945); dall’altra uno spostamento in avanti, verso la seconda metà del secolo, e decenni più vicini alla memoria e all’esperienza diretta dello spettatore, associato a una maggiore sperimentazione nelle forme linguistiche e narrative, e soprattutto all’ibridazione con stilemi di genere oltre il dramma amoroso. In questo segmento, accanto a titoli più classici come Questo nostro amore (2012-2018, 3s36e, anni ’60-’70-’80) e Di padre in figlia (2017, 1s4e, 1957-1981), romanzi famigliari che esplorano l’evoluzione delle relazioni tra i membri lungo tre decadi, troviamo Maltese – Il romanzo del commissario (2017, s1e4, poliziesco ambientato in Sicilia alla fine degli anni ’70), Il cacciatore (Rai2, 2018-2021, 3s20e, ispirato alla storia del magistrato antimafia Alfonso Sabella, tra il 1993 e il 1997) e Cuori (2021, s1e16, sui pionieri della cardiochirurgia alla fine degli anni ’60).

Ma soprattutto La mafia uccide solo d’estate (2016-2018, s2e24), al centro del saggio di Andrea Bernardelli (La Storia in serie. Nuovi modi di raccontare la contemporaneità attraverso serialità televisiva), che la elegge a caso esemplare per riflettere sull’evoluzione della fiction generalista, in grado di sperimentare l’ibridazione con il dramedy, ma anche di sviluppare precisi meccanismi del racconto (l’utilizzo della voice over per stratificare i punti di vista, la relazione tra tempi narrativi e tempi narrati) per mettere in scena una “materia calda” della storia nazionale contemporanea (la mafia palermitana, alla fine degli anni ’70) e problematizzare il presente, attraverso il trattamento del passato. Sul rapporto tra fiction e racconto della mafia si concentra anche l’intervento di Giuseppe Muti (Mafie e serialità televisiva. Realtà storiche, risorse narrative e rappresentazioni geopolitiche da La piovra a Gomorra), che ripercorre la storia recente del genere, in un’ottica di indagine geografica.

Tornando alla produzione Rai, nel mezzo, per peculiarità cronologica e narrativa, si collocano: Un matrimonio (2013, 1s6e), saga famigliare d’autore, scritta e diretta da Pupi Avati, compresa tra il 1948 e il 2005; Il Paradiso delle signore (2015-, 6s+600e), feuilletton ambientato tra gli anni ’50 e ’60 a Milano, che dalla terza stagione è passato dalla programmazione settimanale in prime time alla formula di soap opera quotidiana in fascia post-prandiale; e Il commissario Ricciardi (2021-, 1s6e), ispirato alla serie letteraria di Maurizio de Giovanni, e al suo commissario che opera nella Napoli degli anni ’30.

Sull’altro versante della tv generalista free, quello Mediaset con programmazione esclusiva su Canale5, si consolidano due modelli che appartengono all’identità editoriale del gruppo: il melodramma a tinte forti di produzione Ares, con L’onore e il rispetto (2006-2017, 5s32e, anni ’50-’70), Baciamo le mani – Palermo New York 1958 (2013, 1s8e), Furore (2014-2018, 2s14e, anni ’50-’60), e il feuilletton d’inizio Novecento, con I segreti di Borgo Larici (2014, 1s6e, 1922) e Sacrificio d’amore (2017, 1s22e, 1913). Anche in questo caso, in epoca più recente, assistiamo a nuove sperimentazioni, con titoli come Made in Italy (201912, 1s8e, sulla nascita dell’industria della moda a metà degli anni ’70) e Storia di una famiglia perbene (2021, 1s4e, anni ‘80), aggiornamento del modello Ares in chiave contemporanea.

Appare evidente come il macro-genere della fiction di ambientazione storica si sia ormai sviluppato in un campo variegato e multiforme, che prevede ibridazioni con altri generi classici (il poliziesco, il mafia movie, il biopic collettivo, professionale e generazionale), e si rivolge a pubblici variegati: la Storia, ormai quasi del tutto liberata dalla necessità di una pre-narrazione letteraria, non è più soltanto serbatoio di eventi, fatti, personaggi, ma scenario, playground riconoscibile in termini visivi e culturali, ove ambientare una pluralità di storie che, all’investimento cognitivo-pedagogico e a quella patemico-emozionale, aggiungono una funzione indiziaria, non soltanto dello specifico periodo messo in scena, ma anche verso il presente e la contemporaneità.

A questa produzione rivolta esclusivamente allo spettatore nazionale, per temi, vicende e modalità di programmazione, si aggiunge poi il versante sempre più cospicuo delle collaborazioni e delle co-produzioni internazionali, pensate e realizzate per rivolgersi a un pubblico straniero, secondo formule e tipologie molti differenti tra loro, in partnership con canali generalisti, cable tv e piattaforme di streaming: dalle co-produzioni tra Lux Vide13 e Big Light Production, su grandi personaggi storici italiani facilmente riconoscibili all’estero e con cast trasversali (I Medici, 2016-2019, 3s24e; Leonardo, 2021, 1s8e), a Il nome della Rosa (2019, 1s8e), al centro di un articolato progetto di distribuzione che prevede la vendita in 132 paesi, fino alla strutturale collaborazione con HBO per L’amica geniale (2019, 2s16e al 2021), tratta dai romanzi di Elena Ferrante14, o a nuove formule distributive, che prevedono un primo passaggio su piattaforma online, cui segue la programmazione televisiva lineare, come nel caso di Made In Italy su Amazon Prime Video.

A completare il panorama, in un’ottica di ulteriore apertura verso la circolazione trans-nazionale dei titoli e verso forme di narrazione e trattamento linguistico più vicine agli standard della complex tv15, si aggiunge la produzione di Sky16 che, a partire dal pionieristico Romanzo criminale (2008-2010, 2s22e) sulle vicende della banda della Magliana dal 1977 al 199217, ha progressivamente ampliato la propria offerta di genere, fino a sperimentazioni inedite come Romulus (Sky Atlantic, 2020, 10e), creata da Matteo Rovere, già autore del film Il primo re (2019). Sulla trilogia 1992 (2015, 10e), 1993 (2017, 8e) e 1994 (2019, 8e) rimandiamo al saggio di Rocco Moccagatta (Italian Tabloid. La Tangentopoli in noir di 1992-1992-1993), che indaga sulle modalità attraverso le quali la produzione pay italiana riesce a rileggere gli eventi del passato prossimo (e in particolare di una delle fasi più controverse della storia nazionale recente) alla luce della sensibilità contemporanea, facendo dialogare attenzione filologica nella ricostruzione d’epoca, suggestioni cinematografiche e pura rilettura finzionale.

Gli obiettivi di questa iniziale panoramica sullo scenario italiano, necessariamente limitata e parziale, sono vari: innanzitutto proporre, con pochi flash, un termine a quo e uno ad quem dell’evoluzione del genere in ambito nazionale, per evidenziare da subito come, anche all’interno di un materiale quotidiano, consueto, molto prossimo all’esperienza spettatoriale di massa (in particolare per il suo contenuto: la fiction storica italiana racconta sempre la Storia nazionale), sia possibile osservare una molteplicità di espressioni e declinazioni, e una naturale tendenza al cambiamento. Quindi proporre al lettore una domesticizzazione, o un addomesticamento, di un fenomeno che oggi trova le sue evoluzioni più interessanti non nella televisione generalista, ma nelle diverse tipologie di pay tv a programmazione lineare e nelle piattaforme di streaming internazionali, come emerge, salvo qualche rilevante eccezione, nei saggi che compongono il volume. La diversità dei soggetti editoriali implica una conseguente diversificazione dei target e delle tipologie di pubblico, e quindi l’attuazione di strategie specifiche anche nel trattamento del materiale storico. Come esiste un drama o un comedy specificamente tagliato per il pubblico di una basic o premium cable (FX, AMC, HBO, Showtime, Starz…), per una pay tv europea (Sky, Canal+, Movistar…) o per una piattaforma worldwide (Netflix, Amazon Prime Video, AppleTv+, Disney+, HBO Max, Paramount+…), che fanno evolvere i codici di rappresentazione, i livelli di mostrazione e la scelta dell’universo semantico da elevare a salienza narrativa, nello stesso modo questo processo si attiva nella selezione e nella messa in scena del materiale storico, di ambientazioni, personaggi, fatti, eventi da raccontare, e soprattutto nelle strategie di trattamento. Da ultimo, far emergere come la linea tracciata dalle diverse declinazioni di complex tv internazionale incominci a trovare una serie di ricadute anche nella produzione italiana, a tendere sempre più strutturate e articolate, esattamente come per gli altri generi della fiction seriale contemporanea.

Dopo questa focalizzazione sull’offerta più prossima allo spettatore, e al lettore, nazionale, è necessario operare una serie di deviazioni verso l’estero, la prima delle quali è di natura lessicale, e riguarda la scelta di rivolgerci alla fiction di ambientazione storica con il termine, più specifico di period drama. Non si tratta di un semplice vezzo esterofilo, ma risponde a una serie di ragioni molto precise, a cominciare dal fatto che il concetto di “fiction storica”, anche nella sua versione anglofona di historical fiction, comprende tutte le forme di narrativizzazione, dalla letteratura al cinema, dal fumetto al game, mentre il focus del nostro lavoro è rappresentato dalla fiction seriale. Per la quale, sia detto per inciso, a causa della presenza sempre più rilevante di produzioni da streaming players, non sarebbe nemmeno corretto applicare il semplice attributo di “televisiva”, che manteniamo, per sostanziale omogeneità di formato, durato, struttura narrativa e linguistica.

Anche la distinzione tra historical drama (ambientazione in un passato molto lontano, indicativamente fino al XVII secolo, percepito dallo spettatore in un’ottica di totale estraneità e alterità), costume drama (collocabile tra il XVIII e il XIX secolo, ben esemplificato dalla produzione Rai delle origini) e period drama (con estensione fino a tutte le decadi del Novecento) rischia di essere poco interessante, o addirittura fuorviante, come mostrano bene le più recenti evoluzioni, che si spingono fino agli anni ‘90 del secolo scorso, e che forse renderebbero necessarie ulteriori partizioni e focalizzazioni. La fiction contemporanea, come vedremo tra breve, ci dimostra che il period rappresentato non solo può essere sempre più vicino al nostro tempo spettatoriale, ma può diventare estremamente specifico, poco conosciuto, e addirittura poco rilevante dal punto di vista storiografico. La scelta del period oggetto di rappresentazione muove progressivamente dal carattere di salienza storiografica (la Storia che si deve conoscere, ancora in chiave pedagogico-cognitiva) a quello di esemplarità, o di simbolicità indiziaria, in oscillazione tra semplice curiosità per l’inedito o l’extra-ordinario e funzione riflessiva nei confronti del presente. Insieme, assistiamo a una forma di condivisione trasversale della Storia, che diventa essa stessa un vettore di internazionalizzazione per la produzione di fiction seriale: una Storia universalmente comune, che travalica i confini nazionali, perché, anche quando non conosciuta è riconosciuta, riconoscibile, o almeno accettabile, in quanto tale, da parte di pubblici che non ne hanno mai fatto esperienza diretta (la memoria, il bagaglio socio-culturale condiviso, l’informazione) o mediata dall’educazione (l’ideale biblioteca domestica o scolastica di cui parlavamo in apertura).

In sintesi, ciò che definisce il termine ombrello di period drama, è la riproduzione di un periodo diverso da quello del tempo di messa in onda (di norma precedente, ma con estensioni al presente e al futuro, nelle forme della distopia), nei confronti del quale lo spettatore possa percepire uno scarto, una differenza, un’alterità. La focalizzazione sulla dimensione percettiva, ci consente uno spostamento, essenziale, da una prospettiva di tipo cronologico e semantico, di “purezza” e oggettività del contenuto storico, a una di tipo pragmatico. È il confronto con la differenza, anche molto ravvicinata nel tempo, a innescare i due elementi essenziali di interesse spettatoriale: la sensatezza e la ragionevolezza della ricostruzione e del worldbuilding e il piacere di assistere a tale ricostruzione, come precondizione necessaria allo sviluppo narrativo. Con una piccola provocazione: la Storia diventa uno sfondo, e insieme un plus funzionale, all’interno delle quali far abitare storie eccezionali (nella doppia funzione semantica di straordinarietà assoluta e di “fare eccezione rispetto alla norma”), che potrebbero tranquillamente svolgersi nel presente, o che ci consentono di illuminare questo stesso presente, mettendolo in crisi, interrogandolo, sconvolgendolo.

Questo cambio di approccio diventa ancora più evidente se consideriamo l’andamento delle produzioni internazionali (in primo luogo statunitensi), al di fuori dei network generalisti e a partire dall’inizio degli anni 2000, per i quali è possibile tentare una piccola mappa di orientamento, non esaustiva, ma funzionale a sottolineare le tendenze più rilevanti.

La premium cable HBO ha diversificato la propria offerta di genere secondo vari filoni: l’affresco storico classico, con particolare attenzione alla ricostruzione filologica, dalla II GM di Band of Brothers (2001, 10e) e The Pacific (2010, 10e), prodotte da Steven Spielberg e Tom Hanks, fino alla tragedia di Chernobyl (2019, 5e); le riletture del passato in chiave critica, con Angels in America (2003, 6e, fobia per l’AIDS nella seconda metà degli anni ’80), Deadwood (2004-2006, 3s36e, destrutturazione del mito western della frontiera), Rome (2005-2007, 2s22e, Roma I secolo a.C.), John Adams (2008, 7e, biografia del secondo Presidente degli USA), Boardwalk Empire (2010-2014, 5s56, Atlantic City, gli anni ’20 e il proibizionismo), Mildred Pierce (2011, 5e, Los Angeles e la grande depressione), Show Me a Hero (2015, 6e, politica residenziale pubblica tra gli anni ’80 e ’90), Perry Mason (2020-, 8e, ancora ambientato nella Los Angeles degli anni ’30), fino ai due esempi paradigmatici di Vinyl (2016, 10e, ascesa del rock e del punk nella New York degli anni ’70) e The Deuce (2017-2019, 3s25e, industria pornografica tra anni ’70 e ’80 a New York); l’ibridazione con il supernatural e l’horror di Carnivàle (2003-2005, 2s24e, anni ’30), Lovecraft Country (2020, 10e, anni ’50) e The Nevers (2021-, 6e, Londra vittoriana).

Il competitor Showtime ha rafforzato l’approccio di rilettura laterale della storia “ufficiale”, attraverso la linea della period supersoap, che vede titoli di grande successo internazionale come The Tudors (2007-2010, 4s38e) e The Borgias (2011-2013, 3s29e) di Neil Jordan, e poi con l’ucronia meta-narrativa Penny Dreadful18 (2014-2016, 3s27) e il suo spin-off Penny Dreadful: City of Angels (2020, 10e), fino a The Good Lord Bird (2020, 7e, la storia romanzata di John Brown); più vicini alla ricostruzione storiografica Guerrilla (2017, 6e, Immigration Act e British Black Panthers nella Londra anni ’70) e Black Monday (2019-2021, 3s30e, crisi di Borda del 1987).

Decisamente più pop la direzione scelta dall’altra premium cable statunitense, Starz, con Spartacus (2010-2013, 3s33e) e il prequel Spartacus: Gods of the Arena (2011, 6e), I pilastri della Terra (2010, 82, dal romanzo di Ken Follet), Camelot (2011, 10e), Da Vinci’s Demons (2013-2015, 3s28e), Black Sails (2014-2017, 4s38e) e Outlander (2014-, 5s67e).

Tra le basic cable premium, ci limiteremo qui a due casi esemplari: FX ha messo al centro della propria offerta la linea produttiva legata allo showrunner Ryan Murphy, con American Horror Story (2011-, 10s113e, antologica stagionale horror) e American Crime Story (2016-, 3s29e, antologica stagionale crime che, a oggi, racconta le vicende relative al caso O.J. Simpson, all’omicidio di Gianni Versace e all’impeachment di Bill Clinton), Feud (2017, 8e, rivalità tra Bette Davis e Joan Crawford) e Pose (2018-2021, 3s25e, cultura LGBT tra gli anni ’80 e ’90 a New York), accanto alla quale troviamo almeno due titoli fondamentali per il genere, come l’antologica Fargo (2014 -, 4s41e, “universo Coen”, dagli anni ’50 a oggi) e The Americans (2013-2018, 6s75e, Guerra Fredda e spie sovietiche) e il curioso ibrido The Bastard Executioners (2015, 10e, XIII secolo inglese); AMC, accanto a uno dei prodotti più rappresentativi degli anni 2000, Mad Men (2007-2015, 7s92e, pubblicitari a New York negli anni ‘60), ha proposto The Lot (1999-2001, 2s17e, studio cinematografico degli anni ‘30), Hell on Wheels (2011-2016, 5s57e, costruzione della First Transcontinental Railroad, a fine ‘800), Turn (2014-2017, 4s40, spionaggio durante la Guerra d’Indipendenza americana) e Halt and a Catch Fire (2014-2017, 4s40e, industria del personal computer negli anni ’80).

Ancora più complesso il discorso per gli streaming player: Netflix, dopo qualche incerto tentativo iniziale (Marco Polo, 2014-2016, 2s21e), ha integrato nella propria offerta alcuni dei titoli più fortunati (o eccentrici, sempre oggetto di attenzione critica, quando non di seguito da parte del pubblico) delle ultime stagioni, da Stranger Things (2016-, 3s25e, “horror eighties”) a The Crown (2016-, 4s40e, famiglia reale britannica), da Godless (2017, 7e, il West riletto da Steven Soderbergh) a GLOW (2017-2019, 3s30e, wrestling femminile a Los Angeles, a metà degli anni ’80), da La regina degli scacchi (2020, 7e, campionessa di scacchi, dagli anni ’50) a Bridgerton (2020-, 8e, Regency Era inglese) e Hollywood (2020, 7e, ancora Ryan Murphy e la sua personale rilettura della Hollywood classica). Insieme, quasi tutte le divisioni nazionali hanno realizzato titoli di genere: UK (The English Game, 6e, 2020, sulle origine del calcio in Inghilterra, di Julian Fellowes, creatore di Downton Abbey), Germania (Dark, 2017-2010, 3s26e, viaggi nel tempo da fine ‘800 a oggi; Barbari, 2020-, 1s62, Impero Romano e tribù germaniche), Italia (Luna nera, 2020, 6e, streghe nel XVII secolo; Luna Park, 2021, 6e, parco giochi nella Roma degli anni ‘60), Giappone (The Naked Director, 2019-, 2s16e, industria del porno giapponese), Corea del Sud (Kingdom, 2019-, 2s12e, medioevo Joseon e zombie), Francia (La Révolution, 2020, 8e, Rivoluzione francese e zombie), Polonia (1983, 2018-, s1e8, un mondo in cui la Guerra Fredda non è mai finita), Spagna (Le ragazze del centralino, 2017-2020, 5s42e, 1928 a Madrid, tra amori e telefoni; Alto Mare, 2019-2020, 3s22e, anni ’40 tra amori e transatlantici; Jaguar, 2021-, s1e6, cacciatori di nazisti durante il Franchismo), Brasile (La cosa più bella, 2019-, 2s13e, bossa nova e empowerment femminile nella Rio de Janeiro di fine anni ’50), Turchia (The Club, 2021, 6e, nightclub a Istanbul a metà anni ’50).

Più ridotta, ma in linea con il volume delle rispettive produzioni, l’offerta degli altri player di area: oltre al seminale L’uomo nell’alto castello (2015-2019, 4s40e, tratto dal romanzo distopico di Philip K. Dick La svastica sul sole) e al fortunato period dramedy La fantastica signora Maisel (2017-, 3s26e), Amazon Prime Video ha realizzato una line up di fiction tutte annullate dopo la prima stagione – Z: L’inizio di tutto (2015-2017, 1s10e, biopic su Zelda Sayre Fitzgerald), Good Girls Revolt (2015-2016, 1s10e, giornaliste di News of the Week alla fine degli anni ’60), L’ultimo tycoon (2016-2017, 1s9e, Hollywood anni ’30, tratto dal romanzo di Francis Scott Fitzgerald Gli ultimi fuochi) – fino all’ultimo La ferrovia sotterranea (2021-, 1s10e, schiavi in fuga dalla Georgia in una Storia alternativa, dal romanzo di Colson Whitehead), cui si aggiungono alcuni titoli europei – i sequel Deutschland 86 (2018, 10e) e Deutschland 89 (2020, 8e) della prima stagione prodotta da SundanceTv e RTL, Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino (2021, 8e, adattamento del romanzo omonimo), El Cid (2020-, 2s10e), La templanza (2021, 10e), Il Liceo Voltaire (2021, 82, apertura alle ragazze del liceo parigino, nel 1963). Apple TV+ ha soltanto due fiction di ambientazione storica tra i propri originali: For All Mankind (2019-, 2s20e, ennesima Storia alternativa in cui l’URSS sbarca sulla Luna prima degli USA) e i period dramedy Dickinson (2019-2021, 3s30e, biopic creativo su Emily Dickinson) e Physical (2021-, 10e, anni ’80, aereobica ed emancipazione femminile; mentre per Disney+ l’unico titolo assimilabile è WandaVision (2021, 9e) meta-sitcom che segue i due eroi del MCU attraverso tutte le fasi del genere televisivo statunitense.

Ciò che accomuna la strategia di tutti i player in esame è la possibilità di far circolare la propria offerta a livello internazionale, nella forma della co-produzione, della vendita dei diritti in altri territori (ricordiamo ancora, a questo proposito, il caso esemplare del contratto quadro tra HBO e Sky Atlantic in Italia, o le collaborazioni tra Rai e altri soggetti stranieri), fino al rilascio contemporaneo worldwide di tutti gli episodi di un nuovo titolo, secondo la prassi abituale delle piattaforme di streaming: all’interno di questo processo di progressivo superamento delle barriere nazionali, che contrae le finestre di latenza tra la messa in onda originale e i passaggi nei territori secondi al minimo possibile (fino ad annullarli), anche il period drama diventa uno strumento di connessione tra pubblici e sistemi socio-culturali diversi. Con il superamento della rappresentazione di una Storia local (nazionale, continentale…) rivolta a un pubblico geograficamente e socio-culturalmente identificato, verso una trasversalità dei racconti, nei confronti dei quali non è più necessario operare una conferma (la Storia che riconosco, a cui sono abituato) o un rispecchiamento, ma piuttosto una scoperta, un ribaltamento delle attese e del sistema interpretativo.

Nel suo intervento a proposito di The Crown, uno dei titoli più conosciuti e fortunati del genere (The Crown. La regina delle serie), Mariapaola Pierini riflette proprio sul gioco di equilibri che, intorno a un tema (e a un tempo) da sempre centrale per l’immaginario audiovisivo, si stabilisce tra riconoscimento e sorpresa, tradizione del biopic e invenzione finzionale, a tessere una completa rete enciclopedica di riferimenti tra ciò che è stato “già visto” e ciò che può, ancora una volta, stupire.

La Storia non è più soltanto serbatoio di racconti, e nemmeno fondale di ambientazione, ma terreno fertile per la ri-scrittura: una riscrittura del passato fondata sulla diversione, la distorsione, lo spostamento, il cambiamento di fuoco e di prospettiva. Un oggetto sul quale esercitare la ricerca continua e costante, di extra-ordinarietà e di diversity funzionali a conquistare l’attenzione del pubblico: la pratica di scrivere e riscrivere la Storia, da spazio negoziale per il passaggio di informazioni e sollecitazione degli investimenti patemici, è diventata un modo per offrire storie inedite, impensabili, curiose, affascinanti e soprattutto controintuitive per lo spettatore, al quale è necessario esibire un punctum di interesse e di stupore, all’interno di un’offerta sempre più ampia e differenziata, in cui è difficile farsi scegliere, e in seconda istanza farsi seguire, cioè aggiungere fedeltà e permanenza. Come emerge chiaramente dall’elenco dei titoli sopracitati, ci troviamo di fronte a un panorama complesso, diversificato, declinato in soluzioni spesso antitetiche fra loro, per il quale è difficile proporre chiavi interpretative trasversali e univoche, ma in cui è possibile fare emergere almeno una costante: negli ultimi due decenni, in tutti gli ambiti editoriali, dal generalismo mainstream alla produzione di nicchia, i caratteri e la funzione del period drama sono evoluti da un modello fondato sul riconoscimento e l’intermediazione a uno che ruota intorno alla scoperta e al ribaltamento delle attese. Da un “raccontami la Storia che conosco, attraverso le storie”, sulla base di pre-narrazioni stabili e consolidate (la scrittura storiografica o culturale) a un “raccontami una storia nuova, su una Storia che non conosco”. Al di là delle singole peculiarità, e della pluralità di patti negoziali stabiliti dai soggetti mediali con il proprio pubblico, registriamo un cambiamento radicale, ma diffuso, in cui tutti gli elementi semantici pertinenti alla Storia (l’ambientazione, gli eventi e i fatti, i personaggi) diventano oggetto di un’azione trasformativa, di una ridefinizione, più o meno raffinata o violenta, rispettosa o provocatoria, supportata da una ricerca documentaria spesso molto approfondita o dalla più anarchica torsione creativa e fantasiosa (fino al fantastico), con l’obiettivo di fornire allo spettatore un oggetto di interesse inedito, e anzi inaudito.

Questa tensione alla riscrittura della Storia incrocia, si ibrida e si fa complementare, con un’altra tendenza dominante della produzione seriale contemporanea, ovvero quella della riscrittura tout cour: adattamenti, remake, sequel, prequel, reboot, spin off e tutte le forme di derivazione trasformativa, che caratterizzano in modo esorbitante l’offerta di genere. Se riscrivere una seconda (e poi una terza, una quarta…) volta una storia già narrata sembra essere il modo più efficacie per catturare l’attenzione dello spettatore, lo stesso processo viene applicato anche alla rappresentazione del passato: una Storia raccontata (almeno) due volte, la prima dalla storiografia e dalle narrazioni “classiche”, ortodosse, e la seconda attraverso un’operazione di spostamento. È esemplare il caso di Paramount+, ultimo (a oggi) arrivato nel segmento degli streaming players, che nella line up di produzioni originali, oltre a un’ampia gamma di remaking di altre forme testuali (film, serie, videogame, fumetti…) inserisce anche Grease: the Rise of the Pink Ladies, un prequel del film di Randal Kleiser del 1978 (a sua volta tratto dal musical omonimo di Jim Jacobs e Warren Casey), centrato sulla nascita del gruppo femminile della Rydell High School, quattro anni prima della relazione tra Sandy Olsson (Olivia Newton-John) e Danny Zuko (John Travolta). Il progetto descrive perfettamente il fenomeno che stiamo tentando di delineare, perché la serie costruisce un passato immaginario precedente alla rappresentazione finzionale e nostalgica19 di un passato storico (gli anni ’50) attuata nel film, spostando il fuoco dell’attenzione (dalla polarità tra Pink Ladies e il corrispondente gruppo maschile, i T-Birds, alla centralità delle ragazze) e promettendo di rileggere in chiave critica l’apparato ideologico predisposto nei testi precedenti. In questo senso il patto negoziale proposto allo spettatore da Grease: the Rise of the Pink Ladies si fonda sulla riscrittura di una riscrittura storica: ai ‘50s edenici, ed essenzialmente maschilisti, di Kleiser si fa precedere (e quindi innescare, pre-ordinare) un’inversione di punto di vista, più coerente con il cambiamento di sensibilità nella rappresentazione dei rapporti tra uomini e donne.

È possibile rilevare, nella messe di titoli precedentemente elencati, alcune costanti che funzionano come linee di organizzazione semantica trasversale: è il caso del what if, nella sua peculiare ambientazione durante la Guerra Fredda20 (For All Mankind, 1983, ma per certi versi anche la trilogia Deutschland 83-86-89), come della declinazione horror o comedy.

Proprio sulla relazione tra ambientazione storica e comedy, Luca Barra (La Storia sullo sfondo, la Storia nel suo farsi. La sitcom americana tra nostalgia e storiografia banale) propone un’analisi puntuale delle forme di dialogo possibile tra due generi apparentemente molto distanti fra loro.

Le ragioni per cui privilegiamo l’ampliamento della categoria di period drama a tutte le possibili declinazioni sono duplici: l’intento di questo lavoro non è tassonomico, ma di esplorazione delle caratteristiche funzionali del genere, e ci sembra che proprio la tensione trasformativa possa essere considerato come un minimo comune denominatore in grado di tenere insieme forme più ortodosse, in cui la rappresentazione di un frame temporale rappresenta l’elemento centrale, indipendentemente dalla rilevanza storica degli eventi narrati, e altre in cui l’equilibrio è decisamente più spostato verso le regole di genere. Questa tendenza trasversale all’ibridazione, peculiare di tutta la produzione di fiction seriale contemporanea, descrive bene l’evoluzione da una “storicità come salienza” (un fatto storico e storicizzato, degno di essere sottoposto all’attenzione) a un “passato come luogo di discontinuità rispetto al presente”, ma anche rispetto all’esperienza diretta o mediata dalla memoria, secondo uno spettro semantico molto ampio, che spazia dall’esemplarità all’extra-ordinarietà, fino alla semplice curiosità e alla freakness storica21. È un fenomeno molto diverso dall’attenzione che la storiografia tradizionale, dai lavori pionieristici di Jacques LeGoff alla microstoria teorizzata da Carlo Ginzburg, ha progressivamente posto sullo studio della storia quotidiana in contrapposizione, o complementarità, con quello degli eventi più rilevanti22. Si tratta piuttosto della messa in scena di una Storia eccezionale all’interno della quale ambientare storie altrettanto eccezionali, una sorta di eccezione o di eccedenza della storia, di cui abbiamo trovato ampia varietà di possibili declinazioni all’interno dell’offerta da cable tv e streaming players mappata poc’anzi.

Ora che abbiamo stabilito quanto possano essere porosi i confini del nostro terreno di indagine, è necessario identificare le questioni attraverso i quali percorrerlo e interrogarlo. A livello semantico e descrittivo, che riguarda il contenuto del racconto e quindi la relazione tra Storia rappresentata e narrazione, la polarità più immediata sarebbe quella tra il campo della verità (declinabile come veridicità, verosimiglianza, o “storicità”) del racconto, e quello della finzionalizzazione e della pura invenzione. La Storia raccontata, insomma, è “vera” oppure no? Si è prestata la necessaria attenzione alla ricostruzione, magari grazie a un lavoro di documentazione e consultazione delle fonti, oppure per sciatteria, o ancora per calcolo misurato, la fantasia creativa ha utilizzato il fondale storico come un puro “set narrativo”, sul quale agire prendendosi tutte le libertà (funzionali) del caso? È la domanda, intesa come innesco dell’analisi critica e teorica, che più spesso viene esercitata nello studio del period drama, insieme a quella, strettamente collegata, relativa alla presenza e alla centralità di eventi e fatti storici realmente accaduti, e quindi documentabili, piuttosto che alla semplice costruzione di mondi collocati nel passato, all’interno dei quali ambientare storie di esclusiva finzione, con relazioni più o meno significative e percepibili con la linea storica ufficiale. È un approccio assolutamente condivisibile, soprattutto se praticato sul versante storiografico ma, come vedremo, potrebbe non essere l’unico possibile, e forse nemmeno il più efficacie. Lo spiega bene lo studioso britannico Jerome de Groot, che ha sviluppato un percorso di ricerca estremamente complesso e articolato alla relazione tra Storia e messa in scena mediale23:


In qualche modo, la ricerca sulla narrativa storica di questo tipo è stata ostacolata dal descrittore “storico”. Esiste una presunta relazione binaria tra storia e finzione (con la “finzione” che è invariabilmente il partner minore). […] Le fiction storiche sono testi che suggeriscono un’esperienza di un “passato” che non può esistere e non esiste, nella misura in cui si tratta di un passato fittizio, e il passato stesso è irrecuperabile. […] La frase – “fiction storica” (e possiamo sostituire fiction con “film”, “TV”, “romanzo”, “gioco”, e simili) – è intrinsecamente contraddittoria (o una tautologia, nella misura in cui tutta la storia è fiction). In poche parole, la ricerca sulla fiction storica è stata tormentata da una preoccupazione preponderante sulla storicità di tale lavoro.24



Il problema della storicità del period drama, del suo “historical” descriptor, è naturalmente essenziale, e non soltanto in un’ottica di controllo e validazione del racconto, che consenta di identificare eventuali scorrettezze (l’esempio più immediato sono gli anacronismi), ri-letture revisioniste o addirittura propagandistiche e fuorvianti, o per svelare le contraddizioni e le pure e semplici invenzioni. Da questo punto di vista il dibattito è estremamente fecondo, e lo dimostrano gli interventi che fanno dialogare in modo più stretto l’analisi del contenuto con la prospettiva storica.

I saggi di Antonio M. Orecchia (“Adesso so perché sono qui”. Band of Brothers, La Seconda Guerra Mondiale tra fiction e storiografia) e Katia Visconti (Radici 1977 vs Radici 2016. Anche la fiction sfata i “miti comuni”?), dimostrano come il period drama possa senza dubbio avere un valore storiografico: nel primo caso perché, come sostiene l’autore, le inevitabili torsioni e concessioni alla spettacolarità e alla fascinazione narrativa, non indeboliscono una esplicita funzione documentaristica e di approfondimento, nel secondo perché, lungo la traiettoria della “riscrittura interna” (il remake di un titolo esemplare degli anni ’70 attuato a metà degli anni 2000), è possibile far luce anche su nuove prospettive di studio, e su una consapevolezza più matura del passato.

Ugualmente, Luisella Farinotti, ripercorrendo la traiettoria autoriale di Edgar Reitz a proposito di una delle domande più incandescenti del secondo ‘900 (“è possibile riappropriarsi del proprio passato, nonostante il nazismo?”), analizza Heimat (Nel corso del tempo. Piccole notazioni su una teoria della Storia come infinita serie di inizi. A partire da Heimat di Edgar Reitz) facendo dialogare la teoria del cinema con quella della storia del quotidiano.

Nondimeno, la facoltà per lo spettatore di arricchire la propria conoscenza di un fatto storico va considerata come una potenzialità ulteriore del testo, un arricchimento dell’esperienza di fruizione, e non può (e non deve) essere tenuta come una conditio sine qua non, o addirittura l’unico metro di valutazione qualitativa. Nello stesso modo, spostandoci dal livello semantico a quello pragmatico, che contempla la costruzione del patto negoziale con il pubblico e l’indagine delle funzioni che il testo esercita nella ricezione, è necessario andare oltre la semplice contrapposizione tra un investimento di tipo cognitivo e uno di tipo patemico. È sempre possibile contemplare una componente pedagogica, non tanto nei termini di restituzione del dato documentale, quanto piuttosto di una meta-lettura critica dei processi che hanno consentito la messa in scena:


[…] queste finzioni storiche hanno due effetti chiave: in primo luogo, contribuiscono all’immaginario storico, avendo un aspetto quasi pedagogico nel permettere a una cultura di ‘capire’ i momenti passati. In secondo luogo, […] esse permettono di riflettere sul processo di rappresentazione della ‘storia’. Esse forniscono un mezzo per criticare, concettualizzare, impegnarsi e rifiutare il processo di narrativizzazione o di rappresentazione. Queste opere forniscono al pubblico un toolkit storiografico che permette di riflettere sulle modalità del ‘fare’ la storia.25



Ancora de Groot, rifacendosi a Robert Rosenstone e al suo seminale History on Film/Film on History, ragiona però su come la dimensione patemica (o meglio: ludica) sia totalmente strutturale al nostro oggetto, dal momento che “non potremo mai veramente conoscere il passato, ma solo giocarci continuamente, riconfigurarlo e cercare di dare un senso alle tracce che ha lasciato”26.


La dizione di Rosenstone è fondamentale e il suo significato vale la pena di essere reso il più chiaro possibile. Costruisce una polarizzazione tra “senso” e “sapere”, rendendo l’effetto del film storico come qualcosa di affettivo (sensoriale), in opposizione a un discorso che si sforza di comprendere e interpretare razionalmente (sapere). Invece, sostiene, “giochiamo continuamente” con il passato. Il gioco è qui usato in diversi sensi – giocattolo, movimento, competizione – ma sta principalmente suggerendo una sorta di jouissance derrideana, qualcosa di ludico e forse (non) serio in un ingaggio con il passato, che viene ripreso nel termine “traccia”. […] Sapere si contrappone a un non-conoscere articolato come “gioco”, qualcosa che non è semplicemente l’altro riflesso della conoscenza, ma una cosa completamente diversa. Dare significato, rimodellare e rimodellare, giocare e spostare: per Rosenstone, questa è l’essenza del film di storia e, in particolare, la sua critica implicita alla “Storia tradizionale”. Conoscere il passato è impossibile. Il film storico permette di rendersene conto e, utilizzando emozioni e affetti immaginativi, arreca il conforto di un tipo di prospettiva completamente nuova. Presenta un nuovo modo di conoscere, contraddittorio e irrazionale.27



Al pari del film storico, e forse in maniera ancora più evidente, il period drama consente allo spettatore una jouissance, un godimento che va oltre il piacere del testo, perché fondato su un rapporto dialettico che ha come tratto determinante il gioco28, inteso come negoziazione attiva e partecipe dei significati. Giocare con il passato è cosa diversa dalla possibilità di conoscerlo, nel doppio spettro semantico di “acquisire conoscenze e competenze su” e di “farne la conoscenza”, cioè incontrarlo, averne una frequentazione altrimenti impossibile. Significa prima di tutto interrogarlo criticamente e stabilirlo al centro di un confronto, che ci coinvolge a livello emozionale, ben oltre le sensazioni evocate dalle storie che vengono ambientate in esso. Il coinvolgimento patemico del testo lavora dunque a due livelli: da una parte quello generato dal racconto (le azioni, i personaggi, lo sviluppo narrativo) e dall’altra quello innescato dal corpo a corpo con la rappresentazione e la lettura del passato. Che può essere, di volta in volta, una lettura di nostalgia29 o al contrario decisamente critica30, ansiogena o ansiolitica, ma sempre e comunque riflessiva.

Intorno a uno dei titoli che hanno costruito l’iconografia seriale contemporanea come luogo di incandescenza tra nostalgia e ripensamento (Mad Men. Diapositive dal ‘900), Roberto Manassero ragiona sulla natura intrinsecamente “falsa” (perché già sempre trasformata in merce) del passato americano, la sua immagine e la sua immaginazione. In modo analogo, Lorenzo Rossi, attraverso l’analisi del genere che, da sempre, definisce l’immaginario statunitense (C’era una volta il western. Lo spazio e il tempo nella serialità western contemporanea), segna i punti di frattura tra le nuove possibili configurazioni e quelle fondative della tradizione cinematografica. Mauro Resmini, impiegando la categoria della “mappatura cognitiva” elaborata da Fredric Jameson (Periodizing drama. Appunti su The Deuce), articola una proposta secondo la quale la serialità contemporanea ci consente di “mettere in forma”, in termini inediti, la nostra percezione dei cambiamenti sociali e culturali.

In questo gioco con il passato, le forme di serialità contemporanea consentono allora allo spettatore un ulteriore livello di attività: oltre ad acquisire conoscenze (sulla Storia) e a provare emozioni e sensazioni (nel racconto), può riflettere sul passato e sulla sua narrativizzazione, mettendo a confronto la prospettiva fornita dal testo con le proprie diverse esperienze precedenti, che vengono dalle competenze sviluppate (lo studio scolastico, la ricerca, la divulgazione saggistica), ma anche da tutte le altre fonti narrative (romanzi, film, serie tv…), o dalla cristallizzazione di un immaginario collettivo. Ciò che consente l’innesco di questa dialettica non è tanto, o soltanto, l’aderenza e il rispetto alla verità storiografica ma, al contrario, la funzione trasformativa, di déplacement, insieme spostamento e spiazzamento, che il period drama, soprattutto a partire dagli anni duemila, opera nella ricostruzione dei fatti che mette al centro del proprio racconto finzionale.

Al punto che, come suggerisce Leonardo Gandini (Il futuro del passato: Deutschland 83), la rilettura del passato può produrre una torsione non solo sul presente, ma anche sulla concettualizzazione di un possibile, altro, futuro.

Proprio su questo tema De Groot sviluppa la sua intuizione più interessante, a partire da una dichiarazione dello scrittore David Peace31:


Forse i romanzi e le loro finzioni sono, perversamente, il modo più “onesto” per cercare di capire e scrivere del passato. […] La disonestà intrinseca del romanzo, d’altra parte, la sua capacità di farci dubitare, di farci mettere in discussione e pensare con la nostra testa, è forse la sua più grande qualità.32



Superando i confini del romanzo storico, è possibile allora definire la funzione essenziale della tipologia di testi di cui ci occupiamo:


Nell’impressionante congiunzione di onestà e perversione potrebbero trovarsi il potere e la stranezza caratteristici delle fiction storiche di ogni tipo. La combinazione di una componente di distorsione e diversione con il vero apparente rappresenta la mossa di sconfessione e inversione che tali opere spesso mettono in atto. In particolare, il senso dell’avverbio “perversamente” per cui le fiction storiche potrebbero essere erroneamente corrette (contro la realtà) e, come suggerisce Peace, una via d’accesso a “tutta la verità” è estremamente rilevante […]. Questi testi permettono a una cultura di pensare in modi nuovi a ciò che l’impegno storico, e la scrittura del passato, potrebbe essere in realtà, e di ripensare i termini della comprensione storica. Contribuiscono all’immaginario storico, sia nel loro contenuto diegetico che nei modi di narrativizzazione, conoscenza e articolazione che utilizzano. Fondamentali per lo scopo di queste opere sono proprio le qualità che sono spesso trascurate – i loro elementi fittizi, cioè la loro “perversione”, in contrasto con il razionalismo che ci si aspetta dal vero impegno storico.33



Vale la pena di sottolineare e stressare ulteriormente alcuni aspetti: innanzitutto la differenza tra ciò che de Groot definisce historical fiction e historical engagement, ovvero tra finzionalizzazione della Storia e lavoro storiografico, che possono, incidentalmente, trovare un punto di convergenza, ma che non devono essere sovrapposti, né impiegati come metro di reciproco giudizio o validazione. E introduciamo non casualmente il concetto di reciprocità: il period drama non deve essere valutato esclusivamente in termini storiografici, ma nemmeno la divulgazione storica deve appiattirsi sul modello della fiction. Dal momento che:


[…] ciò che viene presentato in queste fiction non è “storia” ma modi di conoscere il passato. Sono modi di esplorare e coinvolgere che sono fondamentalmente finzionali, mentre generalmente usano il modo realistico per suggerire una qualche veridicità razionale. Le fiction storiche possono non essere Public History e probabilmente non sono Storia.34



Su questo punto ci permettiamo di essere ancora più intransigenti, poiché non soltanto le fiction storiche non sono, in termini assoluti, Storia, ma anche il rapporto tra Public History e period drama andrebbe contestualizzato in modo più specifico35. Al period drama spetta piuttosto il ruolo di contaminare l’immaginario storico condiviso, nell’assoluta libertà, e liceità, di esercitare la sua componente più perversa.

Recuperando la radice etimologica del termine, troviamo tutti i riferimenti alla diversione e la distorsione di cui trattavamo in apertura a proposito della tendenza alla riscrittura del passato da parte della produzione contemporanea: il period drama deve necessariamente prevedere uno spostamento-spiazzamento del punto di vista, del fuoco d’attenzione, dell’oggetto e delle forme di trattamento del racconto. È una visione laterale dell’evento o del periodo storico, dell’azione dei personaggi di pura finzione o del coinvolgimento di quelli realmente esistiti, perché proprio da questa operazione di risementatizzazione deriva l’originalità, l’interesse e la capacità di coinvolgere l’attenzione del pubblico, ma anche il proprio potenziale indiziario.

Estendendone la nozione in un’ottica freudiana, si apre a ciò che riguarda la deviazione di un comportamento teso al raggiungimento del piacere considerato normale, tale per cui l’istinto è diretto verso un soggetto anomalo, oppure trova soddisfacimento attraverso pratiche differenti da quelle condivise: se ampliamo, metaforicamente, il concetto di piacere sessuale a quello scopico e fruitivo (il nostro piacere del testo), la perversione riguarda l’esperienza di provare soddisfazione, spettatoriale, per qualcosa che, di norma, non lo provoca (o non dovrebbe farlo), in una dialettica di spostamento-spiazzamento (e spaesamento) rispetto a ciò che dovrebbe rappresentare l’oggetto dell’attenzione. Torniamo così alla nostra idea di jouissance, di godimento come più-di-piacere (o piacere perverso), profondamente ludica: il piacere dello spettatore di period drama, è allora strutturalmente perverso, specularmente al suo oggetto, perché gli deriva dal fatto di assistere a una rappresentazione del passato diversa, spostata-spiazzata-spaesata rispetto a quella a cui è abituato. Risultato di creatività inventiva, oggetto di ibridazione di genere, depositato delle tendenze alla complessificazione che definiscono il macro-genere della fiction contemporanea.

Passato pervertito, perché finzionalizzato, e insieme, date le caratteristiche dell’ecosistema mediale, mercificato:


[…] questo passato sta rapidamente raggiungendo gli attributi di una merce. Il modo in cui una società consuma la sua storia è cruciale per la comprensione della cultura popolare contemporanea, le questioni in gioco nella rappresentazione stessa, e i vari mezzi di autocostruzione o costruzione sociale disponibili. In effetti, ci permette di mettere in discussione anche la nozione stessa di consumo, articolando il concetto attraverso una varietà di diversi media e modelli socio-economici. Le pratiche di consumo influenzano ciò che viene confezionato come storia e lavorano per definire come il passato si manifesta nella società.36



Alla luce di queste considerazioni, è possibile guardare all’eterogenea varietà di titoli che caratterizza l’offerta dei vari soggetti editoriali, dai canali generalisti alle pay tv fino alle piattaforme di streaming, in una prospettiva di studio che stringe intorno a una questione fondamentale: in che modo il period drama contemporaneo può rileggere e riscrivere il passato per riflettere in modo critico sul presente?

Quale tipo di perversione viene operata, sia dal punto di vista dell’intensità quantitativa che della modalità qualitativa? E soprattutto: in che termini la rappresentazione del passato può svolgere una funzione indiziaria sul presente?

Abbiamo tentato un primo approccio di risposta nel saggio Making 70s. Mindhunter: la Storia, una storia, le storie, in cui proviamo a riflettere su come, mettendo a tema centrale di una fiction la dimensione storica, sia possibile costruire (o almeno suggerire) anche una riflessione sulle strutture e le caratteristiche del racconto, ovvero sul modo in cui la fiction seriale contemporanea, sviluppi il proprio impianto narrativo.

A queste domande rimandiamo però la prosecuzione del percorso di ricerca comune che caratterizza il corso di Storia e storie del mondo contemporaneo, e la possibilità di una convergenza sempre più stretta tra le prospettive di analisi testuale e narratologica, di storiografia critica e di interrogazione filosofica (come bene illustra l’intervento di Fabio Minazzi, La storia tra intrigo, aristotelico, e narrativa, agostiniana?), dal momento che, con le parole di Edward Carr:


Il passato è comprensibile per noi soltanto alla luce del presente, e possiamo comprendere pienamente il presente soltanto alla luce del passato. Far sì che l’uomo possa comprendere la società del passato e accrescere il proprio dominio sulla società presente: questa è la duplice funzione della storia.37
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30Sul superamento della funzione nostalgica del period drama, si veda G. Rossini, Mad Men e la nostalgia, in “Contemporanea: rivista di studi sulla letteratura e la comunicazione”, 10, 2012, 163-178; L. Bandirali, Back in the Days: dal Nostalgia Film alla Nostalgic Television Series, in “H-ermes. Journal of Communication”, 8 (2016), pp. 157-158; A. Bellavita, What if (only one man makes): Guerra Fredda e fiction seriale contemporanea, op. cit.
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ANDREA BERNARDELLI

LA STORIA IN SERIE

Nuovi modi di raccontare la contemporaneità attraverso la serialità televisiva

1. Alcune questioni di partenza

Il compito di raccontare la Storia attraverso la televisione è solitamente attribuito a un genere specifico, quello del documentario storico1. Ma al di là di questa attribuzione di responsabilità narrativa alla documentaristica, che potremmo definire istituzionale, il racconto della Storia arriva al pubblico televisivo anche attraverso canali in cui la funzione del documento storico diventa accessoria, se non di puro supporto. In sostanza molta informazione storica arriva al pubblico televisivo attraverso la fiction, mediante un racconto che unisce la capacità di seduzione di una bella storia di invenzione alle possibilità della “Grande Storia” di offrire spunti e situazioni narrative stimolanti e accattivanti. Ma come viene affrontato il racconto della Storia nella finzione narrativa? Fino a che punto la Storia è solo in questi casi uno sfondo inerte – di cui poter abusare ai fini dell’efficacia narrativa –, o è invece il motore del racconto, un elemento portante della struttura narrativa? Cercheremo di dare una risposta a queste domande attraverso l’analisi del caso offerto dalla serie tv La mafia uccide solo d’estate (Rai1, 2016-2018)2. La scelta di questo prodotto televisivo, ritenuto da pubblico e critica una interessante novità per il contesto italiano, ci porta però a dover mettere in gioco un’ulteriore questione. In sostanza ci si deve anche chiedere se la ricerca di un prodotto narrativo audiovisivo di maggiore qualità e complessità nel contesto italiano vada in alcuni casi a coincidere con una maggiore attenzione nei confronti del racconto della Storia e del suo rapporto con la contemporaneità, di quella Storia quindi che è ancora materia calda, ancora oggetto di una potenziale discussione pubblica. Come rilevato da Milly Buonanno3, a partire dagli anni duemila la fiction europea, e non solo quindi quella italiana, ha preso la strada di una sempre più rilevante attenzione verso la Storia, mettendo in evidenza quella che ha definito come una “de-presentificazione” o una “vera e propria storicizzazione” del drama televisivo europeo rispetto ai suoi precedenti canoni4. Una tendenza evidente anche nel prodotto qui preso in considerazione.

La questione del trovare nuovi modi di raccontare la storia in televisione attraverso la fiction5 conduce a un’altra domanda più generale – e, come vedremo – più o meno discutibile: è possibile che in Italia, negli ultimi anni, nella produzione della serialità televisiva qualcosa si stia muovendo? Sta cambiando il modo di raccontare delle nostre serie tv tanto da poterle ritenere più vicine a modelli stranieri, statunitensi in particolare? Riguardo a questa domanda abbiamo da un lato la risposta scettica di Massimo Scaglioni che nel suo saggio (Not So) Complex Tv6 – alludendo nel titolo al lavoro di Mittell sulle nuove forme della serialità tv statunitense –, sottolineava, nonostante l’evidenza di alcuni tentativi di modificare le tradizionali forme della fiction nostrana, la situazione stagnante delle produzioni italiane rispetto alle celebrate serie tv statunitensi “di qualità”. Dall’altro abbiamo invece l’opinione di Luca Barra che ritiene sia in corso un mutamento nel panorama produttivo italiano in direzione di produzioni sempre più raffinate e ricercate (e potenzialmente sfruttabili su un panorama internazionale), effetto indotto da un meccanismo virtuoso di competitività e posizionamento delle reti in gioco7. In sostanza siamo di fronte a una situazione assimilabile a quella del classico bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto; c’è chi riesce a vedere nell’attuale panorama della serialità televisiva italiana un principio di movimento verso il nuovo, chi invece lo interpreta come un semplice piccolo spostamento nella generale immobilità. Di fatto in Italia sono state immesse sul mercato televisivo produzioni innovative (almeno per il panorama nazionale, e in numero certo limitato) da parte di Sky, a partire dal 2008 con Romanzo criminale – La serie e a seguire con titoli come Gomorra – La serie (2014-2021), 1992 (2015), 1993 (2017), o Il miracolo (2018), ma anche recentemente da parte di Netflix con Suburra – La serie (2017, insieme a Rai Fiction) e Baby (2018). Possiamo allora chiederci se questa immissione di nuove forme di fiction seriale comporti delle ricadute su altri players, in particolare sui “generalisti”, Mediaset e Rai, in termini di sperimentazione, anche se in modo puntuale o ridotto. La collaborazione di Rai Fiction con Netflix nella produzione di Suburra lo farebbe supporre. La questione è se le reti generaliste siano arrivate a produrre per il proprio stesso palinsesto prodotti diversi da quelli più tradizionali a cui hanno abituato i propri spettatori, mettendosi quindi sulla strada di una complessità narrativa più simile a quella delle serie tv statunitensi. In sostanza questa ulteriore domanda generale può essere così sintetizzata: per effetto di questi stimoli alla competitività, anche nelle reti generaliste qualcosa si muove in termini di produzione di serialità?

2. Confini

Prima di tutto è necessario mettere in chiaro i limiti del discorso, vale a dire porre dei confini al modo in cui affronteremo il “racconto della Storia” in questo contesto. I punti da chiarire saranno quelli attinenti al formato, al tono discorsivo, e al concetto di Storia, presi a riferimento8.

a) Il formato: tradizionalmente la Storia viene presentata nella narrazione televisiva attraverso il “costume drama” o il “period drama” (vedi l’esempio delle produzioni inglesi). In Italia la rappresentazione della nostra memoria storica nella finzione televisiva è legata alla tradizione del cosiddetto romanzo sceneggiato della paleo-televisione, genere narrativo televisivo ora riclassificato sotto l’etichetta della miniserie (nell’accezione italiana del formato)9. Generalmente la miniserie italiana è composta da due fino a un massimo di quattro episodi, ed è un formato basato sulla centralità di una singola personalità storica, interpretata come un classico protagonista eroico – da cui una insistita forma di “santificazione” dei protagonisti stessi, anche quando si tratta di laici. Nella maggioranza dei casi questa caratterizzazione fortemente eroica dei protagonisti porta a una inevitabile mancanza di problematizzazione o di visione dialettica degli eventi storici descritti e delle stesse figure dei personaggi posti al centro del racconto. A seguire però non sarà oggetto della nostra attenzione questo tipo di prodotto più tradizionale e nazional-popolare, ma le produzioni italiane di serie tv propriamente intese, vale a dire prodotti formati da almeno 6/8 puntate a stagione, e che si discostano dalle precedenti in particolare per la non linearità nella costruzione dell’intreccio narrativo e per la profondità o tridimensionalità nella costruzione dei personaggi.

b) Il tono discorsivo: per la fiction storica nelle produzioni italiane è prevalente l’uso del tono del drama o del melodrama (nell’accezione anglofona di una esasperazione sentimentale ed emotiva della narrazione). Sembra essere evidente una certa difficoltà nell’utilizzare nel racconto finzionale della Storia il tono comedy o dramedy. Esiste una sorta di dogma della serietà didattica o didascalica nella narrazione di finzione della Storia: se devo in un certo senso insegnare la Storia non posso utilizzare un registro comico. Questo anche se il dispositivo narrativo utilizzato in alcune serie tv italiane a sfondo storico – di cui diremo a seguire – è spesso quello di porre al centro del racconto “la famiglia”, ma inevitabilmente il tono sembra portare verso il più tradizionale “family drama”, e non verso più complesse forme narrative ibride come quella del dramedy.

c) Quale Storia: l’attenzione verrà qui concentrata sulla storia contemporanea e in particolare sulla sua apparente “opinabilità” (mediale e politico-culturale). Di fatto più un evento storico è recente più è da ritenere ancora oggetto di discussione. In Italia la storia a partire dal dopoguerra, ma forse anche dagli inizi del Novecento, è ancora oggetto di forti controversie, e questa situazione si riflette nel modo in cui viene trattata anche la narrazione finzionale della Storia (come vedremo in un caso a seguire). Questa sensazione di avere ancora a che fare con “ferite aperte” riguardo al secolo passato non è solo propria alla cultura italiana. Basti pensare al caso della Spagna dove nella letteratura, nel cinema e nella stessa serialità televisiva nazionale è onnipresente il riferimento alla guerra civile e al franchismo, e dove queste narrazioni creano ogni volta discussioni che esulano dall’ambito propriamente narrativo e culturale.

In sostanza sul Novecento in Italia è ancora forte l’effetto di quello che Habermas chiamava “uso pubblico della storia”: l’abuso della narrazione storica da parte del discorso politico e giornalistico a fini retorici e propagandistici non permette sempre una lucida comprensione della funzione del racconto storico. La Storia su cui si verrà qui a concentrare l’attenzione è quella italiana dagli anni ‘50 a oggi. Si tratta di conseguenza di una Storia che viene ancora ritenuta a stretto contatto con la cronaca, quasi fosse ancora materia sensibile nel sistema culturale italiano, nonostante la distanza ne abbia già ampiamente permesso la messa in prospettiva e l’analisi storica. Ne consegue, come vedremo, che per trattarne in forma finzionale siano necessarie strategie narrative ad hoc che ne riducano le potenzialità di strumentalizzazione.

3. La Storia e la famiglia

Come detto in precedenza alcune serie tv italiane hanno utilizzato per raccontare la Grande Storia il parallelismo con la più piccola storia familiare: in sostanza narrando la storia di una famiglia si ripercorrono eventi storici che continuamente interagiscono e interferiscono con le vicende dei protagonisti finzionali. Il rischio in questi casi è di ridurre la Storia a un semplice e inerte sfondo alla narrazione delle esistenze dei personaggi, o peggio, di produrre delle semplici “schede storiche” di tipo didascalico, quasi accessorie per lo sviluppo della trama. Esemplare di questo modo di trattazione della storia per via familiare è la serie tv Raccontami (Rai1, 2006-2008). La trama è incentrata sulle vicende di una famiglia romana, i Ferrucci, raccontata in una sorta di lunga analessi dal figlio minore della famiglia stessa. Non è un caso che il bambino nasca proprio il 3 gennaio 1954, visto che a fare da sfondo alle vicende narrate è in sostanza la storia della televisione italiana che in quel giorno inizia le proprie trasmissioni. La serie non nasceva da un soggetto originale, ma derivava dal format della serie spagnola Cuéntame cómo pasó (La1, 2001-) con alcune varianti legate al contesto storico e culturale nazionale di riferimento. La prima stagione copriva il quadriennio dal 1960 al 1963, mentre la seconda il successivo periodo dal 1963 al 1966. È significativo, riguardo a quanto accennato in precedenza sulla storia contemporanea vista come materia scottante, il fatto che la terza stagione sia stata bloccata di fatto a causa delle potenziali polemiche riguardo al periodo storico che avrebbe dovuto affrontare. Il quadriennio 1967-70 veniva infatti ritenuto difficile da trattare senza suscitare controversie e discussioni politico-giornalistiche.

Il secondo caso di uso della storia familiare per narrare la storia italiana è quello di Questo nostro amore (Ra1, 2012-2018). In questo caso il racconto è incentrato sulla storia di due famiglie nella Torino degli anni ’60 e il loro percorso fino agli anni ’80. È stata anche intesa come una sorta di seguito della precedente serie Raccontami, vista la sostanziale continuità dal punto di vista del periodo storico coperto dalla narrazione. In questo caso vengono messi in gioco alcuni temi sociali come lo scontro culturale tra settentrione e meridione, tra ricchi e poveri, e il mutare della condizione femminile.

4. Storia “criminale”

La storia contemporanea italiana è stata spesso associata nella serialità televisiva alla storia della criminalità. Ad esempio, Romanzo criminale narra in forma romanzata le vicende legate alla banda della Magliana e nel far questo compie costanti riferimenti a eventi storici del periodo tra il 1977 e il 1992: il terrorismo, la strage alla stazione di Bologna, la P2, la corruzione dei servizi segreti. In sostanza intrecciate con le azioni della banda criminale vengono toccati momenti fondamentali nella storia del Paese.

Anche Gomorra, sebbene il racconto si collochi in una data imprecisata, in realtà fa riferimento a eventi storici che hanno segnato la crescita stessa della camorra campana, in particolare alla faida di camorra di Scampia del periodo 2004-05, così come raccontata nel libro di Saviano. Sempre Sky ha affrontato in questo caso direttamente la storia degli scandali di Tangentopoli con le serie 1992, 1993 e 1994. Sono presenti nella narrazione alcuni personaggi sovrannumerari o di invenzione, ma le cui vicende personali si intrecciano con le azioni di personaggi storicamente esistiti (Antonio Di Pietro, Mario Chiesa, Berlusconi, e altri). Suburra fa a sua volta riferimento a un contesto di corruzione e di degrado politico legato alle vicende dell’inchiesta denominata “Roma Capitale” del 2008. Riassumendo, la recente serialità televisiva italiana tende a collegare il racconto della storia a una sorta di “storia criminale” d’Italia.

5. Qualcosa si muove?

Abbiamo visto come nella narrazione della Storia contemporanea nazionale nella serialità televisiva ricorrano due aspetti: uno strutturale, l’uso della storia familiare e del suo parallelismo con il contesto storico, l’altro tematico, vale a dire il racconto delle diverse forme di criminalità organizzata, “mafie” in senso lato. La serie tv La mafia uccide solo d’estate sembra mettere insieme questi due aspetti. Infatti, attraverso la narrazione delle vicende della modesta famiglia palermitana dei Giammarresi, vengono narrati eventi che riguardano la storia della mafia a Palermo nel 1979, momento fondamentale per gli ulteriori sviluppi della storia criminale della Sicilia e dell’intero paese10. La cosa che colpisce l’attenzione è il tono in cui vengono trattate le situazioni narrative. Il tema della serie, la mafia, la criminalità e le sue efferatezze, sembra essere materia più adatta al genere drammatico, come il caso “storico” de La piovra (Rai1, 1984-2001), o il più recente Gomorra, rendono evidente. Ma in questo caso ci troviamo di fronte a un tono narrativo ibrido, a un vero proprio dramedy. Le vicende familiari vengono rappresentate attraverso un tono che è quello della commedia, ma sempre venate dal sottile rinvio a una tragicità di fondo, che si rispecchia, o meglio trova conferma, negli eventi invece propriamente drammatici o tragici che riguardano le vicende storiche degli intrecci mafiosi palermitani. Importante è il fatto che ciò che avviene alla famiglia Giammarresi è direttamente correlato a quanto accade nella città, agli eventi storici raccontati, che di conseguenza non vengono ridotti a inerte sfondo della narrazione familiare – come nei più tradizionali family drama già citati -, ma ne sono il motore, l’aspetto dinamico. Ad esempio, nei primi episodi della serie, la vita familiare e in particolare l’esistenza del capofamiglia viene sconvolta dal fatto che quest’ultimo sia stato testimone di un omicidio di mafia (l’uccisione del poliziotto Filadelfo Aparo). La linea narrativa familiare è di fatto tutt’uno con la linea del racconto storico, vengono integrate e correlate.

Questo uso del parallelismo tra storia familiare e Grande Storia può sembrare simile a quello delle serie citate in precedenza – e di fatto deriva da questi e da altri esempi anche cinematografici di saghe familiari –, se non fosse che il tema storico trattato è estremamente tragico. Di fatto negli episodi della serie vengono ricordate alcune vittime di mafia, dal citato poliziotto Filadelfo Aparo nel primo episodio, passando per l’omicidio del sindacalista Placido Rizzotto, del giornalista Mario Francese, fino a quello del commissario Boris Giuliano, vero climax emotivo degli ultimi due episodi. Ben altra cosa rispetto al placido scorrere della storia italiana sullo sfondo delle vicende familiari di Raccontami o di Questo nostro amore.

Riguardo al fatto che questa scelta narrativa sia innovativa abbiamo un preciso sintomo. Infatti, se volessimo trovare una perfetta esemplificazione del legame narrativo tra il tema mafioso, o genericamente criminale, e il tono dramedy, lo potremmo facilmente identificare in quello che viene ritenuto il capostipite della complex tv, The Sopranos (HBO, 1999-2007), per altro a sua volta non a caso incentrato su una storia familiare. La storia del protagonista, il boss mafioso Tony Soprano, si divide tra due “famiglie”, quella naturale e quindi sulle difficili dinamiche interne nei rapporti con moglie e figli, e la “famiglia” in senso lato di tipo mafioso che comprende dinamiche familiari anche in senso proprio, dato il coinvolgimento di parenti stessi di Tony. Gli aspetti comedy dei rapporti familiari di Tony vengono costantemente bilanciati da complementari aspetti drammatici riguardanti le azioni criminali da lui compiute. Da cui l’essenziale del tono dramedy. Per sostenere questo tono narrativo ibrido, per altro sui tempi lunghi della serialità, è necessario però usare particolari meccanismi narrativi e audiovisivi. Ma quali meccanismi narrativi specifici sono stati utilizzati nel caso di La mafia uccide solo d’estate?

6. Tempi narrativi e tempi narrati

Prima di tutto la storia che ci viene narrata, ciò che vediamo e ascoltiamo come spettatori, è collocata nel passato. Ma sullo scorrere degli eventi passati avviene una costante intromissione di un commento dal tempo presente, rappresentata tecnicamente dalla voice over di Pif (che interpreta l’io adulto del piccolo Salvatore Giammarresi). Il commento ha la funzione di storicizzare il passato che è per i personaggi, e lo sarebbe per noi spettatori che li seguiamo, un semplice vissuto, privo di punti di riferimento storici. In sostanza è la voce dal presente a definire cosa sia storico o cosa non lo sia, a rendere pertinente storicamente un evento che è parte dello scorrere della semplice vita quotidiana dei protagonisti. Ad esempio, nel primo episodio il bambino incontra in un bar, dove sta facendo colazione con il padre, un cortese signore che gli dà consigli per le sue precoci pene d’amore. Quando il bambino saluta, e si avvia a scuola accompagnato dal padre, ecco che entra in gioco la voice over che commenta quanto accaduto:


Quell’uomo si chiamava Boris Giuliano ed era il capo della squadra mobile di Palermo ed era uno dei migliori poliziotti del mondo, ma io questo non lo sapevo ancora e non potevo immaginare che la sua storia si sarebbe intrecciata con la nostra.



In questo modo l’intreccio della trama narrativa con la storia della Palermo del 1979 avviene in modo quasi impercettibile per lo spettatore, senza inutili momenti didascalici, e senza che i personaggi stessi siano costretti, attraverso sospetti dialoghi anacronistici, a manifestare una consapevolezza storica che sarebbe stata impossibile per chi era immerso nelle vicende stesse. Così, attraverso questo intreccio di immagini dal passato e di una voce dal presente viene continuamente messo in evidenza come quello sia stato un momento fondamentale nella storia della mafia siciliana (l’ascesa di Riina, l’attività politica e corruttoria di Vito Ciancimino, l’emergere del killer Leoluca Bagarella, ogni episodio è incentrato su un microepisodio nella storia mafiosa della città). Questo meccanismo sembra rendere in un certo senso etica la presentazione di quegli eventi. La voce dal presente responsabilizza a posteriori, non solo i personaggi riguardo a quello che stavano vivendo, ma sembra rendere evidente anche agli spettatori il fatto che ciò che ci scorre sotto gli occhi tutti i giorni debba invece essere valutato con attenzione e attraverso una prospettiva più ampia. La voce dal presente rende moralmente pertinente quello che sembra il semplice scorrere di un’esistenza familiare, come quella vissuta dagli spettatori, e per tale motivo svolge questo ruolo di sensibilizzazione o problematizzazione del presente, in un certo senso anche del nostro presente. La distanza storica, se da un lato viene marcata dalla voice over, dall’altra viene annullata attraverso l’evidenza del fatto che ciò che allora accadeva senza essere appieno compreso avrebbe avuto importanti conseguenze sulla vita dell’intero Paese. Il dispositivo narrativo della voce marca e annulla allo stesso tempo la distanza storica dai fatti narrati. Quella che viene messa in gioco è in sostanza una relazione complessa tra i tempi narrativi – quelli della voce narrante e della sua relazione con lo spettatore – e i tempi narrati, vale a dire quelli dello scorrere degli eventi riportati (si tratta di un gioco di cronotopi in senso bachtiniano).

7. Punti di vista

Ma questi due diversi piani del racconto hanno un significato ulteriore. Oltre a un rapporto tra voce narrante esterna e gli eventi interni al racconto11, viene attivato anche un meccanismo legato al punto di vista narrativo. Come spettatori veniamo a conoscenza degli eventi attraverso lo sguardo, e il relativo giudizio, dell’io bambino del protagonista. Questo sguardo viene però continuamente messo in discussione dal punto di vista – quindi dalle competenze e dalla diversa valutazione degli eventi – della voce narrante esterna dell’io adulto. Lo sguardo dell’io bambino del protagonista rappresenta l’innocenza, la non ancora raggiunta capacità di valutare le cose del mondo adulto, laddove invece l’io adulto rappresenta la consapevolezza e la presa di coscienza sulle conseguenze degli eventi. Quindi per lo spettatore diventa fondamentale aggiungere allo sguardo innocente dell’io bambino, il punto di vista diversamente informato e competente dell’io adulto dello stesso personaggio. È il punto di vista dell’io adulto che permette la complessa ricostruzione del significato delle cose e della Storia, quindi le conseguenze degli eventi che agli occhi dell’io bambino del protagonista semplicemente accadono. Questa dialettica dei punti di vista è particolarmente evidente nel terzo episodio della prima stagione intitolato Uomini del Colorado. Nella scuola del piccolo Salvatore viene invitato il giornalista, de Il Giornale di Sicilia, Mario Francese che invita gli studenti a svolgere una propria ricerca giornalistica. Il vincitore avrebbe poi visto il suo articolo pubblicato. Il bambino decide di occuparsi del problema delle acque, o meglio della loro assenza nella città di Palermo. Salvatore svolge la propria ricerca con attenzione scoprendo come i fiumi e le acque presenti sul territorio venissero usate per altri scopi, come venissero inquinate o i corsi d’acqua fossero deviati a causa di speculazioni edilizie. Ma non riesce a trovare risposte alle sue domande e di fatto consegna al giornalista proprio quelle, una lista di domande senza risposta. Mario Francese legge lo scritto del bambino, ma non riuscirà mai a dargli delle risposte. Viene ucciso da Leoluca Bagarella, su ordine di Totò Riina, davanti al portone di casa. L’innocenza del bambino, della sua lista di domande, diventa nella rilettura della voce narrante, da un punto di vista adulto e consapevole, lo spunto fondamentale per portare lo spettatore a prendere coscienza di come la quotidianità vissuta dal bambino – l’assenza o la carenza dell’acqua domestica – portava con sé la realtà di ben altri eventi, criminali e luttuosi. In questo caso è evidente l’intreccio del meccanismo della voce narrante – che propone il giudizio sugli eventi – e le diverse prospettive che danno invece la misura, allo stesso tempo, della differente distanza dagli eventi narrati e di una distinta qualità dell’informazione tra i due punti di vista, dal presente e dal passato. In molti casi lo sguardo innocente del bambino permette di introdurre l’aspetto comedy attraverso il meccanismo del fraintendimento, e i conseguenti equivoci derivati dalla sua visione ingenua delle cose del mondo adulto. In questi casi la percezione delle vicende dell’io adulto riporta le cose alla loro pertinenza. La percezione degli eventi da parte del bambino è anche spesso correlata alle sue fantasie e ai suoi problemi di crescita e di formazione. Ad esempio, nel primo episodio Salvatore fraintende, prendendole letteralmente, le parole dello zio che gli aveva detto, per negare che gli omicidi in città fossero di origine mafiosa, “A Palermo è per le femmine che si muore”. Questo concetto, espresso questa volta non più in termini omertosi, gli viene confermato dal vicequestore Giuliano, suo confidente di pene d’amore. A quel punto, terrorizzato dalla prospettiva di morire, decide di non frequentare più la bambina di cui si era innamorato lasciando che lei si fidanzi con il suo compagno di classe Fofò Cassina. Realizzato il fatto di avere travisato le parole degli adulti – l’amico Fofò frequenta la bambina, ma non muore –, capisce le regole del mondo adulto, compie un passo verso la maturità. In sostanza, attraverso il riscatto dell’innocenza del bambino viene rappresentata la crescita di una coscienza adulta. Come nel caso dell’inchiesta per il giornalista antimafia è centrale per il bambino capire che deve “farsi delle domande”. Nel quinto episodio il bambino, durante il funerale del capoufficio del padre, dopo aver sentito i discorsi degli adulti riguardo ai suoi legami con ambienti mafiosi, durante l’omelia un po’ troppo conciliante del sacerdote chiede ad alta voce davanti a tutti i presenti “Ma perché, anche i mafiosi vanno in paradiso?”. Il padre, Roberto Giammarresi, inizialmente è orgoglioso che il figlio si faccia delle domande anche se ritenute dai più scandalose o inopportune. Però poi scopre che il bambino annota su un quaderno tutte le sue domande sul mondo adulto che non sempre riesce a comprendere e, dopo averne parlato con la moglie, incominciano a preoccuparsi. Portano allora il bambino da uno psichiatra, il professor Paolo La Lumia. Quest’ultimo era a sua volta colluso con la mafia e veniva utilizzato per la redazione di benevole perizie in cui dichiarava i mafiosi incapaci di intendere e di volere e quindi non carcerabili. Lo psichiatra spaventa il bambino con una serie di esami, di fatto inutili, e i due genitori portano via il figlio realizzando che non è affetto da alcuna malattia. Il bambino a questo punto può e deve farsi delle domande. Quel “farsi delle domande” del bambino che viene percepito nella realtà del passato come negativa o eccessiva, fino a pensare a un disturbo, viene riletta dal punto di vista dell’io adulto dal tempo presente come una soluzione, come una spiegazione di quella realtà stessa. Ciò che viene rappresentato in questo gioco dialettico di sguardi è che la presa di coscienza del male rappresentato dalla mafia in Sicilia parte dal “farsi delle domande”. È il riscatto dell’ingenuità e dell’innocenza dello sguardo del bambino.

8. Conclusioni. Non solo dramedy

Volendo tirare le conclusioni di quanto detto finora sembra che due siano gli aspetti che rendono interessante questo prodotto televisivo. In primo luogo, il meccanismo di contestualizzazione della storia narrata, del passato, attraverso il gioco della voce narrante e dei punti di vista. In secondo luogo, l’intreccio sostanziale, o forse funzionale, tra le vicende della “piccola storia” familiare e di quelle che appartengono alla Grande Storia della criminalità palermitana. In questo La mafia uccide solo d’estate si distingue radicalmente dai due precedenti family drama a sfondo storico, Raccontami e Questo nostro amore, proprio per il fatto che, in questi due casi, la storia dell’Italia contemporanea, del dopoguerra, rimane semplice sfondo che incide in minima parte sulle vicende narrate del contesto familiare. Un ulteriore aspetto di questa serie colpisce per la sua anomalia rispetto al tono tradizionale della serialità televisiva italiana, in particolare di quella prodotta per i canali generalisti. Oltre all’impiego di quel tono dramedy che, come ho cercato di mostrare, emerge da una dialettica dei punti di vista del passato e del presente, viene introdotta un’ulteriore tipologia di tono narrativo. Sono infatti spesso presenti momenti in cui la narrazione assume un tono tra il grottesco e il fantastico, in particolare quando il racconto affronta personaggi legati all’ambito mafioso. Ad esempio, le figure di Riina e di Ciancimino (fig. 1-2) sono oggetto di un trattamento che li rende ridicoli e grotteschi, e in sostanza porta a una sorta di straniamento dello spettatore, quando vengono rappresentati come eccessivi, surreali, e fuori luogo rispetto alla tradizionale rappresentazione drammatica del criminale. I criminali in questa serie sono personaggi goffi e ridicoli soggetti allo sberleffo per la loro cafonaggine, per il loro comportamento eccessivo e sopra alle righe, o per la loro incapacità nell’affrontare le piccole cose del quotidiano, perdendo così la loro aura di onnipotenza12.

Si tratta di un tono, o di un registro, di rappresentazione narrativa abbastanza raro nel contesto mediale italiano, anche se non del tutto estraneo alla nostra tradizione cinematografica, da Fellini al recente Lo chiamavano Jeeg Robot (G. Mainetti, 2015). Ma certamente in questo caso funzionale all’obiettivo di impegno civile che la serie e i suoi autori mettono in gioco. Della mafia si deve anche ridere per riuscire a non temerla più, tesi per altro più volte espressa anche da Saviano in riferimento a quanto fatto, attraverso la parodia, da The Jackal per la serie Gomorra.

Visto che la serie tratta evidentemente la storia contemporanea in modo maturo e innovativo resta però da dare una risposta all’altra domanda, quella più generale, riguardo alla possibilità che la produzione di serialità nel contesto delle reti generaliste italiane si stia muovendo, che si stia creando una nuova generazione di serie tv più mature e complesse narrativamente. L’impressione è che in effetti qualcosa si stia muovendo, e che la presa in carico da parte della serialità televisiva del racconto della Storia contemporanea, come detto materia calda e oggetto di potenziale discussione, non sia estranea alla possibilità di vedere maturare la produzione narrativa televisiva italiana.
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GIUSEPPE MUTI

MAFIE E SERIALITÀ TELEVISIVA

Realtà storiche, risorse narrative e rappresentazioni geopolitiche da La piovra a Gomorra

Questo contributo si inserisce nella recente prospettiva di analisi delle mafie e delle forme organizzate di criminalità attraverso gli strumenti teorici e analitici delle discipline geografiche1 e si sviluppa in cinque passaggi: il primo introduce il rapporto fra gli studi geografici, il sistema mediatico e le rappresentazioni tele-cinematografiche. Il secondo illustra i punti di interesse comune fra la geografia e il campo di studi sulle mafie in Italia, proponendo la nozione di “discorso geopolitico” come utile dispositivo di ricerca comune. Il terzo paragrafo delinea un’analisi diacronica, quantitativa e qualitativa, delle fiction nazionali la cui risorsa narrativa unica o principale è costituita dalla criminalità mafiosa. Il quarto inquadra la serie Rai La piovra (Rai1, 1984-2001) come punto di svolta non solo delle fiction, ma di tutte le rappresentazioni sulle mafie in Italia. L’ultimo paragrafo considera l’evento Gomorra – La serie (Sky Cinema 1-Sky Atlantic, 2008-2021) come un nuovo punto di svolta dei discorsi sulle mafie in Italia e apre a nuovi possibili sviluppi interdisciplinari di ricerca.

1. Media e geografia: come studiare un mondo di rappresentazioni?

Nell’ambito dei lavori del gruppo di ricerca Agei2 “Media e Geografia”, Fabio Amato ed Elena dell’Agnese3 sintetizzano efficacemente gli interessi della geografia verso i media e individuano cinque ambiti prioritari di analisi, due dei quali rivolti al sistema e alle sue strutture e tre dedicati ai contenuti e alle loro relazioni. Il primo concerne la geografia delle reti di produzione, distribuzione e fruizione delle informazioni, prestando attenzione alle diverse tipologie di mezzo, di comunicazione e di pubblico. Il secondo punto riguarda la geografia dell’industria mediatica, “delle proprietà e delle licenze” sottolineano i due autori, e la relativa localizzazione dei luoghi di produzione dell’informazione, la cui maggiore o minore concertazione può consentire fondate riflessioni sulla distribuzione del potere, non solo mediatico, in seno alle società umane alle diverse scale geografiche. Rispetto ai contenuti, il terzo punto corrisponde al più immediato e a lungo prevalente approccio di analisi geografica alle produzioni tele-cinematografiche4: è la rappresentazione del paesaggio e la descrizione dei luoghi, in termini non solo di mimesi e di realismo, ma anche di inquadrature, sia dello spazio rispetto all’essere umano e alla natura, sia del paesaggio in relazione al contesto ambientale e socio-economico. Il quarto punto considera la rappresentazione della società in termini di relazioni con la natura e l’ambiente da un lato, dall’altro di rapporti di potere, gerarchie e identità (genere, razza, etnia, religione, classe, ecc.) che possono essere elaborati in maniera acritica oppure problematica. Il quinto punto attiene lo studio dei significati, espliciti e soprattutto impliciti, di queste rappresentazioni: il dato per scontato nelle produzioni; l’assunzione di una dimensione simbolica nell’ambito del genere di collocazione; l’intertestualità, anche in relazione ai mutamenti tecnologici; l’interpretazione differenziale del pubblico; le relazioni variabili fra forme di produzione e forme di fruizione, secondo il contesto e la tecnologia5.

Questo approccio affonda le proprie radici nella démarche post-strutturalista e in alcune sue dirette filiazioni scientifiche germogliate in ambito anglosassone, come gli studi cultuali, gli studi post-coloniali e la geopolitica critica, che propongono diverse riflessioni valide per la comprensione delle relazioni di potere e delle loro rappresentazioni, forse idonee anche per l’analisi del fenomeno mafioso. Come la “ri-concettualizzazione geopolitica”6 della nozione di “discorso”: un insieme di capacità e conoscenze attraverso le quali gli esseri umani sono in grado di comprendere e organizzare ciò che vivono e fanno, interpretandolo e strutturandolo in un insieme cognitivo significativo, utile per dare un senso e una interpretazione al mondo in cui vivono, a costo di essere naturalizzato e quindi dato-per-scontato. Per analizzare il discorso geopolitico è necessario studiare il reciproco intreccio fra il “discorso pratico”, generato da istituzioni e agenzie governative, il “discorso formale” prodotto dalla ricerca ed dalla formazione scolastica e accademica7 e il “discorso popolare”8, offerto sia dai mezzi di comunicazione di massa che dalla cultura popolare e dalla loro reciproca influenza. Attraverso questo tipo di analisi, l’innocente geografia scolastica può rivelare la sua sostanza non già di descrizione esatta e oggettiva del mondo, bensì di pratica narrativa politica e ideologica di produzione del mondo, ovvero di “geo-grafia”9. Ogni opera culturale è prodotta all’interno di un – e a sua volta produce un – “discorso” che come tale può essere analizzato, tenendo presente che non restituisce la realtà in modo oggettivo, ma, interpretandola, la condiziona e la modifica: in senso diretto rendendo gli spazi attraenti o repulsivi e i personaggi amati o odiati; in modo indiretto, e ancor più pervasivo, suggerendo che la realtà rappresentata è “normale”; ma può anche indicare strade contro-egemoniche di interpretazione della realtà divenendo spazio di resistenza e alternativa10. In questa prospettiva, il significato del discorso geopolitico si genera soprattutto in tre momenti: i luoghi di produzione dell’opera; l’intertestualità; la lettura del pubblico, la cui capacità interpretativa varia nel tempo e nello spazio11. A questi si aggiunge un quarto momento collegato alla transazione fra pubblico e produzione che, grazie i nuovi social media, riesce perfino a modificare il significato originale e le modalità del racconto12. Nella produzione di discorsi geopolitici, quindi, i media giocano un ruolo fondamentale sia attraverso l’informazione che l’intrattenimento. Grazie alla loro carica di contenuti simbolici il cinema e le fiction riescono a influire sulle costruzioni identitarie delle comunità geopolitiche13, agendo tanto sugli immaginari condivisi all’interno del gruppo, quanto sulle geografie immaginarie percepite come caratteristiche dell’identità degli altri gruppi. Questa capacità di influenzare l’immaginario collettivo, mette il cinema e le fiction televisive nella performante condizione di oltrepassare il meccanismo di rappresentazione per diventare un vero e proprio momento costituivo della realtà14.

2. Geografia e mafie: potere, territorio e rappresentazioni

Tra i diversi elementi di interesse comune fra le discipline geografiche e il campo di studi sulle mafie, uno dei principali attiene alle immagini e alle rappresentazioni, che sono strategiche per soggetti criminali teoricamente segreti come le mafie. Ecco il collegamento allo studio dei prodotti mediatici in prospettiva storica e politica: le mafie e le loro definizioni indeterminate e contestate sono parte integrante e ineludibile della grande narrazione storica nazionale dall’Unità a oggi15. In Italia le mafie sono il soggetto di molteplici discorsi di diversa natura (politica, economica o culturale), storicamente consolidati e ampiamente condivisi, di carattere implicito a cominciare dalla forte connotazione territoriale, e fondati non tanto sulla coerenza interna, “quanto sulla capacità di aggregare pratiche e interessi, attitudini culturali e pratiche di legittimazione sociale”16. Quello mafioso è un fenomeno al tempo stesso invisibile ma popolare, rimosso intellettualmente e consumato mediaticamente in varie forme e rappresentazioni convenzionali che, come sintetizza Santino17, vanno dall’organizzazione criminale al presupposto culturale georeferenziato, passando per la setta segreta, lo stato nello stato, la leggenda, il banditismo romantico, il male assoluto, il metodo violento di interazione sociale, lo stile di vita narcisistico, lo stato d’animo primordiale, l’effetto perverso del capitalismo. Per quanto l’odierno campo di studi sulle mafie presti grande attenzione agli stereotipi e ai paradigmi, non molti autori considerano in maniera organica le narrazioni discorsive18. L’analisi del discorso geopolitico potrebbe favorire la comprensione delle modalità di produzione e diffusione del discorso sulle mafie: il “discorso pratico” rimanda all’azione e alla narrazione delle istituzioni statali, dividendosi in produzione discorsiva governativa (operazioni e relazioni polizia), giudiziaria (indagini, esercizio della giurisdizione, sentenze) e legislativa (leggi e commissioni parlamentari), i tre poteri avendo giocato storicamente ruoli anche molto diversi, talvolta contraddittori o conflittuali, come le narrazioni collegate. Il “discorso formale” è riconducibile al sapere scientifico e accademico e comprende le immagini e le ricerche di natura innanzitutto giuridica, quindi sociologica e storica. Il “discorso popolare” è veicolato tanto dai media sia di informazione che di intrattenimento, quanto dalle narrazioni socio-culturali alte e basse, che comprendono non solo secoli di storie e leggende, ma anche il variegato e performante mondo dell’“antimafia”19.

I tre ambiti discorsivi comunicano, si sovrappongono e interagiscono incessantemente ma non senza contraddizioni, perché condividono inesorabilmente, anche quello formale della ricerca scientifica, la collocazione sul “fronte antimafia” in una posizione di opposizione, ancorché apparente, rispetto all’oggetto della narrazione o della ricerca. Il discorso formale sulle mafie, inoltre, ha storicamente circoscritto la propria attenzione in maniera quasi assiomatica alle sole fonti offerte dal discorso pratico, con tutte le distorsioni che ne possono derivare, aprendosi solo recentemente a una molteplicità di approcci e soggetti di ricerca. Il discorso popolare diffuso per esempio dal giornalismo d’inchiesta (si pensi al giornale L’Ora o ai giornalisti Giuseppe Fava e Mario Francese) e dall’associazionismo (si pensi al Centro Impastato di Palermo, a Libera e a Legambiente) ha prodotto narrazioni illuminanti e talvolta ha innescato iniziative e nuovi “discorsi pratici” come leggi, indagini, processi e condanne, a prezzo di vendette mortali. Con una forte accelerazione negli ultimi vent’anni, in parallelo alla crescita dell’offerta mediatica e della produzione scientifica, alcune immagini mediatiche sono diventate la pietra di paragone del reale, secondo lo schema che Buonanno20 definisce di “inversione della realtà”, e gli stereotipi si sono incrociati con le definizioni formali. Le rappresentazioni si sono moltiplicate in maniera esponenziale, confondendosi, circolando da un ambito all’altro in maniera spesso acritica o strumentale (comunque non più solo a cascata dall’alto verso il basso) e trasformandosi in immaginari condivisi dagli effetti discordanti21. Alcuni modelli interpretativi prodotti dal mondo della ricerca sono stati utilizzati nelle indagini e nelle sentenze dalle forze dell’ordine e dalla magistratura, accendendo il dissenso degli avvocati difensori che lamentano una interferenza indebita fra discorsi estranei.

In questa chiave dialettica un’italianista dell’università di Milwaukee, Robin Pickering Iazzi22, ha cortocircuitato il problema delle fonti per studiare le geografie narrative e percettive della mafia e dell’antimafia civile a partire da quattro opere letterarie di quattro scrittrici siciliane. La ricerca analizza il territorio come prodotto sociale e mette in risalto il valore strategico della rappresentazione nei rapporti di potere, offrendo diversi spunti di riflessione, utili anche nell’analisi delle fiction: il nesso semiotico fra il territorio, l’irrazionale e il criminale che contraddistingue i luoghi contesi ed etichettati da rappresentazioni contestate e multiformi; la capacità sia del potere legale sia del potere illegale di alterare negativamente le configurazioni socio-culturali e i rapporti di cittadinanza; la testimonianza come narrazione e quindi il ruolo fondamentale delle biografie; la fondazione del discorso eroico e le contraddizioni della leggenda come genere narrativo.

3. Mafie, fiction e serialità televisiva in Italia: appunti per un’indagine geografica.

In quali direzioni e in quali periodi le rappresentazioni televisive e cinematografiche hanno contribuito a strutturare il discorso sulle mafie in Italia? Ovvero, come e quando il romanzo Gomorra di Roberto Saviano23 è diventato una fonte scientifica accademica per un articolo di carattere geo-economico, non letterario o sociologico, pubblicato su una rivista scientifica24? La prima domanda è tanto problematica quanto impellente, e il presente contributo vorrebbe proporre alcune riflessioni preliminari nel corso di una raccolta dati lunga e complessa. La seconda domanda sottolinea solo come il riconoscimento delle mafie e del relativo materiale documentale sia questione problematica e culturalmente contestualizzata, coinvolgendo contemporaneamente diverse tipologie di narrazione.

Oltre a essere uno degli storici attori protagonisti di un gran numero di importanti relazioni politiche, dinamiche economiche e processi culturali in Italia e nel mondo, le mafie sono uno dei soggetti più popolari e controversi della produzione tele-cinematografica, nazionale e globale, e, più in generale, grazie alla loro capacità di affascinare il pubblico e di costituire un’inesauribile risorsa narrativa, sono una delle tematiche privilegiate dalla comunicazione di massa in tutte le sue espressioni dall’informazione giornalistica nelle sue formule e piattaforme, alla letteratura, al teatro, alla musica, ai fumetti, alle reti sociali digitali, senza dimenticare la tradizione orale, i giochi e la brandizzazione commerciale. Il livello di sovraesposizione è tale da necessitare difficili tentativi di quantificazione e partizione qualitativa per avere un quadro in qualche modo intelligibile.

L’inventario ragionato delle fiction televisive nazionali la cui risorsa narrativa unica o principale è costituita dalla criminalità mafiosa è un work in progress ancora incompleto, e, anche se quello dell’esaustività non è un obiettivo prioritario, il dato quantitativo serba comunque un suo significato. Dal 1970 al 2018 si contano almeno 108 fiction televisive prodotte e trasmesse in Italia, delle quali 73 titoli originali e 35 serie successive alla prima, per un totale di 655 episodi così ripartiti: 55 serie per 330 puntate prodotte e trasmesse dalla Rai (41 originali e 14 continuazioni); 43 serie per 234 puntate da Mediaset (26 originali e 17 continuazioni); 8 per 78 puntate da Sky (4 originali e 4 continuazioni); 1 per 10 puntate da Netflix; 1 film tv da La7.

I prodotti considerati sono molto diversi fra loro tanto nel formato (dal singolo film per la tv, alla serie di cento e più episodi protrattasi per diversi anni e seguita da uno spin-off) quanto nella lunghezza degli episodi che, da oltre 100 minuti in media delle serie più brevi, si accorcia a 50 minuti nelle serie più recenti e di maggiore qualità. Ecco uno sguardo d’insieme: 15 titoli sono film per la televisione di una sola puntata (9 Rai, 5 Mediaset, 1 La7); 30 titoli sono miniserie da due puntate (18 Rai, 11 Mediaset, 1 Sky); 30 serie sono composte da 3 a 7 puntate (17 Rai, 13 Mediaset); 27 serie sono composte da otto a dodici puntate (13 Mediaset, 7 Sky, 6 Rai, 1 Netflix) e le restanti 6 sono prodotte e trasmesse dalla Rai ed hanno un numero di episodi stagionali compreso fra 16 e 50.

La lettura dei contenuti si rivela delicata fin dall’inclusione o meno dei diversi prodotti nel repertorio, per due ragioni. Una collegata alla mafia come risorsa narrativa tanto banale quanto efficace, che può essere calata sotto forma di “violenza” in ogni racconto che abbia bisogno di movimentare la trama e accrescere l’attenzione degli spettatori. È quello che non ha bisogno di fare Camilleri, nei cui romanzi – e nelle cui fiction – la presenza mafiosa non è mai protagonista, a costo di venir talvolta stralciata dalla narrazione della Sicilia. Non ogni prodotto in cui si parla di mafia è un prodotto sulle mafie, anche se contribuisce direttamente e indirettamente al discorso sulla mafia, come dimostra Un posto al sole (Rai3, 1996-).

L’altra, poco distante, è collegata all’identificazione pressoché totale e standardizzata fra il soggetto criminale mafioso e quello che viene definito il suo territorio, perché “controllato” o perché di “insediamento tradizionale”. Si tratta di uno spazio che permane indefinito, a dispetto della grande storia, e negli stereotipi serpeggia facilmente dal quartiere alla città, alla provincia, all’intera regione, in una progressione convenzionale che termina solo oltre i confini nazionali, come cliché sull’Italia.

La rappresentazione – anche formale – del fenomeno mafioso sembra soggiacere a questo imperativo territoriale ormai consolidato, sebbene superato in parte dalla realtà25 e fondato su presupposti geograficamente deboli26. Si spiega così la reticenza, non solo del pubblico, a credere a una storia che non tratti di mafia pur svolgendosi in un noto “territorio di mafia”, e quindi anche il motivo per cui non si vuole concedere a Camilleri di narrare storie criminali in Sicilia senza rappresentare il protagonismo mafioso.

Non è quindi un caso che cosa nostra siciliana sia la mafia di gran lunga più rappresentata dalle fiction prese in esame: la sua territorialità specifica degli anni Ottanta, ormai identificata e veicolata da ogni ordine di discorso è ben conosciuta dal pubblico, tanto da permettere una semplice e immediata interpretazione del contesto convenzionale di riferimento. È il rassicurante dispositivo che Milly Buonanno27 definisce “ritorno del già noto”. Ben 69 fiction esaminate raffigurano cosa nostra e sono ambientate in Sicilia con rarissime escursioni fuori dall’isola, 18 riproducono la camorra e sono ambientate soprattutto a Napoli, 13 narrano vicende di ’ndrangheta e due di queste sono ambientate in Lombardia (ma con scarso successo, come vedremo), tre fiction sono ambientate a Roma28, quattro a Milano29, una in Veneto30 e una in Salento. Una mappa lontana da quelle sulla distribuzione dei crimini mafiosi in Italia restituiteci dalle fonti più recenti e accreditate31.

Se da un lato sembra impossibile rappresentare, ma forse soprattutto interpretare, le storie di mafia come storie di pura finzione (problema non dissimile dall’impossibilità di studiare le mafie senza schierarsi nel campo dell’antimafia) dall’altro lato sembra che le storie di mafia non possano allontanarsi in alcun modo dall’imperativo territoriale. Così è per i prodotti di finzione, ai quali il riferimento acritico al territorio fornisce credibilità e realismo a buon mercato e permette una contestualizzazione semplice nell’ambito di una narrazione già nota. Ma sembra molto difficile tanto per i discorsi geopolitici pratici, ancora ingabbiati in rigide partizioni territoriali e in ambigue regionalizzazioni dagli effetti contraddittori come quella di “area geo-criminale”, quanto per i discorsi geopolitici formali, ancora bloccati nella trappola moderna dello stato-nazione come unico riferimento di analisi del potere e del territorio, o meglio del “controllo del territorio” come suo corollario necessario.

La ripartizione del repertorio storico delle fiction italiane sulle mafie permette di valutare la crescita esponenziale nel tempo sottolineando alcuni momenti cruciali. Fra il 1970 e il 2000 hanno visto la luce 26 produzioni quasi tutte della Rai, a partire da tre sceneggiati negli anni Settanta32, per continuare con la serie tv La piovra le cui 9 stagioni di grandissimo successo coprono un terzo delle opere del periodo e inaugurano un vero e proprio “genere mafia”33 data la loro capacità di trascendere l’ambito della narrazione per consolidarsi fra gli immaginari condivisi nazionali e globali. Ultimo (Canale5, 1998) è invece la prima fiction televisiva di successo di Mediaset proseguita fino al 2018 in 5 sequel. Delle fiction considerate in questo primo periodo, cinque sono incentrate sulla camorra34 e due sulla ’ndrangheta35, mentre Non parlo più (Rai2, 1995) sulla storia di Rita Atria, è l’unico biografico dedicato a una vittima di mafia.

Fra il 2001 e il 2008 sono 27 le fiction sulla mafia prodotte e trasmesse in Italia, con una forte crescita delle biografie di personaggi storici e delle narrazioni di fatti criminali recenti e di grande impatto sociale. Prodotti dai contenuti discordanti e capaci di innescare dibattiti e polemiche, anche perché destinati a fissare in immagini delle narrazioni storiche tutt’altro che condivise e ancora in pieno svolgimento. È possibile individuare tre categorie: 1) la narrazione delle gesta valorose dei più famosi servitori dello Stato trucidati dalla mafia e assurti al rango di eroi (e martiri) della nazione come Paolo Borsellino (Canale5, 2004), Giovanni Falcone, l’uomo che sfidò cosa nostra (Rai1, 2006) e Il generale Dalla Chiesa (Canale5, 2007); 2) la commemorazione di alcune vittime della mafia, emblematiche ma meno note al grande pubblico come padre Pino Puglisi (Brancaccio, Rai1, 2001), Gioachino Basile (A voce alta, Rai1, 2006), Graziella Campagna (La vita rubata, Rai1, 2008) e Silvana Fulcinito (Il coraggio di Angela, Rai1, 2008); 3) la narrazione delle gesta criminali dei capi mafia che quegli omicidi hanno ordinato ed eseguito, proseguendo la loro latitanza: fino al 1993 Totò Riina protagonista dei sei episodi de Il capo dei capi (Canale5, 2007); fino al 2006 Bernardo Provenzano protagonista de L’ultimo dei corleonesi (Rai1, 2007) e L’ultimo padrino (Canale5, 2008).

Nel terzo quartile, fra il 2009 e il 2014 le fiction televisive dedicate alla mafia sono 25. Accanto alle grandi serie popolari si consolida il format delle biografie e delle narrazioni storiche fra le quali: la storia della scorta perita a Capaci (Vi perdono ma inginocchiatevi, La7, 2012), la violenta e malinconica storia di Assunta Maresca (Pupetta. Il coraggio e la passione, Canale5, 2013), gli omicidi dell’avvocato Giorgio Ambrosoli (Qualunque cosa succeda, Rai1, 2014) e di don Peppe Diana (Per amore del mio popolo, Rai1, 2014). In questo periodo circolano anche due fiction dedicate alla ‘ndrangheta in Lombardia36 che riscuotono però uno scarso successo di pubblico, verosimilmente proprio a causa dell’elusione delle “esperienze attese”37, ovvero la limitata disponibilità del pubblico a credere alle narrazioni di mafia ricollocate geograficamente rispetto agli stereotipi; sulla falsariga delle motivazioni che hanno decretato l’insuccesso in Italia della serie americana The Sopranos38.

Due prodotti significativi racchiudono questo terzo periodo e segnano una svolta tanto nella produzione quanto soprattutto nel consumo di fiction in Italia: Romanzo criminale e Gomorra. Ispirato alla storia della banda della Magliana, per la regia di Stefano Sollima, la serie Romanzo criminale. La serie 1 e 2 (Sky Cinema 1, 2008-2010) chiude un ciclo di grande successo aperto con il romanzo di De Cataldo39 e proseguito con il film diretto da Michele Placido (2005). Questo prodotto inaugura la prima sensibile affermazione delle fandom40 e una nuova modalità di fuoriuscita di simboli e codici dalla rappresentazione alla vita quotidiana (ricordo alcuni nickname delle mail degli studenti di quegli anni ispirati ai personaggi del racconto). Gomorra. La serie (Sky Cinema 1 – Sky Atlantic, 2014-2021) prosegue un percorso non ancora terminato di cui parleremo in conclusione.

Fra il 2015 e il 2018 sono prodotte e mandate in onda ben 30 fiction, molte delle quali dedicate a biografie di vittime più o meno illustri delle mafie, le cui storie offrono esempi concreti di “senso del dovere” o di “resistenza civile” tipiche delle narrazioni antimafia: la testimone di giustizia Lea Garofalo (Lea, Rai1, 2015), la figura emblematica di Felicia Impastato (Rai1, 2016), il giornalista Giuseppe Fava (Prima che la notte, Rai1, 2018), il commissario Boris Giuliano, un poliziotto a Palermo (Rai1, 2016), l’imprenditore Libero Grassi (A testa alta, Canale5, 2018), il giornalista Mario Francese (Delitto di mafia, Canale5, 2018), la poliziotta Emanuela Loi (La scorta di Borsellino, Canale5, 2018) e l’ambientalista salentina Renata Fonte (Una donna contro tutti, Canale5, 2018). Due recenti prodotti fondano il loro successo proprio sui rimandi incrociati fra discorsi e ambiti discorsivi differenti. Il Cacciatore (Rai2, 2018-2021) si ispira alla storia del magistrato Alfonso Sabella, componente del pool antimafia di Palermo negli anni successivi alle stragi del 1992, ed è tratto dal romanzo autobiografico del magistrato stesso. Maxi – Il grande processo alla mafia (RaiStoria, 2018) è una fiction sul maxiprocesso, così come percepito e rappresentato dalla troupe della Rai incaricata allora del servizio, in un avvincente patchwork di materiale d’archivio e narrazione più o meno immaginaria.

4. Agli esordi della fiction italiana: La piovra e il successo del genere mafia

Domenica 11 marzo 1984 Rai1 trasmette la prima puntata della serie tv La piovra, i cui dati straordinari sono sintetizzati nella tabella 1. Essa rappresenta una svolta per la produzione e la diffusione di fiction in Italia per almeno due ragioni: da un lato traghetta direttamente il sistema televisivo nazionale dagli sceneggiati alla seconda golden age delle serie tv41, e lo fa in un periodo molto delicato, proprio durante la nascita e la non sempre limpida agglutinazione delle reti private e commerciali. Dall’altro lato inaugura un nuovo genere di serie tv, il genere mafia, e lo fa proprio negli anni in cui si stanno svolgendo alcune delle vicende più intense e drammatiche dell’incontro/scontro fra le istituzioni nazionali e le organizzazioni mafiose. Queste due ragioni contribuiscono a decifrare l’inimmaginabile successo di pubblico, anche all’estero42, ma non solo. Negli anni in cui i discorsi sulla mafia si stanno lentamente modificando, grazie ai processi e alle rivelazioni dei pentiti, La piovra piomba sulla “grande storia” italiana con un effetto dirompente, che permette di superare almeno in parte alcuni stereotipi e pregiudizi, per rimpiazzarli con nuovi modelli che si imprimono nell’immaginario collettivo, a cominciare dal titolo evocativo che entra nel vocabolario italiano43 e standardizza una delle più diffuse rappresentazioni convenzionali delle mafie.

Proviamo a contestualizzare il quadro storico e i discorsi diffusi, seguendo anche la traccia di Meccia44. Due guerre di mafia, l’una a Palermo l’altra a Napoli, mietono circa 1.000 vittime ciascuna fra il 1978 e il 1984: la sera della prima tv sono trascorsi 16 mesi dall’omicidio del prefetto Dalla Chiesa e dall’entrata in vigore della prima legge antimafia in Italia (settembre 1982), e sette mesi dall’omicidio del giudice Rocco Chinnici e dalla diffusione del Rapporto della Commissione parlamentare sulla Loggia P2 (luglio 1983). I discorsi prevalenti disconoscono l’esistenza di un’organizzazione criminale e definiscono la mafia come una subcultura: sia i discorsi pratici, visto che solo nel 1982 è approvata la prima “legge antimafia”; sia i discorsi formali, alcuni dei quali, ancora, nel 1983, definiscono la mafia come “un comportamento e non un’organizzazione formale”45; sia i discorsi popolari, stretti fra razzismi (la mafia è il sud, indole e arretratezza), meridionalismi (si criminalizza il sud, onore e tradizione) e media che si occupano quasi solo di fatti di sangue (come recrudescenza, o regolamento di conti).

L’anno de La piovra è anche quello in cui Tommaso Buscetta inizia la sua collaborazione con i magistrati e l’anno della strage del “Rapido 904. La piovra 2 va in onda contestualmente all’inizio del maxiprocesso di Palermo e La piovra 3 alcuni mesi prima delle numerose condanne in primo grado. Dopo l’omicidio del giudice Antonino Saetta nel 1988, La piovra 4 è trasmessa nell’anno del processo di appello, mentre La piovra 5 nell’anno delle sentenze di appello (in gran parte assolutorie) che arrivano qualche giorno dopo il crollo del muro di Berlino. La piovra 6 va in onda in uno degli anni più drammatici della storia repubblicana: nel 1992 si succedono la sentenza di condanna definitiva della Cassazione, le stragi di Capaci e via d’Amelio, nuove norme antimafia e l’operazione “Vespri siciliani” che porta l’esercito in Sicilia; senza soluzione di continuità l’anno successivo è segnato dall’arresto del capo mafioso Totò Riina, dagli attentati stragisti di Firenze, Milano e Roma e dell’autorizzazione a indagare sul senatore Giulio Andreotti, perché nel frattempo sta anche crollando lo storico sistema dei partiti a seguito delle inchieste sulla corruzione. Fra il 1995 e il 2001 le ultime quattro stagioni de La piovra vanno in onda parallelamente ai processi per mafia contro i senatori Giulio Andreotti e Marcello Dell’Utri e alle vicende della neonata Seconda Repubblica, che ancora oggi però deve chiudere i conti giudiziari, storici e politico-sociali con quegli anni.

Fra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento i morti innocenti, le leggi, i processi, le indagini, le inchieste giornalistiche e anche la serie televisiva La piovra hanno prodotto un radicale mutamento delle rappresentazioni sulle mafie in Italia e dei discorsi a tutti i livelli. Divenuta metafora globale del “male” e della criminalità mafiosa, La piovra diffonde alcuni standard interpretativi che si consolidano rapidamente, a cominciare dall’opposizione binaria fra mafia e stato, che si estende al confronto fra presunti spazi legali e criminali divisi da un immaginario ma concreto confine. Una seconda rappresentazione iconica è quella dell’eroe solitario, che riveste diverse funzioni sociali e antropologiche, schierato, coraggiosamente e anche un po’ velleitariamente, contro un nemico invisibile e apparentemente invincibile46.

Come spiega Umberto Santino47, gran parte degli stereotipi sulla mafia rispondono alla preoccupazione di distinguere nettamente tra una società fondamentalmente sana e una serie di fenomeni, prima limitati alla Sicilia e al meridione poi sempre più diffusi, considerati eventi patologici, esterni e aggressivi rispetto alle società onesta in cui si presentano. Le nuove immagini veicolate negli anni Ottanta e in buona misura ancora diffuse vertono sulla mafia come antistato e forma di contropotere criminale; sull’esistenza di una mafia vecchia fondata sull’onore e una mafia nuova sanguinaria e incontrollabile; sulla piovra, mafia-mondo criminale che non lascia spazio per l’azione collettiva perché “tutto è mafia”48.

Gli odierni discorsi sulle mafie e il linguaggio corrente, pratico, formale e popolare, dimostrano che La piovra ha contribuito a scandire e rappresentare quel periodo storico, infrangendo la barriera dell’immagine televisiva con la sua potenza simbolica e mitopoietica e mettendo in scena una nuova narrazione epica del conflitto fra mafia e stato. Come documentato da Milly Buonanno49 la serie ha avuto un’enorme e fino ad allora sconosciuta risonanza intertestuale, sia con i testi secondari (critica e copertura giornalistica) riconducibili a voci di elevatissimo livello socio-professionale, sia con il pubblico sia con gli elementi metatestuali provenienti dalla cronaca politica e criminale. Anche per questo, La piovra è stata oggetto di una intensa politicizzazione e ha a sua volta acceso per lungo tempo il dibattito politico e ideologico sulle mafie. E le tre principali accuse rivolte al programma sono diventate un modello standard di critica per le opere a venire: alterare e semplificare narrativamente una realtà drammatica e complessa; lasciar presumere retroscena storici scomodi e inquietanti; diffondere immagini della realtà non veritiere (e lesive della buona reputazione della Sicilia e dell’Italia) che si affermano in virtù della forza di persuasione della narrazione.

A queste critiche si contrappone tuttavia il riconoscimento di una vera e propria funzione pedagogica come “fiction che aiuta a sapere”50 generando una consapevolezza critica nello spettatore e nella comunità. Alla funzione pedagogica, tuttavia, contribuiscono anche o soprattutto le peculiarità della formula del “melodramma sociale”51, che si appoggia su eventi o contesti reali per narrare vicende che passano facilmente per realistiche e “consentono di abbandonarsi al piacere del racconto avendo la sensazione di stare anche apprendendo qualche cosa di importante sulla società”52. Sicché non è più chiaro né cosa né come il prodotto di finzione aiuti a sapere. Anche perché La piovra, per prima, costruisce il suo successo sull’utilizzo tutti gli ingredienti del racconto popolare a sfondo criminale: “eroi positivi e negativi gli uni contro gli altri armati, tradimenti e vendette, ferocia, lacrime e sangue, ricatti, complotti, brama e conflitti di potere, ingordigia di denaro, corruzione, ascesa e caduta, punizione, giustizia”53.

5. Gomorra: una nuova svolta iconografica dei discorsi sulla mafia?

Di Gomorra romanzo di Roberto Saviano (Mondadori, 2006), film di Matteo Garrone (2008) e serie televisiva di Stefano Sollima e altri (Sky Cinema 1 – Sky Atlantic, 2008-2021) attualmente alla sua quarta stagione, è stato scritto tutto e il contrario di tutto, in quantità e a un livello di intertestualità precedentemente inimmaginabili54. Ed è proprio questo uno dei due elementi di novità che rendono il best-seller, il film e ora la fiction un evento comunicativo globale e un nuovo punto di svolta nelle rappresentazioni e nei discorsi sulle mafie, per certi aspetti paragonabile a La piovra. Il secondo elemento attiene ai contenuti e alla loro relazione con la realtà, nell’ambito di un contestato55 ma coinvolgente movimento politico-letterario (e quindi anche modello di rappresentazione) definito “New Italian Epic” dallo stile spudorato nel descrivere una realtà partecipativamente conosciuta56.

Gomorra è un riconosciuto caposaldo di questo filone perché integra ricerca e osservazione partecipante, fondendo e confondendo le fonti e i generi in un pastiche fluido e avvincente, mix di narrativa (melodrammatica) inchiesta giornalistica e ricerca etnografica57. Nuova è la centralità dell’autore, al tempo stesso scrittore di successo e vittima di mafia, che assurge al rango di eroe vivente la cui tragedia personale testimonia l’attendibilità delle narrazioni58. Nuove sono le rappresentazioni e i discorsi, a cominciare dalla completa contestualizzazione del racconto nel campo criminale, in una immagine del male totale e totalizzante: nella raffigurazione non esistono società civile e forze dell’ordine, solo relazioni criminali fra assassini. Nuova è l’immagine criminale della Camorra, prima rappresentata come un’espressione mafiosa di minor caratura oppure banalizzata e data-per-scontata come elemento suggestivo dell’immaginario geografico napoletano. Nuova è anche la de-urbanizzazione dell’immaginario camorristico verso la periferia e verso la provincia, dove emerge il protagonismo dei contesti criminali locali59.

Il primo elemento di novità, ovvero l’ipertrofica produzione intertestuale sia orizzontale che verticale, riporta al discorso geopolitico e alla sua capacità di produrre significati in diversi momenti e situazioni. I molteplici testi primari di Gomorra sono diffusi in milioni di copie in tutto il mondo, così come globale e massiccia è la produzione giornalistica, critica, accademica e commerciale di testi secondari, moltiplicata dai nuovi media60. Ma è la sterminata produzione testuale terziaria61 generata dal pubblico e dalle fandom attraverso i social network, che non ha precedenti né in ambito nazionale né nel campo di studi mafiosi; essa è così intensa da modificare il significato e le modalità del racconto creando relazioni performanti fra pubblico e produzione. Senza contare gli elementi metatestuali frequenti e circolari62, non solo dalla cronaca criminale (perché Gomorra concatena e narra episodi ispirati a tempi passati fra loro scollegati) quanto più con l’attualità politica e culturale, nella quale l’autore è intensamente impegnato su posizioni critiche e progressiste.

Il secondo elemento di novità, nell’ottica del discorso geopolitico, attiene ai contenuti e alla loro relazione con la realtà. Per una miglior comprensione è utile rifarsi agli schemi interpretativi della critica audiovisiva, come quelli utilizzati da Eugeni e Bellavita63 per studiare “le funzioni della rappresentazione del crimine all’interno delle logiche rappresentative del mezzo televisivo” e “quali manipolazioni subiscono le storie degli atti criminali in sé, nel momento in cui vengono portati all’interno della scena televisiva”. In entrambe le mappe concettuali articolate dagli autori, Gomorra andrebbe ad occupare posizioni e quadranti precedentemente vuoti, nell’una verso l’“impegno”, nell’altra verso l’incrocio fra “esaltazione della gravità del crimine” e “concretezza della rappresentazione”. Per definire tale novità, la giurista Chiara Di Martino64 ha redatto una nuova mappa concettuale fondata su criteri letterari e giuridici, nella quale Gomorra si situa verso il “crimine assoluto” ovvero l’audace rappresentazione dal punto di vista criminale (all’opposto della rappresentazione catartica), in perfetto equilibrio fra rappresentazione di verità e finzione.

Dalla teoria alla pratica, così come La piovra anche Gomorra accende dispute circa gli effetti negativi del prodotto culturale, in due principali direzioni65. Da un lato verso la diffusione di un’immagine negativa del territorio e dei suoi abitanti, lesiva dell’identità e nociva verso il turismo: una spada di Damocle che pende su tutti i prodotti culturali che trattano di mafia ma che non ha riscontri concreti66, non maggiori di quanti non ne abbiano le pratiche mafiose reali, e che anzi nel caso del turismo potrebbe avere un perverso effetto d’attrazione. Dall’altro lato verso la produzione di un nuovo discorso epico sulla camorra e sulle mafie, con effetti diretti e sconvenienti sulle giovani generazioni; una critica che rinviene una relazione diretta fra la realtà della cronaca penale e giudiziaria (i criminali adolescenti, le “stese”67, il peculiare assetto della vendita al dettaglio di stupefacenti) e la narrazione televisiva, e quindi fra le relative tipologie di discorso. Questa critica non sembra trovare riscontri negli studi scientifici, non molti, che invece sottolineano l’enorme sovra-esposizione mediatica del crimine violento per motivi di audience68, ma incontra comunque diffuse adesioni (magari costruite attorno a immagini seducenti come la presunta “sindrome di Gomorra”) ampiamente circolanti sui social media69.

Anche Gomorra sta producendo radicali sommovimenti in tutte le diverse narrazioni discorsive sulle mafie, accentuati dalla moltiplicazione dei contesti comunicativi digitali e da una rinnovata centralità delle mafie sia nella riflessione formale che nelle pratiche di resistenza sociale. Le nuove immagini tuttavia non scalzano le precedenti rappresentazioni ma vi si affiancano e sovrappongono, anche perché le vicende di ieri sono tutt’uno con le vicende di oggi, come dimostrano i processi aperti sulla trattativa stato-mafia, e i discorsi più efficaci e seducenti si ripropongono ciclicamente, a prescindere dalla fondatezza e dall’ambito di provenienza, come le ondate di eroinomania. In questo contesto fluido e indefinito di circolazione di rappresentazioni fra ambiti discorsivi differenti, diventa meno incomprensibile il percorso che fa delle opere di finzione di Saviano, tradotte e diffuse capillarmente, una fonte di apparente interesse scientifico geo-economico.

6. Conclusioni

Non vi è dubbio che i prodotti tele-cinematografici contribuiscano a creare e indirizzare il discorso popolare sulle mafie, e, per il suo tramite, i discorsi pratici e quelli formali, con importanti riscontri anche nelle pratiche della quotidianità. La ricerca di questi rimandi incrociati per tutto il repertorio sarebbe estenuante ma non inutile; alcune influenze emergono comunque con evidenza, come La vita rubata (Rai1, 2007) film tv posticipato dal novembre 2007 al marzo 2008 per la concomitanza della sentenza di appello della stessa vicenda riproposta della narrazione70, solo per citare una chiara influenza empirica fra discorsi e ambiti differenti.

Il problema è dunque valutare in quale direzione e con quali esiti si svolga questa dinamica, e si tratta di una questione aperta, interdisciplinare e complessa, anche perché come ricorda Buonanno71 la stragrande maggioranza delle fiction di mafia è il frutto di immaginazione melodrammatica che mette il repertorio delle convenzioni e degli stereotipi della mafia story al servizio della raffigurazione commerciale.

In questo senso i condizionamenti diretti sulle pratiche criminali e mafiose sembrano molto meno incisivi, se non trascurabili, rispetto ai modelli di socializzazione criminale specifici dei contesti socio-ambientali di riferimento. Al contrario sono più evidenti le influenze esercitate sulla percezione collettiva di tali pratiche, nel senso che la finzione tele-cinematografica sembra influire più sulle geografie immaginarie del “Loro” a confortare una dicotomica estraneità, che non sugli immaginari geografici del “Noi” a complicare – e complicarci – la quotidianità.

Tabella 1 – Dati di sintesi della serie tv Rai La piovra 1984 – 2001
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Fonte: M. Buonanno, Da “La piovra” a “L’ultimo padrino”. Vent’anni di storie di mafia nella fiction italiana; La piovra. La carriera politica di una fiction popolare; La fiction italiana: narrazioni televisive e identità nazionale.
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ROCCO MOCCAGATTA

ITALIAN TABLOID

La Tangentopoli in noir di 1992-1993-1994

Le Mani (pulite) avanti

Le vertigini, e i problemi, cominciano già prima ancora dei titoli di testa. Un lungo e articolato disclaimer apre ogni puntata di 1992 e mette le mani avanti, come di rado è capitato (e capita) nella serialità televisiva (italiana, in modo particolare):


Anche se ispirate a fatti realmente accaduti, le storie narrate sono frutto della fantasia degli autori. Il ruolo dei personaggi, delle società, nonché delle organizzazioni, dunque, è stato liberamente rielaborato e romanzato, così come la loro partecipazione alle vicende immaginarie dei personaggi, inventati dagli autori. Qualsiasi collegamento con persone vissute o viventi, non esplicitamente individuate, perciò è puramente casuale.



Un paio d’anni dopo, in capo a ogni puntata di 1993, il medesimo disclaimer si presenta, se possibile, ancora più articolato (e arzigogolato):


Seppur collocate nel contesto di fatti realmente accaduti, le storie narrate sono il frutto della fantasia degli autori. Il ruolo dei personaggi, delle società, delle organizzazioni, delle testate giornalistiche, dei partiti politici, dei programmi televisivi, delle pubbliche amministrazioni e in generale dei soggetti pubblici e privati realmente esistenti, è stato liberamente rielaborato e romanzato, come la loro partecipazione alle vicende immaginarie dei personaggi, inventate dagli autori. Frutto della fantasia degli autori è ugualmente ogni riferimento all’attività della Compagnia del Bagaglino e del Salone Margherita. Qualsiasi collegamento con persone vissute o viventi, non esplicitamente individuate, è perciò puramente casuale.



Un’ulteriore prova, se ancora ce ne fosse bisogno, della peculiarità e dell’eccentricità del progetto seriale griffato Wildside per Sky dietro 1992 e 1993 (e 1994, che nell’autunno 2019 ha chiuso la trilogia)1. Che vive una propria parabola sui generis, anche se ricondotto nell’alveo comunque più evoluto della serialità pay di Sky2, dove, da subito, si deve collocare al di fuori della comfort zone di un titolo acclamato (e pur discusso, per altre ragioni) come Gomorra. Anzi, in un certo senso, il rapporto con la serie evento tratta – molto liberamente – dal libro di Roberto Saviano ha finito per influenzare nel bene e nel male le pratiche di ricezione di 1992 (e, in parte, di 1993 e di 1994), ponendosi quella come un modello sul quale valutare la bontà anche di questa, senza però considerarne gli aspetti (ben più) sperimentali e pionieristici. Questi ultimi, con molta evidenza, sono esibiti proprio fin dai disclaimer sopra citati che, nelle loro farraginose articolazioni atte a sgravare produzione e autori da ogni possibile strascico giudiziale, esprimono la difficoltà a maneggiare una serie che, contemporaneamente period drama e noir, s’impegna a incistare i suoi personaggi di finzione tra i veri protagonisti dell’epoca (alcuni dei quali, di fatto co-protagonisti o comprimari) e a rispecchiare la verità dei fatti storici nel verosimile del racconto di finzione. Come si vede, un esercizio di equilibrismo narrativo sottile, complicato e scivolosissimo, che, non a caso, ha ricordato agli spettatori più attenti e consapevoli le architetture prismatiche di un American Tabloid di Ellroy, oltre l’abbraccio confortevole della pura ricostruzione dei fatti e oltre la rassicurazione del puro genere. Ma 1992-1993-1994 (di qui in poi, saranno citati insieme, come un tutt’uno, pur oltre le ovvie differenze tra le tre stagioni, che non si approfondiranno in questa sede) vanta un ulteriore primato funzionale a ribadirne l’unicità peculiare, anche oltre la natura ambigua e complessa sul piano del rapporto con la Storia, e va ricercato nella dimensione produttiva e creativa, intimamente connesse tra loro come poche altre volte in Italia: per i suoi tre sceneggiatori Rampoldi-Fabbri-Sardo (ai quali andrebbero aggiunti lo story editor Nicola Lusuardi e il regista Giuseppe Gagliardi, in coppia con Claudio Noce solo per 1994) si può finalmente parlare anche da noi di showrunner, cioè di sceneggiatori ben oltre la semplice scrittura, secondo il modello americano (e ormai internazionale), e che intervengono a ogni livello della produzione, dal casting alla scelta delle location, di fatto seguendo e accompagnando la serie dal primo concepimento alla messa in onda (promozione compresa)3. Si tratta di un’autentica rivoluzione copernicana per la macchina produttiva seriale della fiction italiana, con qualche precursore non dichiarato (a sorpresa, la coppia Teodosio Losito-Alberto Tarallo, sceneggiatore e produttore delle serie Ares Film) e almeno un fiancheggiatore dichiarato in (quasi) contemporanea, Ivan Cotroneo, soprattutto con i suoi progetti più personali, come Sirene (Rai1, 2017) e in particolare La compagnia del cigno (Rai1, 2019-2021)4. Questo cambio di passo, ovviamente, si è tradotto anche in particolari necessità di comunicazione che hanno richiesto strategie di promozione atipiche, dietro le quali è forte la tentazione di leggere qualche difficoltà – e qualche titubanza – da parte del committente Sky nel maneggiare la serie, sia in fase di realizzazione sia soprattutto come prodotto finito da mandare in onda. Infatti, 1992 si è visto in anteprima al Festival di Berlino, anticipando una moda – quella delle serie tv di prestigio, al confine con la miniserie cinematografica, ospitate nei palinsesti dei festival cinematografici – destinata a esplodere di lì a poco. La ribalta di Berlino – meno generalista e soprattutto più laterale ed eccentrica di quello di Cannes e di Venezia – si è rivelata una scelta azzeccata, complice un’accoglienza estremamente positiva da parte della critica internazionale che subito ha azzardato paragoni lusinghieri e sposato l’idea di una rinascita di una fiction italiana concettualmente vicina più al cinema che alla tv. Questo canale preferenziale fuori dall’Italia – approdato come pallida eco anche da noi sulla carta stampata (poi ribaltato dalla canea indegna di qualche mese dopo quando la serie è stata proposta da Sky Atlantic e sono cominciati belati, ragli e latrati spesso indecorosi) – ha continuato a correre come un’ideale garanzia sullo sfondo, mentre iniziava la promozione italiana5. Che, oltre i canali e i formati più istituzionali, ha sposato anche la causa di una (ben) calcolata eccentricità, spesso apparentemente autolesionista, ma quasi sempre ricondotta a proprio favore: dall’affermazione (ingenua) di una sorta di primato nel concepimento della serie da parte di uno dei protagonisti (“da un’idea di Stefano Accorsi”), subito oggetto di facili ironie soprattutto in rete, alla valanga di critiche (spesso gratuite e prevenute) che hanno colpito 1992 da più punti di vista (le scene di sesso ritenute eccessive e gratuite, soprattutto quelle di Accorsi e di Miriam Leone; la pronuncia blesa di Tea Falco, stigmatizzata ben oltre l’offesa personale…), fino alle dichiarazioni stizzite dei veri personaggi della cronaca e della politica dell’epoca che minacciavano iniziative giudiziarie e sparavano a zero sulla verosimiglianza di quanto raccontato. L’enorme (e spropositata) bolla auto-alimentata di discorsi (per la verità più critici e negativi che altro) ha creato ovviamente l’effetto opposto, rendendo 1992 una serie assolutamente da vedere, sia pure per poterne parlare (male)6. E si è saldata, nella gestione accorta che produzione e distribuzione hanno saputo fare di strali e contumelie, spesso volgendoli in contenuti di segno diametralmente opposto, dialogando da un lato con l’esportazione virtuosa all’estero (dove da più parti è stata segnalata come uno dei titoli dell’anno) e dall’altra con l’astuta strategia nostrana di innescare una chiave di lettura nostalgica in termini di vintage e di “come eravamo” (il canale ad hoc e temporaneo Sky Atlantic 1992 che riproponeva una selezione di telefilm, cartoni animati, programmi d’intrattenimento e clip d’informazione dell’anno in questione). Questo volano virtuoso ha presentato un saldo in attivo un paio d’anni dopo in occasione del lancio di 1993, accolto in maniera complessivamente positiva con pochissime voci dissonanti7, e poi con l’emissione di 1994, quest’ultimo accompagnato da una vera e propria ovazione critica, spesso persino da parte dei detrattori della prima ora.

Dove ho già visto quelle facce?

“In 1992 [e in 1993-1994, ndA] ci sono due sguardi: quello di chi era consapevole del terremoto politico e quello di chi guardava Beverly Hills 90210 e Non è la Rai”8. Non senza qualche ironia, gli showrunner Rampoldi-Fabbri-Sardo, dichiarano da subito, e senza timore, la soglia di ingresso principale alla loro serie. Che è, ovviamente, duplice, in sintonia con lo spirito sottilmente eversivo che la permea. 1992-1993-1994, certo, è la Storia d’Italia, sia pure in uno dei suoi periodi più foschi e ambigui, Tangentopoli e Mani Pulite, la fine della Prima Repubblica e i primi vagiti della Seconda, i grandi processi e la liquidazione di un’intera classe politica dirigente (o quasi). Ma contemporaneamente è anche le ragazzine di Non è la Rai (che occhieggia da più di uno schermo televisivo), le canzoni di Max Pezzali, Accorsi con la maglietta “Ho ucciso io Laura Palmer” (Twin Peaks, cioè), e mille altre di queste strizzatine d’occhio (inside joke in inglese), perfette per restituire il colore e il calore di un’epoca, una storia del costume e dei consumi culturali che corre parallela ai grandi fatti.

“Il diavolo è nei dettagli”, recita un noto adagio e questo vale anche per la serie Sky che, mentre racconta i suoi protagonisti (e l’affollato mondo di comprimari intorno), mette in sequenza uno spicchio recente e scivoloso di storia d’Italia e mostra come eravamo poco più di vent’anni fa. E qui cade anche l’incresciosa questione della fedeltà assoluta alla verità storica (che non c’è e non ci può essere, visto che non siamo in un documentario; e poi quel disclaimer a inizio puntata non suggerisce proprio nulla?), perché, piuttosto, s’impone la pista del gioco cifrato a distanza con il presente, dove i fatti del triennio 1992-1994 sono usati come filtro per capire il presente e mimano-prefigurano il presente (un esempio? L’alterità iniziale della Lega di allora rispetto alla politica romana rima evidentemente con il candore dichiarato del M5S di oggi, almeno degli inizi).

Scoprire il presente nel passato, o meglio rileggere i fatti di ieri con la sensibilità (e il famigerato senno) di poi e di oggi. Su questo si gioca davvero la sfida intellettuale e culturale che 1992/1993/1994 pone, esponendosi a tutte le critiche (qualcuna sensata, molte ingenerose e ingenue) possibili e immaginabili, prima fra tutte quella di una non ancora sufficiente distanza temporale per guardare a quei fatti con la necessaria obiettività (ma se non ora, quando?)9.

La serie, anzi, una volta accettato il fatto che pieghi la Storia alle esigenze del racconto di finzione, rivela un’insolita acribia filologica proprio nella ricostruzione d’epoca, nell’attenzione a rendere lo spirito del tempo. Basterebbe mettere a confronto le foto e i filmati del vero pool Mani Pulite e le scene che vedono protagonisti i loro omologhi nella serie per rendersi conto di un lavoro certosino, oltre l’ovvia decalcomania di superficie nel trucco e nei costumi, frutto di uno spoglio infinito di fonti e di testimonianze di ogni tipo. E, anche quando ci si prende qualche licenza (per es. il cappio agitato in Parlamento da un deputato leghista, immagine simbolo di una temperie culturale, qui attribuito a uno dei personaggi di finzione, il leghista Pietro Bosco), tutto viene comunque ripetuto tale e quale come allora. In questo senso, anzi, uno dei piaceri della serie consiste nel rivivere, quasi fossero altrettante madeleine visive di proustiana memoria, episodi iconici di quel famigerato triennio, spesso insertandovi i personaggi di finzione: Leonardo Notte (Stefano Accorsi) che assiste al lancio delle monetine contro Craxi fuori dall’Hotel Raphael di Milano, Veronica Castello (Miriam Leone) che sfiora l’attentato della mafia a Maurizio Costanzo in via Fauro (e, poco prima, partecipa alle prove degli spettacoli della compagnia del Bagaglino), Berlusconi che corre la mattina presto con i suoi fedelissimi per la tenuta di Arcore o, ancora, che prende parte al primo faccia a faccia televisivo con Achille Occhetto; e l’elenco sarebbe lunghissimo.

Su questo piano, inclinato, e dunque scivoloso, si pone, poi, la questione dei personaggi esistenti, che, ovviamente interpretati da attori, appaiono nella serie con nome e cognome, qualcuno persino (quasi) protagonista, come Antonio Di Pietro (e, in 1993-1994, pure Silvio Berlusconi). È noto che più d’uno, guardandosi nella serie, non s’è riconosciuto e si è pure risentito, gridando all’infedeltà, quando non addirittura al colpo basso. 1992-1993-1994 amministra questo materiale umano tra cronaca e storia con un certo cinismo, ribaldo e quindi irresistibile, incastonando una serie di figurine immediatamente riconoscibili e identificabili dallo spettatore che ripetono atti o fatti di una certa notorietà iconica. Affidate ad attori di pregio, anche oltre la clonazione fisiognomica, si offrono per metonimia, spesso camei fugaci eppure efficaci ai fini della strategia discorsiva in atto: ecco allora i tentennamenti di Mario Segni (Massimo Wertmuller), la disperazione quieta di Mario Chiesa (Valerio Binasco), il motteggiare sprezzante di Montanelli (Roberto Herlitzka), lo sguardo freddo dietro gli occhiali di Sergio Cusani (Stefano Dionisi).

Il gusto, un po’ da entomologi un po’ da topi di biblioteca, per questa ritrattistica araldica si spinge fino al paradosso quando si utilizza il vero Giovanni Rana di oggi per interpretare il Giovanni Rana di allora durante una riunione con il marketing Fininvest o quando si impiega il vero Massimo Boldi per restituire il se stesso di vent’anni prima tutto battute a una convention di Publitalia. Chissà se ad ammettere che nessun casting, per quanto maniacalmente perfetto, non può mai fugare davvero l’ombra del falso oppure per suggerire che alcune cose, in fondo, non cambiano mai e rimangono sempre le stesse (infatti in 1993 a intervistare in tv la soubrette in lancio Veronica Castello c’è, tetragono e sempre uguale a se stesso allora come oggi, il solito Gigi Marzullo…).

Di più, la trilogia Wildside per Sky, soprattutto alla luce di 1994, conferma appieno l’attenzione ossessiva per facce e caratteri, piccoli, minori, minimi. Anzi, trova una delle sue dimensioni più riuscite proprio nella perfetta corrispondenza tra quei personaggini (veri o verosimili) e gli attori chiamati a vestirne i panni, selezionati tra i migliori e più efficaci caratteristi che cinema e tv oggi possano offrire, insieme così tipizzati eppure così eccentrici, in grado di portare in dote immediatamente, dietro la loro fisiognomica, un mondo, uno spirito, una temperie. Non a caso, infatti, proprio 1994, nella sua struttura estremamente libera e quasi sperimentale – con episodi non più corali e orizzontali, ma quasi autoconclusivi, indipendenti e incentrati per lo più su singoli personaggi (o coppie di personaggi) – presenta un commovente e consapevole omaggio a questa tipologia di attori, quando, per lo spazio di un respiro, nel quinto episodio, rende protagonista (indiretto, ex post, da morto che racconta quanto è accaduto a lui e intorno a lui durante il soggiorno di Bossi a Villa Certosa, ospite di Berlusconi) uno di loro, Maurizio Lombardi (lo yes man di Publitalia’80, e poi di Forza Italia, Paolo Pellegrini).

Com’è ovvio, il discorso si fa più complesso per quei personaggi che rientrano più direttamente nella narrazione: comprimari ricorrenti (il Dell’Utri di Fabrizio Contri, spin doctor berlusconiano che celia sulla repubblica delle banane e ha improvvisi scoppi d’ira, il D’Alema di Vinicio Marchioni con l’eskimo di ieri e il doppio petto di oggi, sempre di una freddezza sottile attraverso i suoi sorrisi stentati) o addirittura co-protagonisti (Di Pietro, che Antonio Gerardi scolpisce a metà tra il G-Man dalla mascella volitiva e il PM da procedural, quasi una libera idea iperurania più che un ritratto fedele, purgato dei suoi eccessi lessicali). Come spesso accade, è però su Berlusconi che l’attenzione si concentra in modo particolare: sempre evocato, suggerito, citato, ma collocato comunque immediatamente fuori dall’inquadratura in 1992 (le scarpe con la zeppa, le barzellette raccontate in campo lungo ai bambini a Villa Certosa, …), in 1993 e in 1994 è promosso a un protagonismo vicario (con Paolo Pierobon a interpretarlo), a differenza di altri nomi (Craxi, per esempio), che restano figure suggerite dal combinato disposto di materiali video d’epoca e di riprese di spalle o in campo lungo.

E anche quando non sono in scena con i nomi e i cognomi autentici, alcune figure sono suggerite attraverso tipi inventati eppure trasparentemente allusivi, come l’Alberto Muratori interpretato da Giulio Brogi, padre (ig)nobile della sinistra dall’evidente imprinting scalfariano, o l’Amanda (nomen omen) di Dalila di Lazzaro, mosaico di tante favorite e concubine dei potenti10.

Però, tra la foga di mettere in sequenza fatti e facce dell’epoca e la necessità di incastonare e far vivere su quell’arazzo i propri personaggi inventati (sia pure riconoscendoli quali amalgama di tipi umani frequenti e ricorrenti dell’epoca), la serie opta spesso per una terza via, che idealmente si colloca tra la cronaca e la finzione narrativa. Fa, infatti, esplodere in micro-episodi dal valore evidentemente simbolico tutta una serie di piccolissime notizie, di aguzze notazioni di costume, di micro-fatti al confine con la leggenda metropolitana e la dietrologia cospiratoria, all’epoca sepolte sul fondo delle pagine dei giornali e in coda ai sommari dei tg. Ecco allora, un piccolo elenco non certo esaustivo, ma significativo, sia pure limitato solo a 1992: i leghisti che dal Nord arrivano nella peccaminosa Babilonia romana e cercano ingenuamente di preservarsi dalla rilassatezza morale e dei costumi che intuiscono dietro l’angolo, andando a pensione presso preti e frati; il cinghiale che scorrazza per Milano nelle notti del 1992 seminando il panico e finendo poi travolto dal traffico cittadino, quasi un monito rivolto alle ultime scorribande di certi potenti; gli scorci dell’esercito degli yes man di Publitalia, tutti uguali, i sorrisi stampati e gli abiti eleganti d’ordinanza, negli aliti corretti mentolo e, poi, pure, le prove tecniche di canto del coro berlusconiano di Questo è il paese che amo; perfino, l’alba di un nuovo anno che porta ai milanesi intontiti da bagordi e buone intenzioni curiosi manifesti con neonati sorridenti sopra i quali campeggia, ancora innocente e poco comprensibile, una scritta sibillina gravida di conseguenze (“Fozza, Italia!”). Dove, insomma, 1992/1993/1994 è più 1992-1993-1994 di quanto non siano stati il 1992, 1993 e 1994 che abbiamo davvero vissuto.

Sei personaggi in cerca di noir

Anche se risulta difficile, anzi quasi impossibile (e la ricezione maggioritaria della serie lo dimostra, sicuramente per 1992 più che per 1993 e 1994), non bisognerebbe mai dimenticare che la serie Wildside per Sky è prima di tutto un racconto d’invenzione calato sullo sfondo vero(simile) di un periodo storico particolare. Insomma, la Tangentopoli con cadaveri pensata dai suoi autori non è solo un period drama, sia pure sui generis, e forse ha ragione chi individua nello scandalo giudiziario e politico di Tangentopoli niente più che un elaborato Macguffin (si potrebbe aggiungere, più per attirare il pubblico a provare la serie che per coinvolgerlo davvero nella narrazione)11. Il carattere fosco e oscuro di quegli anni – per quanto apparentemente illuminati a giorno dalle telecamere televisive e scrutati in profondità dalle cronache dei giornali – suggerisce, fin dal concepimento della serie e poi nelle scelte di messa in scena e di regia, la frequentazione di un (non)genere come il noir, al quale si riconducono, innanzitutto, con molta evidenza tutti i personaggi principali12. Alcuni più di altri, certo: l’ambizioso e ambiguo pubblicitario rampante dall’ambiguo passato Leonardo Notte ha tutti i crismi dell’anti-eroe in nero a cominciare da quel pencolare continuo sul crinale tra la conquista di una rispettabilità ipocrita e lo sprofondare inesorabile nei peccati mai davvero sepolti (alla lettera), come pochissimi altri protagonisti anche del nostro cinema recente (forse solo l’Alessio Boni terrorista rosso convertito in spregiudicato borghese dalla doppia vita di Arrivederci amore, ciao di Michele Soavi dall’omonimo romanzo di Massimo Carlotto, a ben pensarci, il titolo ancora più prossimo a 1992/1993/1994). Anzi, tenuto in scacco da un misterioso ricattatore (in 1992) e poi masochisticamente (e come da manuale del noir) indotto a prenderne il posto in famiglia dopo averlo ucciso (in 1993), Notte, oscuro fin dal (cog)nome (e dall’abbigliamento, spesso sull’orlo dell’anacronismo voluto, con quel debole per forme e colori proprie degli anni’50), non può che tradire, in una coazione a ripetere che appartiene al DNA del nero classico. Tradire tutto e tutti, uomini e donne, e soprattutto la sua formazione politica, lui che nasceva come militante di sinistra (quando anche D’Alema girava in eskimo), poi convertito alle lusinghe del nascente berlusconismo, salvo poi tornare al punto di partenza; e, ancora una volta, tradire chi aveva fatto affidamento su di lui nel gioco delle parti politiche (in 1993 il suo padre biologico e putativo, simbolicamente ucciso a coronamento di un percorso esemplare e cristallino, e poi in 1994 il suo vero padre politico, nel confronto finale con Berlusconi, in quell’ultimo episodio non a caso collocato nel futuro rispetto alla serie e nel passato prossimo di noi spettatori).

D’altronde, Notte resta il centro autentico dell’affresco, quello attorno al quale si dispongono tutte le altre figure principali con i rispettivi plot ad assorbirne e riceverne riflessi e barbagli oscuri, altrettanti satelliti attorno a un sole (buco) nero che li attrae e conduce alla perdizione. Le donne, innanzitutto: tanto l’aspirante soubrette Veronica Castello, poi aspirante politica del centro-destra dai molti scheletri nell’armadio, quanto la figlia ribelle della buona borghesia milanese Bibi Mainaghi (Tea Falco) esibiscono i tratti ora angelici ora demoniaci dei personaggi femminili del noir, senza essere mai compiutamente dark lady la prima e vittima sacrificale la seconda. Questa loro condizione intermedia sospesa tra redenzione e perdizione – calata oltretutto in un discorso socio-culturale che, nel caso dell’ambiziosa debuttante televisiva, riguarda l’(ab)uso del corpo femminile nel sistema dei media di allora come ideale preludio al presente – è un tratto narrativo e discorsivo comune a tutti i personaggi. Anche l’ex-militare arrabbiato convertitosi quasi per caso in politico proto-leghista Bosco (Guido Caprino), che pure, tra i protagonisti, è la figura meno compromessa in partenza per una sua naiveté e purezza di fondo, quasi un Mr Smith che va a Roma, impara rapidamente l’arte del tradimento (che si tratti del suo superiore in grado a Montecitorio con qualche scheletro nell’armadio o addirittura Gianfranco Miglio nello scontro che lo contrappone a Bossi per il controllo della Lega).

Coerentemente con il senso di sfiducia cosmica che attraversa il noir, anche chi opera e agisce all’interno delle istituzioni non può dirsi immune dal senso diffuso di sfaldamento morale comune e trasversale: non è il caso, ovviamente, di Rocco Venturi (Alessandro Roja), giovane ufficiale di polizia giudiziaria in forza nel team di Di Pietro, corrotto e pronto a vendersi al miglior offerente, ma neppure di Luca Pastore (Domenico Diele), suo collega, dal senso di giustizia corroso dal desiderio di vendetta verso chi l’ha reso sieropositivo a causa di una trasfusione di sangue infetto, vero e proprio dead man walking da nero americano. E neppure si salvano due personaggi che, all’inizio, parrebbero ispirare fiducia e suggerire un mondo valoriale (più) virtuoso: infatti la giornalista d’assalto Giulia Castello (sorella di Veronica) è presto pronta al compromesso per i suoi scoop, mentre Dario Scaglia, del pool Mani Pulite e fedelissimo di Di Pietro (al quale arriva anche a immolare il padre colonnello della Guardia di Finanza), quando comprende le reali ambizioni politiche del suo mentore, addirittura si ricicla come uomo di fiducia di Notte, che ha sempre disprezzato in passato.

Persino i personaggi veri – quelli con nome e cognome, che incrociano il loro cammino con le figure inventate ad hoc – non si limitano a essere se stessi, ma obbediscono a un gioco delle parti che li prevede e dispone anche come tessere di un universo evidentemente noir: spesso organizzati in coppie antagoniste (in 1992 Di Pietro vs Dell’Utri; in 1993 Di Pietro vs Berlusconi, ma anche Berlusconi vs Muratori/Scalfari; in 1994, in un più generale tutti contro tutti, persino Berlusconi vs Notte), sviluppano un sistema di contrapposizioni che finisce per influenzare più o meno direttamente i “veri” protagonisti, come il proverbiale battito d’ali in un luogo che scatena un terremoto da tutt’altra parte. Anzi, è forte la tentazione di leggerli anche come caratteri con funzioni quasi archetipali – la Legge, il Potere, il Denaro, etc. – che riconducono alla lezione dei caratteri(sti) assoluti del cinema hollywoodiano classico, dove il noir nella sua dimensione più pura ha trovato origine e si è perfezionato. Per questa via, poi, finiscono per accedere a una dimensione che vede, subito accanto a loro, diverse altre figure senza nome ma con ogni evidenza fortemente simboliche, delle quali forse la più enigmatica è quella dell’emissario del potere mafioso al Nord (Luigi Brancato/Gaetano Bruno) che vive in una solitudine quasi metafisica nel suo appartamento lussuosamente arredato ad ascoltare Max Pezzali in tv13.

1992/1993/1994, infine, non si limita a costruire un sistema di personaggi debitori dell’immaginario noir, ma si spinge a configurare un universo dipendente da quei codici e da quei cliché anche sul piano delle immagini14: nella preferenza per le ambientazioni spesso notturne o per le soglie liminari tra veglia e sonno, persino oniriche (la mattina di Capodanno su cui si chiude 1992, dopo una notte di violenza per Notte, costretto a eliminare il suo ricattatore e a seppellirlo ai cantieri Mainaghi), nell’abbondanza di spazi, apparentemente in piena luce ma sempre doppi e funzionali, a celare la duplicità delle relazioni e delle azioni (dagli uffici della Procura fino alle abitazioni dei protagonisti, passando per i cantieri che sono contemporaneamente progetto del futuro ma anche nascondimento del passato), nel ricorso a un’enciclopedia di immagini (la pioggia di notte, le strade livide e bagnate, le ombre minacciose e sinistre al cui incombere le sorgenti luminose si ritirano rassegnate, gli ambienti troppo pieni o troppo vuoti, ideali per generare sentimenti paranoici) che la regia piega a trovare corrispondenze tra personaggi e storie da un lato e messa in scena dall’altro.

Infatti, a definitiva conferma di quest’intenzione estetica, basterà citare l’ultima immagine sulla quale si chiude 1993, nel più classico dei cliffhanger, con Leonardo Notte agonizzante sul selciato, dopo che la sua compagna (Laura Chiatti), già moglie del poliziotto corrotto Rocco Venturi, proprio da lui ucciso, ha scoperto la verità e gli ha sparato. Ebbene, quell’uomo elegante steso supino e ripreso in plongée evoca immediatamente altri (anti)eroi in noir a un passo dal successo o dalla fuga, però fermati dal destino all’ultimo istante, in maniera beffarda e inattesa. Anzi, di fronte a quella chiusa in sospeso, avrebbe potuto anche, suggestivamente, farsi voce narrante in articulo mortis o dopo la morte in 1994, come un altro celebre dead man talking di uno dei capolavori del (non) genere noir, William Holden in Sunset Boulevard (Viale del tramonto, B. Wilder, 1959), mostrato mentre galleggia prono sulla superficie piatta di una piscina hollywoodiana, eppure ancora loquace.

Non è accaduto, lo sappiamo, dopo aver visto 1994: Notte non è morto (fisicamente), è sopravvissuto e resuscitato (quasi contro ogni verosimiglianza), ma, ovvio, è davvero morto per sempre laddove conta davvero, perché ancora di più s’è inabissato negli abissi della perdizione e della corruzione. Ha questa volta definitivamente perduto la sua anima, più di quanto non abbia mai fatto prima, arrivando non a caso a essere lui, per tutta l’ultima stagione, il diavolo tentatore (di tutti, persino di Berlusconi che inganna nel flashforward al 2011 dell’ultimo episodio). A chiudere così il cerchio di un altro tipico personaggio da noir, il vincitore-sconfitto che trionfa ma insieme perde se stesso, oltre ogni possibilità di redenzione. Beffardamente, quello del dead man talking è, invece, il ruolo che spetta allo yes man berlusconiano Paolo Pellegrini, piccolo ometto mediocre da seconda fila della Storia, fin dall’inizio della serie sempre in ombra dietro l’esuberanza smargiassa di Notte, destinato a morire accidentalmente durante il celebre weekend bossiano-berlusconiano a Villa Certosa dell’estate 1994 e a finire come il cadavere di Weekend con il morto, fantoccio nelle mani altrui. Come quando era vivo, del resto, ma finalmente protagonista quale narratore in voice over in cornice, in un episodio che è dichiaratamente un pastiche metacinematografico omaggio a tante cose. In primis, non a caso, al noir americano di una volta.



1Sulla serie, abbastanza incredibilmente (e incresciosamente) esiste pochissima letteratura critica degna di questo nome, e ancora meno si può trovare saggistica di qualità. Tocca, senza falsa modestia, rinviare a uno speciale corposo e articolato, curato da Luisella Farinotti, nel 2015 e dedicato a 1992 per la rivista “Comunicazione Politica”, al quale ha preso parte, insieme ad altri studiosi e cultori della serie, pure il sottoscritto: Una Storia di svolte, passaggi, derive. 1992 e la (ri)costruzione del passato prossimo, in “Comunicazione politica, Quadrimestrale dell’Associazione Italiana di Comunicazione Politica” 2/2015, pp. 267-282. Parimenti, alcuni anni dopo, più o meno gli stessi autori hanno realizzato una sorta di sequel dello speciale dedicato a 1993 sempre per la medesima rivista, questa volta curato da Elena Gipponi: 1993: e la Storia continua…, in “Comunicazione politica, Quadrimestrale dell’Associazione Italiana di Comunicazione Politica”, 1/2018, pp. 139-146. Accanto, e complementari, si consigliano come degni di attenzione L. Barra, D. Garofalo, “La storia non è ancora stata scritta”. Immaginari storici e ri-mediazioni televisive in 1992/1993. La serie, in “Storia e problemi contemporanei”, n. 76, settembre 2017, pp. 55-70 e, legato a una prima, veloce ricognizione della messa in onda di 1994, quasi a mo’ di recensione acuta e stimolante, L. Barra, A me ‘sto futuro sa tanto di passato…, https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2019/11/18/1994-la-serie/

2Per approfondire specificità e peculiarità della produzione premium italiana di fiction seriale griffata Sky si può ancora leggere: L. Barra, M. Scaglioni (a cura di), Tutta un’altra fiction. La serialità pay in Italia e nel mondo. Il modello Sky, Carocci, Roma 2013.

3Chi voglia approfondire la figura e il ruolo degli showrunner come cardine della realizzazione delle serie tv Usa ha di che soddisfare le sue curiosità, ormai anche in italiano. Nella ricchissima bibliografia, almeno due titoli indispensabili: J. Mittell, Complex Tv. The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New York University Press, New York 2015; tr. it. di M. Maraschi, Complex tv. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, minimum fax, Roma 2017, e N. Landau, The Tv Showrunner Roadmap, Focal Press, Burlington (MA) 2014; tr. it. di C. Maccari, Showrunner. Grandi storie e grandi serie, Dino Audino editore, Roma 2015. In coda a quest’ultimo, nell’edizione italiana, c’è un interessante intervista ai tre sceneggiatori/showrunner di 1992/1993/1994 che mette a tema anche analogie e differenze tra il sistema americano e quello europeo nella produzione di serie tv.

4Tra le interviste al trio Rampoldi/Fabbri/Sardo, non tutte meritevoli di attenzione, più per colpa degli intervistatori che degli intervistati, vale la pena leggere soprattutto questa che chiarisce diversi aspetti sulla genesi della serie: A. Ariotti, Verso la sceneggiatura e oltre – Intervista agli sceneggiatori di “1992”, http://www.writersguilditalia.it/verso-la-sceneggiatura-intervista-agli-sceneggiatori-1992/

5Sulla promozione e sulle strategie di comunicazione dietro 1992, si può fruttuosamente leggere F. Monti, Il marketing della nostalgia in L. Farinotti (a cura di), Una Storia di svolte, passaggi, derive, op. cit., pp. 270-272.

6Ripercorre con acume e divertimento questa sagra degli orrori (e degli errori, spesso, con blasonate giornaliste della carta stampata che prendono persino incresciose cantonate, confondendo un attore con un altro) C. Grizzaffi, 1992, l’anno della discordia?, in L. Farinotti (a cura di), Una Storia di svolte, passaggi, derive, op. cit., pp. 272-276.

7Il cambio di passo nella volatile ricezione critica italiana della serie da 1992 a 1993 è ben descritto in C. Grizzaffi, Bisbetici domati: la critica e 1993 in Elena Gipponi (a cura di), 1993: e la Storia continua…, op. cit., pp. 145-146.

8V. Ariete, Accorsi e gli altri: I protagonisti di 1992 presentano i loro personaggi. “Movieplayer”, http://movieplayer.it/articoli/1992-i-protagonisti-presentano-i-loro-personaggi_14324/ (ultimo accesso: maggio 2015).

9Sul rapporto con la Storia nella serie (in 1992 in particolare), è utile leggere E. Gipponi, Le immagini del tempo, il tempo delle immagini. Correva l’anno… in L. Farinotti (a cura di), Una Storia di svolte, passaggi, derive, op. cit., pp. 263-265.

10Provano a mettere a fuoco questo lavoro certosino e minuzioso nella corrispondenza tra facce e caratteri per 1992 R. Moccagatta, Piccola riflessione sulla convivenza di persone reali e di character di finzione in 1992 in L. Farinotti (a cura di), Una Storia di svolte, passaggi, derive, op. cit., pp. 265-267 e per 1993 R. Moccagatta, Nomi e cognomi (e facce, anche). Il piacere di mettere in scena i (veri) protagonisti del 1993, in Elena Gipponi (a cura di), 1993: e la Storia continua…, op. cit., pp. 143-144.

11Ancora si legga in proposito F. Monti, Il marketing della nostalgia in L. Farinotti (a cura di), Una Storia di svolte, passaggi, derive, op. cit., in particolare pag. 270-271.

12Girolamo Gianneri individua con precisione le ascendenze (cinematografiche) noir nei lavori precedenti degli sceneggiatori, nel suo I supereroi del nostro scontento, in L. Farinotti (a cura di), Una Storia di svolte, passaggi, derive, op. cit., pp. 267-270 (soprattutto pag. 268).

13Intuisce e comincia già a tracciare questa idea di Tangentopoli in noir E. Gipponi in Cronaca noir in Elena Gipponi (a cura di), 1993: e la Storia continua…, op. cit., pp. 141-142.

14Per ripercorrere codici estetici e stilemi narrativi del (non)genere noir al cinema sono molto utili tanto L. Gandini, Il film noir americano, Lindau, Torino 2019 quanto M. Locatelli, Perché noir. Come funziona un genere cinematografico, Vita e Pensiero, Milano 2011.







MARIAPAOLA PIERINI

THE CROWN. LA REGINA DELLE SERIE

“What is real? And what is imaged? What is truth, and what is fiction? What happened? And did not?”1. Con queste parole Peter Morgan apre la sua breve introduzione al corposo e patinato volume dedicato alla prima stagione di The Crown. L’ideatore della serie originale Netflix2 affronta immediatamente la questione che sin dagli albori della storia delle immagini in movimento riguarda il rapporto tra fatti e personaggi storici e loro rappresentazione sullo schermo, grande o piccolo che sia. Questione che in questo caso si fa particolarmente spinosa perché la serie tratta di fatti recenti, di una persona notissima e ancora in vita, e di una famiglia che rappresenta, come scrive Michael Billig, un “phenomenon of curious sociological and psychological proportions”; una famiglia che è “almost certainly the best known in the world […] an object of mass public interest”3. Come i Reali britannici, The Crown è stata al centro di un interesse molto ampio che ha ripagato, almeno virtualmente, gli altissimi costi di produzione. In una relazione di reciprocità, se la fama planetaria della corona ha catalizzato una platea globale4, la serie a sua volta ha contributo a ridefinirne l’immagine5 e a renderla “relevant again”6.

In questo saggio tenterò di mettere in luce gli elementi peculiari di una produzione che, a un primo sguardo, non pare così innovativa né spregiudicata dal punto di vista formale e narrativo – una ricostruzione tradizionale, piana, a tratti flemmatica, della vita e del regno di Elizabeth II; e che tuttavia è un caso particolarmente interessante per indagare come la serialità possa incontrare e raccontare la Storia.

1. Storia, biografia, invenzione

Jason Mittell, autore di uno studio importante dedicato alla serialità contemporanea, sottolinea che lo storytelling seriale non può essere inteso e analizzato ricorrendo ai modelli narrativi proposti dal grande schermo7. Nel caso di The Crown, però, il riferimento al cinema, e soprattutto ai suoi generi e sottogeneri, è in certa misura inevitabile e può offrire utili spunti per comprendere come questa produzione abbia esplorato in modo fecondo il rapporto tra fatti storici e narrazione seriale.

Il primo ineludibile riferimento per comprendere The Crown è il film storico. La serie ricostruisce, dalla prospettiva della famiglia reale britannica, vicende personali, di politica interna ed estera a partire dal matrimonio di Elizabeth II nel 1947 fino agli inizi del XXI secolo – ponendosi a tutti gli effetti come una produzione che è “consciously historical in its subject matter”, poiché “attempts to represent the past”8. Come scrive Robert Rosenstone, il processo di ricostruzione operato attraverso il linguaggio audiovisivo personalizza e emozionalizza il passato9, e “changes the rule of the historical game, insisting on its on own thruths”10.

La trasposizione sullo schermo – che per Rosenstone non è in contraddizione con la ricerca tradizionale bensì è un altro modo di “scrivere” la storia – implica necessariamente una cospicua dose di invenzione, ingrediente fondamentale affinché questa risulti veritiera e possa offrire una nuova e fertile prospettiva sul passato. E infatti Robert Lacey, storico e consulente della serie, ammette senza esitazione che The Crown, fondata su una “meticulous factual research”11, è pur sempre un “tv-show”, ovvero un “artfully arranged assemblage of pixels whose purpose is to entertain, to explore great characters and themes in the life of a nation, and to winkle out the meaning of extraordinary events”12. Se dunque la serie basa su fondamenta solide a livello bibliografico e documentale, sia Morgan che Lacey rivendicano la legittimità dell’immaginazione e dell’invenzione, ampiamente utilizzate nella costruzione degli episodi. Entrambi richiamano spesso le considerazioni di Hilary Mantel riguardo al fatto che la Storia “is not the past – it is the method we have evolved of organizing our ignorance of the past”13. Morgan, infatti, ben consapevole del delicato compito di organizzare ciò che è solo in parte noto e di raccontare la famosissima ma misteriosa figura di Elizabeth II, si muove tra le tracce che il passato ha lasciato ma soprattutto colma i vuoti, crea raccordi, fa ipotesi.

The Crown è, come i film storici, un abilissimo gioco di equilibri, perché se da un lato la filologia e la correttezza della ricostruzione sono indispensabili e ineludibili – anche in considerazione della prossimità temporale e della rilevanza di ciò che si racconta –, dall’altro sono proprio la manipolazione, l’arbitrio e l’invenzione a stimolare l’interesse dello spettatore e a rendere avvincente una vicenda che di per sé non può né riservare sorprese né subire svolte inaspettate. Conosciamo i fatti storici che hanno accompagnato il regno di Elizabeth II, così come conosciamo la regina o, meglio, riconosciamo la sua immagine pubblica per averla vista riprodotta un’infinità di volte. Morgan e gli sceneggiatori della serie apparentemente non hanno potuto inventare nulla, perché la trama era già scritta. Si sono trovati di fronte a un’immensa mole di dati, fotografie, filmati di repertorio, testimonianze, biografie e studi a cui attenersi scrupolosamente affinché la serie risultasse storicamente attendibile. Poi, però, c’è il piano del plausibile: il gioco combinatorio di questi fatti, le piccole sfasature cronologiche, e la possibilità di insinuarsi là dove nessuno è mai stato – tra le mura delle stanze private delle dimore reali, di Downing Street e di tutti i luoghi del potere e della Corona. Ed è a partire da qui, da ciò che non si vede e che non si conosce, che la Storia può diventare una sceneggiatura.

Il secondo raffronto utile è con il biopic, perché The Crown è soprattutto (ma non soltanto) il racconto della vita di Elizabeth II. Il film biografico è un genere (o sottogenere) bistrattato ma molto fortunato che, a partire dallo studio di George Custen degli anni ’9014, ha iniziato a ricevere le giuste attenzioni anche a livello accademico, in particolare per ciò che riguarda le sue convenzioni narrative e le sue implicazioni ideologiche. Per decenni le pellicole dedicate a figure storiche o a personaggi noti sono state considerate produzioni minori e scarsamente inventive, e il genere ha attraversato diverse fasi e oscillazioni15; dalla fine del secolo scorso il biopic ha però acquistato una nuova linfa, e “has increasingly became a staple of both Hollywood and commercial world cinema”16.

Secondo Dennis Bingham, fermo sostenitore del biopic come genere tout court, il film biografico “narrates, exhibits, and celebrates the life of a subject in order to demonstrate, investigate or question his or her importance in the world; to illuminate the fine points of a personality”17. The Crown certamente fa tutto questo rispetto alla figura di Elizabeth II, ereditando molte delle convenzioni di questa tipologia di film. La regina viene trasformata in personaggio, e con lei i famigliari e tutti i personaggi storici che le ruotano intorno, e “private behaviors and actions and publics events […] are formed together and interpreted dramatically”18. Ma l’accostamento al biopic è particolarmente fertile nel caso di una produzione che, proprio in virtù della sua dimensione seriale, può permettersi una ricostruzione di un’ampiezza, un respiro e una complessità decisamente inediti. Nonostante la corona inglese, più di ogni altra, sia stata al centro di un grande numero di pellicole e abbia avuto un rapporto strettissimo con l’immagine in movimento19, The Crown è concepita in modo tale da intrecciare magistralmente pubblico e privato, politica e scandali; la struttura narrativa dà profondità e rilievo a un numero esorbitante di personaggi (non solo ai membri della famiglia reale ma anche, per esempio, ai segretari personali della regina), organizzando trama e sottotrame in maniera decisamente più articolata di quanto non sia potuto accadere in precedenza. Leggendo The Crown come un biopic possiamo cogliere la dimensione complessa di questa narrazione di una vita. Se il film biografico deve necessariamente condensare i fatti, qui la inevitabile compressione (Morgan a proposito della prima stagione parla di una “sheer agony to condense ten dramatic event-filled years of history into just ten hours of television”20) si giova della scansione in episodi, che permette di isolare e dare risalto a alcuni eventi; inoltre, la struttura seriale è uno spazio ampio ed elastico, in cui se molti sono i fatti, molte sono anche le invenzioni, i vuoti da riempire, i raccordi da costruire.

Se The Crown è un biopic bisogna anche tenere conto delle osservazioni di Bingham, che identifica nel film biografico dedicato a figure femminili una declinazione specifica del genere. The Crown è a tutti gli effetti la storia della vita di una donna e, in quanto tale, le tensioni del personaggio principale si consumamo “between a woman’s public achievements and women’s traditional orientation to home, marriage, and motherhood”21. Se The Crown presenta queste caratteristiche (Elizabeth II è moglie e madre), i conflitti di cui sopra assumono però proporzioni e caratteristiche particolari, legate all’eccezionalità del suo ruolo. Il successo professionale, ovvero l’essere a capo di un regno, nel caso di Elizabeth non è fondato su meriti specifici e personali, ma è un destino, un’eredità che non si può rifiutare. E quindi il conflitto vissuto da questa donna in termini di dinamiche di genere si sviluppa su due piani: da un lato, nel rapporto con il maschile, rappresentato in primis dal marito Philip, che fatica ad accettare il proprio ruolo vicario; dall’altro, è il fardello stesso della corona – a cui la sovrana giura di dedicare tutta la propria esistenza – che confligge con la sua identità femminile. Essere regina significa assurgere a simbolo e modello, anche in quanto donna, e imparare a rinunciare ai propri sentimenti, al proprio desiderio e alla propria opinione personale. A sancire la rinuncia, e a presagire il conflitto insanabile tra identità personale e duty, dopo la morte di re Giorgio, giunge la lettera della regina madre a Elizabeth: “While you mourn your father you must also mourn someone else. Elizabeth Mountbatten. For she has now be replaced by another person, Queen Elizabeth. The two Elizabeth will frequently be in conflict with one another. The fact is, the Crown must win. Must always win” (S01E02). E questo ci conduce a un ultimo inevitabile rimando alle molte pellicole dedicate alle regine d’Inghilterra. Pensiamo ai ritratti di Elizabeth I di Bette Davis22, di Flora Robson23 o di Cate Blanchett24 – per citare i più noti. Le apparizioni delle regine sullo schermo sono numerose, tutte sostanzialmente incentrate su un conflitto ricorrente. La donna non solo si dibatte tra “her heart and her ‘professional’ commitment to the state”, ma la sua identità desiderante è parzialmente cancellata o elusa dal fatto che “the mere owning up to sexual desire is often taken, by men, as a sign of weakness”25. The Crown non si discosta da questi modelli, sfruttandone le potenzialità per la definizione del personaggio principale, ma presenta anche alcune significative deviazioni: lo sguardo e i gesti di Elizabeth palesano in alcuni passaggi l’attrazione sessuale verso il marito e, proprio nella sequenza richiamata poco sopra, lo sguardo della macchina da presa si sofferma sul reggicalze e sulle gambe della sovrana intenta a indossare l’abito del lutto. Un dettaglio, un passaggio fugace ma molto indicativo del modo in cui The Crown affronta il tema del rapporto tra il ruolo pubblico, identità femminile e sessualità. E nel conflitto tra ciò che si desidera e ciò che è consentito dal protocollo si dibattono tutti i personaggi femminili principali, a partire dalla principessa Margaret, la più sfrontata e libera tra le donne della serie, ma pur sempre imprigionata dalle regole di casa Windsor.

2. A partire dal palcoscenico

Per comprendere più a fondo The Crown è anche importante ricordarne i “prodromi” sulla scena e sul grande schermo. The Audience, pièce del 2013 scritta di Peter Morgan, è il primo passo verso l’elaborazione della serie26, in cui inizia l’esplorazione dello spazio privato della famiglia reale. Il testo è un gioco di invenzioni e supposizioni su ciò che è precluso allo sguardo e non registrato negli atti, ovvero i colloqui della regina con i primi ministri britannici – da Winston Churchill a David Cameron. Le udienze e i dialoghi si susseguono in ordine non cronologico sulla scena, squarciando il mistero di ciò che avviene nel salotto della regina.

La sequenza delle udienze settimanali funge poi da ossatura per la scrittura di The Queen, film di Stephen Frears del 2016. Nella pellicola, in cui Elizabeth II è interpretata da Helen Mirren che già aveva interpretato il personaggio in The Audience, Morgan, nei panni di sceneggiatore, esplora e amplia la formula della pièce: isola un singolo episodio – la morte di Lady Diana – ricostruendo i giorni che precedono il funerale della principessa dal punto di vista della regina e alla luce del suo rapporto con Tony Blair. Il film ricorre a immagini di repertorio di Diana, ma la reazione della regina all’evento, i dialoghi intercorsi tra le mura di Balmoral e di Buckingham Palace sono pura invenzione. Morgan, grazie al successo di The Queen, si impone come il detentore di un “franchise on a certain kind of scrupulously researched and astutely observed investigation into the emotional ructions behind contemporary events – neither documentary nor fiction but an imaginative amalgam of the two”27. Il franchise Morgan trova la sua piena realizzazione in The Crown. Il nucleo originario di The Audience, unito alla capacità di rivisitare cinematograficamente un evento epocale come la morte di Diana attraverso il ritratto denso e non stereotipato della sovrana – una donna austera, dotata di pungente ironia, di una sensibilità sottile celata dietro una durezza apparentemente inscalfibile – possono ora dispiegarsi appieno sia sul piano diegetico sia su quello visivo. The Crown, infatti, a partire dalla scansione cronologica che assegna a ogni stagione all’incirca un decennio del lungo regno di Elizabeth, ha una struttura a episodi, cadenzata dalla perentoria e cupa sigla di apertura e da titoli evocativi e non didascalici per ciascuno di essi. In piena sintonia con la narrazione della complex tv, The Crown presenta “un’interazione tra le necessità dello storytelling a episodi e quello seriale, spesso oscillante tra episodi autoconclusivi e una macrostoria a lungo termine”28. La struttura, in cui la macrostoria è costituita dalla progressione cronologica dei fatti storici salienti, è puntellata da sottotrame ed episodi dal carattere più marcatamente conchiuso (per esempio Act of God, S01E04, in cui la narrazione è incentrata sui giorni del grande smog londinese e su Venetia Scott, segretaria di Churchill). Guardando per esempio al blocco narrativo dedicato della morte di re Giorgio nell’episodio Hide Park Corner (S01E02), possiamo vedere la strategia compositiva adottata dalla serie. Sul piano della ricostruzione, la scena dell’arrivo all’aeroporto è la copia perfetta di un cinegiornale dell’epoca. La lettera della regina Mary a Elizabeth II è un’invenzione. Il discorso radiofonico di Churchill è una riproduzione anche vocalmente molto simile a quella originale, e viene utilizzata in senso fortemente drammatico: è in voice over sulle immagini della visita di Elizabeth al feretro del padre. Nella finzione, le parole di Churchill condensano due discorsi, trasmessi in realtà in due giorni differenti. Il montaggio alternato mette in relazione luoghi, personaggi e momenti diversi, orchestrando melodrammaticamente il versante pubblico e quello privato del tragico momento.

Nell’arco delle singole stagioni la progressione lineare dei fatti, e la centralità del personaggio di Elizabeth, sono inserite all’interno di un’articolata gestione di nuclei principali e di satelliti. Come in una giostra che ruota, i personaggi si illuminano variamente e ciclicamente. Ciascun episodio contribuisce a definire e caratterizzare i membri della famiglia reale e le figure di primo piano, e i flashback danno consistenza e profondità ai vari personaggi, offrendo indizi per comprendere le complesse relazioni che intercorrono tra loro. Da re Giorgio VI a Philip Mountbatten, da Margaret a Wally Simpson, dalla Queen Mary a Winston Churchill, dal duca di Windsor al principe Charles: ciascuno ha uno spazio diegetico, spesso articolato per scene a due, in cui emergono le ombre e le tensioni, le meschinità e i lati meno nobili dei nobili. Elizabeth II ovviamente è il perno attorno al quale la giostra ruota, e a lei, nella prima stagione in particolare, sono dedicati i momenti retrospettivi, che permettono di comprenderne la personalità schiva, il rapporto con il marito, la sorella e la madre, il legame con il padre e la riluttanza con cui entrambi accettano il loro destino di sovrani a seguito dell’abdicazione di Edward VIII.

La densità di eventi e la coralità si dispiegano in un ritmo lento e sostanzialmente disteso. A differenza di The Queen, film dai ritmi spezzati e dallo stile ruvido, la serie si affida a una costruzione visiva elegante e patinata, con movimenti macchina fluidi, lunghe carrellate, panoramiche e angolazioni drammatiche, che restituiscono l’ampiezza degli edifici, la solennità degli eventi, l’opulenza fredda e la struttura labirintica delle dimore reali. I personaggi sono abilmente inseriti negli spazi, quasi incorniciati da porte e finestre, e la profondità di campo mette in risalto le gerarchie e il protocollo. La luce morbida e spesso cupa degli interni li mostra circonfusi da una nebbia sottile, come offuscati dal tempo. Lo stile visivo e l’accuratissima ricostruzione filologica di spazi, costumi, oggetti, contribuiscono a una visione appagante, immersiva, a tratti quasi ipnotica, in cui la parola, contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, perde spesso di centralità.

Lo stile rarefatto e patinato, ideale per rendere visivamente il mondo dei reali, ha un controcanto interessante nel rilievo quasi violento che invece hanno i corpi, e in particolare i corpi sofferenti. La malattia diventa il tratto umanizzante, e per certi versi disturbante per la dovizia di particolari con cui la decadenza dei corpi viene mostrata. La prima stagione si apre con un’inquadratura del sangue di re Giorgio, a cui seguono più avanti la cruda visione del polmone che gli viene asportato e delle procedure per l’imbalsamazione. Churchill vacilla e si strascina curvo, fuma e beve in spregio della sua malferma salute. La regina madre respira a fatica e ha bisogno dell’ossigeno, mentre Eden, madido di sudore, si accascia sfinito dal suo male. L’impero britannico è in lento declino, come coloro che lo rappresentano. E la concretezza del corpo è il veicolo visivamente più efficace per restituire lo scorrere del tempo, i mutamenti in corso, le vicissitudini del regno. Senza bisogno di parole.

Infatti, a differenza della recente voga di film incentrati sui discorsi e sull’oratoria politica che tanto peso ha avuto nella storia britannica (penso a Darkest Hour, Dunkirk, The King Speech, Peterloo), The Crown dosa abilmente parole e silenzi, eloquenza ed elusività. Spesso è sufficiente uno scambio di sguardi, un gesto o una reazione per decifrare ciò che sta accadendo. La sovrana, più di tutti gli altri, è un personaggio laconico: si esprime con frasi secche, osserva, reagisce con sguardi taglienti o accondiscendenti. Claire Foy – sulla falsariga della performance di Helen Mirren nel film di Frears – guarda alla sovrana e ne desume alcuni tratti essenziali: la camminata, la posizione delle mani, l’espressione severa, la velatura dello sguardo, il mezzo sorriso e le reazioni un po’ stizzite. Non manca lo spazio riservato ai suoi discorsi pubblici, che sono fedelmente riprodotti anche nella coloritura della voce e nell’inconfondibile accento; ma sono i primi piani, e gli sguardi muti, a dominare e a “dire” ciò che non può essere detto, a limitare la fervida immaginazione di Morgan entro i confini del plausibile e a sganciare la serie dalla matrice teatrale in cui la parola era il centro stesso del dramma.

3. Nostalgia, vicinanza e curiosità: the doll house

Nel panorama attuale, come scrive Ellen Chesire, la stragrande maggioranza dei biopic si presenta come “familiar and safe”29, e la visione di The Crown è certamente rassicurante più che disturbante. Scelte stilistiche, ritmi del racconto, solennità delle ambientazioni, danno concretezza a quel senso di familiarità che in varia misura si prova nei confronti dei Reali inglesi. Il lavoro di ricostruzione, come già sottolineato, è accuratissimo, e l’alto budget ha permesso di gestire efficacemente il problema del raffronto tra l’originale e la copia. Se molto di ciò che vediamo e udiamo è una riproduzione fedele (le immagini di repertorio, largamente impiegate, sono a loro volta copie degli “originali”), e se tutto il cast è stato scelto con cura affinché ciascuno richiamasse alla memoria fisionomie note, è proprio la dimensione seriale, e la sua estensione, a ridefinire i termini della consueta pulsione al raffronto. Con il procedere degli episodi, lo spettatore prova un crescente senso di prossimità e intimità, riconosce spazi, oggetti, consuetudini, rituali. Ma soprattutto appaga il suo desiderio – spesso inconfessabile – di sapere e di vedere da vicino: “royalty is an object of desire. The portrait upon coinage of the small change is not the formal figure with coronet, but a body, which is all too nakedly human, after all. And the desire for the intimacy of this portrait is seen as illicit”30.

Per il pubblico britannico The Crown è l’ultimo esempio in ordine di tempo di quel tipo di produzioni che alimenta e coltiva una nostalgia per la grandezza del Regno31 (nostalgia che assume una pregnanza particolare se si pensa che la prima stagione della serie esce pochi mesi dopo il referendum per la Brexit). Questo elemento però non spiega da solo né l’enorme investimento di Netflix, né il successo transnazionale. Qual è dunque la fascinazione globale esercitata da una produzione di spiccato carattere nazionale? Perché ci interessano ancora i Reali britannici?

Innanzitutto Elizabeth II è l’icona di un’istituzione secolare ma anche una delle figure con il più alto e longevo tasso di visibilità mediatica. Il suo rapporto con i media è strettissimo e in costante evoluzione: dalla diretta televisiva dell’incoronazione (scelta epocale a cui viene dato ampio risalto anche in The Crown), la famiglia reale è ora sui social network, su Instagram e Twitter, con l’immagine del profilo della regina sorridente. Le cerimonie (in particolare i matrimoni) sono eventi seguiti da milioni di spettatori, ogni mossa dei reali continua a far scorrere fiumi di inchiostro, e oggi tutto viene catapultato in rete. La fama della corona resta alta ed estesa globalmente, anche perché i reali sono sì celebrities, ma di una tipologia particolare e unica: non solo incarnano “a national heritage and the future continuity of a nation” ma hanno anche, come privilegio esclusivo, “a lifetime of celebrity from the moment of birth”32. Il successo della serie è certamente debitore dell’alto tasso di celebrità dei reali, che sono tutt’altro che “an embarrassing relic” ma aggiornano costantemente la propria fama “by being noticed, over and over again”33. Questa iperesposizione mediatica va però di pari passo con la sostanziale invisibilità della regina. La sovrana è a tutt’oggi l’unico vero baluardo ai continui assalti mediatici, ma è anche, a sua volta, la grande orchestratrice della propria inscalfibile immagine. Elizabeth è stata the most invisible visible person in oltre sessant’anni di regno, perché nel corso di tutta la sua vita ha seguito il consiglio che, nella finzione, le offre Winston Churchill: “Never let them see the real Elizabeth. The camera, the television”. La serie stessa, in un costante ammiccamento metadiscorsivo, tematizza il rapporto della regina con i mezzi di comunicazione. I media sono una minaccia, si insinuano e divorano, ma sono anche uno strumento di potere di cui la sovrana si è sempre avvalsa. Se tutti l’hanno vista e continuano a vederla, tutti però continuano a chiedersi chi sia e se esista una real Elizabeth. Nella finzione di The Crown la sovrana diventa finalmente real e, grazie alla parziale erosione della pulsione al raffronto resa possibile dalla serialità, questa personificazione risulta particolarmente credibile. Man mano che la serie procede la Elizabeth di Claire Foy tende a sostituire la vera regina (e il “trauma” semmai è quello rappresentato dal passaggio di testimone a Olivia Colman!), liberandosi dal fardello del confronto con l’originale.

Ma forse tutto ciò ancora non basta: la minuziosa ricostruzione di questi ambienti e di questi personaggi, a cui tante attenzioni sono state dedicate, stimola negli spettatori un interesse che pertiene a un lato più infantile e ossessivo, quello che subisce il fascino di un mondo che da grande si fa piccolo. The Crown è la miniaturizzazione del passato, è un modellino, una casa delle bambole. La macchina da presa ci fa entrare all’interno di quelle sontuose regge, ci mostra ogni dettaglio di quelle immense dimore fedelmente riprodotto nella piccola dimensione dei nostri schermi.

Sul piccolo schermo la grande storia della regina d’Inghilterra si trasforma in una specie di doll house, una meravigliosa casa delle bambole, che assomiglia a quella con cui giocava la Queen Mary e che ora è parte del Royal Collection Trust34. Come scrive Baudelaire in Morale du joujou, per i bambini “i giocattoli diventano attori nel grande dramma della vita, miniaturizzato dalla camera oscura dell’immaginazione”35. Il fascino di The Crown, serie adulta e perfetto esempio di complex tv, è dunque, anche, regressivo: ridiventiamo bambini, immaginiamo i grandi drammi della storia giocando con piccole bambole di regine e principi.
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LUCA BARRA

LA STORIA SULLO SFONDO, LA STORIA NEL SUO FARSI

La sitcom americana tra nostalgia e storiografia banale

Nell’analisi del legame tra le vicende storiche e la serialità televisiva, nel discorso critico come in quello accademico, ci sono spesso alcuni coni d’ombra: elementi sottovalutati, perché non ritenuti abbastanza interessanti e degni di attenzione, o perché al contrario dati per scontati, così comuni e popolari da diventare parte di uno sfondo in cui si notano solo le increspature, le eccezioni. Uno di questi settori che restano ai bordi è la situation comedy, vittima di una doppia marginalità: da un lato, si tratta di un prodotto soprattutto generalista, rivolto al pubblico ampio e mainstream, all’insegna del cosiddetto least objectionable programming, di titoli insomma che possano creare il minor numero possibile di obiezioni da parte di una variegata e abbondante comunità di spettatori, e per questa ragione incapaci di toccare vette qualitative o di esprimere visioni autoriali, testi necessariamente medi e standardizzati; dall’altro, la comedy è l’altra metà della serialità televisiva rispetto a un drama cui si concede di solito più credibilità e impegno, un tipo di programmi in qualche modo squalificato dal ricorso alla risata, dai dialoghi ironici o umoristici, dalle risate di sottofondo che accompagnano il racconto, dai toni leggeri, dalla reputazione di contenuti più triviali, bassi, meno accurati e meno interessanti. La sitcom è un genere troppo comune e diffuso, è parte di una fruizione quotidiana ma distratta, è fatta di testi a cui si attribuisce solitamente poco valore, di successi accompagnati però sempre da una sorta di distacco e scollamento. Il risultato è una considerazione minore, sia in generale, sia nel rapporto tra i contenuti e le vicende di una Storia con l’iniziale maiuscola: la comedy non è ritenuta in grado di raccontare, leggere o rileggere quello che è successo nel mondo, o semplicemente non è associata all’immaginazione storica.

Eppure, a uno sguardo più attento, provando ad abbandonare almeno un po’ pregiudizi e automatismi, la serialità di tipo comedy è ben più complessa di quanto appare, e proprio quegli elementi di apparente debolezza che ne sanciscono una certa marginalità sono in realtà punti di forza importanti1. La sitcom è un genere diverso, ha una vicenda e un’evoluzione profondamente differenti da quelle delle serie drama, fin dalle origini adotta diversi modelli produttivi (le riprese in multicamera di stampo televisivo invece della single camera cinematografica, la prevalenza degli interni, il pubblico presente in studio, l’effetto di diretta) e altre forme distributive (lo slot di mezz’ora, la messa in onda piuttosto ravvicinata rispetto alle riprese, la capacità di innestarsi nei ritmi settimanali e stagionali degli spettatori). Spesso la si ritiene un sottogenere nell’ampio e multiforme scenario della serialità, ma un simile sguardo rischia di farla sparire (rispetto ad altre tipologie ritenute migliori, più interessanti) e appiattirne le forti specificità, i differenti meccanismi di funzionamento. Invece proprio la diversità di una comedy che diventa forma autonoma, con traiettorie parallele ma distinte rispetto alle altre serie, fa sì che il suo intreccio con la storia possa avere esiti originali: cambiano le premesse e cambiano i risultati, con altri modi di dare senso e valore, nei testi, alla rilettura del passato. La sitcom è un genere popolare, si rivolge a tutti o a molti, senza escludere nessuno, e questa assenza di barriere all’ingresso è ricambiata da un successo ampio e duraturo, da dati di ascolto elevati, dalla disponibilità continua degli episodi e stagioni in numerose repliche su molti canali e nelle piattaforme on demand digitali: nella tv statunitense, quasi dalle origini e fino a oggi, questi contenuti svolgono un ruolo cruciale di aggregazione del pubblico, di costruzione di comunità, di discussione di istanze culturalmente, socialmente e politicamente rilevanti. E proprio questa centralità di massa, allora, consente un dialogo con la storia magari meno raffinato ma molto potente, raro e proprio per questo efficace: semplifica molto e insieme fissa gli elementi cardine, propone interpretazioni e le fa durare nel tempo, offre percorsi nel passato non rigorosi ma sentiti. Insomma, differenza e centralità.

Anche se la sua fortuna diminuisce con la sua esportazione in altri Paesi, compresa l’Italia2, a causa dello scollamento dello stretto legame con il pubblico di origine e la sua difficile ricostituzione altrove, per gli Stati Uniti la sitcom è un genere cruciale, in testa alle classifiche dei programmi più visti, con decine di titoli nuovi ogni anno e slot di palinsesto pregiati, con centinaia di repliche delle serie più note, persino a distanza di decenni dalla prima messa in onda. Già uno dei primi critici e studiosi di televisione dichiarava convinto che “la comedy è l’asse attorno a cui ruota il broadcasting”3, mentre altri studiosi ritrovano nella comicità televisiva le radici e le ragioni dell’esordio e del successo abituale e quotidiano di un medium presto entrato nelle case di ogni americano4. E ancora: il genere è semplice e importante, la quintessenza del medium5; è “uno dei primi sviluppi cruciali della tv”6; è una fucina di blockbuster per grandi quantità di spettatori7; è “il perno, il ‘pane e marmellata’ della tv”8. Il punto di forza del genere è la sua apparente semplicità. Una semplicità data da una malleabilità della produzione, capace di adattarsi a nuovi attori e nuove formule, di rinnovarsi negli anni restando però coerente. Ma anche garantita dalla facilità di collocazione nei palinsesti, che la rende adeguata sia a valorizzare i momenti più importanti del flusso televisivo, quando il focolare domestico riunisce insieme la nazione intera, sia a costituirne una malta, un cemento e un collante, che occupa gli anfratti e le pieghe della griglia di programmazione quotidiana. Infine, è legata alla decodifica, che la rende naturale, familiare e facile sia per gli addetti ai lavori, sia soprattutto per il pubblico che guarda da casa. Questa impressione di semplicità è però anche un limite: se “tutti siamo d’accordo su una comprensione basilare di quello che è la sitcom, e allora non serve maggiore elaborazione”9, i caratteri del genere rischiano di sfuggire o ridursi a poche affermazioni tautologiche. Una visione “naturale” della sitcom, poi, non riesce a spiegare né le evoluzioni interne al genere nella sua storia americana, né a cogliere implicazioni più ampie. Serve uno sforzo maggiore, per collocarla meglio, non solo in relazione al contesto mediale, ma a quello di un’intera società e cultura.

Questo intervento si propone pertanto di affrontare un genere della serialità televisiva statunitense solo di rado associato alla narrazione e alla costruzione di un immaginario storico, come la situation comedy, e di dimostrare, nei primi passi di una possibile mappatura e con alcuni esempi selezionati tra i classici e le esperienze delle ultime stagioni, come in realtà una dimensione storica sia sempre presente, in modo più o meno esplicito e consapevole, nei contenuti appartenenti al genere. Per limitare il campo, almeno in parte, si è preferito concentrarsi sulla sitcom in onda sui network, più generalista e mainstream: pure le comedy prodotte dalle reti via cavo o sempre più spesso dalle piattaforme non lineari dialogano con la storia, ma lo fanno su presupposti diversi, spesso più vicini ai tratti assunti dal quality drama. A partire dalla mappatura, si possono distinguere due strade principali, modi diversi di articolare il rapporto con il passato e la sua trasfigurazione in un racconto ironico, umoristico, comico o satirico. Da una parte, la sitcom può essere ambientata nel passato, e rileggerlo in una chiave nostalgica: così ricostruisce un mondo precedente, solo apparentemente distante, lo trasfigura nel ricordo e allo stesso tempo fornisce chiare indicazioni anche sul momento della messa in onda. Dall’altra, un genere che ha le fondamenta nella quotidianità e nella familiarità finisce inevitabilmente, quando replicato e visto in tempi successivi, per portare impresse le tracce di un “qui e ora” destinato a mutare: la cronaca (di costume, tecnologica, culturale, politica, legata ai media) inscritta nei testi diventa una specie di storia e di storiografia minore, ma non per questo meno significativa. Talvolta, insomma, la sitcom è ambientata nella storia, in altri casi il presente del racconto è pronto a diventare passato. In entrambi i casi, la peculiare natura del genere reca con sé conseguenze importanti, che investono i due termini della relazione: gli elementi narrativi, comici ed estetici di queste sitcom e le direzioni e modalità di un peculiare sguardo all’indietro.

La sitcom ambientata nella storia

La maggior parte delle situation comedy sono ambientate nel presente, talvolta in qualche modo neutro (o, meglio, neutralizzato), spesso invece con ampi riferimenti all’attualità. È la conseguenza naturale di una modalità produttiva che riduce al massimo la complessità della messa in scena e degli ambienti, di una scrittura che cerca di far ridere anche con i riferimenti al quotidiano degli spettatori e di una messa in onda estremamente ravvicinata, che consente di entrare nei dibattiti condivisi a poche settimane di distanza e instaura un legame con il pubblico anche mediante il pedinamento dei suoi ritmi di vita (le feste, le ricorrenze, il progresso delle stagioni). La sitcom cerca un effetto di realtà e lo fa costruendo una forte impressione di liveness, di immediatezza “dal vivo”. E così dialoga con il tempo presente.

Anche se non è prevalente, un filone importante della produzione di questo genere è però ambientato nel passato, collocando lo sfondo stabile delle azioni, i protagonisti e le loro relazioni, le situazioni che si ripetono ogni volta, nuove e sempre uguali, all’interno di un contesto storico, di un periodo ormai trascorso. La natura live e l’effetto di realtà sono mantenuti sia dalla schematicità formulaica con cui è messo in scena il periodo storico prescelto, sia – soprattutto – recuperando un passato distante ma non troppo: la storia antica, medievale e moderna, o anche solo l’Ottocento e i primi del Novecento sono sostanzialmente ignorati dalla sitcom americana (salvo tentativi di poco e di nessun successo, dove comunque conta ben di più la mediazione dei generi letterari e cinematografici); questi titoli si concentrano piuttosto su un passato alla portata del vissuto e della memoria di porzioni abbondanti del pubblico. Si può ipotizzare, con qualche approssimazione, una specie di “regola dei vent’anni”, in tal modo quantificando all’incirca la distanza tra il periodo storico rappresentato e il momento di messa in onda: la sitcom degli anni Settanta guarda agli anni Cinquanta, quella degli anni Novanta ai Settanta, e così via. E con altrettanta approssimazione si può spiegare questa distanza, ravvicinata e condensata a soli due decenni, non soltanto con la voglia del pubblico di guardarsi indietro restando però nel solco di esperienze vissute, ma anche con la presenza, tra gli ideatori e sceneggiatori, dei membri di generazioni che si dedicano e rielaborano gli anni della loro infanzia e formazione. La combinazione di questi due elementi consente un approccio che è fortemente generazionale e insieme più largo.

La sitcom ambientata nella storia spesso piuttosto recente porta poi con sé un’altra conseguenza di un modello produttivo, distributivo e narrativo solitamente schiacciato sul presente: sul passato si imprime sempre una chiave di lettura contemporanea, in cui l’altro ieri finisce per raccontare pure, o soprattutto, l’oggi, in forma lievemente trasfigurata. La storia è lo sfondo, il contesto della situazione (uno dei due elementi che si imprimono addirittura nel nome di questo genere di contenuti), e insieme la scusa, il pretesto per una comicità (secondo elemento del nome) che occhieggia sempre al presente, che si serve di un’ambientazione diversa solo per parlare in modo chiaro e stemperare potenziali confitti. Da questo punto di vista, le sitcom storiche diventano allora fulcro, più che di una compiuta ricostruzione storica, di ricordi modificati dal tempo, riletture nostalgiche che smussano bordi e asperità, trasfigurazioni quasi simboliche negli elementi essenziali o funzionali che possono tratteggiare un periodo intero. In una sorta di “retromania” ante litteram10, lo sguardo sul passato è selettivo, isola alcuni elementi e li mette in quadro con forme nuove, seguendo le prospettive e i giudizi del presente. Di conseguenza, ed è un’altra ricorrenza in questo sottogenere di sitcom, la presenza della storia è spesso solo superficiale, affidata alla comparsa sullo schermo di molti oggetti concreti – immediatamente ascrivibili a un certo periodo e spesso feticizzati come simboli e icone, parti per il tutto – e ai frequentissimi riferimenti ai media e alla popular culture, dal cinema alla musica, dall’editoria alla televisione. In tal modo, il pubblico ritrova subito, in fretta, un’immagine idealizzata di quegli anni: gli strumenti del quotidiano ora scomparsi o passati di moda, l’abbigliamento e le acconciature, le abitudini tipiche del tempo libero, gli oggetti di consumo, i marchi alimentari, e ancora le canzoni, i film, i programmi tv, le copertine dei dischi e delle riviste, le fotografie, le cartoline, i romanzi e gli spezzoni in bianco e nero. La storia fatta di eventi e il contesto sociale o politico passano in secondo piano rispetto a una storia fatta di simboli e rappresentazioni, in cui i media – e, in primo luogo, la stessa televisione – occupano uno spazio fondamentale.

Un primo momento in cui, nella tv statunitense e di lì in quella di molti altri Paesi, la sitcom storica si è affacciata sugli schermi sono i primi anni Settanta, un periodo di grandi trasformazioni culturali e sociali, in cui anche la situation comedy dà il suo contributo. Il genere diventa “rilevante”, offre chiavi di lettura rinnovate per un presente che cambia in fretta, si posiziona nelle grandi questioni politiche, offre la sua ribalta allo scontro tra opinioni progressiste e conservatrici e alla rappresentazione di donne sempre più indipendenti e autonome, di afro-americani integrati e realizzati, di divorzi e nuove unioni, di aborti e di personaggi minori apertamente omosessuali. In questo scenario, alcune sitcom guardano indietro, al passato, per portare avanti un analogo discorso politico con ancora più libertà; al tempo stesso, proprio alla storia e alla nostalgia si rivolge però anche un’altra parte di tv (e di pubblico) che non si ritrova nelle innovazioni recenti ma preferisce il confortevole abbraccio della tradizione. La “regola dei vent’anni” in entrambi i casi porta al centro dell’attenzione gli anni Cinquanta. Lo sguardo progressista e rilevante qui interpreta la storia come surrogato e sostituto del presente, si serve del passato come di una scusa per riflettere sul contemporaneo; la visione nostalgica assume invece la storia soprattutto come innesco al ricordo. Sul primo versante si colloca la versione televisiva di M*A*S*H (CBS, 1972-1983). Ispirato al libro di Richard Hooker, pseudonimo di una coppia di scrittori composta da H. Richard Hornberger e Wilfred Charles Heinz (1968), e al film di Robert Altman (1970), l’adattamento è firmato da Larry Gelbart e Gene Reynolds. Il titolo è un acronimo, per Mobile Army Surgical Hospital, l’unità medica militare dispiegata sul fronte della Guerra di Corea (1950-1953), ma il termine mash indica anche più generalmente un miscuglio, una poltiglia. Protagonisti sono due capitani, Ben Pierce, detto “occhio di falco” (Alan Alda), e John McIntyre, detto “trapper” (Wayne Rogers III), medici competenti che tra battute e cameratismo provano ad alleggerire le asperità della guerra; accanto a loro la bella e scontrosa dottoressa Margareth Houlihan, detta “bollore” (hot lips; Loretta Swit), e altri medici militari, alcuni buoni, altri distratti, altri superbi, perfetto bersaglio degli scherzi dei due. La Corea è un’allegoria appena nascosta del conflitto che divide gli Stati Uniti, il Vietnam (1955-1975), e la satira ha una forte funzione anti-bellica. Al di là della superficie di battute e giochi, il conflitto è a poca distanza, con le sue serissime conseguenze:


I vari episodi, pur ricchi di trovate comiche e di serratissimi dialoghi, affrontano con realismo i drammi del conflitto, la solitudine degli uomini al fronte e l’assurdità della guerra, rimarcata grazie all’indistinzione fra elementi tragici e comici.11



Proprio l’intersecarsi dei toni e l’attenzione a temi importanti sono punti di forza di una sitcom molto particolare:


Costruiva episodi sui reali problemi dell’esercito – sesso, solitudine, omosessualità, droghe, malattie veneree, conflittualità burocratica – e lo faceva in modo da affascinare e divertire il pubblico, ottenendo premi e consenso critico. Lo stile mescolava una superficie leggera all’integrità nel maneggiare temi complicati.12



La serietà del tema e la ricerca di verosimiglianza hanno portato alla decisione di ridurre il più possibile la laugh track, esclusa da numerose scene, e addirittura eliminata del tutto nella versione per i mercati europei. Il 28 febbraio 1983, l’episodio finale (“Goodbye, Farewell, and Amen”) tiene davanti agli schermi 106 milioni di spettatori americani, record tuttora imbattuto per la conclusione di una serie televisiva.

Se M*A*S*H sensibilizza sui drammi della guerra, pur con il sorriso, spostando il conflitto coevo negli apparentemente più neutri e distanti anni Cinquanta, sull’altro versante lo stesso decennio diventa un periodo d’oro idealizzato a cui guardare con nostalgia e rimpianto, un terreno di sani valori familiari e di una solida morale che si stanno perdendo. Happy Days (ABC, 1974-1984), firmato da Garry Marshall, va in onda come pilota nel 1972 (a questo si ispira George Lucas per il film American Graffiti, 1973), e segue da vicino i Cunningham: il padre Howard (Tom Bosley), la madre Marion (Marion Ross), i figli Richie (Ron Howard) e Joanie (Erin Moran, in Italia Jenny), cui si aggiungono gli amici di Richie, Warren “Potsie” Weber e Ralph Malph. Arthur Fonzarelli, detto Fonzie (Henry Winkler), ribelle senza famiglia ma dal cuore buono, che ama i motori e le ragazze, che capitolano al suo schiocco di dita, si aggiunge presto al nucleo familiare e acquisisce maggior spazio, diventando presto la star. Sono bravi ragazzi, con vite tranquille, appena turbate da problemi adolescenziali o familiari prima dell’inevitabile lieto fine. Le giornate passano a scuola e al diner, dove si ascolta il rock’n’roll dal juke-box e si balla, sempre in modo casto. Più che la Storia, è messa in scena la memoria filtrata dai media, in primis dal piccolo schermo: “gli Stati Uniti degli anni Cinquanta tratteggiati da Happy Days si rifanno direttamente alle rappresentazioni televisive di vent’anni prima (edulcorate e semplificate) più che all’immagine reale del Paese”13. Con le stagioni, le storie sono sempre più vicine alla soap, tra fidanzamenti e matrimoni, e acquisiscono venature surreali. Anche questa visione del passato in tinta pastello ha ampio successo e prosegue con il sequel Joanie Loves Chachi (ABC, 1982-1983; Jenny e Chachi) e con due spin-off, anch’essi negli anni Cinquanta: Laverne & Shirley (ABC, 1976-1983), con due ragazze, la prima cattolica e di origini italiane (Penny Marshall), la seconda irlandese e protestante (Cindy Williams), che dividono una stanza e lavorano in un birrificio; e Mork & Mindy (ABC, 1978-1982), in cui l’ingenuo extraterrestre Mork (Robin Williams) è ospitato dalla commessa Mindy McConnell (Pam Dowber) e da lì osserva le strane abitudini dei terrestri. La nostalgia per un passato dai contorni smussati, un’età dell’oro a cui si vorrebbe tornare, diventa ancora più evidente nella circolazione internazionale della sitcom, di grande successo in molti Paesi che attraverso quella lente seriale fatta di buoni sentimenti costruiscono un immaginario americano.

L’opposizione tra M*A*S*H e Happy Days è particolarmente rilevante, perché segna due possibili strade su cui si collocano, spesso con minore impatto ma comunque con esperienze durature, altre sitcom successive che aprono un dialogo con la storia. Spesso si preferisce lo sguardo rassicurante e nostalgico della serie di Garry Marshall, ma la rilettura del passato non è mai esente da spunti polemici, per quanto sporadici, e trasfigurazioni dei dibattiti cruciali del presente di trasmissione. Alla fine degli anni Ottanta, la rielaborazione storica si sposta sui Settanta. The Wonder Years (ABC, 1988-1993; Blue jeans) affronta un periodo ancora controverso, fatto di lotte e rivendicazioni, di battaglie politiche, di ferite rimaste aperte a lungo, pacificandolo attraverso la voce narrante di un adulto, il narratore e autore, che guarda indietro al se stesso ragazzo. That ‘70s Show (Fox, 1998-2006) segue un gruppo di adolescenti negli anni Settanta, intrecciandone le vicende con la storia del periodo e con una molteplicità di citazioni culturali e mediali cui si guarda con nostalgia: l’obiettivo principale è comico, attento al costume e a una piccola storia individuale e collettiva vista con leggerezza, ma i riferimenti ai diritti civili, alla rivoluzione sessuale, alla crisi petrolifera fanno da sfondo e insieme da innesco al racconto; la presidenza Nixon e l’uscita al cinema di Star Wars stanno all’incirca sullo stesso piano, intrecciandosi nei ricordi e nella prospettiva adolescenziale. Più recentemente, e un poco in ritardo rispetto a quanto ci si potesse aspettare, sotto la lente della sitcom sono arrivati anche gli anni Ottanta. The Goldbergs (NBC, 2013-in corso), che riprende il cognome del suo creatore, Adam F. Goldberg, ispiratosi a vicende biografiche, si concentra su una famiglia sopra le righe e ne rilegge le vicende appoggiandosi a una miriade di oggetti, riferimenti mediali e ricordi, in una caricatura nostalgica che smussa ogni asperità. Anche gli anni Ottanta diventano un importante snodo di passaggio per una comunità statunitense che ama guardarsi indietro, a tempi che ora (e solo ora) appaiono più semplici, riducendo conflitti e difficoltà a semplici espedienti comici. E già ci sono alcune avvisaglie che presto un simile trattamento toccherà anche agli anni Novanta…

Dalla cronaca alla storia

Una seconda traiettoria del rapporto tra la sitcom americana e la storia è sicuramente meno diretta, ma spesso altrettanto significativa. Proprio per il suo radicamento nel presente, per il dialogo continuo sia con gli spettatori sia con la più vasta società in cui questi sono immersi, per gli effetti di immediatezza, di realtà e di contemporaneità che il genere costruisce, per la sua familiarità e quotidianità, la situation comedy porta inscritti nei suoi testi, nelle singole puntate e nelle stagioni intere, le tracce di una cronaca che, con il tempo, può diventare storia. In questa prospettiva, la sitcom acquista valore storico una volta uscita dalla stretta attualità e inserita in un altro contesto fruitivo: sono testi dalla elevata replicabilità, sempre disponibili su numerose reti televisive, gratuite o a pagamento, tematiche o generaliste, e nelle library on demand, segnati da un successo duraturo; e questo permette una visione e rilettura costanti, un inevitabile sguardo ex post su quello che ai tempi della prima messa in onda era il presente.

Negli episodi delle vecchie sitcom, la storia è un affare minimo, di tutti i giorni, fissato in racconti che non erano nati con questa finalità: è l’“americanizzazione del quotidiano”14, che si mette in prospettiva storica; è una sorta di storiografia “banale”15 che passa da elementi minimi e secondari, solitamente dati per scontati; è una storicizzazione spesso inconsapevole, attraverso tracce e indizi. Le comedy hanno al loro interno vari elementi di dialogo con il presente che diventeranno in seguito le zampate della storia, e così aiuteranno, ancora una volta, a formarsi un’immagine, mediata e mai neutrale, del passato, e a completare, a ribaltare o addirittura a sostituire le letture storiche tradizionali. Di più, sempre più spesso la sitcom americana innesca questi processi in modo consapevole, scendendo a patti e “facendo i conti” con la storia, attraverso una logica produttiva di tipo combinatorio che negli ultimi anni ha portato alla ripresa di titoli già conclusi e a varie altre forme di ripartenza e di reboot: la comparazione tra un prima e un dopo diventa esplicita, necessaria per far avanzare la storia, ingrediente comico fondamentale che di nuovo finisce per confondere i piani o comparare ieri e oggi con lenti e prospettive contemporanee.

Rivedere le sitcom classiche e i primi grandi successi delle origini fissa il passato degli anni Cinquanta e Sessanta nell’idillio suburbano, in relazioni di coppia borghesi, in rapporti cordiali e amorevoli tra padri e figli, in donne casalinghe e in contesti privi di minoranze e altre forme di marginalità. I decenni che seguono increspano il quadro, e a distanza se ne colgono meglio i segnali nei testi anche laddove invece si perdono le sfumature dei contesti. Approdando a titoli più recenti, una sitcom come Seinfeld (NBC, 1989-1998) tiene traccia di celebrità ormai passate, di temi di discorso che sembrano remoti, di oggetti tecnologici e mediali che allora erano all’avanguardia e ora sono fantasie retrofuturiste. Friends (NBC, 1994-2004) è meno direttamente collegata a un’attualità newyorkese, preferisce spostare le vicende su piani più universali (nello spazio, e anche nel tempo), ma dialoga comunque con la realtà circostante: valga come esempio la sua reazione agli attentati dell’11 settembre 2001, affidata pochi giorni dopo a un solo disegno sulla lavagna dell’ingresso dell’appartamento: la Storia è sullo sfondo, letteralmente.

Il rapporto duraturo che lega la serialità comedy con la comunità nazionale, i fermenti culturali, sociali e politici, la realtà fuori dagli schermi diventa allora traccia storica. È un legame di stabili rispecchiamenti, di contaminazioni traslate nelle storie e di contrappunti del piccolo schermo su quanto accade fuori, di partecipazioni dirette e allusioni indirette. La sitcom dà largo spazio ai fatti del giorno, ospita celebrità, accoglie i dibattiti che divampano nella nazione. Da Brooklyn Nine-Nine (Fox, 2013-2018; NBC, 2019-2021) a Modern Family (ABC, 2009-2020), il racconto diegetico si arricchisce di materia extradiegetica, di squarci improvvisi e di evoluzioni di trama che collocano la sitcom in un qui e ora non solo verosimile ma vero. Da un lato, le battute dei personaggi strizzano l’occhio alle notizie, a mode e grandi successi. La risata nasce dal trovarsi per un attimo sbalzati fuori dal mondo possibile, dalle “unghie sulla lavagna” di un’incongruenza plausibile. Dall’altro, questioni più ampie si inseriscono, trasfigurate, nei rapporti tra i personaggi e nelle situazioni che affrontano: dalle nuove famiglie ai lavori sotto il salario minimo, dalla sicurezza urbana all’educazione, dall’immigrazione alle dipendenze. E tutto si blocca nel tempo.

Negli anni delle presidenze di Obama e poi di Trump, il genere commenta, riprende e controbatte a una sfera pubblica affollata e complessa, offre chiavi di lettura e sguardi partigiani. Nello spazio prezioso del prime time, le sitcom ospitano indirettamente (nei riferimenti comici) e direttamente i politici: Al Gore promuove la sua crociata ambientalista in un episodio di 30 Rock (NBC, 2006-2013), Joe Biden e John McCain incontrano Leslie Knope (Amy Poehler), protagonista di Parks and Recreation (NBC, 2009-2015), e Michelle Obama sfrutta la stessa occasione per sensibilizzare su alimentazione corretta ed esercizio fisico. La ripartenza di Will & Grace (NBC, 1998-2006; 2017-2020) dopo una lunga pausa si innesca in uno speciale mini-episodio realizzato dagli attori a sostegno della campagna elettorale di Hillary Clinton (#votehoney) e nelle puntate regolari elabora il lutto dell’elezione di Trump, insieme aggiornando i riferimenti alla cultura pop e queer e riflettendo sugli importanti cambiamenti sociali che hanno investito la comunità gay americana, a partire dal matrimonio egualitario. Su toni socio-politici si gioca anche il reboot parallelo di Roseanne (ABC, 1988-1997; 2018; Pappa e ciccia) e di Murphy Brown (CBS, 1988-1998; 2018): la prima esplicita il sostegno al presidente milionario, sancendo il passaggio al campo politico opposto della working class e della middle America nei vent’anni trascorsi; la seconda costruisce una colta resistenza, con una rapida comparsata di Hillary Clinton e l’attenta spiegazione dei meccanismi elettorali e della necessità di andare a votare per le consultazioni di mid-term. Inserendo la realtà nella macchina rodata della sitcom, la comedy diventa lo spazio privilegiato per elaborare una riflessione che a volte resiste alla prova del tempo, in altri casi si rivela ingenua o sbagliata, ma comunque aiuterà a ricostruire un’immagine del passato. Basti pensare alla risemantizzazione evidente rivedendo l’episodio di The Fresh Prince of Bel Air (NBC, 1990-1996; Willy, il principe di Bel Air) in cui, assieme a Will Smith, appaiono Donald Trump, ai tempi imprenditore, e l’allora moglie Marla Maples: la storicizzazione ha talvolta effetti inattesi.

Alcuni spunti conclusivi

Leggendo la sitcom americana attraverso una lente storica – e, inevitabilmente, adottando allo stesso tempo lo sguardo della sitcom sulla storia americana – emergono chiare alcune direttrici di fondo, nella tensione tra una storia rappresentata direttamente (e volontariamente) tra le cui righe spesso si legge il presente e un’attualità fissata nel racconto ma già pronta, per così dire, a diventare anch’essa storia. In primo luogo, la storia della e nella sitcom statunitense passa attraverso tracce e frammenti, non è mai un tema che assurge al primo piano: i grandi eventi e personaggi si muovono sullo sfondo, sono appena allusi o fuggevolmente accennati, anche quando appaiono davvero restano “fuori posto” (e la comicità nasce da lì). Poi, seconda considerazione, non tutti gli ingredienti della storia sono uguali e hanno uno stesso valore: la sitcom predilige i simboli, gli oggetti di consumo, le tecnologie, la popular culture, i media e la televisione stessa (in costante meta-riflessività), la politica che si fa comunicazione e la cultura alta o bassa che si mescolano nella moda o nella promozione; per quanto luccicante e vistoso, lo sguardo è obliquo e sempre opaco, con gerarchie implicite e forti selezioni. In terzo luogo, infine, quello con la storia è per la comedy un corpo a corpo, un legame conflittuale, fatto di semplificazioni grezze e di piegature improvvide, di tensioni verso l’eccesso e di semplice sfruttamento: questo accade per molte ragioni, che hanno a che fare sia con la finalità comica, sia con la necessità di rivolgersi a tutti in modo semplice, sia ancora con l’obbligo di smussare i bordi ed evitare di infastidire porzioni di pubblico.

Anche con questi vincoli e limitazioni, però, resta il fatto che anche un genere considerato (sbagliando) marginale o basso, scontato o troppo semplice, si rivela in realtà uno spazio importante di discussione e interpretazione storica: sono tracce spesso inconsapevoli, indizi dalla doppia lettura, elementi che solo in un secondo momento assumono tale valore, sguardi contemporanei o ex post che aggiungono un’altra lettura possibile. Ma è storia anche quello che non pensa minimamente di fare la Storia.
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ANTONIO M. ORECCHIA

“ADESSO SO PERCHÉ SONO QUI”

Band of Brothers, la Seconda Guerra Mondiale tra fiction e storiografia

“Tempi duri per la Storia. Tempi resi particolarmente duri dalle modalità di insegnamento di questa materia e dal modo col quale viene trattata nei grandi media: la televisione e la stampa”1.

Così, agli inizi del 2011, Alberto Mario Banti introduceva il suo volume Le questioni dell’età contemporanea: un’osservazione amara, ma senza dubbio ampiamente condivisa in ambito storico e storiografico. E in particolar modo negli ultimi anni, quando l’affermarsi sui principali strumenti di costruzione dell’opinione pubblica di un sedicente e aggressivo revisionismo è stato da molti interpretato come uno strumento di lotta politica e non, invece, l’occasione per divulgare nuove e originali prospettive di ricerca e il naturale approccio di ogni scienziato che sottopone, come ovvio, a “revisione” i risultati della propria disciplina.

E poiché, come è noto, l’uso pubblico della storia contribuisce a formare un senso comune che è parte fondamentale della coscienza civile2, raccontare e “fare i conti” con il passato appare delicato soprattutto in Italia, dove una non così minoritaria parte della classe dirigente politica ha avuto – e sovente ha tuttora – l’abitudine di usare la Storia come una clava per colpire politicamente e strumentalmente l’avversario.

Non può stupire, di conseguenza, che al centro di queste polemiche in genere si trovi il Novecento. Oltre naturalmente all’interesse stimolato dalla prossimità degli oggetti e dei soggetti indagati in retrospettiva – uno sguardo che coinvolge le generazioni precedenti più vicine a noi – il secolo appena trascorso mostra tratti originali e caratteri specifici ed è ormai assurto a oggetto di continue, e sovente contrapposte, interpretazioni3.

“Secolo breve”4 o “epoca lunga”5 e altre periodizzazioni a parte, il Novecento è stato infatti senza dubbio il secolo della libertà dalla schiavitù per milioni di persone, dell’affermarsi delle democrazie, del radicale miglioramento delle condizioni di vita, dei grandi traguardi nella lotta alle malattie e molto altro.

Ma, al contempo, è stato anche “l’epoca più violenta della storia dell’umanità”6 e, nella quasi incontrollabile produzione storiografica, definizioni più cupe e pessimistiche, quando non tragiche, prevalgono sulle ottimistiche e rassicuranti analisi: per citare solo alcuni esempi, il Novecento è stato indicato come “l’età degli estremi”7, “il secolo delle idee assassine”8, il “secolo delle tenebre”9, il “secolo delle ideologie”10. E ancora, tra le molte, il “secolo dell’odio”11 e, addirittura, il “secolo innominabile”12. Bilanci che, peraltro, erano comparsi anche in Italia sin dalla fine dell’evento più catastrofico della storia dell’umanità, la Seconda guerra mondiale: se nel gennaio del 1947 a parere di Albert Camus “il nostro XX secolo è il secolo della paura”13, pochi giorni prima Corrado Alvaro, su “Il Nuovo Corriere della Sera”, lo aveva già dipinto come il “secolo suicida”14. E proprio le parole di Alvaro mostrano quanto sia anche emotivamente complesso raccontare il Novecento ancora in questo scorcio del XXI secolo:


[…] i processi, le rievocazioni e i documenti degli anni passati portano un solo tema, e questo tema è lo sperpero della vita umana. Non si riesce quasi ad aprire un libro che parli dei fatti contemporanei, senza ritrovarvi i nomi di persone amate travolte con tutto il loro ingegno, il loro lavoro, l’ideale della loro vita. Il nostro secolo cominciò con la proclamazione letteraria dei diritti della morte ed è cresciuto sotto l’insegna della “bella morte”. Ora potrebbe essersi guadagnato il titolo di secolo suicida.15



Il Novecento, insomma, è tuttora sospeso in una sorta di limbo: è entrato nel campo della storia ma sopravvive ancora nel campo della memoria. Alcuni lo hanno vissuto, altri lo hanno conosciuto attraverso i ricordi di famiglia o di testimoni di determinati eventi. E coinvolgenti, allora, non possono non essere le emozioni suscitate da quelle testimonianze, che tuttavia non sempre ricalcano o rappresentano anche solo a titolo esemplificativo l’intero svolgersi della “Storia”.

Del resto, memoria e Storia non sono sinonimi, poiché la prima (la memoria) è “viva”, è tangibile nel suo essere patrimonio di una comunità vivente; ma è anche suscettibile ai rischi di strumentalizzazione, alle manipolazioni, ai risvegli dei ricordi, agli affetti, alla dialettica simbolica. La Storia al contrario è, o dovrebbe essere, una ricostruzione problematica, scientifica, critica e razionale che obbliga chi la espone a fornire le prove delle sue argomentazioni. Tali difficoltà oggettive del lavoro storico e storiografico si scontrano poi con il ruolo strategico assunto dai linguaggi della rappresentazione e della narrazione, con la prospettiva – come ha scritto tra gli altri Giovanni De Luna – “di soccombere nel confronto con altri mezzi e modi di raccontare la storia, quei media dimostratisi terribilmente più efficaci nel trasmettere la conoscenza storica”. Al punto che, affermava, “ci sono tanti buoni motivi perché l’intera comunità degli storici sia sull’orlo di una crisi di nervi”16.

Eppure, se come affermava Aldous Leonard Huxley “i fatti non cessano di esistere perché vengono ignorati”, allo stesso modo la Storia può svolgere la sua duplice funzione di “far sì che l’uomo possa comprendere la società del passato e accrescere il proprio dominio sulla società presente”17 – come sosteneva Edward H. Carr – solo se qualcuno indaga sui fatti stessi e, naturalmente, li racconta, o li divulga, con gli strumenti che gli sono propri: i libri, la stampa, il cinema, la televisione. Solo in questo modo, allora, il passato diventa Storia.

Partendo da tale cornice e dalle suggestioni di Giovanni De Luna, dunque, un caso significativo è rappresentato dal successo mondiale di Band of Brothers, la serie televisiva HBO in dieci puntate, che vede nel ruolo di executive producer anche Steven Spielberg e Tom Hanks. La serie fu trasmessa negli Stati Uniti dal settembre del 2001 – in Italia dal 2003 – e narra la storia della Compagnia Easy (506° Reggimento di fanteria paracadutista, 101° divisione aviotrasportata) dall’addestramento dei soldati a Camp Toccoa in Georgia, nell’estate del 1942, fino allo scioglimento della compagnia stessa alla conclusione della guerra. Nel mezzo, ripercorre tutto l’ultimo anno del secondo conflitto mondiale: la notte prima del D-Day – poiché gli uomini della Easy non sbarcarono sulle spiagge della Normandia ma furono lanciati dietro le linee nemiche – lo sfondamento del Vallo Atlantico e l’apertura della strada verso Carentan, i combattimenti in Olanda, la terribile battaglia di Bastogne e la controffensiva nelle Ardenne, l’avanzata in Renania e, infine, la conquista del Nido dell’Aquila a Berchtesgaden, il famigerato covo di Hitler sulle Alpi bavaresi, a venti chilometri da Salisburgo.

Certo, nello svolgersi del racconto, che ripercorre esclusivamente le vicende della Compagnia Easy, mancano alcuni eventi per poter rappresentare tutta la storia di quella guerra: la Resistenza, il teatro del Pacifico, la bomba atomica, la campagna di Russia, i combattimenti casa per casa per prendere Berlino, il ruolo degli eserciti inglese, francese, italiano o sovietico, per fare pochi esempi.

Nondimeno non è questo lo scopo della serie, e di conseguenza appare assai più rilevante provare a comprendere se, attraverso la visione delle dieci puntate, lo spettatore arricchisca la propria conoscenza del fatto storico. E, soprattutto, se tale processo sia compatibile con il “vero”, con quanto accaduto e narrato dalla storiografia: in altri termini, se la serie contribuisca alla funzione della Storia delineata da Edward Carr.

Innanzi tutto, quindi, è necessario partire dalle fonti e dalla metodologia. Come è noto, è diffuso un certo scetticismo – sovente non senza qualche ragione – sul valore della Storia narrata per immagini. Le critiche si indirizzano, in genere, sulle fonti utilizzate e sulle eccessive “licenze artistiche” prese dagli autori: peraltro, ovviamente, non si possono non considerare anche ragionevoli necessità di “drammatizzazione” del soggetto o, al contrario, ben più criticabili scopi dettati da una più o meno velata volontà propagandistica.

Su quest’ultimo aspetto, per fare un solo esempio, il film Berretti Verdi di John Wayne appare assai significativo. Trattava della guerra in Vietnam in chiave espressamente filoamericana e uscì nelle sale nel 1968, proprio in una fase in cui il conflitto volgeva in favore dei vietnamiti e l’opinione pubblica statunitense era profondamente scossa. Per citare una sola critica, John Carpenter affermò sarcastico che fosse il suo film preferito perché “solo Chaplin faceva film comici migliori”. Un film guerrafondaio e reazionario insomma, un’interpretazione agiografica del conflitto e del ruolo degli Stati Uniti nella Guerra fredda quale “faro” del mondo libero.

Ora. Non è questo il caso di Band of Brothers, che si basa sull’omonimo libro pubblicato nel 1992 di Stephen E. Ambrose18, uno storico molto noto e, peraltro, co-executive producer della serie. Una fonte autorevole, dunque. Tuttavia in realtà il libro si basa quasi esclusivamente su fonti orali, sui racconti cioè dei veterani della Compagnia Easy e su altre interviste rilasciate ad Ambrose in Francia da persone che abitavano dove la Easy aveva combattuto19. Non per caso, chiudendo il libro, lo stesso autore scriveva di non pretendere nemmeno che fosse “tutta la storia della compagnia, cosa impossibile dati gli scherzi che può giocare la memoria e l’assenza di testimonianze degli uomini caduti in guerra o morti in seguito”20.

Non solo. Tornando alla versione televisiva, al termine dell’ultimo episodio i titoli di coda avvertono con onestà che “This film is a true story. Certain characters & events have been altered for dramatic purpose”. Una nota assolutamente comprensibile: Band of Brothers è un war drama, non un documentario, e i cineasti hanno il diritto di creare qualunque testo, sia immagine o scrittura, per offrire e meglio far emergere la loro interpretazione del passato e del reale.

Nondimeno, presentando la serie nel giugno del 2001, i produttori sottolineavano di essersi attenuti ai fatti: Jeffrey L. Bewkes, il chief executive di HBO, intervistato dal “The New York Times”, affermava “There is no artificial drama”, e confermava di aver tentato “to follow the truth of these men”21. Ovviamente, però, alcune “alterazioni” erano state necessarie, come sostenne anche Tom Hanks sullo stesso quotidiano:


We’ve made history fit onto our screens […]. We had to condense down a vast number of characters, fold other people’s experiences into 10 or 15 people, have people saying and doing things others said or did. We had people take off their helmets to identify them, when they would never have done so in combat.22



Comunque, terminava Hanks, “I still think it is three or four times more accurate than most films like this”23.

Come dunque emerge dalle fonti, la serie non è immune dal rischio di confondere e sovrapporre “storia” e “memoria”, e le stesse brevi interviste ai veterani che aprono tutti gli episodi (tranne l’ultimo), in verità straordinariamente efficaci ed empatiche, paiono confermarlo. Tali interviste, peraltro, sono tratte da We stand alone togheter, un documentario prodotto tra gli altri ancora da Tom Hanks e Steven Spielberg nel 2001 e presentato come “an on-camera history told by the veterans themselves”. Eppure, la maniacale attenzione al dettaglio espressa nelle ricostruzione dei luoghi, nei costumi, nei dialoghi – edulcorati ma non troppo – e nella vita dei soldati, comprese le azioni di guerra, senza dubbio colpiscono lo spettatore, e aiutano a comprendere la quotidianità della guerra24.

Ma, ancor più rilevante, Band of Brothers invita a interrogarsi sul significato e sull’essenza della guerra, senza cedere alla retorica della “guerra buona” o, al contrario, della sua dissacrazione ideologica25. Puntata dopo puntata, infatti, molti tra i temi più sensibili su cui la storiografia ha indagato per oltre mezzo secolo emergono e si sviluppano attraverso il punto di vista di soldati e ufficiali: uomini con responsabilità diverse e di differente estrazione sociale, culturale, economica. “Cittadini in uniforme”, come affermava Ambrose: pescatori, minatori, taxisti, boscaioli, montanari, figli del profondo Sud, studenti o rampolli di famiglie agiate26. Tematiche dunque essenziali per comprendere almeno parte della Seconda guerra mondiale degli americani e non solo, a cominciare dalle ragioni che portarono quei ragazzi ad arruolarsi: “eravamo in un emporio e un tale ci disse che dovevamo indossare le uniformi. Gli chiesi: ‘ma di che diavolo parli?’. Lui mi rispose: ‘gli Stati Uniti sono in guerra col Giappone’. Non riuscivamo a crederci”, afferma un veterano ormai anziano in apertura della prima puntata, anticipando la sigla e la “fiction”27.

E, come spiega con grande calma anche un altro ex-soldato ormai avanti con gli anni, il motivo era stato semplice: “perché il nostro Paese era stato attaccato” e “forse siamo gente di campagna, ma nel mio paese molti si sono offerti volontari”28. Infine, un terzo testimone, originario di “un paese minuscolo”, ricordava che “in quel paese tre ragazzi che erano stati riformati si suicidarono perché non potevano andare. Erano altri tempi”29.

Con queste parole, senza alcuna retorica e senza alcuna esaltante rimembranza o mitizzazione del passato si apre la prima puntata della serie. Nessuna ideologia, nessuna missione storica, ed è anzi impossibile non notare immediatamente la scarsa politicizzazione di quei ragazzi, perché nelle loro parole non vi è alcun riferimento politico: nessuno cita Roosevelt, e il suo noto “discorso dell’infamia”30, Churchill, Stalin o Hitler, Mussolini o l’imperatore del Giappone Hirohito.

Alla base vi era, quindi, un patriottismo forse elementare ma profondamente sentito, cui si univa un altro stimolo decisivo, forse meno nobile ma non celato, appunto, sin dalle prime interviste: gli Stati Uniti stavano uscendo dalla “grande depressione”, e i paracadutisti guadagnavano 50 dollari in più al mese, il doppio degli altri, quale indennità di lancio. E nei piccoli e sperduti paesini del Midwest, come nelle grandi città, tale somma rappresentava un capitale non irrilevante da investire in futuro31.

Come accennato, dopo aver ricostruito l’addestramento delle reclute, la serie affronta la campagna europea della Compagnia e non nasconde come la “fratellanza” tra i soldati sia un decisivo filo conduttore, così come, peraltro, il convivere di fianco alla morte: la Easy in poco meno di un anno perse il 150% degli uomini, e battaglia dopo battaglia le sostituzioni e gli avvicendamenti, le mutilazioni e le morti di alcuni protagonisti, così come di soldati più o meno conosciuti, sono mostrate senza apparente soluzione di continuità: “la morte era dappertutto”, ricordava un soldato in apertura del settimo episodio, The Breaking Point (Punto di rottura)32.

Non solo. Gli uomini continuavano a morire anche nei giorni e nelle settimane successive alla fine del conflitto, a causa di stupidi ed evitabili incidenti: avevano a disposizione troppo alcool, troppe armi e troppi veicoli, come mostra la decima e ultima puntata. Insomma, i problemi post-bellici, a cui in genere si pone minore attenzione, sono parte delle vicende narrate, a testimonianza della completezza della sceneggiatura.

Anche le complicazioni etiche, morali e psicologiche degli uomini, altro argomento sensibile, percorrono tutta la vicenda. Significativo è il dissidio interiore e la frustrazione del giovane caporale paramedico, Eugene Roe, durante la “controffensiva delle Ardenne”, che corre instancabile tra il fronte e l’Ospedale di Bastogne rendendosi conto dell’abisso in cui erano sprofondati33. Ma forse ancor più rilevante è il caso del primo tenente Lynn “Buck” Compton: un “grande soldato”, come viene definito, mollato dalla sua ragazza “giusto in tempo per Natale”, colpito da shell shock dopo i terribili bombardamenti presso Foye, in Belgio, e trasportato in ospedale con lo sguardo ormai assente34.

Ora, non solo nella vasta produzione storiografica, ma soprattutto nelle rappresentazioni televisive e cinematografiche che tanto contribuiscono a creare l’opinione pubblica, il “disturbo post-traumatico da stress” appare quasi un’esclusiva dei veterani della guerra “sbagliata” del Vietnam e non di quelli del Secondo conflitto mondiale, la guerra “giusta”, appunto come viene generalmente interpretata.

Ancora. La serie mostra come in guerra i criteri di giudizio vengano sovente stravolti. Non si arriva a descrivere gli stupri e le violenze sulle donne – che certamente vi furono – ma molti buoni “cittadini in uniforme” saccheggiano e si appropriano di tutto quello che possono, dai cimeli bellici fino all’oro e all’argento trovato nelle case tedesche. E, soprattutto, il concetto di “giustizia” diventa labile e incoerente, fino a giustificare, forse, giudizi sommari a dir poco discutibili. È, anche questo, un tema trasversale di tutte le guerre, in particolare nei giorni e nelle settimane successive che seguono la fine dei conflitti.

Nel decimo e ultimo episodio la Easy è in Austria e la guerra è appena finita. Girava voce tra la truppa che un comandante di un lager, colpevole di crimini di guerra, si fosse nascosto in una fattoria. Tre soldati vanno a cercarlo, sembra a seguito di un ordine, che viene peraltro appena accennato senza specificare da quale comando provenisse.

“Non mi piace questa storia”, dice il soldato David Webster, mentre la jeep si avvicina al casolare isolato in cima a una collina35.

“O Gesù, hanno detto che è lui. In quella stanza c’ero anch’io: un polacco che era in un campo di concentramento ha detto che abita proprio lì”, risponde Joseph Liebgott, visibilmente nervoso e irritato.

“Quale campo?”.

“Uno dei tanti. Sto eseguendo un ordine e sono ben felice di farlo”, risponde quasi meccanicamente Liebgott.

“È una questione personale, Joe? Ti riguarda personalmente?”.

“No. Sto eseguendo un ordine”.

“Il maggiore Winters ne è al corrente?”.

“Non importa”.

“Importa eccome. E se fosse soltanto un soldato? Un ufficiale che non c’entra niente con le SS? Se fosse innocente?”.

“E se fosse un fottuto comandante nazista di un campo di concentramento?”.

“Sì ma quale, quale campo? Non hai uno straccio di prova!”.

“Tu c’eri a Landsberg?”.

“Lo sai che c’ero”.

“Credi che sia un soldato come noi? Un dannato ufficiale tedesco innocente… dove sei stato negli ultimi tre anni, Webster?”, tronca Liebgott visibilmente alterato.

Joseph Liebgott è ebreo e non sente ragioni. È un bravo ragazzo, vuole tornare a San Francisco a guidare il suo taxi, sposare una bella ragazza ebrea “con un sorriso che ti illumina” e comprare una casa con tante camere da letto.

Come si accennerà più avanti, da qualche giorno la Easy aveva scoperto un campo di concentramento nei pressi di Landsberg e per Liebgott, di conseguenza, l’uomo è colpevole a prescindere: inutili obiezioni, proteste e distinguo. Così, il giovane soldato ebreo irrompe nella fattoria, percuote il tedesco, che tenta inutilmente di discolparsi, gli urla “maledetto, che cosa hai fatto al mio popolo?!”, e gli spara.

I due compagni intanto sono usciti dalla stanza e sono vicini alla porta di entrata. “È colpevole… per Liebgott è colpevole”, dice il terzo soldato. “Probabilmente è così”, risponde Webster molto turbato.

L’uomo, sanguinante, si getta fuori dalla casa e fugge su per la collina. Liebgott, dietro di lui, tenta di finirlo, ma la pistola si inceppa. Urla allora ai compagni di sparare, ma Webster si rifiuta. Ci pensa allora il terzo soldato, che uccide il “contadino” con una fucilata alla schiena, senza dire una parola.

Nel libro di Ambrose questa scena, riassunta in una pagina, è diversa. Il prigioniero nazista, infatti, dopo mezz’ora di interrogatorio era colpevole – perlomeno per Liebgott – poiché “non potevano esserci dubbi”36. Eppure, il soldato Moone si rifiutò di sparare perché “la guerra è finita” e a freddarlo ci pensò allora Skinny Sisk con una fucilata alla schiena. Pare significativo che Ambrose non abbia ritenuto di dover spendere alcuna riga per commentare o sollecitare una riflessione sull’episodio, forse perché lo reputava giustificabile o perlomeno inevitabile.

Nella versione televisiva invece la complessità di questi eventi viene mostrata in tutta la sua tragica crudezza: in guerra e soprattutto nel dopoguerra morirono persone anche solo per un sentito dire, senza alcun processo e senza alcuna possibilità di difendersi.

L’episodio insomma è una efficace sintesi della giustizia sommaria e della voglia di vendetta che si diffuse in tutta Europa dopo la terribile occupazione tedesca e, come è noto, anche in Italia dopo la caduta del fascismo e della Repubblica Sociale Italiana. Comprensibile, senza dubbio, e per alcuni anche giustificabile e necessaria, forse, ma in evidente contraddizione al termine di una guerra combattuta per la “civiltà del diritto”, tra la civiltà e la barbarie, contro l’abuso e l’oppressione e, appunto, per la giustizia37. Pochi esempi per mostrare come la serie non edulcori le contraddizioni o i paradossi, ma al contrario ponga in discussione luoghi comuni affermati ed eventualmente inviti alla riflessione sulle ragioni di quella catastrofe. Tra questi, ancora, l’odio verso i nemici, peraltro dichiarato sovente nei dialoghi tra i soldati. Vi sono alcuni momenti assai significativi in merito.

Il nono episodio – dal titolo Why We Fight (La tragica scoperta) – inizia ad esempio con le interviste ai veterani che ragionano su coloro che si erano trovati di fronte: “noi dicevamo: l’unico crucco buono è quello morto, però dentro di noi sapevamo che erano nient’altro che dei ragazzi. Erano ed eravamo tutti molto giovani”, afferma uno di loro. E di seguito: “facevano il loro dovere esattamente come me”38.

Ancora: “eravamo convinti che i tedeschi fossero le persone più cattive del mondo. Ma andando avanti con la guerra ci rendemmo conto che la questione non riguardava i tedeschi in sé”39. E, occorre ribadirlo, nelle parole dei veterani come nei dialoghi della serie, non vi sono se non di sfuggita accenni all’ideologia o all’alta politica. Certo, in quell’episodio della fiction la guerra è quasi finita e le truppe sono già in Germania.

“Cosa stai leggendo?”, chiede un soldato a una giovane recluta immersa in un giornale durante un trasferimento su un camion.

“Un articolo che spiega perché siamo in guerra”, risponde il commilitone.

“E perché siamo in guerra?”, domanda sarcastico il veterano.

“Perché i tedeschi sono cattivi, molto cattivi”, risponde il ragazzo.

“Ma non mi dire!”, dice allora il veterano sghignazzando verso il soldato Perconte – uno dei parà del D-Day, in Europa sin dall’inizio – che a sua volta sorride ironico, come uno che non ha bisogno di leggere un giornale, perché quella “cattiveria” l’ha vissuta di persona e ha già capito tutto40.

Pochi minuti dopo, tuttavia, gli uomini della Easy passano in mezzo ai 350 mila soldati tedeschi che si erano arresi in un colpo solo. L’immagine è impressionante: su un lunghissimo rettilineo due file interminabili di soldati tedeschi marciano – probabilmente – verso nord e, in mezzo a loro e altrettanto imponente, la colonna degli alleati sui mezzi motorizzati, camion, jeep e autocarri, si muove in direzione opposta.

Il soldato Webster, studente di Harvard, si alza in piedi sul camion che sta avanzando in mezzo a questo interminabile fiume di sconfitti, si rivolge – impossibile non notarlo – non ai soldati in marcia, ma agli ufficiali seduti su una carrozza trainata da cavalli, e urla furibondo ed esausto:


Ehi voi! Sì, voi! Proprio voi! siete degli stupidi crucchi bastardi. Ma vi abbiamo fermato. Salutate Ford e la grande General Motors. Stupidi maiali fascisti! Guardatevi: siete patetici. Che cosa volevate eh? Ci avete costretti a venire qui, dall’altra parte del mondo, a interrompere le nostre vite. Per cosa?! Barbari, ignoranti, vermi, schifosi maledetti: che diavolo ci facciamo noi qui?41



Si tratta di uno dei pochi momenti “politici” di tutta la serie, ma comunque la risposta alla domanda del soldato Webster arriva dopo poche sequenze.

Una pattuglia è in ricognizione e inoltrandosi in un bosco si accorge che vi è qualcosa di strano, quasi surreale: tra gli alberi vi è un silenzio assordante, spettrale, inquietante. Nessun fruscio, nessun canto di uccelli. Un non-luogo sospeso nel tempo e nello spazio. I soldati imbracciano il fucile ed escono in una radura. La scena successiva mostra il soldato Perconte – quello che pensava di averle viste già tutte – che corre alla ricerca di un ufficiale in città, a Buchloe, presso Landsberg, dove la compagnia è appena arrivata. Incontra il maggiore Winters e, affannato e ansimante, gli dice: “abbiamo trovato qualcosa”. “Che cosa avete trovato?”, chiede il capitano. “Non lo so signore, non lo so”, risponde con una faccia incredula e sgomenta42.

Si trattava, come scrive Ambrose, di un campo di concentramento. Un campo di lavoro, non di sterminio, uno di quella mezza dozzina che costituivano il complesso di Dachau43. Era relativamente piccolo, ma “così orribile da rendere impossibile capire l’enormità del male”44. Nel libro questa vicenda è quasi accennata, non copre più di una pagina; nella serie invece occupa una buona parte del penultimo episodio, dal titolo emblematico e già accennato Why We Fight.

Questi minuti spiegano perché era stata combattuta la guerra. La compagnia trova il campo, apre il recinto e trova centinaia di cadaveri e migliaia di internati nelle condizioni simili – e assai note – a quelle di altri campi di sterminio.

Scene che cinema e televisione hanno dettagliatamente mostrato in numerose produzioni. Ma in Band of Brothers vi è qualcosa di più: quel campo era a pochi minuti dal paese, e lo spettatore allora viene posto di fronte a due interrogativi decisivi: quanto sapeva il popolo tedesco di quanto stesse accadendo? E come riuscirono i nazisti a organizzare e portare a termine il massacro senza incontrare resistenza?

Come è noto, la storiografia in materia è vastissima e il dibattito negli ultimi settant’anni assai coinvolgente. Per fare solo pochi esempi, secondo Raymond Parker “pochi tedeschi conoscevano tutta la storia” e, a partire dal 1945, “il desiderio di discolparsi indusse necessariamente a professioni di ignoranza”. Nondimeno, per quanto vi fossero molte pseudo-motivazioni per evitare di indagare nelle attività delle SS, a cominciare dalla paura per la propria vita, tutti in Germania sapevano che gli ebrei venivano deportati, e già solo questa era una misura inumana45.

Ancora. A parere di Gerhard Schreiber, l’opinione pubblica “non rimase completamente all’oscuro del genocidio”. Sin dall’inizio circolarono voci, inoltre tutti conoscevano gli scritti di Hitler, Himmler e Goebbels e “in realtà bastava voler informarsi per nutrire almeno dei sospetti in merito a quanto stava avvenendo”46. Infine – tra i numerosissimi studi – Daniel Goldhagen ha sostenuto che gran parte dei tedeschi furono “volenterosi carnefici di Hitler”. In altri termini moltissimi tedeschi condividevano l’ideologia antisemita al punto di essere al corrente di quanto accadesse, ma senza provare alcun orrore nel partecipare direttamente o indirettamente allo sterminio47.

Le immagini e i dialoghi della penultima puntata della serie provano a offrire una risposta, sebbene non definitiva, come ben mostra il panettiere cui viene requisito tutto il pane da portare ai sopravvissuti, e che si irrita e protesta con forza fino a quando gli viene puntata una pistola alla tempia: “ti ho detto di stare zitto, porco nazista”, dice il soldato.

“Non sono nazista”, risponde allora quasi supplicando e remissivo il panettiere, che ora ha cambiato completamente atteggiamento.

“Non sei nazista, mi sono sbagliato… sei uno squallido verme. Che razza di uomo sei? Vergogna. O vuoi dirmi che non hai mai sentito il tanfo che viene dal campo?”, ripete il soldato sempre puntandogli la pistola in faccia.

Il panettiere ora ha paura e sussurra frasi in tedesco tentando di giustificarsi e professando la sua innocenza. Non so di cosa stai parlando, è il significato.

“Bugiardo”, dice infine il soldato andandosene indignato e sconvolto48.

In effetti, il “tanfo” non poteva non essere una prova schiacciante, e la serie – non il libro – lo sottolinea. Eppure, stando sempre ai dialoghi degli ufficiali della serie televisiva, la gente del posto affermava di non sapere nulla del campo. A loro parere gli americani stavano esagerando. La puntata mostra comunque – è importante sottolinearlo, poiché si tratta di un momento decisivo – come i cittadini tedeschi furono messi di fronte a quanto era avvenuto sotto i loro occhi fino a pochi giorni prima: fu immediatamente proclamata la legge marziale e il rastrellamento di tutte le persone tra i 14 e gli 80 anni, obbligate ad andare a ripulire il posto.

Assai esplicite sono, così, le sequenze successive: uomini e donne in abiti borghesi, che stridono non poco con le divise dei cadaveri e dei sopravvissuti moribondi, intenti a raccogliere e seppellire i cadaveri. Le loro espressioni, tra il colpevole e l’allibito – così come, per fare un solo esempio, le lacrime di un signore borghese ormai anziano che potrebbe sembrare un distinto gentiluomo mentre solleva un morto – lasciano poco margine all’interpretazione storica: forse non ne erano a conoscenza, nondimeno erano comunque colpevoli per aver voltato lo sguardo altrove. Ignavi o ipocriti, comunque corresponsabili.

Il momento più significativo è racchiuso in un incontro: appena arrivati in paese, il tenente Nixon era entrato nella casa di un alto ufficiale tedesco, a cercare da bere.

Aveva preso in mano la fotografia del militare listata a lutto e la aveva gettata a terra, rompendo il vetro. In quell’istante era comparsa la moglie, che immobile e a braccia conserte lo aveva fissato con un disprezzo indescrivibile, come fosse un barbaro. E Nixon, colpito, se ne era andato, senza dire una parola49.

Poi però, dopo la scoperta del campo, Nixon nota la signora, obbligata a ripulire il lager, in precario equilibrio mentre tenta a fatica di sollevare un cadavere. Si ferma davanti a lei. Non si dicono nulla, come durante il primo incontro, ma lo sguardo della signora ora è diverso. Abbassa gli occhi, l’altezzosità e il senso di superiorità lasciano campo allo strazio e a un senso di colpevolezza che ben spiega anche parte della storia della Germania del dopoguerra.

Nel libro, Winters confessò ad Ambrose di essersi detto “Adesso so perché sono qui”50. Nella serie non è necessario, le immagini sono sufficienti a dimostrare la bassezza cui riuscirono ad arrivare esseri umani “civili”.

Nondimeno manca ancora qualcosa, il filo conduttore che percorre il libro e tutte le puntate della serie, come già accennato. Perché, al fondo, furono i “cittadini in uniforme” a fare la storia.

E i soldati americani erano uomini segnati da un’esperienza che valeva anche per gli altri, gli sconfitti – i soldati tedeschi, non i nazisti – e li accomunava a prescindere da quale parte del fronte il “caso” li avesse posti a combattere.

La guerra è finita, e un generale tedesco si era arreso. Il maggiore Winters gli concede di accomiatarsi dalla truppa con alcune parole. Il generale, con grande dignità e fierezza, guarda i suoi uomini sull’attenti e dice loro:


[…] soldati, è stata una guerra lunga e molto dura. Avete combattuto con coraggio e con fierezza per il vostro Paese. Siete un grande esercito e tra voi avete creato un legame che nasce soltanto in battaglia tra soldati che condividono le stesse difficoltà. Vi siete aiutati nei momenti più difficili. Avete sofferto e visto la morte in faccia. Sono molto orgoglioso di voi, uno per uno. Meritate una vita in pace, lunga e felice.51



La scelta degli autori di far pronunciare queste parole agli sconfitti, sotto lo sguardo di rispetto e comprensione dei comandanti della Easy, offre il senso profondo e definitivo dell’essenza della guerra dei soldati. La storia di un legame di fratellanza che può nascere solo tra chi ha vissuto insieme quelle atrocità affidando la propria vita all’uomo che aveva di fianco. I soldati americani, infatti, accolgono quelle parole come fossero dirette anche a loro. O come parole che loro stessi avrebbero potuto pronunciare identiche.

Nelle interviste ai veterani, del resto, uno di loro aveva affermato:


devo dire che di parecchi tedeschi ho pensato molte volte che saremmo potuti essere amici, magari avevamo tante cose in comune, per esempio la passione per la pesca o per la caccia. Naturalmente facevano il loro dovere, così come io cercavo di fare il mio. Però in altre circostanze avremmo potuto essere buoni amici.52



Band of Brothers è quindi uno spaccato del conflitto, ma anche una storia di uomini, poiché ogni puntata offre il punto di vista di uno dei protagonisti della serie, le sue speranze, le sue paure, i suoi pensieri, che furono quelle di molti. E pur senza dimenticare quanto la Seconda guerra mondiale sia stata anche una guerra ideologica vinta dai giusti, attraverso tali esperienze si snodano molti dei grandi temi e degli interrogativi affrontati dalla storiografia.

Per la scrittura e la rappresentazione si potrebbe forse accostarla, in versione televisiva e aggiornata, alla Non fiction-novel e al New journalism di Truman Capote e Tom Wolfe, una tecnica che ottenne uno straordinario successo negli anni Sessanta negli Stati Uniti. Per fare comprendere o, meglio, far “entrare” il lettore nella storia, il loro metodo stilistico, come noto, era ben definito e consisteva nell’utilizzare uno o più punti di osservazione interni alla storia e coincidenti con il punto di vista dei personaggi, nell’uso dei dialoghi per coinvolgere il lettore (lo spettatore) al fine di realizzare una sorta di “autopsia sociale” dei contesti, dei modi di pensare, dello stile di vita attraverso l’uso di dettagli realistici53. E così come – sosteneva Tom Wolfe – il primato della notizia non doveva essere messo in discussione, in Band of Brothers il primato della Storia non è messo in dubbio. Le necessità “hollywoodiane” non coprono e non sminuiscono un’anima anche documentaristica e la volontà di “fare storia”, o perlomeno di rispondere efficacemente alla funzione della storia accennata in apertura citando Edward Carr.

Con un budget astronomico che superava i 120 milioni di dollari, Band of Brothers vinse un Golden Globe come miglior miniserie per la televisione, sei Emmy Awards e altri numerosi riconoscimenti. La prima puntata andò in onda il 9 settembre del 2001 e registrò oltre dieci milioni di spettatori: un grande successo. Tuttavia due soli giorni dopo l’attentato alle Torri Gemelle e al Pentagono fece conoscere al mondo le Nuove guerre, ora definite asimmetriche, totali, globali e senza limiti54.

Nuovi conflitti, forse diversi da quelli del Ventesimo secolo: ma, in fondo, sempre di storie di uomini si tratta.
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KATIA VISCONTI

RADICI 1977 VS RADICI 2016

Anche la fiction sfata i “miti comuni”?

Al di là di ogni previsione


In un pomeriggio assolato del 1767 il giovane Kunta Kinte, della tribù Mandinka, si avventura nella foresta per cercare il legno necessario a fabbricare un tamburo per suo fratello. Non tornerà più a casa. Arrivato in una radura viene circondato da quattro uomini armati, minacciato con la pistola da un capo bianco e imprigionato in una rete. Nonostante i suoi disperati tentativi di fuggire, Kunta Kinte viene costretto a marciare verso la costa, dove viene imbarcato su una nave negriera inglese con destinazione Stati Uniti.



Con questa sequenza, nel 1977, il primo episodio della miniserie televisiva Roots (Radici), rappresentava la tratta degli schiavi, incollando letteralmente davanti al televisore milioni di famiglie americane.

Una serie sulla cui fortuna nessuno avrebbe scommesso un centesimo, tantomeno la ABC che, pur avendo investito più di 6 milioni di dollari per la sua produzione, considerò da subito quella pur “nobile” impresa altamente “rischiosa” in termini di audience, tanto da decidere preventivamente di riparare a eventuali danni mandandola in onda per otto tarde serate consecutive1.

Investimento iniziale e scelta finale apparentemente contraddittori ma entrambi specchio del particolare clima che stava vivendo il “Paese” Stati Uniti in quella metà degli anni Settanta.

È noto infatti come a partire dai primi anni di quel decennio diversi creativi televisivi, liberal, si fossero adoperati per convincere alcune reti americane – quelle forse socialmente meno conservatrici – a commissionare una serie di sitcom che rappresentassero “simpaticamente” la vita familiare dei neri. Alcune divennero assai famose, come Good Times – sei stagioni per un totale di 133 episodi, trasmessa dalla CBS tra il 1974 e il 1979 – o ancor più The Jefferson, mandata in onda sempre dalla CBS tra il 1975 e il 1985, che arrivò a ben 11 stagioni (253 episodi). La prima era la storia in chiave comico-realistica di una famiglia di colore di Chicago, di estrazione medio-bassa, con un padre carpentiere terrorizzato dalla precarietà del suo lavoro, una madre casalinga e tre figli, due studenti e un artista fannullone. La seconda roteava intorno a George e Louise Jefferson – lui imprenditore nel settore delle lavanderie, lei casalinga – che dopo aver fatto fortuna si trasferiscono da un modesto alloggio nel Queens in un lussuoso appartamento nell’Upper East Side di Manhattan, “accudito” dalla domestica Florence Johnstone, instancabile scansafatiche alla perenne ricerca di un’anima gemella2.

Due esempi che, tra il serio (sovente, ma non sempre implicito) e il faceto (assai esplicito), si proponevano di affrontare anche temi importanti come la precarietà del lavoro, l’istruzione, l’integrazione, le unioni interrazziali, lasciando allo spettatore, tra una risata e l’altra, la possibilità di riflettere.

Insomma, la TV americana sembrava voler giocare un ruolo sorprendentemente importante nel processo di integrazione razziale, sancito dalla emanazione, tra il 1964 e il 1965, del Civil Rights Act e del Voting Right Act, due leggi dell’amministrazione Johnson che ribadivano con forza quanto era già stato sancito, ma solo sulla carta, nel XIV e XV emendamento, all’indomani della fine della Guerra civile3. O, ancora, la TV americana pareva voler rispondere con forza alle accuse che pochi anni prima, nel 1970, Richard Scammon, scienziato della politica e analista dei trend elettorali, aveva sostenuto nel suo libro The Real Majority, divenuto presto un best seller: e cioè che l’elettore medio americano fosse “unyoung, unpoor, unblack”4.

Parole pesanti, che scioccarono letteralmente l’ala liberale del partito democratico5. Ma, forse, quelle affermazioni suscitarono un po’ di turbamento anche nelle stanze di quanti, direttamente o indirettamente, contribuivano a forgiare l’opinione di quell’elettorato, che era pure il pubblico televisivo della nazione. Così, non sembra certo un caso, le sitcom “all black” della CBS, cui si è fatto cenno, fecero la loro comparsa e si imposero proprio a partire dalla prima metà di quegli anni Settanta.

E non sembra neanche un caso che, sull’onda di quegli stimoli, la ABC decidesse di investire in una nuova produzione, sempre intorno al tema della razza e sempre relativa alla storia di una famiglia, dal taglio nondimeno assai diverso. Una mini-serie in otto puntate che, attraverso le traversie di Kunta Kinte – un giovane guerriero Mandinka, del Gambia – e delle generazioni da lui discese, ripercorreva una delle più tragiche, perverse ma allo stesso tempo importanti vicende della storia del mondo atlantico: la tratta degli schiavi e la schiavitù.

Insomma, più o meno consapevolmente, la ABC si faceva promotrice del primo approccio televisivo alla storia della deportazione del popolo africano: decine di milioni di uomini, donne, bambini strappati alla loro terra, stivati su navi negriere, sbarcati in un altro continente e forzati a dedicare la propria vita (e quella dei loro discendenti) alla costruzione della struttura fisica, economica e culturale di un altro mondo6.

Un soggetto forte che destò non poca inquietudine tra le fila dei suoi promotori tanto da far letteralmente “saltare i nervi” dell’emittente nelle settimane precedenti la messa in onda: il rischio di un flop degli ascolti unito al timore della critica spinsero i dirigenti a intraprendere una campagna di limitazione dei danni decidendo appunto di trasmettere la miniserie in tarda serata per otto giorni consecutivi. Ma a ribaltare i timori e le pessimistiche previsioni ci pensarono i telespettatori: Roots catturò da subito l’interesse del pubblico americano raggiungendo l’apice di ascolti domenica 30 gennaio 1977, quando andò in onda l’ultimo episodio, che incollò davanti al televisore ben oltre 100 milioni di americani, quasi la metà della popolazione, registrando il 71,1% di share. Un primato – si dice – ancora imbattuto nella storia della televisione statunitense7. E a fronte di quei numeri, va da sé, il network americano cambiò atteggiamento: si ritrovò per le mani un vero e proprio “fenomeno culturale” che, oltre a raccontare una storia, avrebbe fatto Storia, divenendo un successo planetario.

Sul finire dello stesso 1977 la serie infatti già approdava in Inghilterra, e dagli schermi della BBC inchiodava davanti al televisore più di 19 milioni di spettatori (intorno alla metà della popolazione del tempo)8.

Nel settembre del 1978 – precisamente gli stessi giorni in cui la ABC americana decideva di riproporre la programmazione – Radici debuttava anche in Italia, su Rai2, per otto venerdì consecutivi, alle 20.40: il successo era già scritto tanto che “TV Sorrisi e Canzoni”, la settimana della prima messa in onda, gli dedicava la copertina presentandolo come “uno sceneggiato da non perdere”9. I dati non smentirono le aspettative: Radici si piazzò primo in classifica tra gli sceneggiati trasmessi dalla Rai nel 1978, con più di 21 milioni di spettatori, e un indice di gradimento dell’87%10. Come negli Stati Uniti e in Inghilterra, anche nella Penisola circa la metà della popolazione era rimasta colpita dalla narrazione di quel passato così scomodo.

Insomma, i numeri parlavano chiaro: su ambo i lati dell’Atlantico, la serie aveva fatto breccia nel cuore e nell’immaginario della gente.

Serie vs Libro: il potere delle immagini

Basato su tradizione orale, ricerca documentaria e una giusta dose di immaginazione (necessaria per rendere il prodotto attrattivo) la serie Roots – il cui soggetto era preso dall’omonimo libro di Alex Haley, dato alle stampe nel 1976, in occasione del bicentenario della nascita degli Stati Uniti11 – ripercorrendo la vicende dell’africano Kunta Kinte e della sua progenie, schiava negli Stati Uniti, catapultava lo spettatore dentro una storia passata ma dagli strascichi ancora, per molti versi, presenti in quegli anni Settanta.

Ora, è noto come, già nel 1976, si fosse sollevato un polverone intorno alla figura di Alex Haley – da tempo famoso per aver pubblicato, nel 1965, l’autobiografia di Malcom X – e intorno al suo libro Roots, primo nella classifica dei best sellers del “New York Times” per 22 settimane, con più di un milione e mezzo di copie vendute nei primi cinque mesi di pubblicazione12 (quindi sicuramente un buon prodotto su cui investire, se si pensa alla scelta audace sostenuta dalla ABC).

Lo straordinario successo del libro che, stando alle stesse parole dell’autore, risiedeva nella sua provata storicità13 e che procurò ad Haley la nomea di serio ricercatore e divulgatore eccellente – e come tale meritevole di un premio Pulitzer oltre che di guadagni miliardari – spinse inevitabilmente frotte di studiosi a indagare. E nel torno di poco tempo numerose furono le verifiche accademiche volte a confutare quella che si rivelò invece una invenzione creativa: Kunta Kinte non era avo di Haley né, tantomeno, il protagonista reale di una storia vissuta e il testimone di un’epopea comune a tutti gli americani di origine africana bensì era un personaggio da romanzo, creato (certo) con buone intenzioni e con un fine onorevole.

A poco valsero le dichiarazioni dello scrittore tutte protese a sottolineare come il suo Roots altro non fosse che la saga simbolica degli americani di discendenza africana, tutti, senza eccezione – diceva Haley – semi di un uomo come Kunta, nato e cresciuto in un villaggio africano, catturato e incatenato in una di quelle tante navi schiaviste. Gli attacchi alla sua credibilità infatti non si placarono. Haley subì due processi per plagio, uno dei quali perso: nel 1978, per aver copiato circa ottanta passaggi dal romanzo L’Africano (1967), di Harold Courlander14, fu infatti condannato al pagamento di una multa pari a 650mila dollari15.

Nondimeno la amara vicenda che riguardò Alex Haley16 (e il suo libro) non cancella l’indiscutibile pregio della serie proposta nel 1977: vale a dire la straordinaria capacità di avvicinare il pubblico contemporaneo, non solo americano, a temi – e, per molti versi, a verità – scottanti, come il problema dell’istituto schiavistico, così innervato nel tessuto economico, sociale e politico americano, il lungo e violento processo che portò alla sua abolizione e, ancora, l’inevitabile legame di tali questioni con gli sviluppi successivi del razzismo nei confronti degli afroamericani17.

Radici fu la prima rappresentazione popolare, brutalmente onesta, della schiavitù americana. I film o gli show su questi temi che la precedettero – si pensi al famosissimo Via col vento trasmesso in tv per la prima volta nel 1976 ma uscito nelle sale cinematografiche nel 1939 (adattamento del romanzo del 1936) – tratteggiavano l’istituto schiavistico nelle sue pieghe tutto sommato “benigne”. Radici invece rifiutava letteralmente la rappresentazione degli schiavi leali che amavano, servivano volentieri e proteggevano fedelmente i loro padroni – i personaggi alla Mami di Via col vento – per mettere in scena un’immagine più realistica e cruda della schiavitù tratta dal punto di vista degli schiavi medesimi.

Era una netta inversione di rotta, riflesso dei nuovi approcci storiografici che, a partire dagli anni Sessanta e Settanta, sfidavano apertamente le interpretazioni tradizionali della schiavitù secondo le quali, se da una lato era impensabile non condannare il commercio e la compravendita di merce umana (e quindi il peccato originale americano) dall’altro però non si poteva neanche “negare che vi fosse qualcosa di buono nel sistema della schiavitù quale stato transitorio tra barbarie e civiltà”, come scriveva Samuel Eliot Morison, docente di Storia a Berkley, nella sua Storia della Repubblica americana pubblicata nel 1939 e poi riedita a più riprese negli anni Cinquanta e Sessanta18.

Letture che attribuivano valore allo schiavo solo nella misura in cui si piegava alle regole del mondo civilizzato, ma che negli anni Settanta venivano contestate da nuovi filoni di ricerca impegnati a dimostrare come gli schiavi avessero conservato molte tradizioni africane, creando le premesse per una sorta di controcultura americana. Sicuramente l’affermarsi in quegli anni di nuove discipline quali l’antropologia o la sociologia giocarono un ruolo significativo per questo cambio di rotta. Nondimeno, va da sé, un ruolo ancor più incisivo va riconosciuto al Movimento non violento ma combattivo di Martin Luther King, alla lotta, anche armata, prospettata da Malcom X o ancora alle rivolte urbane guidate dalle Black Panthers. Insomma tutta l’azione politica e sociale che a partire dai “lunghi anni Sessanta” sconvolse, e in parte indebolì, quella tranquilla e pacifica immagine della “american way of life” che aveva letteralmente conquistato l’intero Occidente.

A fronte di tutto ciò erano dunque emerse nuove interpretazioni e Radici, nel corso di otto notti, a suo modo, riuscì a trasmetterle a un pubblico massiccio. Oggi gli addetti ai lavori sono concordi nel riconoscere come la serie – ben più del libro – avesse stimolato discussioni, a più livelli e al di fuori del mero mondo accademico, su argomenti fino a poco prima considerati tabù quali i rapporti tra razze, la pesante relazione tra la storia del Paese Stati Uniti e la schiavitù, il concetto stesso di civiltà19.

Radici 2.0, le ragioni di un remake

Se è indiscutibile riconoscere a Radici del 1977 la capacità di aver rotto un silenzio assordante e di aver contribuito ad avviare un dibattito nazionale, è altrettanto vero che la rappresentazione della tratta degli schiavi, della schiavitù, del ruolo e della vita degli afroamericani allora messa in scena contribuì pure a rafforzare la popolarità di certi luoghi comuni e stereotipi, tutti figli del loro tempo e della letteratura storica di quegli anni che interpretava la Storia del mondo occidentale come la Storia di un successo senza eguali, la Storia dell’affermazione di uno straordinario processo di conquista, accompagnato e spiegato da un’idea ottimista fondata sulla convinzione che gli uomini e il sistema di vita del Vecchio continente fossero superiori e latori di progresso e di civilizzazione20.

Cliché che negli ultimi decenni la storiografia ha superato ma che la società americana, a fronte anche della cronaca degli ultimi anni, dalla deriva decisamente razziale, sembra avere, in qualche modo, ripescato21.

Da qui allora, a distanza di circa 40 anni, l’impegno a voler riproporre quel potente racconto che è stato Radici, aggiornandolo con le nuove interpretazioni storiche così da attribuire il giusto peso ai vari tasselli che componevano e compongono la Storia, superando le storture, anche ideologiche, delle precedenti letture.

“Nearly 40 years ago – spiegava LeVar Burton, co-produttore esecutivo della nuova produzione nonché interprete del giovane Kunta Kinte nella serie originale – I had the privilege to be a part of an epic television event that started an important conversation in America. I am incredibly proud to be a part of this new retelling and start the dialogue again, at a time when it is needed more than ever”22.

Il messaggio originale della serie – continuava Burton – rimaneva ancora universale ma doveva essere messo nella condizione di poter parlare alle nuove generazioni, ai telespettatori nati dopo la sua prima messa in onda, attraverso un linguaggio e un ritmo moderno. E allora la storia di Kunta e dei suoi discendenti è diventata una sorta di vademecum per aprire ad argomenti, certo storici, ma anche di grande attualità: deportazione, vendita di esseri umani, messa in discussione delle proprie origini, identità, uguaglianza.

La struttura del nuovo Radici andato in onda sul canale History, negli Stati Uniti, in quattro serate consecutive, dal 30 maggio, il Memorial Day, giorno in cui si commemorano gli americani caduti di tutte le guerre, al 2 giugno 2016 – ha aiutato a perseguire tale obiettivo: ogni episodio è, sì, la continuazione della storia di Kunta Kinte e della sua progenie – ogni serata si focalizza infatti su un personaggio in particolare, Kunta, la figlia Kizzy Waller, il nipote “Chicken George” Lea, il pronipote Tom Lea – ma porta con sé anche un suo messaggio universale e “atemporale”: il dramma della tratta di esseri umani, la forza della sopravvivenza, la difficile conquista e affermazione della libertà. Il tutto legato insieme da una sottile linea rossa: la forza di tutti di resistere, superare e guardare avanti.

Insomma una storia di allora che vuole anche far riflettere (con fiducia) sui problemi dell’oggi.

Storia, storiografia e storytelling

Numerosi sono gli spunti su cui si potrebbe ragionare per sottolineare come Radici 2016 abbia cercato di adeguarsi alle nuove letture storiografiche, ma alcuni sembrano più emblematici e rappresentativi.

Come nella versione originale la parte centrale del primo episodio della nuova serie rotea intorno a una precisa ricostruzione di quello che gli storici hanno definito Middle passage, cioè il viaggio che ha coattamente portato milioni di africani nelle piantagioni americane e caraibiche. Ma a differenza della serie originale il racconto fa chiarezza su “come” si arrivi a tale “passaggio” e sfata letteralmente il più radicato luogo comune.

Proprio come milioni di altri africani, Kunta non viene catturato da uomini bianchi armati bensì è vittima di una tratta interna africana. I negrieri europei non partecipavano direttamente alla cattura né si addentravano nell’entroterra per procurarsi i potenziali schiavi. La verità è che, quasi sempre, gli europei comperavano gli schiavi da venditori africani in base a precisi accordi.

Quindi se da un lato la barbarie del rapimento, gli abusi e la marchiatura con il famigerato sigillo dei Lloyd’s di Londra confermano quanto già era noto, dall’altro però lo spazio dedicato alla ricostruzione della vita economica e sociale del villaggio di Kunta – rappresentato nel remake come economicamente e culturalmente sofisticato – ben rispecchia le dinamiche politico-sociali che caratterizzavano i regni dell’Africa occidentale, scardinando tutta una sequenza di interpretazioni che falsavano la realtà storica della tratta e una serie di stereotipi figli di quel senso di superiorità tipico dell’Europa del XVIII e del XIX secolo23.

Le élite africane non erano né sotto il controllo degli europei né costrette dagli europei a vendere. I capi africani non erano neanche figure barbare e immorali che vendevano la propria gente per ottenere guadagni immediati, come invece volevano le vecchie interpretazioni e rappresentazioni della tratta. D’altra parte la falsa credenza secondo cui i capi africani fossero soggiogati dagli europei che li avrebbero costretti a vendere altri africani – ben smentita nel primo episodio della nuova serie – è storicamente dimostrata dal fatto evidente che gli europei non colonizzarono né organizzarono piantagioni in Africa almeno fino al XIX secolo inoltrato, molto dopo la abolizione della tratta atlantica, ufficialmente avvenuta nel 1808 per volontà della monarchia britannica. E questo non perché gli europei avessero scelto di non conquistare i territori africani ma perché non avevano significativi vantaggi tecnologici o militari su di loro.

La schiavitù era un istituto noto e praticato nei regni africani: Kunta ne è consapevole e la riconosce bene nella nuova serie, a differenza dell’originale. I re africani entravano e uscivano dalla tratta a seconda delle esigenze del proprio regno, quindi vendevano altri africani per scelta, sulla base di precisi accordi e per ritorni economici e/o politici al pari di quello che accadeva o era accaduto in Europa: per un capo africano vendere prigionieri appartenenti ad altri regni – solitamente in cambio di armi – era un mezzo proficuo per rafforzare il proprio potere e quello dei propri alleati, o ancora per indebolire i propri nemici24.

Tutto ciò è ben tratteggiato nel primo episodio. Non solo. Il fatto che gli europei non riuscissero a conquistare le società africane è d’altra parte altrettanto ben emblematizzato dalla totale assenza di bianchi nei primi 45 minuti del primo episodio.

La moderata presenza dell’elemento bianco – che distingue il remake dalla versione originale – è dunque una scelta narrativa precisa e percorre tutta la produzione: non si vuole raccontare la Storia dal punto di vista bianco. Al contrario emerge un impegno costante verso la prospettiva nera che influenza inevitabilmente la rappresentazione dei personaggi bianchi e si discosta molto anche dalle più recenti produzioni cinematografiche sul tema della schiavitù – si pensi, ad esempio, ai recenti 12 anni schiavo o Django Unchained dove è dedicato ampio spazio alla prospettiva bianca.

Alcuni critici non hanno esitato a considerare questa scelta una debolezza. In realtà si tratta di una voluta curvatura interpretativa e storica, per molti versi in linea con le nuove tendenze storiografiche. Uno dei problemi principali della serie originale, a questo riguardo, era stato il modo in cui veniva enfatizzato il ruolo dei personaggi bianchi, negativi o positivi. Il nuovo Radici corregge quell’errore e così facendo offre due prospettive di lettura del rapporto padrone-schiavo. Da un lato propone i bianchi o come figure volutamente lontane o come persone il cui coinvolgimento con gli schiavi si traduceva semplicemente in violenza e/o traumi emotivi, poco o nulla di più. I bianchi che si relazionano con gli schiavi sono uomini o donne che “abbaiano” ordini. Si potrebbe criticare come una rappresentazione troppo semplicistica, ma se la si osserva meno superficialmente è ben più di questo: è la prospettiva della schiavitù accuratamente resa dallo schiavo. La complessità della vita dei negrieri o degli schiavisti non aveva grande importanza per gli uomini, donne e bambini strappati alla loro quotidianità e deportati altrove. Quelle semplici, brutali e violente interazioni erano tutto quello che la maggior parte degli africani ebbero con il mondo bianco.

Dall’altro lato però, attraverso la ricostruzione del rapporto padrone-schiavo, la nuova versione punta a sottolineare la profonda spaccatura della società bianca americana, che emerse in tutta la sua violenza dopo la Guerra civile quando il Paese cadde nella segregazione. I ricchi proprietari di piantagioni sono sovente presentati come generalmente “civili” con i loro schiavi, trattati nel peggiore dei casi come animali domestici. Gli schiavi sono investimento in denaro, quindi non possono essere danneggiati fisicamente per semplice capriccio. Quelli che invece sembrano odiare con veemenza gli schiavi sono i bianchi “meno fortunati” che fungono da supervisori: in genere contadini considerati dai grandi latifondisti di poco al di sopra dei servi, che si ritrovano a lavorare, come manovalanza salariata, fianco a fianco con gli schiavi, e che quindi manifestano la necessità di dimostrare la loro superiorità almeno rispetto a “qualcosa”, gli schiavi neri appunto.

Non solo. La nuova Roots fa un passo ulteriore. La tensione che caratterizza le relazioni tra i personaggi bianchi e neri non si risolve mai. Emblematica una delle ultime scene che vedono “Chicken George” protagonista. Ormai soldato dell’Unione George è inseguito dai confederati, cerca rifugio in un campo unionista ma qui si rifiutano di dargli riparo: lo status di George come soldato nero non ha peso ma non appena torna a vestire i panni sottomessi tipici dello schiavo, e si impegna a far “divertire” i suoi ex “padroni bianchi” ecco che i soldati del Nord si convincono e gli prestano aiuto. È una rappresentazione amara ma che ben riflette il reale clima che avrebbe pervaso il Paese. Roots si chiude con la schiavitù abolita: Tom, pronipote di Kunta, si è messo in proprio, ma vive ancora in un mondo “bianco”, in cui sovente, troppo sovente, è costretto a indossare i panni dello “schiavo” per compiacere coloro con i quali ha rapporti di lavoro.

Il remake offre infine l’opportunità di riflettere su un altro aspetto significativo e assai indagato dalla più recente storiografia, già presente nella versione originale, ma opportunamente rivisitato. Negli ultimi decenni diversi studi hanno guardato alle differenti forme di contrasto messe in campo contro il sistema schiavistico che non si esauriscono con le “semplici” rivolte armate o violente ma includono anche forme di contrasto meno evidenti, meno eroiche ma al pari efficaci come la resistenza quotidiana, nel senso di opposizione quotidiana alla schiavitù, e la resilienza, cioè la capacità di far fronte in maniera positiva a eventi traumatici, di riorganizzare positivamente la propria vita a fronte delle difficoltà, di cercare di ricostruirsi senza alienare la propria identità.

Da un lato Radici 2016 tiene a enfatizzare (ben più dell’originale) come gli schiavi – anche quelli che nel corso della narrazione godono di uno status privilegiato (come il violinista Fiddler) o hanno “padroni buoni” – non accettino la schiavitù, ma si impegnino in modi diversi a resisterle attraverso manifestazioni e/o azioni di resistenza: da quelle più evidenti e scontate – come i tentativi di fuga di Kunta o ancor prima le manovre per generare una rivolta durante il Middle Passage – a quelle più invisibili basate sulla costruzione di una sorta di “cultura” condivisa dagli schiavi ma ben al di fuori del controllo bianco. Non per caso nel corso degli episodi, e in particolare nel secondo, si focalizza l’attenzione sulla resistenza attraverso la sopravvivenza delle tradizioni africane – quello che gli studiosi chiamano gli “africanismi”25. Nella nuova versione si tiene infatti a sottolineare come Kunta si ostini a rifiutare categoricamente tutta una serie di “cose” che non gli appartengono, continuando così a far sopravvivere il suo essere africano. Il Kunta del 2016 rifiuta il Cristianesimo, rimanendo fermo nella sua fede all’Islam, ma neppure manca di attaccare la cosiddetta “tradizione africana del salto della ginestra coniugale”, concessa dal mondo bianco, e così tanto enfatizzata nella versione originale: negando il rituale come africano, Kunta racconta alla sua sposa che la tradizione di saltare su una scopa fa beffe del loro matrimonio. Una aggiunta alla versione originale che dimostra accuratamente le differenze culturali tra le persone schiavizzate di recente importazione e quelle nate schiave in America.

Nondimeno la sequenza più incisiva rispetto al tema della resilienza rimane quella alla fine del primo episodio quando Kunta, dopo essere stato frustato quasi a morte, abbandona pubblicamente il suo nome africano per quello di schiavo, “Toby”, scelto dalla padrona. Un’immagine forte che nella serie originale era tutta concentrata a enfatizzare la supremazia dei bianchi ma che il remake riprende per sottolineare invece come Kunta accetti il suo nome di schiavo solo per continuare a vivere. E il messaggio è rafforzato dall’atteggiamento del violinista Fiddler, lo schiavo sino a quel momento rappresentato come “organico” al sistema schiavistico. Tenendo tra le braccia Kunta, fisicamente distrutto, Fiddler, sussurrando, lo incoraggia a continuare ad aggrapparsi al suo nome: “Sai chi sei … e questo è quello che sarai sempre”. E ancora, con le lacrime che gli scorrono sul viso: “Ci sarà un altro giorno. Mi senti? Ci sarà un altro giorno”.

Pur essendo nato schiavo e avendo quindi vissuto tutta la sua esistenza dentro la schiavitù, Fiddler, come Kunta, non è mai stato veramente “rotto” e non ha mai accettato il suo status.

Insomma, alla fine della serie lo spettatore arriva a capire quanto l’America del XVIII secolo fosse avvolta nei costumi dei popoli africani ma anche la complessità della stessa cultura afroamericana che si andava inevitabilmente costruendo. Non di meno, a fronte di questa nuova chiave di lettura, Radici 2016 riesce a far emergere un dato fondamentale e centrale per i nuovi studi: rappresentare gli schiavi non quali vittime passive bensì quali “eroici” sopravvissuti.

Una sorta di messaggio di fiducia per le nuove generazioni, forse anche a fronte della sempre più violenta e arida, nei toni e nelle azioni, attualità.

Post scriptum

La televisione, si sa, è un formidabile formatore di opinione.

C’era quindi la necessità di una nuova versione di Radici proprio oggi, in epoca post-ideologica ma in una fase di trionfo – o per lo meno – di affermazione del “sovranismo” che, in realtà, non si sa bene cosa sia se non una sorta di “dichiarazione di diversità”?

La versione originale di Radici ebbe l’enorme pregio di rompere un silenzio assordante, suscitando anche l’interesse di una nuova generazione di storici e spronando la storiografia a sfatare vecchi luoghi comuni.

La nuova versione, con tutte le “licenze” del caso è stata in grado di trasporre per immagini molte delle nuove letture che hanno superato tali cliché.

E allora, si deve dar credito al timore che circola tra una certa generazione di accademici secondo cui la Storia sta vivendo tempi duri a causa del modo attraverso cui viene presentata e divulgata dai media, e in particolare dal piccolo schermo?26

Generalizzare è sempre un errore, nondimeno la risposta ad ambo le domande pare quasi scontata.
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LUISELLA FARINOTTI

NEL CORSO DEL TEMPO

Piccole notazioni su una teoria della Storia come infinita serie di inizi

A partire da Heimat di Edgar Reitz

Sei volte in vita mia è ricominciata una “nuova epoca”: la prima volta dopo la Grande Guerra, poi dopo l’inflazione, poi ancora nel 1933, e quando nel 1938 venne costruita la strada dell’Hunsrück si cominciò daccapo, e nel 1945 si parlò di nuovo dell’ora zero, e adesso scrivono del giorno X… Non si finisce mai con tutte queste “nuove epoche”

Katharina Simon, Heimat

Sotto molti aspetti il ciclo di Heimat – la serie o film-fiume sulla Storia tedesca realizzato da Edgar Reitz nel 1984, che proseguirà nei decenni successivi con altri quattro capitoli1 – anticipa forme e processi che diverranno comuni nella serialità televisiva: l’intreccio tra cinema e televisione in senso linguistico prima ancora che produttivo; la distribuzione su più canali, in formati e durate diverse; la possibilità di prolungare la narrazione in infinite direzioni, seguendo un personaggio, ampliando una vicenda o il racconto di un periodo, aprendo al controcampo di una storia o ad anni che precedono il racconto principale, come nell’ultimo capitolo – Die andere Heimat – ambientato nella Germania del 1840, una sorta di prequel dell’epopea familiare dei Simon, i protagonisti dell’intero ciclo. Perfino i fenomeni di fandom e di costituzione di comunità “in Heimat” preannunciano pratiche ormai molto diffuse, come il turismo nei luoghi delle riprese, in questo caso un vero e proprio pellegrinaggio con tanto di saccheggio di reliquie dal territorio dell’Hunsrück, la piccola patria che fa da sfondo a buona parte della storia2.

Nonostante questo ruolo di archetipo della narrazione seriale a carattere storico, Reitz da subito rivendica la natura cinematografica dell’impresa, considerando Heimat il film più lungo della storia del cinema. I capitoli che via via si aggiungeranno, più ancora che colmare l’affresco della Storia tedesca del Novecento, dichiarano l’ambizione di costruire un film infinito, che nella vastità della sua durata ci accompagni per interi capitoli della vita. Questo intrecciarsi del tempo della vita nel tempo del film è una delle grandi utopie del cinema moderno, che Reitz sembra realizzare dedicandosi per quarant’anni a un “unico” film, in una paradossale duplicazione tra il tempo rappresentato e il tempo necessario alla realizzazione dell’opera3. Del resto, già solo la prima parte, con le sue quasi sedici ore suddivise in undici capitoli/episodi che attraversano più di sessant’anni di Storia tedesca, propone una sfida al cinema e alla sua durata, ma anche alle convenzioni narrative della televisione.


Non ho mai pensato a Heimat come a uno sceneggiato televisivo a puntate. L’ho sempre considerato un unico film; il motivo che mi ha dato la forza di scrivere la sceneggiatura era l’idea che questo fosse un film impossibile, senza limiti, una pura utopia. Volevo mandare al diavolo Oberhausen, Ulm, il Nuovo Cinema Tedesco, tutti i nostri progetti, programmi, sistemi. La mia strategia consisteva nel prendermi i soldi della televisione e infischiarmene delle loro richieste, delle loro esigenze, delle loro paure. […] Anche la scelta dell’alternanza tra b/n e colore faceva parte della mia protesta contro le forme tradizionali, non volevo ricadere in una drammaturgia classica. Ma c’è anche un altro motivo: un film trasmesso in tv continua a far parte del palinsesto televisivo; Heimat, invece, doveva come contrastarlo, essere immediatamente riconoscibile, oltre alle altre sue particolarità, come un corpo estraneo.4



Nel 1984, dopo la presentazione alla Mostra del Cinema di Venezia, in un’intervista ai “Cahiers” il regista dichiara: “Heimat est filmé en 35mm, avec toute les méthodes esthétiques et narrative du cinéma que je connais. Pour moi, la Tv n’a pas encore trouvé son propre mode de narration”5. Se il cinema non sa come mostrare un film di sedici ore – Reitz pensa a piccole maratone in sala, concentrate nei fine settimana, che favoriscano un’immersione nella Storia anche attraverso la percezione dello scorrere del tempo – per la televisione Heimat è certo “un corpo estraneo” con la sua rappresentazione della Storia come ordine del tempo, più che di un tempo ordinato in una drammaturgia, in cui sono chiare le gerarchie, tanto dei personaggi quanto delle azioni, evidenti le tensioni, i conflitti e le risoluzioni. Heimat ha una struttura narrativa lontanissima da un modello di sviluppo lineare, netto è il rifiuto per la consequenzialità logica di tipo associativo, per i meccanismi di causa-effetto, del resto assai pericolosi in un film storico.

Racconto a più voci che si sviluppa in un arco temporale di oltre sessant’anni – dal 1918, quando Paul Simon torna al villaggio di Schabbach dal fronte della Prima guerra mondiale, al 1982, quando Hermann Simon, il più giovane della famiglia, ormai musicista affermato, torna a casa per il funerale della madre, misurando la morte di un intero mondo6 – Heimat ha la struttura di un reticolo: le singole vicende si intrecciano e si aprono a nuovi sviluppi, a percorsi inaspettati, a volte si interrompono senza che ci sia dato sapere che fine hanno fatto certi personaggi, in una voluta rinuncia a chiudere le storie avviate. Questa apertura del testo – che si nega risolutamente a una fine, non solo come conciliazione e risoluzione finale, ma anche nella forma più modesta del compiersi di un tragitto narrativo – è certo interna al cinema moderno, in cui Reitz è cresciuto e si è formato7, ma è anche espressione di un’idea della Storia come orizzonte non ordinato, costellato da svolte, accidenti e fratture che ne rompono la continuità apparente, un ordine accidentato che neppure la necessità del racconto può piegare a un compimento risolutivo. La struttura a mosaico del ciclo di Heimat ci restituisce una costellazione di tempi, situazioni e personaggi e consegna il racconto alla pluralità tanto dei vissuti quanto dei punti di vista. È una Storia plurale, il cui carattere di flusso inarrestabile e di continuo cambiamento, è definito da un’infinita serie di inizi. È sempre la ricchezza di inizi a restituirci la vitalità della Storia, mai il raggiungimento di una meta: come se il respiro del tempo, la vita nel suo pulsare incessante, imponesse al racconto la sua qualità di rinnovamento potenziale.

Il flusso discontinuo della storia e dei movimenti nel tempo è tradotto nell’alternanza di scarti e distensioni temporali. Da una parte il film, anche attraverso la dilatazione epica del racconto, la sua durata fiume, sembra voler riprodurre il tempo reale, dall’altra procede per grandi ellissi: l’azione indugia su alcune vicende che vengono descritte analiticamente, per poi procedere in modo vorticoso, saltando mesi o interi anni.

È noto che Heimat nasce in aperta opposizione alla “lingua dell’intrattenimento internazionale”, con la sua trivializzazione della Storia, della miniserie americana Holocaust (NBC, M. Chomsky 1978). “Una bieca operazione capace di trasformare un evento ontologico in una soap opera”, secondo Elie Wiesel, che la stronca sul New York Times8, ma capace anche di inchiodare venti milioni di tedeschi davanti al piccolo schermo, costringendoli a fare i conti con il proprio passato, il “passato che non passa” del secolo colpevole, che i tedeschi sembrano riconoscere per la prima volta grazie alla carica emotiva di questo “esempio clamoroso di estetica commerciale”9. Reitz attacca le “lacrime di coccodrillo della nazione” in uno scritto polemico sulla serie americana, rivendicando la necessità di un racconto libero dalle tipizzazioni, dai cliché delle situazioni e delle emozioni della pseudoestetica hollywoodiana.


A Holocaust manca del tutto l’autenticità dell’esperienza concreta, del ricordo concreto, della percezione concreta […] Per me se vi è comunicazione di una verità, nel cinema e in televisione, questa passa solo attraverso le forme della percezione, riguarda i dettagli di un’esperienza individuale. La differenza tra una scena vera e una elaborata a tavolino sul tipo di quelle di Olocausto da uno sceneggiatore commerciale è analoga alla differenza tra “esperienza vissuta” e “giudizio”. I giudizi sugli eventi si possono manipolare […] Le esperienze vissute invece rimangono legate agli uomini e alla loro facoltà di ricordare, ma diventano errate o vengono falsificate se si invertono alcuni dei loro aspetti essenziali e si tenta di eliminare, nella rappresentazione, la loro soggettività e unicità.10



Riappropriarsi della propria Storia significa innanzitutto rivendicare un’identità di sguardo e di racconto, anche sul proprio passato, reclamare un’indipendenza estetica dai modelli dominanti, cercare la forma adeguata alla propria esperienza, per raccontare il mondo che ci appartiene.

Paradossalmente la WDR – l’emittente pubblica della Renania-Vestfalia, affiliata all’ARD – che ha importato la miniserie americana, propone proprio a Reitz di realizzare la risposta tedesca a Holocaust il cui successo clamoroso sembra favorire il ritorno su una scena a lungo rimossa e inaffrontabile come la Storia tedesca del Novecento. Il primo titolo della sceneggiatura di Reitz era Made in Germany, a ribadire il contrasto con la serie americana. La successiva sostituzione con Heimat sottolinea un’appartenenza: Heimat è il luogo natale, individua l’origine e l’identità, segna il nostro legame irriducibile a una cultura e a una tradizione. Reitz torna a fare i conti con le radici più profonde dell’esser tedeschi e fa del recupero della memoria la condizione per una possibile ricomposizione della Storia. Questo sforzo di riappropriazione di un passato che il nazismo ha privato di innocenza, di redenzione dei ricordi, non è senza difficoltà e di contrasti, come non manca di sottolineare il dibattito nato a ridosso del film sui rapporti tra Storia e rappresentazione, sulle possibilità di strutturare un racconto storico a partire dalla memoria, di rendere il vissuto un “documento”, e sulla legittimità di offrire una visione marginale e quotidiana di un periodo segnato dall’orrore – la vita di provincia che sembra sottrarsi ai furori della guerra e ignorare l’Olocausto mantenendo una sorta di serenità inviolabile11.

È possibile riappropriarsi del proprio passato, nonostante il nazismo?

Germania pallida madre

Heimat, fin dal titolo, si configura come la presa di possesso di un territorio segnato dalla retorica nazista. Reitz fa i conti non solo con la tradizione cinematografica dell’Heimatfilm12, sottraendo la provincia al canto idilliaco dei sani principi germanici, ma in senso più ampio con il passato della Germania: quello dell’orrore nazista, ma anche quello i cui valori sono stati soffocati o traditi dal nazismo. La stessa parola Heimat viene liberata dalla mistica della comunità agreste dai valori autentici e ricondotta al suo significato utopico-poetico di luogo ideale e nostalgico che esiste solo a una certa distanza, di cui si comprende il senso in assenza: la “terra natia” è il luogo dell’identità e dell’infanzia, la piccola patria cui apparteniamo in modo irriducibile, la lingua che abitiamo e che ci segna. La Heimat è legata allo spazio definito e limitato della nostra nascita, è il nostro essere-gettati nel mondo, l’esser prigionieri della Storia, di cui la zweite Heimat – la “seconda patria”, a cui è dedicato il secondo capitolo del ciclo – rappresenta l’antitesi e la fuga: è il campo della libertà e della possibile realizzazione dei sogni, l’ambito in cui si gioca la capacità di prendere iniziative, di dare inizio a qualcosa, di agire per produrre il futuro13.

La Heimat è Schabbach, un piccolissimo paese inventato di una regione reale, la stessa in cui è nato il regista, un luogo alla periferia degli eventi eletto a set totale della Storia, un villaggio rurale di una terra sperduta, popolato da piccola gente di cui il film restituisce una quotidianità mai esemplare eppure riconoscibile: è la ricostruzione antropologica di un mondo, dei suoi gesti, della sua esperienza del tempo e dell’accadere, immobile eppure scossa dall’orizzonte lontano della Storia. La Storia entra in gioco solo nei suoi legami con l’esperienza vissuta: l’importanza di un evento è coglibile solo attraverso i riflessi che ha nella vita dei personaggi. In Heimat, la “microstoria”, le esperienze individuali, sono una condizione che sostiene ogni attribuzione di significato e valore storico. La Storia collettiva, quella dei grandi eventi che in quegli anni cambiarono il volto della Germania e dell’intera Europa, è qualcosa che si staglia al di sopra del microcosmo del villaggio, la Storia vive solo in quanto i personaggi stabiliscono con essa un qualche rapporto. Il modello è la Alltagsgeschichte, la Storia del quotidiano, ricostruita a partire dalla dimensione memoriale e quindi dall’evidenza tangibile delle esperienze individuali.


Credo che la prospettiva normale degli esseri umani sia quella della microstoria. Noi viviamo nella microstoria, e la macrostoria sta solo nei libri di scuola, un’astrazione che si riesce a vedere solo se ci si mette fuori dalla prospettiva della vita. […] Con i nostri occhi non possiamo vedere la Storia. E questo è – anche – il dramma della vita umana: si vive nella macrostoria ma si vede la microstoria. È il concetto che ho cercato di esprimere nel mio film.14



Maria Simon, nata nel 1900, è il punto fermo di questa epopea segnata da continui passaggi di testimone, dai movimenti di fuga o di avvicinamento a questo centro di identità e memoria collettiva che è Schabbach. Nostalgia di terre lontane, ricerca delle radici, fuga dall’oppressione del noto, dall’immobilità di un tempo sempre uguale, sono i sentimenti ambivalenti nei confronti dell’Heimat e determinano le azioni dei personaggi. “Le spinte ad andarsene e a restare” segnano l’intero film: sono il principio base di costruzione della trama – la storia segue le vicende di personaggi in fuga o saldamente ancorati alla Heimat – ma anche delle scelte stilistiche. Questa tensione tra permanenza e fuga riproduce la dialettica tra continuità e cambiamento che segna il tempo e la Storia: la lacerazione tra l’essere prigionieri della Storia e il desiderio di fuga al di là della Storia è alla base dei movimenti dei personaggi, le cui dinamiche di spostamento nello spazio – le partenze e gli arrivi, le attese o le separazioni – riproducono le opposte tensioni tra passato e futuro, tra le radici, le tradizioni, l’orizzonte limitato del noto e l’apertura dei possibili.

Non possiamo qui affrontare il complesso lavoro di ricostruzione storica messo in campo in Heimat, su cui del resto si sono soffermate tutte le analisi di questa grande epica del quotidiano, indichiamo però due piccole scelte emblematiche.

È significativo che un film che fa della memoria la struttura della narrazione non utilizzi il flash-back, il più classico dei meccanismi sintattici di messa in scena del ricordo. Il tempo in Heimat scorre sempre in avanti, non torna mai su sé stesso. Reitz riproduce il carattere aperto e imprevedibile dell’esistenza e considera la memoria come un processo di ri-costruzione narrativa.


Quello che mi ha sempre affascinato più di ogni altra cosa è la cecità degli uomini dinanzi alla vita. Non sappiamo cosa potrà accadere. […] In questa dimensione non ci possono essere flash-back, ci può essere solo l’eterna speranza e l’eterna incertezza, e una continua eccitazione, ovvero una serie di movimenti che ci portano dall’eccitazione alla calma e viceversa: nient’altro insomma che sempre nuove forme di esperienza.15



Nel film poi non ci sono documenti o filmati d’epoca, materiali di repertorio, le immagini con cui siamo abituati a riconoscere un’epoca e a “documentarla”. L’accostamento alla Storia avviene attraverso la somma di esperienze individuali, attraverso le vicende particolari di alcuni personaggi che proprio in forza della loro singolarità e concretezza riescono a comunicarci la “verità” della Storia, riescono a cogliere tratti universali dell’esistenza. Reitz non crea figure esemplari, allegorie di un’epoca, ma ne ricostruisce il senso attraverso i dettagli di un’esperienza individuale, secondo quel principio che tanto più precisa è la messa a fuoco di un aspetto e di una dimensione privata tanto più risulta universalmente comprensibile.

In questo quadro, gli oggetti, come strumenti di mediazione dell’esperienza, funzionano come indizi della trasformazione storica, con un valore non solo illustrativo. Soprattutto la tecnologia ha un ruolo chiave: la radio, il telefono, il cinema, la fotografia sono dispositivi sempre più presenti nella comunità di Schabbach, rompono i confini della Heimat e costringono a ridefinirne il tempo e lo spazio. Proprio la fotografia, di cui è appassionato uno dei protagonisti, punteggia molti momenti del racconto, fissando una nuova memoria familiare, ma anche la memoria del villaggio e degli avvenimenti che ne scuotono il torpore. In diverse occasioni i personaggi si mettono in posa per congelare in immagine un momento che merita di essere ricordato. Sono scene stranianti, dichiaratamente metariflessive, in cui i personaggi guardano in camera, in una dichiarata interpellazione che ricorda molto la “fotografia animata” dei film di famiglia. È il caso della scena finale del quarto episodio, Via delle alture del Reich (1938), che si offre come “immagine di un tempo sollecitato”, una delle tante traduzioni visive del tempo e della sua possibile esperienza, che caratterizzano la scrittura di Heimat.

L’immagine del tempo

[image: ]

Un gruppo di ragazzini accovacciati in un cortile. In piedi, alle loro spalle, altri ragazzi, disposti a corona ai lati dell’inquadratura; due indossano la divisa della gioventù hitleriana. Al centro una coppia di adulti: il più anziano (è Matthias Simon, il capostipite della famiglia) imbraccia un’ascia, l’altro regge un pesante arnese di metallo. Il cortile è stretto tra case di campagna, sul fondo – in un tipico edificio a graticcio, con le intelaiature di legno – si apre l’entrata di un fienile, in parte coperta da un veicolo carico di macchinari. Tutti i soggetti guardano in camera e sono palesemente in posa, come per uno scatto fotografico. È proprio questa evidente dimensione di messa in scena a rendere innocuo il gesto “minaccioso” dell’uomo con l’ascia, del tutto incongruo in questa riunione di fanciulli. Al suo fianco, un giovane (è Anton, il primogenito di Maria e Paul Simon) ha in mano un proiettore, ennesimo strumento tecnico tra altri, più semplici e meno moderni, che punteggiano l’immagine. Uomini e cose, generazioni e tecniche, il senso del tempo che passa anche nello spazio chiuso di un piccolo mondo apparentemente immobile.

L’inquadratura dura a lungo, precede e poi accompagna i titoli di coda. Non è un fermo immagine, ma un “quadro animato”: un’immagine in cui i soggetti si dispongono in un’immobilità ostentata, costruendo un ordine visivo in cui convivono stasi e movimento, in cui proprio la ricerca dell’immobilità rende ancor più evidente il movimento: il cedimento improvviso della gamba di una bambina accucciata, il girarsi di un’altra a guardare il vicino, una mano appoggiata a terra per sostenersi, tradiscono la fissità e riconducono la composizione a una vitalità incontrollabile. Il carattere sospeso della forma tableau, la sua qualità di arresto reso visibile, di paradossale movimento in stasi, corrisponde alla fine provvisoria dell’episodio, come una sorta di termine non definitivo, di sosta in attesa di un nuovo inizio.

Reitz, formatosi nel pieno della Neue Welle moderna, non è nuovo all’uso straniante del tableau, alla sua qualità di radicale proposta meta-riflessiva, di rottura evidente della fluidità narrativa e del presunto realismo delle immagini. Anche questa inquadratura, collocata ai margini del testo, è “dentro e fuori” dalla finzione del racconto e ha tutti i caratteri di una foto di scena: è il documento di una finzione, la rappresentazione di un’istantanea, l’immagine di un’immagine.

La qualità sospesa e aperta di questa sequenza terminale corrisponde alla struttura stessa del grande ciclo di Heimat: il movimento che anima il quadro e ne tradisce la fissità svela la legge del tempo e della Storia, il suo carattere di flusso inarrestabile e di continuo cambiamento, a cui neppure la piccola comunità di Schabbach, nelle campagne dell’Hunsrück, può sottrarsi. Insieme, quella posa ostentata è anche un dichiarato tentativo di fermare il tempo, di fissarne l’immagine, come in un frammento cristallizzato. È un gesto che replica l’azione del regista, la sua volontà con Heimat di ricostruire la Storia tedesca attraverso un collage di memorie comuni e quotidiane, come in un album di famiglia in cui è facile riconoscersi. L’immobilità della scena, come in una fotografia, rappresenta la forma più comune nel Novecento di fissazione del passato e di configurazione visiva della memoria. In Heimat, come si diceva, sono frequenti i momenti congelati in una fotografia, che meritano di essere ricordati. È un repertorio di immagini qualunque, di volti sorridenti a favore di camera, di paesaggi assolati, di gruppi seduti su un prato o di amici in gita; l’inaugurazione di un monumento, una classe di giovani studenti, una festa di famiglia, compongono il mosaico di tante vite comuni, fissate in riti inevitabili e gioiosi. Nulla di memorabile, se non il richiamo di un’appartenenza, “impressioni” che congelano il ricordo in una forma definita. Di queste fotografie, di cui vediamo la realizzazione, il gesto di rappresentazione e di messa in scena del reale, ci viene poi mostrata la traccia fisica nel prologo con cui si aprono quasi tutti gli episodi di Heimat. A partire dal secondo episodio è infatti presente una cornice con un’evidente funzione di raccordo tra le parti. Nel prologo Karl Glasisch – l’aedo del villaggio16, “l’emblema di un perturbante domestico e accettato”17 che ha la funzione di narratore onnisciente – riprende quanto è avvenuto finora e offre le coordinate per muoversi dentro il micro universo di Schabbach e della famiglia Simon, attorno a cui ruota l’intera vicenda. Questi prologhi, pur presentando alcune invarianti – le fotografie come traccia fisica della memoria, la voce fuori campo del narratore – sono sempre diversi. Glasisch, di cui vediamo solo le mani, la prima volta mostra un album di fotografie, poi via via prevale il “disordine”, l’accumulo di tracce (di eventi, di immagini): le foto sono accatastate sul tavolo, oppure ordinate in file sovrapposte, appese alla parete o prelevate a mazzi e fatte passare davanti all’obiettivo, mentre la voce fuori campo ne spiega il contenuto. Al di là della varietà di soluzioni cui il racconto di volta in volta si affida, è evidente il richiamo alla memoria che sostanzia il racconto. La memoria è la forma cui Reitz affida la ricostruzione della Storia e insieme la struttura profonda di riconoscimento del mondo messo in scena. Una memoria consegnata perlopiù al racconto orale che diviene il fondamento identitario di questa società. Del racconto orale il film mantiene la struttura, il carattere iterativo del suo procedere, la qualità rassicurante della ripetizione e della ricapitolazione. La permanenza è la figura di questo mondo, per questo ogni inizio si configura come ripresa di quanto è avvenuto. Più ancora che come strategia narrativa, questa cornice di ripetizione trova la sua legittimità nelle logiche di un mondo che si fonda sulla ripetizione, in cui il tempo dominante è il passato, scena rassicurante della tradizione. In questo quadro la fotografia assume un ruolo fondamentale, costituendosi non solo come partitura visiva del ricordo, ma come traccia di uno spostamento significativo delle forme della memoria ma anche dell’esperienza. L’accumulo di fotografie che di episodio in episodio sovrastano il racconto di Glasisch è la misura più evidente di questa trasformazione, del ruolo sempre più dominante della tecnica nel configurare l’esperienza del mondo.

È un mondo, del resto, sempre meno afferrabile come insieme, consegnato a frammenti come questi cristalli del tempo con il loro vano desiderio di fermare il movimento inarrestabile della vita e della Storia.



1Heimat (1984), Die zweite Heimat (1992), Heimat 3 (2004), Heimat Fragmente (2006), Die andere Heimat (2013) sono i cinque capitoli di un unico racconto che, a fronte di spostamenti significativi – di epoche, vicende, personaggi, ma anche di stile e registro visivo –, mantiene, fin dal titolo, l’unità categoriale della “Heimat”, spazio ideale e nostalgico, ma anche di brutalità e di oppressione, qui rappresentato dal villaggio di Schabbach e dal territorio dell’Hunsrück, un paese inventato dentro la regione che ha dato i natali al regista.

2Diversi studiosi, già all’uscita di Heimat, riflettono sulla natura ibrida di questa “saga epica”, serial familiare cinematografico e insieme modello europeo da contrapporre alla serialità americana di quegli anni. Tra gli altri, T. Elsaesser, Heimat, in “Monthly Film Bullettin”, vol. 52, n. 613, 1985, p. 50 e G. Spagnoletti, Ma che bel serial l’amor di Patria, in “Segnocinema”, n. 15, novembre 1984, p. 49. Riprende e approfondisce la questione T. Subini, La trilogia di Heimat come serial anomalo: ripetizioni e variazioni, in Id. (a cura di), Cronaca di un secolo concluso. La trilogia di Heimat di Edgar Reitz, Temi Editrice, Trento 2007, pp. 13-50.

3Pur nella diversità dei registri, dello stile, degli obiettivi Berlin Alexanderplatz (1980) di R. W. Fassbinder con le sue quindici ore, ma anche la trilogia tedesca di Hans-Jürgen Syberberg (1972-77), i cui capitoli oscillano tra le cinque e le sette ore, sono dei precedenti dell’impresa di Reitz, quasi che la tensione a duplicare il tempo della Storia nel tempo della vita sia un tratto comune al cinema tedesco. Un altro esempio in questa direzione è Novecento (1976) di Bernardo Bertolucci, che con i suoi due “atti” arriva a sfiorare le cinque ore, consegnando l’affresco storico a tempi meno costrittivi di quelli della convenzionale durata di un film.

4E. Reitz, Sedici ore di rabbia, a cura di G. Spagnoletti, in “Bianco & Nero”, n. 1, 1985, pp. 23-24. Finanziato in buona parte dalla televisione (WDR/Colonia e SFB/Berlino), il film prevedeva una distribuzione nelle sale cinematografiche. Come ricorda Reitz, “del tutto inaspettatamente la WDR mi offerse un contratto per un film di sei ore. Il mio progetto restava però un’opera di sedici ore e decisi di rischiare la catastrofe e di preparare a loro insaputa il film come lo volevo io. In questo modo pensavo di costringere la televisione a finanziarlo sino in fondo”, ibid.

5J.M. Frodon, L’Allemagne se souvient. Entretien avec Edgar Reitz, in “Cahiers du cinéma”, n. 366, dicembre 1984, p. 40.

6Ci limitiamo qui a indicare gli estremi cronologici del primo capitolo. Nel suo insieme, il ciclo di Heimat abbraccia più di centocinquant’anni, sviluppandosi in un arco temporale compreso tra il 1840 di Die andere Heimat e il 2000 di Heimat 3.

7Edgar Reitz è tra i firmatari del Manifesto di Oberhausen che, nel 1962, fissa la nascita dello Junger deutscher Film. L’utopia di un nuovo cinema si lega indissolubilmente a un principio di sperimentazione e di violazione delle regole che trova in Alexander Kluge, con cui Reitz collaborerà a lungo, il referente più diretto e nella nouvelle vague francese il modello esplicito. Tra esperimenti di cinema “variabile” e di frantumazione dell’esperienza visiva (Varia Vision, del 1965, gigantesco apparato di multivisione su sedici schermi suddivisi in centodieci superfici mobili), o di costruzione di forme alternative di consumo (gli Kneipenkino, sorta di ristoranti-cinema in cui gli avventori potevano ordinare i film presenti nel menù), Reitz sviluppa un’idea radicale di trasformazione del cinema che investe tanto le forme di rappresentazione quanto le prassi produttive e di distribuzione. Alla disarticolazione delle forme narrative – come in Fuβnoten (1968) film ai limiti dell’antinarratività – o degli standard di durata – come in Geschichten von Kübelkind (1969-70), un film in ventidue episodi di lunghezza variabile da poco più di un minuto a 25’, per un totale di 204’ – si affianca un progetto di “liberazione dello spazio”, di un cinema sganciato dalla sala, pensato “per l’uomo in movimento, adatto a luoghi come la metropolitana, i grandi magazzini, dove si passa e ci si ferma seguendo ritmi individuali”. Sempre in questo clima modernista realizza il suo primo lungometraggio, Mahlzeiten, che vince alla Mostra del Cinema di Venezia il premio opera prima nel 1967.

8E. Wiesel, Trivializing the Holocaust: Semi-Fact and Semi-Fiction, in “New York Times”, 16 April 1978, p. 2.

9E. Reitz, Unabhängiger Film nach Holocaust?, in “Medium”, n. 5, 1979; ora in Id., Liebe zum Kino, Verlag Köln 78, 1984; trad.it. Un cinema indipendente dopo Olocausto?, in L. Quaresima (a cura di), La cinepresa e l’orologio. Il cinema di Edgar Reitz, La casa Usher, Firenze 1988, p. 62. Per una ricostruzione della genesi produttiva di Heimat e della ricezione tedesca di Holocaust, si rinvia a M. Galli, Edgar Reitz, Editrice Il Castoro, Milano 2006, pp. 117-130. Tra le rare posizioni a favore della mini serie americana, di particolare interesse è l’intervento di Günther Anders, tradotto anche in italiano a cura di D. Bidussa e S. Fabian, Dopo Holocaust 1979, Bollati Boringhieri, Torino 2014; una buona ricostruzione del dibattito nella Germania Federale in M. Latini, The Vision of the End: Anders on the Tv Series Holocaust, in “Cinéma et Cie”, n. 25, 2015, pp. 115-124.

10E. Reitz, Un cinema indipendente dopo Olocausto?, cit., p. 63.

11Moltissimi sono gli interventi di critici e storici, qui segnaliamo solo M. Hansen (a cura di), Dossier on Heimat, in “New-German-Critique”, Fall, n. 36, 1985, pp. 3-24 e A. Kaes, From Hitler to Heimat. The Return of History as Film, Harward University Press, Cambridge 1989.

12Per una sintetica ricostruzione della storia del cinema tedesco del secondo dopoguerra e dell’Heimatfilm si veda I. Schenk, Cinema tedesco (occidentale), 1945-60, in G.P. Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale. L’Europa. Le cinematografie nazionali, vol. III, Einaudi, Torino 2000, pp. 651-679. Sul contesto degli Heimatfilm nella costruzione di Heimat si veda A. Trivelli, Heimat di Edgar Reitz: un’anamnesi cinematografica, in L. Quaresima (a cura di), Cinema tedesco: i film, Mimesis, Sesto San Giovanni 2019, pp. 412-415.

13Sulla controversa eredità culturale del termine Heimat si sofferma M. Galli, cit., pp. 122-124. La riflessione sul valore profondo della Heimat è alla base della maggior parte degli scritti che analizzano l’impresa di Reitz.

14Il mio cinema va in cerca di Storia, in “la Repubblica”, 9.4.1993.

15L. Quaresima, E. Reiter, La vita non scrive romanzi – Conversazione con Edgar Reitz, in L. Quaresima (a cura di), La cinepresa e l’orologio. Il cinema di Edgar Reitz, cit. p. 16.

16M. Galli, cit., p. 144.

17A. Trivelli, cit., p. 417.







ROBERTO MANASSERO

MAD MEN. DIAPOSITIVE DAL ‘900

Mad Men è la serie americana che ha meglio affrontato la questione del passato, della memoria e delle radici della contemporaneità nel corso dei primi due decenni del nuovo millennio. Ideata da Matthew Weiner, prodotta dall’emittente televisiva via cavo AMC, andata in onda per sette stagioni dal 19 luglio 2007 al 17 maggio 2015 (in Italia è arrivata nel 2008 e ha poi terminato le stagioni in concomitanza con le puntate americane), racconta le vicende di una piccola agenzia pubblicitaria di New York, la Sterling & Cooper, durante gli anni Sessanta, con l’eco del decennio precedente e le premonizioni di quello successivo. È la storia di un gruppo di uomini (i pubblicitari che occupavano gli uffici situati a Manhattan lungo Madison Avenue, da cui l’espressione “Mad Men”1), e pure di qualche donna, che insieme hanno contribuito a modellare l’immagine del capitalismo americano, ammodernando e confermando la costruzione di un impero soprattutto culturale. Nelle strategie pubblicitarie ideate e raccontate minuziosamente, nelle citazioni di prodotti spesso veri (Lucky Strike, Coca Cola, Heinz, Hershey), nelle grafiche degli spot realizzati a mano e poi negli spot televisivi che a un certo punto fanno irruzione, nel passaggio dalla campagna presidenziale del 1960 all’omicidio di Kennedy, nella nascita della cultura pop e contemporaneamente della contestazione giovanile, nello scontro tra New York e la California, Mad Men individua la connessione determinante fra privato e pubblico per l’affermazione della storia americana, con il discorso pubblicitario a fare da inevitabile, clamoroso mediatore.

Ripensando alla serie, espressione massima per coesione narrativa e procedure simboliche della stagione d’oro della serialità americana, viene in mente per associazione di pensieri e di parole il finale di Un’altra donna di Woody Allen, uno dei film più malinconici del regista newyorchese, ma in qualche modo anche uno dei più dolci e speranzosi. Mentre sfoglia il romanzo di un vecchio conoscente – un uomo che per un attimo aveva pensato di amare, per poi lasciarlo andare e proseguire nella sua vita – la protagonista del film, Marion Post, docente di filosofia in crisi sentimentale e d’identità, si abbandona al ricordo di un pomeriggio romantico raccontato proprio nelle pagine del libro che sta leggendo. E dice: “E mi chiesi se un ricordo è una cosa che si ha o una cosa che si è persa”. È dunque un ricordo o una fantasia ciò a cui la donna pensa? È un regalo della memoria o l’accusa per un errore commesso? E come poter fare i conti con quel passato che ritorna? Come raccontarlo? Come un sogno o come un evento distante da rivedere con malinconia?

Mad Men risponde implicitamente a queste domande, è una forma secolarizzata di storiografia americana, l’unica possibile, quella che passa per i prodotti prima ancora che per gli uomini e le donne di una nazione. Nell’evoluzione linguistica ed espressiva della pubblicità, Wiener e i suoi collaboratori vedono l’espressione più efficace del capitalismo moderno: l’idea di un prodotto da commerciare nasce dalla realtà, dalla vita quotidiana, dalle esperienze dei singoli, e passando per la mediazione del potere – economico, sociale, politico – torna al singolo in quanto merce. La Storia stessa, ovviamente rievocata, ricostruita, rimasticata, diventa un prodotto da raccontare, da ripercorrere e da reinterpretare, all’interno però di un contesto come quello del lavoro pubblicitario, ossessionato al contrario dall’idea di futuro, di evoluzione, di premonizione di modi e gusti del pubblico. La Storia come prodotto da vendere, insomma, ma anche come fardello di cui liberarsi, passato non da dimenticare ma da trasformare in mito.

Non è un caso, come fanno notare Lauren M. E. Goodlad, Lilya Kaganovsky e Robert A. Rushing nell’introduzione al loro lavoro collettaneo Madmen, Madworld – Sex, Politics, Style, and the 1960s:


[se] Mad Men sembra riportare in vita le storie e al tempo stesso rappresenta un esempio di approccio rivoluzionario al dramma storico: l’uso che fa delle forme di narrativa storica cattura e insieme crea un’esperienza intensa del tempo presente. In questo modo, per quanto possa sembrare fantasmatico e tipicamente millennial, Mad Men ha alterato la visione degli anni Sessanta e del passato stesso.2



Famoso per la ricostruzione storica di ambienti e situazioni, per la precisione con cui sono inseriti oggetti vintage ed estetiche da antiquariato, con tanto di fan che fin dalle prime stagioni hanno creato blog e gruppi di discussione in cui si commentavano e catalogavano esempi di fedeltà storica e pure qualche incongruenza anacronistica, la serie ha finito per creare un’idea paradossalmente attualizzata di passato, ricreando in forme più controllate, ma non meno rivoluzionari, o semplicemente invadenti, quel “realismo emotivo” di cui parlava Derek Jarman quando ripensava alla vita di Caravaggio inserendo nella ricostruzione del XVI secolo elementi degli anni ’40 del Novecento e facendo riferimento tanto alle opera del pittore quanto a Ossessione di Visconti3. Se da un lato la serie rimanda per la sua stessa conformità al romanzo ottocentesco, al realismo dei grandi affreschi inizialmente pubblicati a puntate (da Madame Bovary a The Way We Live Now di Anthony Trollope), dall’altro riprende stile ed estetica del cinema e della moda degli anni Sessanta, con ampie citazioni da “Vogue”, “Playboy” e “Ladies’ Home Journal”. “In questo modo, Mad Men unisce la tendenza a esporre in modo naturalistico le patologie di un’epoca e il fascino superficiale delle auto-rappresentazioni”4, in un dialogo tra storicismo e finzione, realtà e immaginario. Come ha scritto George A. Dunn:


Mad Men è tanto uno specchio che rimanda l’immagine di noi stessi quanto una finestra su un’epoca passata; ci mostra chi siamo mentre ci ricorda quello che eravamo e abbiamo scelto di non essere più.5



Alla luce di queste considerazioni, è ancora più significativo che nella serie il racconto di una nazione avvenga attraverso la lente distorta di un uomo che in realtà non è nessuno, una figura tanto ingombrante quanto inesistente: il famigerato Don Draper, vale a dire Dick Whitman (interpretato da Jon Hamm), pubblicitario geniale e padre di famiglia fedifrago e indifferente agli affetti, in realtà reduce della guerra di Corea che ha rubato l’identità a un soldato ucciso sotto i suoi occhi ed è tornato in patria sotto mentite spoglie. New Man, Mad Man. Everyman, no one. Nel mondo della pubblicità, Don Draper, l’uomo che non c’è, trova la propria dimensione: viene dal nulla, entra nel regno del nulla, traffica con il nulla trasformandolo in oro. Le contraddizioni di un impero ricondotte a un personaggio, creato da Wiener già nel 1999, quanto lo scrittore lavorava come autore dei Soprano, e non si sa quanto modellato a partire da L’uomo che non c’era dei fratelli Joel ed Ethan Coen.

Come ha scritto Matt Zoller Seitz in Mad Men Carousel – The Complete Critical Companion, fin dall’episodio pilota della serie, Smoke Gets in Your Eyes (andato in onda il 19 luglio 2007 negli Stati Uniti e il 18 marzo 2008 in Italia, con il titolo Fumo negli occhi), Mad Men parla prima di tutto di controllo: “Controllo del denaro. Controllo del potere. Controllo dell’informazione. Controllo dell’immagine”6. La serie stessa è una metafora della catena dell’industria creativa, con lo showrunner, i suoi collaboratori e i registi dei singoli episodi che decidono come lo spettatore debba vedere le cose, in quale ordine, secondo quale principio, e i singoli episodi costruiti attorno al processo creativo di un motto pubblicitario o più sovente – e in maniera più raffinata – attraverso la somma di singole scene apparentemente isolate, ma capaci di entrare in relazione simbolica le une con le altre. Ogni riunione di lavoro degli impiegati della Sterling & Cooper, con le sue rigide gerarchie e il suo sessismo dichiarato, è una messa in scena del potere e dei suoi metodi. “So bene che i copywriter dicono cosa fare ai direttori artistici e che ai copywriter prendono ordini dai dirigenti”, dice Peggy Olsen (interpretata da Elizabeth Moss), l’unico personaggio femminile della serie a scalare le gerarchie dell’azienda, passando dal ruolo di segretaria a quello di copywriter, e insieme con la segretaria Joan Holloway (interpretata da Christina Hendricks) la sola donna capace di affermarsi in un mondo quasi esclusivamente maschile usando il proprio talento e superando il modello della donna come madre, moglie e amante. Il linguaggio pubblicitario ha una mera funzione materiale, non veicola nulla che non sia riconducibile al prodotto da cui nasce, e dunque è soggetto a regole aziendali: la sua trasformazione in arte creativa è un errore, una mistificazione, a cominciare dal ruolo e dalla figura di Don Draper e dall’uso che egli fa della sua vita, dei suoi pensieri, dei suoi ricordi. La storia americana stessa, insomma, se racconta in questo modo, diventa una bugia.

Al termine dell’episodio, è lo stesso Don a trovare la sintesi di tale pensiero. Di fronte alla necessità di trovare uno slogan innovativo e insieme tradizionale per le sigarette Lucky Strike (“Noi vendiamo l’America, ce l’hanno consegnata gli indiani, porca puttana”, dice il proprietario dell’azienda), il pubblicitario inventa dal nulla “it’s toasted”7, “è tostato”, insistendo da un lato sull’ovvietà dell’operazione, e dunque sull’aleatorietà del messaggio (ogni tabacco è tostato, non solo quello della Lucky Strike), ma dall’altro sulla sua unicità: “Il tabacco di tutti gli altri è tossico. Quello Lucky Strike… è tostato”. Ciò che resta del discorso di Don è il fumo, l’inconsistenza dello slogan creato, che non rimanda alle sole sigarette ma all’idea stessa su cui si fonda la pubblicità: la felicità. Contrariamente a quanto viene detto nell’episodio a proposito della naturale pulsione di morte secondo la psicanalisi freudiana, l’homo americanus aspira attraverso la pubblicità alla serenità, al benessere, alla felicità. Il fumo delle Lucky Strike diventa così una cortina che ripara dai cambiamenti, dalla perdita di controllo, dall’assenza, dalla morte. Il fumo è la pubblicità, Don Draper è la pubblicità. E la pubblicità è parola, immagine, effetto.

Al termine della prima stagione, nell’episodio The Wheel (andato in onda il 18 ottobre 2007 negli Stati Uniti, in Italia il 29 aprile 2008 con il titolo La ruota del destino), Mad Men tocca uno dei suoi vertici e chiude idealmente il discorso sul ruolo degli oggetti e della loro immagine nella creazione di una storia americana pubblica e privata. Si parla di fotografie, di diapositive per la precisione, con la Kodak che si rivolge alla Sterling & Cooper per pubblicizzare un innovativo sistema di proiezione: un carrello circolare che fa scorrere a scatto le fotografie e le proietta su uno schermo. Dopo un lungo stallo nelle discussioni, Don prende la parola:


La tecnologia è un’esca luccicante, ma ci sono rare occasioni in cui il pubblico può essere coinvolto a un livello che vada oltre l’apparenza. E solo se ha un legame sentimentale con il prodotto. Nel mio primo impiego come pubblicitario, lavoravo in una società che vendeva pellicce con questo vecchio copywriter professionista, un greco di nome Teddy. E Teddy mi disse che l’idea più importante in pubblicità è la novità. Creare una smania. […] Parlava però anche di un altro tipo di legame con il prodotto, molto più profondo: la nostalgia. Delicata ma potente. Teddy mi disse che in greco “nostalgia” significa letteralmente il dolore di una vecchia ferita. È una fitta al cuore, molto più potente del solo ricordo. Questo congegno non è una navicella spaziale. È una macchina del tempo. Va indietro, avanti. Ci porta in posti in cui vogliamo disperatamente tornare. Non è una ruota. È un carosello. Ci permette di viaggiare come se fossimo bambini. Girare e girare, e ritornare di nuovo a casa. In un posto dove sappiamo di essere amati.



Nel corso del monologo, Don fa scorrere nel carosello le foto della sua stessa famiglia: lui e la moglie Betty, interpretata da January Jones, abbracciati, il giorno del matrimonio, la nascita dei figli, i giochi in giardino, una mattina di Natale sotto l’albero. Le istantanee di una famiglia felice che non esiste. Eppure sullo schermo allestito in una sala riunioni della Sterling & Cooper, i ricordi su pellicola scorrono meccanici e insieme struggenti, la memoria privata, spacciata per collettiva agli occhi di spettatori interessati, si fa rimpianto, consapevolezza di una perdita. E i ricordi diventano al tempo stesso qualcosa che si è perso e qualcosa che si possiede; o meglio, qualcosa da sfruttare in termini meramente commerciali.

Al termine della prima stagione di Mad Men, il protagonista Don Draper diventa egli stesso merce di scambio, oggetto trasformato in pubblicità. E nell’ultima scena, tornato da Manhattan nella sua casa nei sobborghi, la sera di Natale resta solo e senza famiglia, dopo aver sperato per un attimo di abbracciare la moglie e i figli. Il sogno e la realtà sono ancora una volta accostati. “Quello che avrebbe dovuto essere il posto giusto per Don, è invece un posto che non può esistere”8, scrive Matt Zoller Seitz. “Don’t Think Twice, It’s All Right”, canta Dylan (anno 1962) sulle immagini di chiusura.

Ancora nella prima stagione, nel secondo episodio Ladies’ Room (trasmesso il 26 luglio 2007 Stati Uniti e in Italia il 18 marzo 2008 con il titolo Cosa vogliono le donne), Don parla con la moglie a proposito dell’intenzione della donna di andare da uno psichiatra. “Ho sempre pensato”, dice, “che la gente andasse dallo psichiatra quando è infelice. Ma guardo te e questo [indicando la loro casa] e loro [indicando i loro bambini] e questo [indicando entrambi come coppia] e penso: sei infelice? – Certo che sono felice”, risponde lei. “D’accordo, sono 35 dollari, grazie”. Don nasconde con le parole le proprie incertezze. Betty fa altrettanto sorridendo di fronte all’incertezza del loro matrimonio. Bugie, dubbi, silenzi: in Mad Men esistono solo gli oggetti. Che però sono anch’essi vacui e prendono vita solamente nel discorso fasullo della pubblicità. Nel corso della serie, Don si avvicinerà sempre di più alla sua dimensione di fantasma, di vampiro delle vite altrui. Perderà consistenza, letteralmente.

Prima, però, la serie mette in scena la costruzione della società americana del secondo dopoguerra, nel decennio cruciale tra Sessanta e Settanta, come una storia progressiva di perdite e smarrimento, rifiuti e finzioni. Nell’episodio della seconda stagione The Gold Violin (andato in onda il 7 settembre 2008 negli Stati Uniti e in Italia il 18 gennaio 2009 con il titolo Il violino d’oro) basta una singola inquadratura a definire un mondo: l’anno è il 1962, Don e famiglia stanno facendo un picnic domenicale. Al momento di tornare a casa per evitare il traffico del rientro, marito, moglie e bambini scrollano la tovaglia, ritirano il cibo non consumato e lasciano il resto sul prato. Il campo lungo della ripresa su cui si chiude l’episodio non è casuale: quella merce abbandonata sul verde smeraldo non è solamente il quadro impietoso di una cultura sprecona e irresponsabile, all’origine dei disastri ambientati del nuovo millennio; è l’amnesia di un mondo rigoglioso e inconsapevole, il continuo e indolore suicidio di una società che vive dei propri oggetti, creati, venduti e abbandonati secondo un ciclo perfetto e potenzialmente senza fine.

Ancora un esempio, terza stagione, episodio 12: The Grown-Ups (adtato in onda l’1 novembre 2009 negli Stati Uniti e in Italia il 17 gennaio 2010 con il titolo La fine di un’era). È il 22 novembre 1963, giorno dell’assassinio di Kennedy. I grown-ups del titolo originale, gli adulti, quelli cresciuti, sono gli stessi personaggi della serie, nessuno escluso, e più in generale il popolo americano, messo di fronte in diretta tv all’ennesima versione del mito dell’innocenza perduta. La fine del sogno raccontata per immagini. Nell’inevitabile intrecciarsi di Storia e finzione, Mad Men non dimentica il più grande dramma del Novecento americano, così come nella prima stagione, ambientata nel 1961, aveva seguito lo scontro presidenziale fra Nixon e lo stesso Kennedy, vedendovi com’è noto lo spartiacque della comunicazione politica nell’era della televisione. L’omicidio di Dallas, il Murder Most Foul, il più folle degli omicidi, come l’avrebbe poi chiamato Dylan, è raccontato come il primo grande evento pubblico visto in tv – il mezzo che riunisce un popolo e gli dà una identità comune – con due donne diverse per origine ed estrazione sociale, la bianca e borghese Betty Draper e la nera Carla, la governante dei Draper interpretata da Deborah Lacey, sedute l’una a fianco dell’altra sul divano, con il volto attonito rivolto allo schermo. Bloccato nell’allure e nella moda degli anni Cinquanta, ma ambientato interamente negli anni Sessanta, come ha fatto notare Dana Polan, Mad Men è al tempo stesso bloccato in diversi stereotipi visivi ed estetici e stravolto dall’ingresso della Storia nelle vite dei personaggi9. La moda resiste al tempo, ma il tempo spinge la moda verso il futuro, in un doppio movimento solo in apparenza contraddittorio e in realtà fondamentale per la costruzione di una perenne rivoluzione sul corpo della Storia e del passato su cui si basa la creazione di un immaginario tipicamente americano.

La fine di un’era individua nell’omicidio Kennedy la vera chiusura degli anni Cinquanta e l’altrettanto vero inizio dei Sessanta, da cui prenderanno vita le stagioni successive della serie, sempre più aderenti alle idee, alle pulsioni e naturalmente alle immagini del decennio delle proteste e dell’inizio della modernità. Ed è ancora una volta il segnale di una visione della Storia collettiva e insieme particolare, fedele e al tempo stesso distorta, il fatto che in questo stesso episodio la scoperta dei tradimenti di Don da parte della moglie Betty e la confessione di quest’ultima di essersi innamorata di un altro uomo (il senatore repubblicano Henry Francis, interpretato da Christopher Stanley, che la donna sposerà in secondo nozze) metta fine alla loro storia: l’omicidio Kennedy cambia tutto, anche le relazioni personali.

Allo stesso modo, il 25 maggio 1965, per Mad Men segna un momento di passaggio determinante: Don e Peggy, legati da un misterioso rapporto, qualcosa a metà fra il maestro e l’allieva, il fratello e la sorella, si ritrovano a lavorare insieme la sera del mitico incontro di boxe fra Muhammad Ali e Sonny Liston. La metafora del pugilato, nella tipica costruzione che irraggia simboli a partire da un’unica immagine e un unico evento, indica per entrambi un momento di debolezza, una guardia scoperta che li mostra indifesi e pronti a rivelarsi. Peggy parla della gravidanza segreta, della morte del padre, mentre Don rivela in parte il suo passato in Corea e il suo rapporto con Anna Draper, la moglie del vero Don Draper (interpretata da Melinda Page Hamilton), la donna custode del segreto di Dick Whitman, l’appiglio che gli consente di non sparire e abbandonarsi nel mondo di oggetti che con il suo lavoro contribuisce a creare, il suo principio di realtà. Di notte, in sogno, Don riceve la visita del fantasma di Anna: la donna è morta, ora lui non è più nessuno, ora Dick Whitman è morto per davvero. La lunga sequenza è il punto di svolta emotivo della serie, il fondo del baratro da cui Don impiegherà tre stagioni a riemergere, con la figura in trasparenza di Anna – eterea e perduta – che conferma, riflette e anticipa la dimensione fantasmatica del protagonista.

La realtà materiale degli oggetti attorno cui è costruita l’estetica di Mad Men si perde nell’incertezza identitaria di Don e nell’inconsistenza drammatica delle ultime stagioni, che segue la deriva professionale e personale di Don con la stessa indolenza del personaggio. All’inizio della sesta stagione, nell’episodio The Doorway – Part I (andato in onda il 7 aprile 2013 negli Stati Uniti e in Italia disponibile on demand a partire dal 13 maggio 2014 con il titolo Dietro la porta – Prima parte), Don è in vacanza alle Hawaii con la seconda moglie Megan, aspirante attrice di origini canadesi interpretata da Jessica Paré. Sembrerebbe felice, innamorato, appagato. Ma in realtà non è così. Tornando al legame con “l’uomo che non c’era” dei Coen, Don porta iscritta nel volto la stessa smorfia di noia inespressa; è un borghese che per vivere deve mentire, che per non uccidersi deve vivere una doppia vita, deve possedere un segreto, un lato oscuro, altrimenti suda, si gonfia, non dorme, non lavora, beve fino allo stordimento, si smarrisce, cade e si rialza a fatica. Tutta la serie ruota a questo personaggio che fugge continuamente da sé stesso, che si sente non amato e non sa amare, che pensa al suicidio senza mai provarci, che ogni volta si reinventa e resta sempre sé stesso, ed essendo uno e nessuno finisce per ripetersi continuamente. Presente e assente in ogni situazione, geniale e spaccone, marito e amante, inetto e creativo, corpo e fantasma, nei primi sette minuti della stagione Don è sempre in scena ma non parla mai, estraneo al proprio mondo, alla realtà, a sé stesso. A un certo punto fa anche da testimone al matrimonio in spiaggia di un uomo e una donna che nemmeno conosce; si guarda intorno smarrito, inerme, per quel che sa quell’uomo potrebbe essere lui (è un soldato in partenza per il Vietnam, l’anno è il 1967) e finalmente Don si ritrova trasformato in fantasma: non trasparente come Anna, ma in carne e ossa, una comparsa in una scena che lo vede significativamente ai lati del quadro.

Impiegherà quasi due stagioni a tornare al centro della scena, al centro della cultura che lo ha allevato, cresciuto, cambiato, ucciso, riportato in vita e ucciso un’altra volta ancora, venendo a sua volta modificato dalla sua storia, dalle sue idee, dal suo linguaggio.

La settima e ultima stagione di Mad Men, divisa in due parti di sette episodi ciascuna e trasmessa negli Stati Uniti tra il 2014 e il 2015, è un lungo viaggio di riscoperta, o meglio di rinascita di Don Draper. A un episodio dalla fine della serie – The Milk and Honey Route (andato in onda il 10 maggio 2015 e in Italia disponibile on demand a partire dal 19 maggio 2015 con il titolo La strada dove scorre latte e miele) – Don trova finalmente la strada, l’America del mito, l’iconografia di una nazione che apparentemente resiste all’effimero della pubblicità e della merce. Nell’infinito paesaggio delle grandi pianure siede solo nel nulla, è l’America, il suo vuoto, la sua promessa, la sua amnesia, la sua assenza. Ma non basta. O meglio, Mad Men sa andare oltre tutto questo. Perché al suo primo vero incontro con il mito della strada e dell’uomo comune, Don prosegue. Non è questa la redenzione di cui va in cerca fin dall’inizio della serie.

Tocca così all’ultima puntata mettere le cose a posto, naturalmente in forma duplice e ambigua. Da un lato basterebbe l’ultima geniale sequenza dell’episodio di chiusura Person to Person (andato in onda il 17 maggio 2015 negli Stati Uniti e in Italia noto come Da persona a persona) a riportare tutto nei confini già noti di un’iconografia che funziona come una gabbia, di una caduta inarrestabile che la celebre sigla immortala graficamente. Con la creazione dello spot della Coca Cola a partire dalla sua esperienza personale – come se ogni attimo della fuga di Don da sé stesso fosse finalizzato a questo momento, all’incontro della Sterling & Cooper con una multinazionale e della cultura alternativa dei Sessanta con la bevanda americana per eccellenza – Don stesso conferma come in Mad Men la strada, il vuoto e la fuga fisica e spirituale (in una comunità hippie della costa californiana…) facciano parte del reame della pubblicità. Don lega la storia americana al divenire del linguaggio pubblicitario, alla sua evoluzione e alla sua forza creatrice e distruttiva, che di tutto si appropria e tutto annienta.

Dall’altro lato, però, sempre nello stesso episodio, finalmente sereno e in meditazione dopo essersi raccontato a degli estranei, dopo aver venduto al resto del mondo l’immagine di stesso, l’eroe ha raggiunto la fine del suo viaggio. Si è reinventato per l’ennesima volta ed è riuscito a far convivere Don Draper e Dick Whtiman in “magica armonia”, come recita lo spot della Coca che inventa in quel momento. Dopotutto, come scrive ancora Matt Zoller Seitz, fin dal primo episodio Don “giustifica le sue creazioni di fatto insignificanti con l’affermazione che la pubblicità si basa sul desiderio di colmare un vuoto e attenuare un sentimento d’infelicità”10.

Da spot a spot, da persona a persona, Mad Men racconta il passato americano, la sua immagine, la sua immaginazione, i suoi oggetti, le sue falsità, lungo il percorso di una strada che non è mai stata, e mai potrà essere, vuota, perché sempre pronta a diventare immagine, e da lì merce.



1L’espressione “Mad Men” riferita ai pubblicitari di Madison Avenue compare per la prima in volta nel 1964 nel romanzo The Advertising Man di Jack Dillon, ma non ci sono prove che fosse usata abitualmente. Si tratta sostanzialmente di un’invenzione di Matthew Wiener. Per una storia della pubblicità americana e degli uomini e delle donne che lavorarono tra gli anni ’40 e ’70 nelle agenzie in Madison Avenue, vedi A. Cracknell, The Real Mad Men: The Renegades of Madison Avenue and the Golden Age of Advertising, Running Press, Philadelphia-London 2011.

2L.M. E. Goodlad, L. Kaganovsky, R.A. Rushing (a cura di), Madmen, Madworld – Sex, Politics, Style, and the 1960s, Duke University Press, Durham e London 2013, da ebook (trad. a cura dell’autore).

3Dichiarazioni di Derek Jarman prese dalla rivista “Panorama”, marzo 1986, in un servizio a cura di Riccardo Boe.

4L.M. E. Goodlad, L. Kaganovsky, R.A. Rushing, op. cit., da ebook (trad. a cura dell’autore).

5G. A. Dunn, “People Want to Be Told What to Do So Badly That They’ll Listen to Anyone:” Mimetic Madness at Sterling Cooper, in R. Carveth, J B. South (a cura di), Mad Men and Philosophy – Nothing Is as It Seems, John Wiley & Sons, Hoboken (NJ) 2010, p. 20 (trad. a cura dell’autore).

6M. Z. Seitz, Mad Men Carousel – The Complete Critical Companion, Harry N. Abrams, New York 2015, da ebook (trad. a cura dell’autore).

7Lo slogan “It’s toasted” venne effettivamente creato per la Lucky Strike nel 1917 e ancora oggi compare nel logo ufficiale della marca di sigaretta. Si riferisce al procedimento di riscaldamento del tabacco, per l’appunto tostato e non essiccato al sole. Le sue origini sono controverse, con il merito diviso fra l’agenzia pubblicitaria Lord & Thomas e Percival S. Hill, ex presidente dell’American Tobacco Company.

8M.Z. Seitz, op. cit., da ebook (trad. a cura dell’autore).

9D. Polan, Maddening Times – Mad Men in Its History, in L.M.E. Goodlad, L. Kaganovsky, R.A. Rushing, cit., da ebook (trad. a cura dell’autore).

10M.Z. Seitz, op. cit., da ebook (trad. a cura dell’autore).







LORENZO ROSSI

C’ERA UNA VOLTA IL WESTERN

Lo spazio e il tempo nella serialità western contemporanea

Nato e sviluppatosi in completa concomitanza storica e temporale con l’avvento del cinematografo, il genere western è quello che più di tutti ha dato forma al cinema americano delle origini (e non solo) e quello che maggiormente ha traslato e raccontato sul grande schermo la Storia nazionale degli Stati Uniti. L’importanza del cinema per la popolarità del western è stata tanto decisiva che culturalmente – e a livello di immaginario – le origini stesse del genere sono state in larga parte identificate con gli adattamenti prodotti per il grande schermo1:


[…] benché – infatti – il genere western possa vantare precise origini pittoriche e letterarie, la sua fortuna critica e la sua popolarità internazionale sono legate al mezzo cinematografico, cioè a quella nutrita serie di film che già dal primo decennio del Novecento reinterpreta l’iconografia della frontiera.2



Tuttavia, è valido anche il ragionamento opposto: ovvero che il western, almeno per quanto concerne la storia del cinema americano, sia stato per lungo tempo il genere per eccellenza. Come nota Jim Kitses, fra i maggiori studiosi contemporanei del western classico, “nessun’altra forma di film popolare può competere con [il western] in termini di risultati, sia per la produttività sia per la sua insuperabile tradizione artistica”3. Peculiarità questa che lo ha reso veicolo, proprio per mezzo della settima arte, della grande narrazione storica dell’America della frontiera.

Già André Bazin nei primi anni Cinquanta definiva il western come “le cinéma américain par excellence”4, sostenendo anche come esso sia il genere che quanto nessun altro “vien fuori dalla storia della nazione americana”5. Il racconto epico della frontiera e della conquista dell’Ovest quindi, oltre a porsi “come il primo tassello dell’ideale autobiografia del Paese”6 è diventato nel tempo, attraverso il cinema, una modalità espressiva che si è fatta lentamente struttura narrativa, poi linguaggio e infine costume. Vale a dire un insieme di codifiche, schemi, modelli che nel tempo ha dato forma a un immaginario rapidamente impostosi come un vero e proprio “testo”. Ed è proprio attraverso un simile testo – che nella rappresentazione cinematografica si trasforma in universo simbolico – che la Storia della frontiera è stata rielaborata sotto forma di mito7.

Senza addentrarsi nelle specifiche dell’evoluzione del western – sia di natura prettamente storica che concernenti la storia del cinema – quello che questo intervento intende mettere in luce è come la serialità televisiva contemporanea abbia in parte sovvertito le regole linguistiche del genere, dando vita a un racconto che alla dimensione mitologica tipica del cinema classico ha sostituito una visione più soggettiva e per certi versi storiografica. Le coordinate attraverso cui si esplorerà questo mutamento sono lo spazio e il tempo, due degli elementi basilari dell’enunciazione cinematografica. Dentro la narrazione mitologica della Storia che il western cinematografico ha operato, costruendo un racconto edificante, che prediligesse la leggenda, è infatti sempre stato lo spazio – quello ideale, metaforico, dialettico e infinito dell’Ovest americano – ad aver imposto sia in termini formali sia testuali un proprio immaginario. Ma nel momento in cui il genere ha iniziato a “migrare” dal grande al piccolo schermo, la dimensione spaziale ha lasciato il posto a quella temporale. In un momento in cui la serialità televisiva diventa sempre più complessa8 è principalmente sul racconto del tempo che le moderne serie televisive western veicolano il concetto di Storia.

“When the legend becomes fact, print the legend” recita una delle frasi più celebri e icastiche del cinema western americano. A pronunciarla è un personaggio di contorno nel finale de L’uomo che uccise Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) di John Ford, ma per la propria capacità di riassumere in poche parole il senso di un’epoca – sia storica, che cinematografica – è diventata una sorta di definizione del genere. Come nota Thomas Schatz: L’uomo che uccise Liberty Valance “è lo sforzo di Ford di stampare sia il fatto che la leggenda, sia la storia che il mito, per suggerire come i due si compenetrino l’un l’altra”9. Quella della leggenda è stata una delle forme narrative prevalenti del racconto western cinematografico della stagione classica hollywoodiana, periodo che è coinciso con l’epoca d’oro del western. E come tutte le leggende si è nutrita tanto di cliché narrativi, quanto di standard estetici e visivi. Fra i quali il più evidente è senza dubbio quello legato allo spazio.

Il western al cinema ha spesso codificato un luogo, un ambiente, un paesaggio. Come suggerisce Clélia Cohen “la conquista del West è un movimento, il termine ‘western’ una direzione”10 ovvero un’identificazione che è innanzi tutto geografica – l’Ovest, appunto – che ha a che fare con qualcosa di solido e di osservabile, con un dato di realtà che diventa sintomo, traccia. Che ha una presenza certificabile e soprattutto riconoscibile. E che fa, letteralmente, la Storia11. Delinea cioè in termini spaziali un concetto ideale e rende visibile e allo stesso tempo condivisa una cultura nel suo mutare, lentamente, in identità nazionale:


[…] storia e geografia si sovrappongono: la prima non può essere scritta senza che la seconda sfili davanti a lei. E allora tutto lo spazio si scopre. Inizialmente si rivela per tutta la sua ampiezza, nel programma spettacolare di numerosi film.12



Come ricorda Leslie Fielder: “troppo raramente è stato sottolineato fino a che punto, in America, la geografia è mitologica”13 segnalando quanto la “direzione” spaziale verso cui tende l’immaginario della frontiera si regga contemporaneamente su una rielaborazione storica e geografica. E come il paesaggio dei film western sia leggibile nell’ottica di un universo – o un topos – di incroci spaziotemporali. Mentre è Cawelti a considerare come “il western [sia] essenzialmente definito dall’ambientazione”14, che solo osservando superficialmente assolve a una pura funzione scenografica, ma che rappresenta a un livello più profondo: “il confine tra ordine e caos”15.

È dentro i campi lunghissimi della Monument Valley16, delle praterie e del grande cielo e nelle riprese in CinemaScope in cui lo sguardo si perde a dismisura, che risiede l’iconografia più riconoscibile del western classico e nello stesso tempo la sua dimensione simbolica. Dentro questi panorami sta la capacità del cinema, che in tale contesto appare potenziata rispetto alle altre arti, di dotare il paesaggio di significato. L’edificazione del mito della frontiera avviene all’interno di uno spazio dialettico che diventa l’orizzonte prevalente di rappresentazione dell’Ovest in una “ipertrofia degli spazi e degli scenari naturali – dove il western – è ineluttabilmente immagine del paesaggio in cui le storie narrate si svolgono”17 con il valore aggiunto che


[…] nell’ambito di una mitologia nazionale che si alimenta nelle sue stesse imprese, il paesaggio […] è l’aspetto che stimola costantemente l’azione, vivificandola e non solamente ambientandola, esortando al comportamento attivo e valoroso anche nel momento in cui lo spazio circostante è fornito nella sua apparente qualità di semplice scenario contenitore.18



In un tale universo di senso ciò che è inglobato nello spazio assume quindi un valore profondamente ideologico e che va al di là del lirismo e della poetica a cui si fa sovente accenno quando si parla di western. Ciò che da questo spazio si origina è infatti una morfologia-mitologia che oltre a dare sostanza al processo storico in cui si inserisce, innesca anche un altro processo: quello di individuazione di un’identità. Di una presa di coscienza che, attraverso il racconto cinematografico, si articola in senso leggendario come una vera e propria “nascita di una nazione”19.

Per meglio comprendere come in tale contesto l’elemento narrativo sia mutato – nel passaggio dal cinema alla televisione – da una dimensione spaziale verso un’altra principalmente temporale mettendo in discussione l’esistenza stessa della sostanza mitologica, si prenderanno in esame tre serie tv di recente produzione, tutte di genere western. Attraverso esse cercheremo di mettere in luce in quale misura la televisione, per sua stessa natura e conformazione e per la tipologia di narrazione che veicola, sia un medium che predilige una forma di racconto basata più sulla temporalità che sulla spazialità. Sia come forma espressiva che come veicolo per pensare e trasmettere il racconto della Storia. Le tre serie sono Deadwood (2004-2006), Westworld – Dove tutto è concesso (2016) e Godless (2017). Ognuna a suo modo in grado di interpretare questa diversa necessità di racconto all’interno di un genere talmente riconoscibile e radicato nella cultura popolare da prestarsi come nessun altro a infinite e continue riletture, riscritture e risemantizzazioni.

Deadwood (2005-2007) è una serie in tre stagioni (anche se inizialmente pensata per un totale di quattro) e 36 episodi prodotta da HBO e ideata da David Milch, ambientata nella cittadina omonima nel corso di circa due anni sul finire degli anni Settanta del XIX secolo. Il pilot è stato diretto da Walter Hill, veterano del western cinematografico contemporaneo la cui impronta ha dato un chiaro indirizzo estetico a tutta l’opera20. Scrupolosamente aderente al dato storico, la serie racconta la crescita di Deadwood nel momento in cui – all’indomani della scoperta di giacimenti auriferi fra le rocce delle Black Hills intorno alla città – essa inizia ad attirare diversi generi di individui: cercatori d’oro, commercianti, affaristi e speculatori di ogni tipo. La particolarità di Deadwood è che fino almeno alla metà del decennio 1870 fu una città senza nazione e senza legge, essendo sorta spontaneamente e in fretta e furia negli allora territori indiani, poco oltre i confini dello stato del Dakota del Sud. Di fatto un porto franco ove tutto era permesso e non esistevano forze dell’ordine né tribunali. La serie fotografa il momento in cui, avendo lo sviluppo della città resa necessaria l’istituzione di un ordinamento legislativo, viene nominato il primo sceriffo (Seth Bullock, il protagonista) e lentamente inizia il processo di civilizzazione. Una sorta di racconto su scala ridotta della nascita degli Stati Uniti e del passaggio dal colonialismo al capitalismo, come sostiene Milch: “gli eventi che Deadwood mette in scena […] riducono dentro un microcosmo la storia dell’America”21.

Le vicende raccontate hanno inizio in un momento preciso: i primi giorni del luglio 1876. Esattamente una settimana dopo la battaglia di Little Bighorn, lo scontro avvenuto il 25 giugno 1876 fra l’esercito degli Stati Uniti e le popolazioni indiane diventato celebre per l’annientamento di tutto il reparto del Settimo cavalleggeri comandato dal generale Custer22. Non è un caso che il dato temporale sia così esplicito e riguardi proprio un evento di tale rilievo. Al di là delle coincidenze storiche che avvicinano l’esplosione urbanistica di Deadwood e la battaglia forse più celebre delle guerre indiane, quello che gli autori della serie tendono a mettere in risalto è il legame fra il racconto e la Storia. La sola indicazione della data allo spettatore medio potrebbe dire poco, ma la messa in risalto della battaglia di Little Bighorn come punto di riferimento colpisce la fantasia e fa leva su un immaginario di più larga scala. Fissato quel punto la narrazione si dipana, come detto, per i mesi e gli anni successivi dando vita al racconto della costruzione di un’identità nazionale passante per l’affermazione della civilizzazione.

Gli spazi entro cui la serie si muove non sono quelli aperti e immensi delle pianure e delle praterie tipici del genere classico, ma gli interni dei saloon e delle case, i vicoli bui e stretti della città che cresce e la cornice naturale delle colline e dei torrenti che degradano dalle Black Hills. In generale è palese


[…] l’assenza dei panorami torreggianti e dei lunghi piani caratteristici del western classico. Invece la fotografia è spesso claustrofobica. La maggior parte delle scene si svolge all’interno di campi disordinati, dove c’è a malapena spazio per muoversi in mezzo a folle di persone.23



Una completa destrutturazione degli orizzonti spaziali e un rapporto fra soggetto e ambiente dal quale si sottrae l’elemento mitopoietico del western descritto in precedenza. La costruzione narrativa si elabora perciò in termini temporali e non spaziali. Ciò che identifica il racconto è il suo svolgersi all’interno di un momento precisamente definito e storicamente cruciale. Nel quale gli avvenimenti, quando non sono sovrapponibili a eventi precisi, sono storicamente plausibili e indirizzati a mettere in risalto una ricostruzione realistica della nascita della nazione americana.

In questo senso anche l’identità storiografica dei personaggi e degli eventi a essi collegati assumono un’ulteriore importanza. I protagonisti della serie sono tutti ispirati a figure rilevanti della storia del West e degli Stati Uniti24: da Seth Bullock, al suo socio Sol Star e all’intrigante albergatore Al Swearengen sino al celebre pistolero “Wild Bill” Hickok e l’avventuriera Calamity Jane, per citarne solo alcuni, sono tutti realmente esistiti e entrati a pieno titolo nella storia di Deadwood. Essi, come l’environment all’interno del quale sono calati, progrediscono e mutano tratti, carattere e orizzonti con il passare degli episodi e delle stagioni. Rendendo esplicito come la storia – e la Storia – della serie si componga in termini di durata e elaborazione temporale, accantonando il mito per concentrarsi su un racconto storico che pur non rinunciando alle specifiche del genere western assume un altissimo livello di autenticità.

Westworld – Dove tutto è concesso è una serie, sempre HBO, del 2016 tutt’ora in produzione con tre stagioni e ventotto episodi all’attivo. Gli showrunner sono Jonathan Nolan (fratello di Christopher) e Lisa Joy. È tratta dal film di Michael Crichton Il mondo dei robot (Westworld) del 1973, un classico della fantascienza ambientato nel prossimo futuro in un parco di divertimenti nel quale degli androidi dalle sembianze umane intrattengono i visitatori regalando loro esperienze in mondi artificiali che riproducono la Pompei antica, il Medioevo e il Far West. Le macchine finiscono per “impazzire” ribellandosi agli umani e tentando di sterminarli. Delle tre sezioni tematiche in cui nel film è suddiviso il parco, nella serie sopravvive solo quella a tema western e rispetto alla trama originale vengono ampliate le linee narrative e le implicazioni fantascientifiche.

Quella che la serie opera non è una ricostruzione che punta a rievocare un periodo storico, ma piuttosto un immaginario: non l’Ovest americano, ma il western. Il set è il più riconoscibile in assoluto: quello della Monument Valley25. Le sale operative e di comando del parco sono mimetizzate fra le mesas del paesaggio arido della valle e dominano lo spazio naturale entro cui è ricostruita una specie di piccola provincia di confine fatta di paesi, terreni colonizzati e territori abitati dai nativi. I robot impersonano i personaggi tipici del genere (la farm girl, il pistolero, il cowboy, il bandito, il gambler, l’indiano, la maîtresse, la prostituta, ecc.) e il co-fondatore e direttore del parco di cognome si chiama Ford. È chiaro che dentro un tale universo semantico ciò a cui si punta è ricollocare nella mente dello spettatore, così come in quella del visitatore della finzione, un immaginario di cui egli riconosca esattamente le sembianze. Tuttavia, lo spettatore a differenza del visitatore agisce su due livelli diversi di racconto: da un lato quello delle vicende che avvengono nel parco e dall’altro quello di ciò che accade nei locali dell’amministrazione. L’elemento spaziale in termini narrativi viene ancora una volta privato della propria aura mitologica in quanto consegnato definitivamente alla finzione. Il ruolo che esso acquisisce pur risultando determinante per l’“environmental storytelling su cui tutto Westworld è costruito”26 resta ancorato a una dimensione scenografico-accessoria.

La rappresentazione del tempo, al contrario, risulta decisamente più complessa per quanto concerne sia le implicazioni storiche sia il rapporto fra esse e la serialità. Ci sono almeno quattro linee temporali diverse: presente, passato, futuro e una specie di dimensione onirico-fantastica dentro la quale agiscono tanto gli umani quanto i robot e che è impossibile ricondurre a una precisa temporalità. “L’azione dello spettacolo – inoltre – è […] mostrata in modo non cronologico e si svolge lungo una serie di linee temporali a ciclo continuo”27 che procedono senza alcuna scansione narrativa precisa28: non ci sono elementi che le evidenzino (cartelli, didascalie, cambi di formato o cromatici) e sono difficili da individuare anche appigliandosi all’invecchiamento dei personaggi, dato che i robot hanno le medesime sembianze a diversi decenni di distanza. Il meccanismo narrativo seriale asseconda questa discontinuità e rende esplicita la deformità strutturale del racconto storico. In un arco temporale che secondo calcoli operati da alcuni utenti di Reddit citati da Kingsley Marshall abbraccia circa 30-37 anni29, le storie – e così la Storia – si ripetono in un loop che termina e ricomincia all’infinito senza soluzione di continuità.

La serialità compie un ribaltamento del modello narrativo lasciato in eredità dal cinema rendendo evidente come lo storytelling sia in grado di modificare lo sguardo sugli eventi storici. Le storie modulate dalla temporalità difforme che Westworld propone, permettono di osservare la Storia da prospettive differenti. Ford – creatore del parco e creatore del mito – nel finale della prima stagione al consiglio di amministrazione del parco riunito di fronte a lui dice:


Fin da quando ero piccolo ho sempre amato le belle storie. Credevo che le storie ci aiutassero a nobilitare noi stessi, ad aggiustare ciò che si era rotto in noi e ad aiutarci a diventare le persone che sognavamo di essere. Bugie che raccontavano verità profonde. Pensavo di poter avere un piccolo ruolo in quella grande tradizione e, per le mie pene, ho ottenuto questa: una prigione per i nostri peccati.30



Una asserzione che si presta a molteplici interpretazioni ma che sembra riferirsi ai film western e più in generale al rapporto fra la Storia e il mito. In un’ottica di riflessione sul passato colonialista e sanguinario della storia della frontiera, come postulato da Dustin Abnet, Westworld sembra poter essere davvero la messa in evidenza del modo in cui l’America – e gli uomini bianchi che l’hanno edificata – abbia abusato della natura e delle persone che la abitavano cercando nello stesso tempo di chiedere che la storia di quell’abuso fosse dimenticata costruendole intorno un mito31. O in altri termini “lo show riguarda […] il potere di sensibilizzazione della Storia all’interno di una cultura in cui la natura, avendo scordato il mito, ossessiona i suoi abitanti”32, laddove le difformità temporali altro non sono che la messa in luce dell’impossibilità di creare una narrazione coerente, di trattare la Storia secondo un ordine lineare, cronologico e scandito e di assegnarle una verità incontrovertibile.

Godless è una miniserie Netflix del 2017 in sette episodi, gli showrunner sono Scott Frank e Steven Soderbergh, entrambi con una lunga esperienza cinematografica alle spalle come registi e sceneggiatori, sebbene Soderbergh prima di iniziare la produzione di Godless avesse da poco portato a termine due importanti lavori televisivi: il film per la tv Dietro i candelabri (Behind the Candelabra, 2013) e la serie di successo The Knick (2014-2015).

Ambientata nel 1884 Godless ha uno stile piuttosto classico sia in termini estetici sia per quanto concerne l’impianto narrativo. È incentrata su una vendetta, nella fattispecie quella che il bandito Frank Griffin cerca di consumare ai danni di un ex componente della sua banda e figlio putativo, Roy Goode, reo di averlo tradito. Roy per sfuggire a Frank trova casualmente rifugio nel ranch della giovane vedova Alice Fletcher, nei pressi della città mineraria di La Belle nel New Mexico, dove gli uomini sono tutti morti in un grave incidente nella miniera locale e le abitanti sono quasi solo donne. In questo scenario non solo i conti fra Roy e Frank, ma anche le numerose storie che si intrecciano fra i cittadini di La Belle troveranno compimento.

A livello tematico Godless ricorda la fase crepuscolare del western cinematografico, quando sul finire degli anni Cinquanta del secolo scorso “i toni del genere iniziarono a diventare nostalgici e malinconici”33. Non è un caso in questo senso che l’ambientazione sia nell’anno 1884, momento nel quale l’epopea della frontiera era avviata verso il tramonto34 e il passaggio alla civilizzazione era più che mai prossimo. Anche in termini formali, inoltre, è attinente ai modelli cinematografici del genere con un’impronta estetica piuttosto riconoscibile e una durata ridotta che la avvicina molto alle opere classiche per il grande schermo. Ugualmente l’uso degli spazi, in questo senso, ricorda quello più tipico dei film western che hanno fatto la fortuna della Hollywood della golden age. Anche in questo caso, tuttavia, le scelte narrative degli autori sono fortemente influenzate dalle dinamiche temporali e dalla necessità di tracciare una storia che si costruisca e definisca in proporzione alla propria durata. La soluzione più utilizzata per dilatare la narrazione e arricchire la trama è quella del flashback, elemento cui gli autori assegnano una veste grafica molto riconoscibile, desaturando i colori e mettendo in evidenza in termini estetici lo scarto con il presente: una scelta che ribadisce ancora una volta la prossimità con lo stile classico. Eppure, è il modo con cui attraverso il linguaggio televisivo viene messa in forma una temporalità anomala, non lineare e frammentaria a definire lo stile della serie. Una temporalità completamente diversa da quella del cinema, che utilizza procedimenti quali l’analessi e l’ellissi in forma talmente dilatata e ripetuta da poter funzionare solo se inserita in un medium come la televisione:


[…] se Scott [Frank] e gli altri autori avessero cercato di condensare tutta la storia in un’esperienza di due ore, quest’ultima non avrebbe avuto lo stesso impatto che ha se si prende il suo tempo per svolgersi.35



Un linguaggio in cui il passato, il presente e anche il futuro agiscono contemporaneamente e all’interno dello stesso registro narrativo. Godless è una serie strettamente centrata sulla contemporaneità, con diverse implicazioni sociali e culturali che riguardano il presente, ma è anche un’opera che mette la Storia in prospettiva. La nostalgia per la fine di un’epoca – virata, come si diceva, negli accenti del western crepuscolare – lascia spazio a un’idea e un’aspettativa di futuro positive, capaci di dimostrare “che si possono raccontare storie più vere […] che ritraggono più onestamente la Storia”36.

Lontano dagli stereotipi più tipici del western cinematografico e con un’aderenza al dato storico piuttosto accurata la serie mette in evidenza questioni come l’emancipazione femminile37 – il ritratto delle donne inedito e proiettato verso una rappresentazione sociale estranea a quella della cultura del Far West comunemente intesa è molto più fedele di quanto si creda – e una generale idea di progresso e civilizzazione che assume le forme di un attraversamento. Uno slittamento verso un’altra dimensione, fuori dal consueto e dagli standard narrativi, ma anche formali, tramandati dal cinema.

Nella lunga sequenza finale dell’ultimo episodio il montaggio sottolinea l’epilogo storico di un’epoca attraverso una serie di passaggi di tempo. Roy compiuto il proprio destino e lasciata La Belle si mette in cammino verso Ovest. Passano giorni, settimane, mesi mentre percorre deserti, foreste, montagne e pianure con evidenti cambiamenti climatici e fisici (la barba e i capelli che crescono), fino a raggiungere un punto in cui il suo cammino si arresta: l’oceano. Siamo fuori dal margine mitologico del West, in un territorio che non appartiene più a nessun immaginario (il mare è un elemento spaziale inconsueto nei film western) e verso l’affacciarsi di una nuova epoca. Dove non esiste più nessuno spazio da conquistare e scrivere un’altra Storia, invece, diventa possibile.
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MAURO RESMINI

PERIODIZING DRAMA

Appunti su The Deuce

“And back at the Wilshire, Pedro sits there dreaming

he’s found a book on magic in a garbage can

He looks at the pictures and stares at the cracked ceiling

‘At the count of 3’ he says, ‘I hope I can disappear’

And fly fly away, from this dirty boulevard”

Lou Reed, Dirty Blvd

“…the basic truth of Times Square:

there is enough night and enough light for us all”

Marshall Berman, On the Town1

1. Mappature cognitive2

The Deuce, l’ultimo lavoro di David Simon firmato con lo scrittore George Pelecanos, offre più di uno spunto per mettere a fuoco la questione del period drama, eccedendo la consueta definizione del genere come evocazione dell’universo di segni di un dato momento storico attraverso costumi, scenografia, riferimenti a personaggi realmente esistiti3, etc. Il soggetto della serie è ispirato ai racconti di un barman diventato prestanome e poi imprenditore per la mafia nella New York degli anni Settanta che i due autori avevano conosciuto sul set della serie televisiva Treme, e che ha poi ispirato il personaggio di Vincent Martino (interpretato in The Deuce da James Franco). Tuttavia, al di là della pur maniacale cura rivolta ai dettagli d’epoca, bisogna tenere sempre presente che nell’ambito della cultura di massa idealizzazioni e revisionismi storici hanno più a che fare con il presente che stiamo vivendo che non con il passato che viene evocato. Vale a dire che il modo in cui una data era immagina il passato è di per sé sintomatico delle nostalgie, speranze e paure collettive che attraversano il momento storico in cui il prodotto culturale (serie televisiva, film o altro) viene creato e consumato.

Questi due aspetti del period drama – l’evocazione di un’epoca passata e la sintomaticità del modo in cui quell’epoca viene evocata nel presente – si fondono in The Deuce nel modo più consono alla scrittura di Simon, cioè attraverso la costruzione di un mondo: una totalità definita e delimitata in cui tutto si tiene e le relazioni tra personaggi sono sempre da leggere in filigrana come relazioni strutturali e sistemiche tra diverse collettività. Si tratta dello stesso approccio estetico adottato da Simon in The Wire, la serie cult che esplorava le immense ramificazioni del traffico di droga nei vari aspetti del tessuto sociale, economico e politico della città di Baltimora. In The Deuce cambiano focus e palcoscenico, ma resta l’estetica: dal traffico di droga in una metropoli di inizio millennio alla mercificazione del sesso nell’epopea della Golden Age of Porn che si sviluppò a Manhattan sulla 42esima Strada nella zona attorno a Times Square (the Deuce, appunto, da “forty-deuce”, 42) tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà degli anni Ottanta. Tutto, però, sempre raccontato come in The Wire, con archi narrativi molto ampi e ramificati, sostenuti da una performance attoriale pienamente corale (in cui pure spiccano star come Franco e Maggie Gyllenhaal). Questo tipo di scrittura è riconducibile alla grande tradizione del realismo letterario, discussa da teorici che vanno da Georg Lukács a Fredric Jameson. Quest’ultimo ha dedicato proprio al realismo di The Wire un importante saggio sul quale torneremo.

Rispetto a The Wire, The Deuce introduce però uno scarto significativo: la totalità che viene rappresentata non è più uno spaccato sincronico in cui i diversi agenti del sistema-città (polizia, narcotrafficanti, politici, etc.) interagiscono gli uni con gli altri, ma piuttosto un’operazione di periodizzazione di un momento storico, cioè una messa in forma del flusso della Storia attraverso una serie di cesure che assegnano ai diversi sotto-periodi una certa coerenza o omogeneità interna. La prima stagione di The Deuce si svolge tra il 1971 e il 1972, la seconda tra il 1977 e il 1978 e la terza tra il 1984 e il 1985. I fili narrativi e tematici fondamentali (la prostituzione, la nascente industria pornografica, la speculazione edilizia, il traffico di droga, l’epidemia di AIDS, le lotte femministe e LGBTQ etc.) attraversano l’intera opera, tuttavia ogni blocco temporale si presenta con una sua relativa autonomia. Le tre stagioni segnano punti di passaggio tra diversi momenti storici: la prima si incentra sul fenomeno della prostituzione di strada e del pimping, e ne racconta l’inevitabile declino determinato dalle forze strutturali congiunte della speculazione edilizia, della politica cittadina e dell’esplosione del mercato del porno. La seconda stringe il fuoco sull’industria pornografica, dal momento di massimo fervore creativo alla crisi e definitivo tramonto con l’avvento del VHS e la nascita dell’hardcore a basso costo. La terza fa i conti con l’inesorabile sgretolarsi del sottobosco della 42esima sotto la spinta degli interessi finanziari che mirano alla riconversione e gentrificazione di Times Square. La cura per il dettaglio “d’epoca”, quindi, viene subordinata da Simon e Pelecanos a un progetto più ampio: non solo costruire un mondo, rendendone conto nei termini di una totalità con tutte le sue molteplici sfaccettature, ma anche dare a questo mondo una dimensione non solo diacronica, ma propriamente storica.

The Wire si strutturava attorno a una scansione strettamente tematica, con i vari aspetti del traffico di droga in città indagati stagione per stagione, nonché luogo per luogo: lo spaccio agli angoli di strada di Baltimora Est controllati dalle gang; il contrabbando di stupefacenti che passa per il porto della città; la stanze del potere nel municipio in anno di elezioni comunali; i banchi di scuola nei quartieri più colpiti dallo spaccio; e, infine, la redazione del Baltimore Sun, il maggiore quotidiano cittadino, dove si indaga sulle voci di un serial killer attivo in città. Si tratta, in ultima analisi, di un tentativo di rappresentazione spaziale della totalità: ad ogni tema corrisponde un luogo preciso, e il lavoro della serie è quello di mettere in narrazione i collegamenti più o meno evidenti che uniscono questi poli, facendone così un sistema. È un esempio di quello che Jameson ha definito “mappatura cognitiva” (“cognitive mapping”)4. Nel lavoro dell’urbanista Kevin Lynch, da cui Jameson prende a prestito il termine, “mappatura cognitiva” indica il tentativo da parte di un individuo di generare un’immagine mentale della totalità di un vasto spazio urbano a partire dalla posizione dell’osservatore in esso. In Jameson, il concetto viene esteso al di là del suo uso originario e impiegato per definire i tentativi artistici di immaginare la totalità di un dato sistema economico o modo di produzione. La tesi di Jameson è che in passato – in tempi pre-capitalistici o nelle fasi iniziali del capitalismo industriale – la mappatura cognitiva da parte di un individuo del sistema nel quale viveva non poneva grossi problemi: il “mondo” dell’individuo era relativamente ristretto e dunque più semplice da mappare. Con l’avvento della globalizzazione e del predominio del capitale finanziario (quello che Jameson, sulla scorta di Ernst Mandel, chiama “tardo capitalismo”) le cose si complicano considerevolmente. La totalità di cui l’individuo ora fa parte si allarga a dismisura, esigendo dunque la creazione di immagini molto più complesse per essere catturata e messa in forma5.

In The Wire, la specificità “locale” della città si situa all’interno di un più ampio sistema di relazioni che eccede i confini municipali, e che Baltimora riproduce su scala ridotta, facendosi metonimia del sistema capitalistico globale – la parte per il tutto. Con The Deuce, la mappatura cognitiva assume forme nuove. Alla scansione spaziale e sincronica di The Wire, The Deuce oppone una scansione temporale, e dunque diacronica, della totalità. Le cesure tra le stagioni organizzano l’ampio arco narrativo della serie e, di riflesso, garantiscono una certa coerenza interna alle stagioni stesse. Le tre stagioni, dunque, si presentano come sezioni verticali della totalità presa nel suo trasformarsi storico. Prostitute, clienti, protettori, baristi, giocatori d’azzardo, poliziotti, mafiosi, registi, attori e attrici porno: una comunità di personaggi che si incrociano tra le vie che circondano Times Square, e nelle cui interazioni leggiamo la fine di un’era. Nella prima stagione, ad esempio, assistiamo ai primi segnali di disarmo delle pratiche della prostituzione da strada sulla scorta, da un lato, delle pressioni del Comune che vuole ripulire il quartiere per attirare investimenti immobiliari, e dall’altro dei nascenti metodi di commercializzazione del sesso (le nuove case chiuse, i peep-show, i cinema porno).

Si tratta di un cambiamento a suo modo epocale che, pur investendo in modi diversi tutti i personaggi della serie, si riflette con maggiore chiarezza nel destino di due figure: il protettore e la prostituta. Nella prima stagione di The Deuce, il protettore affronta una vera e propria crisi esistenziale, trovandosi d’un tratto tagliato fuori dalla relazione di produzione: se le prostitute vanno a lavorare nelle case chiuse o passano al porno, a che serve un protettore? O, come chiede uno di loro, C.C., tanto ai suoi compari quanto a se stesso, “La fica è sempre la fica. I soldi sono sempre i soldi. Ma il pappone… chi cazzo è il pappone adesso?”6. Il crepuscolo della prostituzione di strada viene messo a fuoco nel season finale della prima stagione, con un incontro tra C.C. e il suo vecchio mentore, Ace, interpretato da Clarke Peters, il Lester Freamon di The Wire. All’invito di C.C. a tornare alla vita attiva e riprendere il suo lavoro di protettore, Ace ribatte che “un uomo deve sapere quando scendere dal palco”7: questa consapevolezza mancherà proprio al suo pupillo, il quale cercherà di rimanere attaccato con tutte le sue forze – e una buona dose di violenza – al suo ruolo sociale ormai superato dagli eventi.

La fine della prima stagione segna anche la resa della prostituta di strada, in un destino speculare a quello del protettore. La conclusione qui è però cruenta, e vede come emblema Ruby McCollister, una prostituta nera detta “Thunderthighs” (in riferimento alle sue cosce ben tornite). Ruby, le cui generose curve non incontrano i gusti dei clienti delle case chiuse, decide di sfidare il cambiamento e continua a lavorare per strada. Le immagini di Ruby che passeggia da sola in attesa di un cliente sono in vistoso contrasto con le inquadrature di gruppo che avevano immortalato la comunità delle prostitute nella prima parte della stagione, catturandone momenti di complicità e solidarietà. Dopo un diverbio, Ruby viene spinta da un cliente fuori dalla finestra, andando a schiantarsi sul marciapiede. La morale è chiara nella sua tragicità: tutto ciò che non rientra nei piani del rinnovamento di Midtown o che non riesce ad adattarvisi, magari ricavando sacche di sopravvivenza in un tessuto sociale che si sta sfaldando, è destinato a scomparire.

Come sempre nei lavori di Simon, l’oggetto della serie non sono tanto i personaggi in sé quanto le relazioni che li uniscono: relazioni di abuso, sfruttamento, competizione e collaborazione la cui forma e forza cambiano con il cambiare storico delle condizioni materiali che li determinano. Ruby, così come C.C. e gli altri protettori, sono vittime predestinate di un sistema che sta cambiando: l’avvento di case chiuse, peep-shows e cinema porno, incoraggiato dalla speculazione edilizia e dall’intervento della polizia volto a “ripulire le strade”, fa del protettore una figura obsoleta, e di Ruby una vittima sacrificale perché ormai isolata. In The Deuce, dunque, la mappatura del sistema emerge in controluce non solo dall’affresco della comunità del quartiere e delle relazioni che la governano, ma anche dalle pressioni strutturali e storicamente determinate a cui queste relazioni sono sottoposte.

Resta tuttavia un quesito: se il sistema è così ampio e complesso da eccedere le facoltà di immaginazione dell’individuo, come può una serie televisiva produrne una mappatura esauriente? Quali sono, in altre parole, i limiti intrinsechi del realismo di Simon e Pelecanos? La risposta che articola Jameson al riguardo è duplice: è vero che, da un lato, il sistema si presenta come fondamentalmente non-mappabile; dall’altro, però, questa impossibilità di fondo si fa condizione determinante di ogni singolo tentativo di mappatura in oggetti artistici. L’inconcepibile estensione e complessità del sistema capitalistico contemporaneo conduce sì i tentativi di mappatura cognitiva al fallimento, ma è proprio nel fallimento che possiamo leggere in controluce il nostro desiderio collettivo di immaginare un sistema, come quello in cui viviamo, che sfugge alle nostre facoltà di pensiero. I fallimenti, poi, non sono tutti creati uguali: c’è modo e modo di fallire. Si può fallire senza quasi nemmeno provarci, alzando bandiera bianca di fronte alla non-mappabilità del sistema; ma si può anche fallire in maniera rivelatrice, mettendo in rilievo i limiti della nostra immaginazione – limiti che hanno meno a che fare con presunte mancanze individuali che con le condizioni materiali del tardo capitalismo in cui questo lavoro collettivo di immaginazione ha luogo.

Dal punto di vista della mappatura cognitiva, The Wire tanto quanto The Deuce sono da considerarsi, in ultima analisi, come tentativi fallimentari. Nel primo, le stagioni offrono scorci sul funzionamento delle varie istituzioni cittadine, suggerendo a più riprese una serie di interconnessioni e collusioni che, pur coinvolgendo il traffico di droga, si ramificano ben al di là di esso e gravitano tutte, più genericamente, attorno al capitale finanziario. Il salto che separa il ritratto del traffico di droga dal tentativo di mappatura dei flussi e interessi finanziari è esattamente il crepaccio dove la serie cade: a causa della loro astrattezza e complessità, i movimenti di capitale e la logica che li governa sono non solo indecifrabili ma interamente dispersi nel tessuto sociale, politico ed economico, al punto da essere diventati indistinguibili da esso. Il salto tra un terreno e l’altro è colto in sintesi nella famosa battuta di Freamon: “Se segui la droga, trovi solo drogati e spacciatori; ma se ti metti a seguire il denaro, non sai dove cazzo vai a sbattere”8. Nel tentativo di seguire il denaro, The Wire va a sbattere contro il proprio fallimento: c’è sempre qualcosa al di là di questo o quel narcotrafficante, o politico corrotto o affarista senza scrupoli – un ulteriore giro di interessi e investimenti e pressioni di cui ci viene offerto solo uno scorcio, lasciandoci solo una vaga idea di cosa stia al di là del velo dell’astrazione.

In The Deuce, benché, come abbiamo visto, la periodizzazione della serie in tre fasi sia fondata sui cambiamenti storici imposti da agenti strutturali, il focus è decisamente sbilanciato verso la varia umanità del sottobosco di quartiere. Questa scelta lascia sullo sfondo la più ampia questione della totalità del sistema capitalistico, che tuttavia si mostra sintomaticamente, andando a permeare vari aspetti della vita dei personaggi. La totalità, dunque, si presenta come quella che Louis Althusser avrebbe definito una “causalità strutturale”, cioè una causa (il sistema tardo capitalistico) che esiste concretamente solo nei suoi effetti (la fine della prostituzione di strada, il boom del porno, la gentrificazione di Times Square, etc.). Si può congetturare che la speranza fosse che, come in The Wire, il locale si facesse metonimia del globale, permettendo una mappatura perlomeno parziale della totalità attraverso la specificità di una situazione geograficamente limitata, in questo caso a un quartiere – una speranza che, però, rimane disattesa. Il realismo di Simon, dunque, mira a rappresentare la totalità dei nostri tempi – il sistema economico e geopolitico del tardo capitalismo – ma si trova obbligato a fermarsi qualche passo prima. Questa constatazione di fallimento, tuttavia, non è da ritenersi un giudizio di valore. Al contrario, il fallimento va letto nel contesto di un’analisi formale, in cui esso assume una valenza epistemologica, rivelando in negativo la complessità del mondo in cui viviamo.

2. Utopie

La pur necessaria analisi dello slancio realista in Simon e Pelecanos, tuttavia, non esaurisce la complessità formale e tematica dei loro lavori. Nel suo saggio su The Wire, Jameson indica un ulteriore aspetto cruciale della serie, quello utopico9. In una distinta eco del suo famoso saggio Reificazione e utopia nella cultura di massa, il critico marxista individua in alcuni personaggi della serie un impulso non solo a immaginare un mondo differente, ma anche ad attivarsi per porlo in essere. Gli esempi più evidenti sono il già citato detective Freamon e Stringer Bell, il comandante in seconda del narcotrafficante Barksdale: il primo inventa nuovi metodi di investigazione dei sospetti basati su indagini finanziarie, mentre il secondo (che studia economia all’università) cerca di spostare gli interessi della sua organizzazione verso investimenti legali. Altri esempi includono, nella seconda stagione, il leader sindacale Frank Sobotka, il quale decide di aiutare un’organizzazione criminale a contrabbandare droga attraverso il porto con lo scopo di raccogliere abbastanza soldi da poter ricostruire e rivitalizzare il porto di Baltimore, salvando così centinaia di posti di lavoro; e il maggiore “Bunny” Colvin, il quale nella terza stagione tenta di legalizzare il commercio di droga in una zona circoscritta della città, liberando così il resto dei quartieri dalla violenza associata al narcotraffico. Si tratta di momenti di inaspettata creatività da parte di personaggi che provano a inventare nuovi modi per comprendere e cambiare il sistema così come si presenta davanti ai loro occhi. In tutti questi casi, però, il realismo chiude invariabilmente la porta all’utopia. Il sistema reagisce ai tentativi di cambiamento intrapresi dai personaggi rinchiudendosi su se stesso in difesa dello status quo: i portatori dell’utopia vengono neutralizzati o uccisi, e le loro visioni muoiono con loro.

In The Deuce, seguendo un tracciato simile a quello di The Wire, Simon e Pelecanos affermano l’esistenza di momenti utopici che vengono sorpassati o marginalizzati dall’avanzata del capitale, ma non cancellati. L’umanesimo di fondo che animava anche The Wire è qui ancora più pronunciato, anche grazie al contrasto con le personificazioni, piuttosto trasparenti, delle dinamiche del capitale in personaggi come Gene Goldman (il funzionario comunale determinato a portare a termine la gentrificazione di Times Square) o il capo mafioso Rudy Pipilo. Goldman e Pipilo rappresentano quelli che Marx nel Capitale chiamava Träger (“vettore” in italiano), cioè rappresentanti individuali di logiche e interessi politici e finanziari del tutto impersonali. Sono proprio questi Träger a porre in rilievo l’umanesimo degli altri personaggi, marginalizzati eppure animati da uno slancio utopico che cerca una via d’uscita dall’alienazione imposta dalla logica capitalista – alienazione dal proprio lavoro, e dunque alienazione da se stessi (le prostitute, le attrici, i barman sotto capo mafioso, etc.).

È però proprio nella forma che questi slanci utopici assumono che si gioca lo scarto tra The Deuce e The Wire. Se guardiamo i percorsi di emancipazione dei singoli personaggi nel dettaglio (in particolare nella seconda stagione), notiamo che si incentrano su progetti essenzialmente individualistici: due ex-prostitute – Eileen Merrell e Lori Madison – fanno strada nel’industria del porno diventando, rispettivamente, regista e star; un’altra ex-prostituta, Darlene Pickett, inizia a frequentare corsi per diventare infermiera; il barista gay Paul Hendrickson corona il suo sogno di aprire un locale tutto suo, senza appoggi dalla mafia; il protettore Larry Brown scopre un inaspettato talento per la recitazione; e infine Abby Parker, la ragazza di buona famiglia che aveva abbandonato gli studi per esplorare il mondo di the Deuce, ritorna all’università e diventa avvocato. In The Deuce, dunque, si interrompe quel legame tra slancio utopico individuale e dimensione collettiva che aveva caratterizzato The Wire. I momenti utopici di The Wire mantengono sempre come orizzonte l’idea di una trasformazione sostanziale delle forme di organizzazione e delle pratiche di una collettività, per quanto corporativa. La scala su cui si muove The Wire è sempre doppia: da un lato l’intuizione individuale, determinata strutturalmente dalle condizioni materiali in cui versa il personaggio e insieme volta a trasformarle; dall’altro, la collettività di cui il personaggio portatore della visione utopica è espressione: gangs dedite al traffico di droga, sindacati operai, corpi di polizia, etc. Baltimora è il palcoscenico sul quale queste collettività e i loro agenti si scontrano, sempre in bilico tra la concretezza umanistica dei personaggi individuali e l’astrazione impersonale dei soggetti collettivi a cui essi appartengono e a cui rimandano.

In The Deuce, questa tensione non si dà con la medesima limpidezza. È come se le condizioni strutturali in cui i personaggi si trovano a combattere la loro alienazione precludesse la possibilità di immaginare forme di resistenza che, sebbene innescate da sforzi individuali, possano avere ripercussioni dirette sulla collettività. Il momento utopico si esaurisce in un’affermazione del sé – un sé creativo, imprenditoriale, etc – che rimane priva di un orizzonte collettivo di azione. È questo, in parte, il senso della requisitoria che la nota attivista e intellettuale femminista Andrea Dworkin (cui la serie si riferisce solo come “Andrea”) rivolge a Eileen nel quarto episodio della terza stagione. Quando Eileen, su invito di Abby, si presenta a una riunione del gruppo femminista Women Against Pornography (WAP) per presentare il suo lavoro di regista, viene accolta con un misto di diffidenza e risentimento. Dworkin accusa Eileen di essere implicata nelle pratiche di sfruttamento e abuso di cui le donne nell’industria pornografica sono vittime. Eileen si giustifica sostenendo che lei stessa, in quanto regista donna d’avanguardia, è la prova vivente che è possibile fare pornografia femminista. Vale la pena citare la risposta di Dworkin per esteso:


Chi sei tu per venire qui e fare finta che il tuo successo, i tuoi traguardi personali in un’industria multimilionaria che alimenta e si nutre dell’oppressione sessuale in America siano rappresentativi di quello che aspetta altre donne? Diventeranno anche loro autrici? Saranno pagate per le loro idee? L’aneddotica [cioè la storia individuale di Eileen, NdT] è il problema perché resta il fatto che per ogni prostituta che pensa di poter gestire la propria mercificazione, ce ne sono due dozzine che non ci riescono […] Quante donne conosci che hanno fatto quello che tu hai fatto e il cui risultato non è stato il tuo? Dove sono queste donne adesso?10



I limiti della posizione di Dworkin e di WAP sono stati oggetto di un intenso dibattito11 che ha additato non solo un certo puritanesimo di fondo, ma anche, per converso, la tendenza a strumentalizzare le prostitute e le attrici porno in astratto come vittime ridotte al silenzio – una mossa di oggettificazione al contrario del corpo femminile che autorizza implicitamente a zittire le sex workers come Eileen che hanno non solo una voce, ma anche una storia da raccontare non conforme all’agiografia della vittima. Ciò detto, e senza dover ripercorrere nel dettaglio i complessi dibattiti in seno al movimento femminista sul valore emancipatorio o oppressivo del porno, possiamo leggere l’intervento di Dworkin come una spia della consapevolezza degli autori riguardo ai limiti dell’utopia individuale in The Deuce: Dworkin richiama l’attenzione sul carattere collettivo e strutturale del problema dello sfruttamento e abuso delle donne nell’industria pornografica, e la stessa Eileen, pur scossa dall’attacco personale, riconosce che “forse avevo bisogno di sentirmi dire un po’ di quella merda.”

3. L’alba del Neoliberismo

Come leggere, dunque, lo scarto tra l’orizzonte collettivo delle utopie di The Wire e queste iniziative emancipatorie individuali? Il contesto storico-politico nel quale si situa The Deuce ci offre qualche spunto per provare ad articolare una risposta: negli anni Settanta muove i primi passi quell’insieme di pratiche politiche, economiche e sociali che verrà poi raccolto sotto il nome-ombrello di “Neoliberismo”12. Possiamo riconoscere in embrione negli slanci utopici di The Deuce una certa continuità con quell’enfasi sull’individualismo e l’imprenditoria del sé che caratterizzerà poi l’ideologia neoliberista. In effetti, il mondo in trasformazione di The Deuce è un mondo in cui i primi effetti di questa nuova temperie politica ed economica si rendono palpabili. New York, del resto, è stata il primo vero laboratorio di questa nuova corrente di pensiero negli Stati Uniti: dopo il golpe di Pinochet pilotato dalla CIA del 1973 che trasformò poi il Cile in uno stato pienamente neoliberista, New York offriva l’opportunità per esperimenti nello stesso senso – seppur su scala ridotta – sul territorio domestico. Negli anni Settanta, con la città nel mezzo di una gravissima crisi fiscale, un nutrito gruppo di banchieri si rifiutò di posticipare la scadenza del debito municipale, spingendo così la città verso la bancarotta13. I banchieri successivamente intervennero in salvataggio delle finanze cittadine, ma ponendo come condizione una radicale ristrutturazione istituzionale del governo comunale, specialmente in materia di economia:


[…] ciò significò l’utilizzo di risorse pubbliche per costruire infrastrutture adeguate a supporto del commercio […] unite a sussidi e incentivi fiscali per le imprese capitaliste. Il welfare per la popolazione venne sostituito dal welfare per le società quotate in borsa.14



Oltre allo smantellamento dei sindacati e ai tagli draconiani alla spesa pubblica, tra gli effetti più visibili di questa nuova politica nel panorama newyorchese ci furono i processi di gentrificazione e speculazione edilizia a cui vennero sottoposte varie zone della città, tra cui the Deuce, in un connubio di interessi tra iniziativa privata e amministrazione comunale.

Le utopie di The Deuce come period drama vanno dunque lette come specchio di questa mutata situazione. Le utopie, ci insegna Jameson, sono sempre indicative dei limiti che una certa situazione materiale strutturale impone sul modo in cui immaginiamo mondi alternativi. Il sistema colonizza non solo le nostre vite, ma anche il nostro immaginario, e così l’emancipazione sognata ai tempi del Neoliberismo assume essa stessa una forma inavvertitamente neoliberista: la celebrazione dell’intraprendenza, l’affermazione della creatività individuale, il successo personale come unico orizzonte politico raggiungibile. Si perde così quello sfondo collettivo su cui si stagliavano le utopie di The Wire, che pur rimanendo frustrate dalle logiche del capitale, restavano comunque orientate verso una trasformazione radicale di dati ambiti sociali.

In questa galassia newyorchese fatta di vittorie e fallimenti strettamente individuali, l’unica vera forza capace di trasformare il mondo pare essere quella della logica capitalista del profitto. Se dunque di agente storico – di Soggetto della Storia, come l’avrebbe chiamato Lukács – si può parlare in The Deuce, esso è unicamente rintracciabile nel capitale e nelle sue logiche intrinseche di funzionamento15. David Cunningham leggeva una simile situazione al lavoro in The Wire16, ma ci sentiamo di sottolineare un importante scarto sotto questo aspetto: in The Wire, la forza storica del capitale lasciava comunque spazio a tentativi di resistenza volti a immaginare un mondo diverso; in The Deuce, questa forza è non solo irrefrenabile, ma anche onnipresente, soffocante nella sua capacità di colonizzare l’intero tessuto sociale. Non c’è ovviamente nessuna euforia da parte di Simon e Pelecanos nel registrare questa situazione: si tratta della constatazione di un problema strutturale, che pure spinge la serie verso una certa nostalgia per uno stato di cose precedente alla gentrificazione forzata del quartiere.

In The Wire, specie nella seconda stagione, la nostalgia era per l’accordo keynesiano tra lavoro e capitale, per una classe operaia orgogliosa del proprio lavoro e riunita in sindacati capaci di controbilanciare la rapacità della classe capitalista17. In The Deuce la nostalgia non è per le dinamiche della prostituzione di strada (che Simon e Pelecanos si guardano bene dall’idealizzare) o per gli albori del cinema porno, ma per un’idea di comunità, di un’esperienza di vita condivisa collettivamente nella costellazione di spazi di passaggio (la strada, i bar, le diner, etc.) che compongono l’ambiente del quartiere. Non si tratta ovviamente di una comunità priva di conflitti, abusi e violenza: the Deuce pre-gentrificazione, tuttavia, è un luogo in cui è possibile fare incontri, in cui la vita si apre a vicinanze inaspettate tra individui di diverse classi, etnie o gender18. Nelle mutate condizioni materiali degli anni Settanta, quella forma di comunità è destinata scomparire. Quello che resta sono slanci utopici, ma anch’essi privatizzati. È forse questo, dunque, l’aspetto più interessante di The Deuce come period drama: non solo la replica accurata dei dettagli visibili di un periodo storico, ma anche una riflessione implicita sui limiti intrinsechi dell’immaginario politico di quello stesso periodo, nonché sul modo in cui essi cambiano a seconda delle pressioni sistemiche a cui sono sottoposti.



1M. Berman, On the town: One hundred years of spectacle in Times Square, Random House, New York 2006, p. 172.

2Una prima versione di questo saggio è stata presentata nell’ambito di una Master Class nel corso di Laurea in Storia e Storie del Mondo Contemporaneo all’Università dell’Insubria di Varese. Ringrazio Andrea Bellavita, Katia Visconti e Antonio Maria Orecchia per il gentile invito e per la stimolante discussione.

3Personaggi realmente esistiti che pure non mancano in The Deuce: il mafioso Matthew “Matty the Horse” Ianniello, il poliziotto Jack Maple (ideatore di CompStat, il sistema di calcolo delle statistiche criminali ritratto in The Wire), la regista porno Candida Royalle (alla quale è ispirato il personaggio di Eileen “Candy” Merrel), fino all’intellettuale e attivista femminista Andrea Dworkin, sulla quale ci soffermeremo più avanti.

4Jameson discute questa idea a più riprese nel suo lavoro. Le formulazioni più sostanziali sono tuttavia da trovarsi in F. Jameson, Cognitive mapping, in C. Nelson e L. Grossberg (a cura di), Marxism and the Interpretation of Culture, University of Illinois Press, Urbana-Champagne 1988, pp. 347-350; F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham 1991; tr. it. di M. Manganelli, Postmodernismo: Ovvero, la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi, Roma 2015; F. Jameson, Totality as conspiracy, in The geopolitical aesthetic: Cinema and space in the world system, Indiana University Press, Bloomington 1995, pp. 9-86.

5Si tratta, per fare l’esempio ovvio dello smartphone, del processo di produzione e consumo che collega le miniere di litio in Bolivia, gli studi di design informatico della Silicon Valley, le fabbriche di Shenzhen in Cina e un bacino di consumatori che si estende fino ai quattro angoli del globo.

6“The pussy is still the pussy. The money is still the money. But the pimp… who the fuck is he right now?”. [Tutte le traduzioni da The Wire e The Deuce sono dell’autore, NdA].

7“A man has to know when to step off stage”.

8“You follow drugs, you get drug addicts and drug dealers; but you start to follow the money, you don’t know where the fuck it’s gonna take you”.

9F. Jameson, Realism and utopia in The Wire, in “Criticism”, vol. 52, no. 2-3, Estate-Autunno 2010.

10“Who are you to come in here and pretend that your outcome, your personal achievements in a multi-million dollar industry that feeds off and fuel American sexual oppression are representative of what awaits other women? Are they becoming auteurs? Are they gonna get paid for their vision?… The anecdotal is the problem because the fact remains that for every prostitute who thinks that she can manage her own commodification, there are two dozens who can’t…. How many women do you know that have done what you have done whose outcome was not yours? Where are they now?”

11Vedi ad esempio M. Gira Grant, Playing the Whore: The Work of Sex Work, Verso, London e New York 2014.

12Come è noto, la tesi-guida di questa teoria è che il benessere sociale aumenta con l’aumentare delle libertà imprenditoriali individuali, che non devono assolutamente essere limitate dall’azione dello Stato; questo porta i neoliberisti a prediligere un contesto istituzionale caratterizzato da una forte enfasi sul libero mercato e sull’abbattimento di tutte le barriere al commercio.

13Vedi D. Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford University Press, Oxford 2007, 44-48.

14Ivi, 47.

15Al di là dell’ovvio paragone con The Wire, è forse a un altro period drama come Deadwood (David Milch, 2004-2006) che The Deuce andrebbe accostato: Times Square come ‘frontiera’ del neoliberismo degli anni Settanta così come un piccolo insediamento del South Dakota lo era per il capitalismo industriale e minerario nella seconda metà del diciannovesimo secolo. Anche Deadwood, come The Deuce, fa del period drama un problema di periodizzazione: attraverso gli anni, vediamo le trasformazioni economiche, politiche e sociali portate in dote dall’avanzata del capitale, e i conflitti che derivano dai tentativi (spesso disperati) di resistervi.

16Vedi D. Cunningham, Capitalist Epics: Abstraction, Totality, and the Theory of the Novel, in “Radical Philosophy”, no. 163, pp. 11-23.

17Vedi A. Toscano, J. Kinkle, Cartographies of the Absolute, Zero Books, Londra 2015, pp. 144-5.

18È stato Samuel R. Delany a raccontare questo mondo nella maniera più vivida nel suo Times Square Red, Times Square Blue, New York University Press, New York 1999. È forse in questo senso che va letta la sconcertante scena finale della serie, con Frankie Martino ormai anziano che passeggia nel gigantesco centro commerciale a cielo aperto che è la Times Square contemporanea, incontrando tra la folla gli affabili fantasmi di tutti i personaggi della serie. Nella sua ovvietà e nel suo sentimentalismo spicciolo, questa sequenza rivela l’impianto ideologico della serie: il rifugio della nostalgia come ultimo gesto di sfida – e allo stesso tempo di resa – nei confronti del sistema.







LEONARDO GANDINI

IL FUTURO DEL PASSATO: DEUTSCHLAND 83

Nel panorama intellettuale contemporaneo si è fatta lentamente strada una nuova modalità di visione del passato. Non più un repertorio di eventi, pensieri e individui consegnati definitivamente alla storia dalla loro immutabilità, il passato viene ora, per così dire, preso alle spalle, analizzato a partire dai futuri possibili che racchiudeva, al di là della loro effettiva realizzazione. Il passato dunque viene oggi considerato alla stregua di un gigantesco serbatoio di speranze, nella forma ora di utopie collettive ora di ambizioni individuali; in quanto tale è diventato oggetto di analisi che provano a prescindere da ciò che effettivamente “è stato” per concentrarsi piuttosto su ciò che “sarebbe potuto essere” e sulla sua rilevanza nella costruzione di uno scenario retrospettivo improntato al desiderio delle generazioni trascorse più che ai loro esiti sul piano emotivo, sociale e politico.

Per citare soltanto due recenti autorevoli contributi sull’argomento, Zygmunt Bauman, nel suo ultimo libro Retrotopia, scrive:


Poiché abbiamo perso o voltato le spalle a tutte le visioni di una società del futuro alternativa (nel senso di migliore) a quella attuale, e poiché ormai il futuro è per noi associato a un’idea di “sempre peggio” o quanto meno di “sempre uguale” (…), non sorprende che quando cerchiamo idee che abbiano davvero un significato finiamo per rivolgerci, carichi di nostalgia, alle grandiose idee sepolte (forse prematuramente?) nel passato.1



Sul fronte italiano, nel suo libro più recente, Memorie del futuro, il sociologo Paolo Jedlowski scrive che “il passato può essere carico di futuro”2; di conseguenza


ricordare i futuri passati significa certamente rammentare progetti, speranze ed entusiasmi, poiché la memoria del futuro è anche memoria di speranze.3 […] Se la memoria serba traccia di promesse e potenzialità che sono state tradite, quali come e perché siano state tradite è qualcosa che il presente può e deve valutare.4



A questa nuova modalità di guardare al passato non è affatto estranea la serialità contemporanea. Alla quale troppo spesso, quando si tratta di analizzarne l’inclinazione a mettere in scena epoche lontane, continuano a essere frettolosamente e automaticamente applicate categorie postmoderne: la moda retrò, il compiacimento estetico nel ricostruire un passato elegante ma in definitiva inerte, la centralità del vintage, abiti e oggetti d’epoca. Quando in realtà la serialità oggi, in discreta consonanza con gli orientamenti intellettuali sintetizzati prima, guarda sovente al passato come a un serbatoio narrativo prima che iconografico. Un giacimento di desideri e speranze da raccontare, non di rado puntando su epoche – penso al boom degli anni ottanta, su piccolo e grande schermo – accattivanti per spettatori che in quegli anni erano a loro volta, per motivi anagrafici, impegnati a pensare e costruire il (proprio) futuro.

Una scelta simile comporta inevitabilmente un rapporto diverso col passato, che smette di essere un’entità statica, il punto d’innesco di una passerella estetica che punta sul vintage, per diventare il crocevia dove si incontrano e scontrano desideri, speranze e ambizioni che caratterizzano i personaggi in misura maggiore della loro apparenza esteriore. Un passato, per tornare a Jedlowski, carico di futuro, pieno di potenzialità che la distanza storica – ovvero la nostra capacità, nel presente, di valutarne il grado di realizzabilità ed eventualmente gli esiti – non riesce né vuole disinnescare.

Ne è un esempio appunto la serie tedesca Deutschland 83 (2015), il cui primo tratto di distinzione consiste appunto nel titolo. Mentre le serie televisive recano nomi perlopiù criptici (Lost, Breaking Bad) o ironici (The Americans), qui ci troviamo invece di fronte a un titolo prosaico, tutt’altro che accattivante, funzionale a postulare una distanza che nella fattispecie è spaziale oltre che temporale: gli eventi, infatti, si svolgono in una nazione che allora ne comprendeva due, separate da un muro e dall’ideologia. Ma è questa stessa distanza, sbandierata nel titolo, che la serie stessa provvede poi gradualmente a sgretolare. Sebbene la storia appartenga al passato, a emergere con prepotenza dal tessuto narrativo è la presenza del futuro, sotto forma di ansie collettive e paure individuali, speranze frustrate e progetti abortiti, piccoli e grandi sogni che provano a materializzarsi.

A prima vista, la presenza della guerra fredda determina lo scenario tipico del racconto di spionaggio, con le caratteristiche che gli sono proprie: polarizzazione estrema dei personaggi, riconducibili alla posizione ideologica di riferimento (capitalisti da una parte, comunisti dall’altra) e rimescolamento delle carte nel momento in cui in questo scenario fortemente cristallizzato viene introdotta, al singolare o al plurale, la figura dell’agente sotto copertura. Tuttavia – a differenza di una serie coeva che lavora sullo stesso tema ed è a sua volta ambientata negli anni ottanta, The Americans, e di un recente film di spionaggio che si svolge proprio a Berlino nel medesimo decennio, Atomic Blonde (2017) – l’agente sotto copertura, Martin Rauch, è qui del tutto nuovo del mestiere. Tant’è vero che il primo episodio è interamente dedicato al suo apprendistato al ruolo e al venir meno della sua riluttanza ad accettarlo: egli, infatti, si convince a diventare una spia infiltrata solo in cambio della promessa che la madre – per la malattia della quale si rende necessario un intervento chirurgico – verrà operata con tempestività.

La scarsa dimestichezza del protagonista col mestiere di spia svolge un ruolo cruciale nella serie, poiché de-spettacolarizza Deutschland 83 in misura significativa rispetto alle convenzioni del genere. Ancora una volta, può essere rivelatore il confronto con The Americans, che sin dalle prime battute del pilot squaderna davanti allo spettatore il repertorio di scene d’azione (appostamenti, inseguimenti, colluttazioni) e dissimulazione (parrucche, occhiali, travestimenti, false identità) che è lecito aspettarsi da una spy story. Deutschland 83 invece, almeno per le prime sette delle otto puntate complessive, contempla soltanto una sequenza d’azione che possiamo ascrivere al genere spionistico, nel corso della quale il protagonista, durante un ricevimento che si tiene in un albergo di lusso, deve entrare in una stanza al piano superiore e trafugare alcuni documenti segreti. L’anomalia della sequenza è accentuata anche dal fatto che questi documenti sono contenuti in un floppy disk, all’epoca un supporto talmente innovativo da risultare di fatto un oggetto misterioso, come rivela la scelta del personaggio di definirlo, a beneficio dei suoi superiori che lo stanno supportando a distanza nell’impresa, un “quadrato col buco in mezzo”. È questo uno dei rari momenti in cui il passato di Deutschland 83 si presenta come tale, manifestando la sua spudorata obsolescenza, in questo caso tecnologica, per indurre nello spettatore un atteggiamento di distaccata ironia. Per il resto la serie si astiene rigorosamente dal premere l’acceleratore sull’inattualità della vicenda, nella stessa misura in cui è tiepidamente interessata a recuperare l’estetica anni ottanta attraverso l’iconografia e i costumi. Il che determina un cambio di prospettiva nella modalità di rappresentazione del passato.

Infatti, Deutschland 83 si sforza semmai di attenuare la distanza temporale che la separa dai nostri tempi; punta, insomma, a costruire un passato che non sembra passato, e soprattutto, non sembra essere passato. Ed è proprio in quest’ambito che gioca un ruolo cruciale l’idea di futuro, ovvero la sua centralità nella caratterizzazione dei personaggi e della narrazione. Il futuro nella serie assolve essenzialmente a due compiti, operando su due piani differenti. Sul piano strutturale, rappresenta l’impalcatura narrativa all’interno della quale trovano una ragion d’essere le azioni e le motivazioni dei personaggi. La scelta della Germania Ovest di ospitare sul proprio territorio i nuovi missili americani Pershing a testata nucleare genera, al di qua e al di là del muro, la convinzione che una guerra atomica sia possibile o addirittura imminente. Da qui un gioco incrociato che ha per oggetto da una parte il futuro dei due blocchi – ciascuno dei quali vuole evidentemente uscire vincitore dal conflitto – dall’altra l’avvenire della Germania e dell’Europa, la cui popolazione potrebbe essere, in caso di guerra nucleare, rasa al suolo. Nel corso degli episodi si incrociano così due tipologie di opposizione. La prima, esterna, corre lungo l’asse est-ovest, la seconda, interna, vede contrapposte due fazioni: da una parte i falchi, convinti che la guerra sia non solo inevitabile ma anche auspicabile, a condizione che la si vinca, dall’altra le colombe, orientate a evitarla ad ogni costo, nella consapevolezza delle conseguenze letali che avrebbe sulla popolazione. La serie inoltre concede ampio spazio ai movimenti pacifisti, i quali, ad Ovest, prefigurano e promuovono a gran voce un avvenire segnato dal disarmo bilaterale.

In questo modo il futuro, dell’umanità e della Germania, diventa la vera posta in palio dell’intreccio, il nucleo drammatico a partire dal quale trovano una logica le azioni e i pensieri di tutti i personaggi. Questa sua centralità fa da deterrente alla possibilità di considerare la serie come retrospettiva, collocandola nel passato e guardandola con la distaccata consapevolezza di chi sa quale epilogo avranno gli eventi rappresentati. Il passato di Deutschland 83 è insomma gravido di futuro, al punto che esso opera anche, per così dire, su scala minore, ovvero sul piano individuale, laddove la caratterizzazione dei personaggi è ancorata a un orizzonte di ambizioni, speranze e necessità che riguardano il loro avvenire.

La madre del protagonista Martin, come abbiamo detto, necessita di un intervento chirurgico urgente che potrebbe però slittare nel tempo, a causa di una lunga lista d’attesa; ed è in cambio della garanzia di porla in cima alla lista che il figlio accetta di operare come agente sotto copertura. Il Generale Wolfang Edel, ai servizi del quale Martin viene infiltrato dagli agenti dell’est, ha un figlio turbolento, Alex, che, dopo una carriera militare all’ombra del padre, flirta con i pacifisti e si concede un rapporto omosessuale che – a causa dell’Aids – ne mette a repentaglio l’esistenza. Rimasta incinta, la fidanzata di Martin, Annett Schneider, immagina un futuro di madre single ma gratificata sul piano economico e sociale dall’attività del suo compagno, la cui volontà va però nella direzione opposta: una volta appresa la notizia della propria prossima paternità, Martin vorrebbe tornare definitivamente a casa e smettere di fare la spia.

La serie è dunque caratterizzata da un repertorio di personaggi che non possono, per varie ragioni, permettersi di vivere nel presente. Da qui la frequenza con cui discutono del futuro – il proprio, quello dei propri cari e quello della propria nazione – e si battono per dargli una certa forma. Questo consente a Deutschland 83 di rievocare un passato che non è mai inerte, poiché costantemente sollecitato come luogo di collisione e discussione fra posizioni divergenti sull’avvenire. Tale è la sua rilevanza, che proprio in nome del futuro viene, nell’episodio conclusivo, infranta la regola aurea del genere spionistico, in ottemperanza alla quale un agente sotto copertura non rivela mai, a meno che non venga smascherato, la propria identità. In conclusione di Deutschland 83 invece Martin, colta l’imminenza di una guerra provocata dal fatto che a est stanno prendendo per autentica una simulazione di attacco nucleare innescata in occidente, confessa di essere una spia per riuscire a tornare in patria ed evitare l’apocalisse.

Nello stesso momento in cui decide di scompaginare il (proprio) presente per il bene del futuro (collettivo), il protagonista si fa, in modo esemplare, emblema di una serie che guarda avanti, ancorata all’avvenire a dispetto della propria ambientazione nel passato. L’ingerenza del futuro rappresenta al contempo una modalità inedita di dinamizzazione del passato, raccontato e rappresentato come luogo generatore di conflitti che hanno per oggetto un mondo nuovo e migliore.



1Z. Bauman, Retrotopia, Polity, Cambridge 2017; tr. it. di M. Cupellaro, Laterza, Roma-Bari 2017, p. 128.

2P. Jedlowski, Memorie del futuro, Carocci, Roma 2017, p. 16

3Ivi, p. 62.

4Ivi, pp. 75-76.







ANDREA BELLAVITA

MAKING 70S

Mindhunter: la Storia, una storia, le storie

Sulla scorta delle riflessioni accumulate fin qui, ci muoveremo lungo un duplice binario: da una parte cercheremo di capire come un period drama possa costruire un affresco storico (o storiografico) in grado di interrogare il passato, ma soprattutto il presente, attraverso il racconto delle vicende di un character finzionale disegnato su un soggetto realmente esistito, e già frequentemente narrativizzato all’interno dell’audiovisivo, cinematografico e televisivo. Dall’altra, è l’impresa più ardua ma anche più affascinante, proveremo a dimostrare come, mettendo a tema centrale di una fiction la dimensione storica, sia possibile costruire (o almeno suggerire) anche una riflessione sulle strutture e le caratteristiche del racconto, ovvero sul modo in cui la fiction seriale contemporanea, quella del quality drama o della complex tv, sviluppi il proprio impianto narrativo. Al rapporto tra Storia (collettiva) e storia (di un singolo, più o meno aderente agli eventi) si aggiunge dunque un ulteriore livello meta-testuale: quello del modo in cui si costruiscono le storie, dello storytelling seriale caratteristico dell’ecosistema mediale in cui ci troviamo ad agire come spettatori, analisti e studiosi.

L’oggetto in esame è la prima stagione1 di Mindhunter, 10 episodi pubblicati da Netflix il 13 ottobre 2017, ideata e scritta da Joe Penhall2 e diretta per 4 episodi da David Fincher3. In estrema sintesi, la serie racconta le vicende di tre personaggi: Holden Ford (Jonathan Groff), negoziatore dell’FBI intuitivo e visionario, Bill Tench (Holt McCallany), agente esperto e pragmatico, e Wendy Carr (Anna Torv), psicologa e docente universitaria, che nel 1977 si trovano nelle condizioni di fondare un gruppo di ricerca in psicologia comportamentale, con l’obiettivo di studiare e profilare i serial killer. La storia è ispirata alle esperienze di John E. Douglas, universalmente riconosciuto per essere uno dei primi criminal profiler, e si basa su quanto raccolto in diversi testi autobiografici scritti in collaborazione con il giornalista Mark Oshaker, e in particolare Mind Hunter: Inside FBI’s Elite Serial Crime Unit4. Douglas incomincia la sua carriera nell’FBI come negoziatore e docente presso l’Accademia di Quantico, dove insegna tecnica di negoziazione degli ostaggi e psicologia criminale applicata, e crea un programma di profiling criminale di cui formalizza la metodologia e il protocollo (Vi-CAP. Violent Criminal Apprehension Program), fondando la BSU – Behavioral Support Unit del Bureau.

Volendo tentare una semplificazione, il personaggio di Holden Ford è fortemente ispirato a John E. Douglas, quello di Tench è “basato” sull’esperienza di un altro agente dell’FBI, Robert Ressler, e la dott.ssa Carr rimanda alla figura di Ann Burgess, pioniera nella ricerca sugli abusi sessuali e sul comportamento degli stupratori seriali5. Mindhunter non può essere considerata tecnicamente un adattamento, poiché il libro segue un andamento narrativo lineare e in prima persona, dalla giovinezza di Douglas fino alla conclusione della sua carriera attiva preso l’FBI, ma mantiene una fortissima fedeltà con l’originale, non solo per quanto riguarda gli eventi narrati, ma anche per una serie di piccoli particolari che emergono qua e là nella forma di pennellate a descrivere i personaggi6 e l’ambientazione. Non ci interessa in questa sede analizzare il rapporto tra il libro e la serie, né quanto questa possa essere fedele alla vita personale e lavorativa di Douglas e di tutti gli altri personaggi “realmente esistiti”: sicuramente ci troviamo di fronte a un autore, Penhall, che conosce e maneggia con grande attenzione il materiale a disposizione, al punto da giocare con essi (il riferimento è naturalmente alla dimensione ludica presentata in apertura) fino a trasformarli in easter eggs a uso e consumo dei lettori-spettatori più attenti (e fanatici), e a un regista, Fincher, che ha proprio nella ricostruzione filologica dell’imagerie d’epoca uno dei suoi feticci7.

È rilevante piuttosto il fatto che Douglas, al di là degli indubbi meriti sociali e civili, sia diventato un personaggio fondamentale per la costruzione dell’immaginario collettivo, e in particolare per l’immaginario audiovisivo di genere8: a lui si è ispirato Thomas Harris per creare il personaggio di Jack Crawford nei romanzi Il delitto della terza luna9, Il silenzio degli innocenti10 e Hannibal11, e nei rispettivi adattamenti cinematografici12 fino al prequel televisivo Hannibal (NBC, 2013-2015, 3s39e), così come i creatori della serie tv Criminal Minds (CBS, 2005-2020, 15s324e) per i personaggi di Jason Gideon e David Rossi. In senso lato poi, le sue teorie oltre a rivoluzionare la pratica dell’indagine poliziesca, hanno influenzato, anzi generato e “consentito” una produzione narrativa sconfinata intorno all’indagine sui serial killer, tra romanzi, cinema e fiction seriale. Lo storico Philip Jenkins nota come:


[…] dall’inizio degli anni ‘80 è impensabile presentare una notizia di cronaca o un racconto immaginario di omicidio seriale senza il dovuto riconoscimento al contributo dagli esperti della BSU, che in forma più o meno finzionalizzata appaiono spesso come gli eroi dei romanzi e dei film.13



All’interno dell’economia narrativa della prima stagione, il personaggio di Ford ha un percorso molto particolare: nel suo arco narrativo passa da uno stato di fallimento iniziale a uno stato di fallimento finale. Incomincia come negoziatore frustrato, piuttosto goffo e impacciato nelle relazioni sentimentali ma anche interpersonali e quotidiane al di fuori dell’attività professionale, cerca di ribaltare questo stato di inadeguatezza a tutti e tre i livelli essenziali di costruzione del character (professionale: il lavoro nella BSU; relazionale: la costruzione di stima reciproca con i colleghi; sentimentale: il rapporto con Debbie Mitford) e finisce come profiler geniale e risolutore ma, a causa di una scelta avventata, messo in discussione dall’istituzione (l’FBI), dai suoi collaboratori più stretti (Tench e Carr), persino da un serial killer che continua ossessivamente a interrogare, tradito dal nuovo aggregato al gruppo di lavoro, lasciato dalla compagna, rantolante sul pavimento di un ospedale, in piena crisi di panico. Ancora più precisamente:


La serie inizia con un evento traumatico per il protagonista: il primo fallimento del suo istinto poliziesco che costituisce il primo elemento scatenante del proprio conflitto interno. Nel teaser dell’episodio, Ford affronta una trattativa con un rapitore impiegando un approccio psicologico. Si conclude con il suicidio del criminale, che lo porta a essere trasferito a Quantico come insegnante, cosa che concettualizza come un fallimento personale. […] Per tutta la serie, la sovracompensazione di quel primo fallimento sarà una costante per Ford: prima introdurrà l’approccio psicologico nell’FBI, poi troverà un partner per studiare il comportamento criminale e condurre interviste (Bill Tench), coinvolgerà un accademico che formalizzerà le analisi delle psicopatie (Carr), formeranno una nuova divisione all’interno dell’FBI, otterranno finanziamenti, i loro risultati li porteranno ad agire con successo come consulenti per casi attivi e, infine, Ford proverà ad applicarli per prevenire i reati non ancora commessi. […] Già nella prima puntata vengono presentati tutti gli ambiti in cui Ford deve sentirsi approvato nel corso della stagione: Debbie (il loro rapporto si basa sul fatto che lei ascolti e apprezzi le sue avances), Bill (con il quale mantiene un rapporto amichevole) e due istituzioni: l’FBI (incarnato dal suo capo) e l’Università (poi incarnato da Carr, che non fa ancora parte della squadra). La stagione è strutturata secondo il rise and fall di Ford: dall’approvazione da parte di tutti al rifiuto assoluto.14



Proviamo a dare una struttura più precisa alle azioni e ai livelli narrativi di Ford e dei suoi compagni di avventura: a) per poter acquisire e costruire la competenza necessaria al trattamento dei nuovi casi, Ford e Tench si recano nelle carceri del paese per intervistare detenuti colpevoli di omicidio plurimo: nel corso di questa attività arrivano a formulare il concetto di serial killer, che fino a quel momento non esisteva, né in termini teorici, né di trattamento di indagine; b) parallelamente si recano nei dipartimenti di polizia sul territorio e insegnano agli agenti le tecniche che stanno elaborando: questo li mette in contatto con dei casi pratici, sui quali i poliziotti con cui interagiscono stanno investigando, e funzionano come adiuvanti per trovare i colpevoli; c) questa pratica complementare consente loro di costruire un modello articolato su due livelli: un protocollo di intervista, in modo che i dati raccolti siano confrontabili, e una procedura di indagine, con l’obiettivo non soltanto di definire una pratica di soluzione dei casi aperti, ma anche di anticipazione e predizione.

Con questo essenziale bagaglio semantico possiamo incominciare a riflettere sul modo in cui la serie dialoga con la Storia, intesa come successione di eventi e contesto socioculturale.

Il racconto di Mindhunter ha un inizio preciso: ci troviamo sicuramente non più di una settimana a seguire il 10 agosto 1977, poiché quando Ford – dopo il suo sostanziale fallimento come negoziatore – si presenta nell’ufficio del suo superiore, in anticamera vede (e la mdp di Fincher lo esplicita con un raccordo sullo sguardo e un dettaglio della copertina) una copia del Time, che titola Son of Sam. Meets His Fate. Dunque, il “figlio di Sam” e Ford incontrano, nello stesso momento, il proprio destino, entrambi costeggiando il bordo del fallimento: il primo conclude la propria carriera di pluri-omicida (non lo chiameremo ancora, per coerenza, serial killer) e si avvia al carcere a vita, il secondo teme di veder compromessa la propria crescita come negoziatore, e non sa ancora che diventerà il più grande conoscitore del modus operandi degli assassini seriali della storia dell’FBI. Il “figlio di Sam” è David Berkowitz, il “killer della calibro 44”, che uccide almeno sei persone tra il 1976 e il 1977 ed entra prepotentemente nell’immaginario collettivo del paese: durante la sua attività cattura l’interesse dell’opinione pubblica, perché è sfrontato, scrive due lettere, rivolte al poliziotto che sta indagando su di lui e a un giornalista, come aveva già fatto, molto tempo prima, nel 1969, il killer dello Zodiaco. In qualche modo è un emulatore (anche se non esattamente un copycat), agisce in termini doppiamente seriali o meta-seriali, ripete la stessa azione omicida più volte e lo stesso modello comportamentale esperito attraverso la copertura mediale del suo predecessore. Berkowitz verrà citato in una quantità straordinaria di prodotti della cultura di massa, che contribuiscono a reificare la sua aura: canzoni, serie tv, romanzi, fumetti e soprattutto film, di cui il più celebre è naturalmente Summer of Sam (S. Lee, 1999). Perché Berkowitz non è soltanto il figlio di Sam15, ma è anche, e soprattutto, il figlio della sua epoca e incarna simbolicamente l’era moderna, è l’epitome degli anni ’70.

Mentre esce dall’aula in cui ha tenuto una lezione (non particolarmente apprezzata) agli allievi dell’Accademia di Quantico, Ford sente le parole di un altro docente, e si pone in ascolto:


Omicidi sfrenati e indiscriminati. Apparentemente casuali, fortuiti. Ciascuno estremamente violento, ma senza spiegazione, nessun motivo apparente. Non c’è stata violenza sessuale, non sono stati derubati e non conoscevano il loro assalitore. Robert Violante e Stacy Moskowitz si stavano baciando in auto quando David Berkowitz è apparso e ha sparato a entrambi a bruciapelo. Berkowitz ha ucciso sei persone nell’arco di due Stati, ferendone altri sette. Perché? Perché un cane gli aveva detto di farlo. Ora: possiamo dire che l’uomo era pazzo o che fingeva di essere pazzo. Ma se cerchiamo un motivo a noi comprensibile, ci rendiamo subito conto che non c’è. C’è un vuoto. Un buco nero. 40 anni fa la vostra FBI fu fondata per dare la caccia a John Dilinger, Baby Face Nelson, Machine Gun Kelly. Criminali che disprezzavano la società, ma che ci stavano dentro per il loro profitto. Ora abbiamo un’estrema violenza fra sconosciuti. Dove andremo…quando il movente diventerà elusivo?16



Il collega, il Prof. Peter Rathman, sta parlando di Berkowitz, e pone l’attenzione su un tratto essenziale del suo comportamento, vale a dire l’elusività: il tema incuriosisce Ford, che si avvicina all’aula, osserva le slides della presentazione e quindi, all’uscita, si presenta e incominciano a chiacchierare:


F: Ho ascoltato la sua lezione prima. Quello che diceva sui crimini di oggi…non lo so…colpisce nel segno.

R: Attira l’attenzione…

F: Insegnava questo prima di Berkowitz?

R: Una specie…la notizia mi è caduta fra le braccia.

F: Cosa l’ha fatta iniziare?

R: Starkweather. Whitman. Manson, ovviamente. Ma il Figlio di Sam li riassume tutti ora [But Son of Sam kind of epitomizes now].

F: È come se…non sapessimo più cosa spinge le persone a uccidersi a vicenda.

R: Una volta, trovavi una vittima uccisa da 50 pugnalate e cercavi un amante tradito o un ex socio. Ora potresti esserti imbattuto in un postino insoddisfatto.

F: È un’epoca diversa. Non più: “Si attenga ai fatti, signora” [It’s a different era. No more “Just the facts ma’am”]

R: Quella è television. E in replica. [That’s television. And reruns.]17

F: Il crimine è cambiato.

R: Vero.18



La loro riflessione prende dunque le mosse dall’azione criminale, ma poi, davanti a una birra, lo spettro di osservazione diventa molto più ampio.


R: Guardi l’elenco di eventi senza precedenti che sono accaduti negli ultimi 15 anni. Un presidente assassinato. Combattere una guerra impopolare, che non abbiamo vinto.

F: La Guarda Nazionale uccide quattro studenti…

R: Riesci a malapena a fartene una ragione…

F: Il Watergate…

R: La nostra democrazia sta scomparendo in…cosa?

F: Si riduce tutto a questo? Soltanto una risposta ai tumulti?

R: Il governo un tempo era simbolicamente un’istituzione famigliare. E adesso? È un gran casino.

F: Il mondo quasi non ha più senso, per cui… nemmeno il crimine ne ha.

R: Senta, possiamo teorizzare tutta la notte, ma la risposta non la so, cazzo!

F: Non la so neanch’io.

R: Nessuno la sa.

F: Ma noi dovremmo giusto?

R: Certo! Ma la cosa preoccupante è che nessuno si è mai posto questa domanda.

F: Noi sì…

R: Noi sì!19



Il primo, affascinante, spunto che Mindhunter ci offre per riflettere sulla relazione tra Storia e storie è contenuto proprio in queste battute di dialogo: gli anni ’70 del sistema socio-culturale statunitense sono presentate come una fase storica caratterizzata dall’elusività e dalla non comprensione, o meglio dall’incomprensibilità dei motivi che innescano gli eventi, delle cause che producono gli effetti. Non si comprendono i fatti (una guerra, una presidenza, il lavoro delle istituzioni…), le azioni degli uomini, così come non si comprende il modus operandi dei pluri-omicida, e quindi ecco svelato il progetto narrativo alla base della serie: mettere in scena, discorsivizzare, il problema della “spiegabilità” dell’azione criminale – e il tentativo da parte degli eroi di superarlo e risolverlo – come paradigma indiziario per illustrare la criticità storica. Che può essere descritta (come vediamo in fig.1) seguendo un doppio binario parallelo, che la serie evoca, senza esplicitarlo in modo didascalico, ma continuando a farlo emergere all’interno di strategie discorsive analoghe a quella appena analizzata: da una parte (“sopra” o sotto-traccia) l’esperienza del Vietnam, l’assassinio di un presidente (J.F. Kennedy) e lo scandalo di un altro (il Watergate e Nixon), le lotte per i diritti civili della comunità afro-americana, gli episodi di violenza irrazionale (il servizio d’ordine degli Hells Angels all’Altamont Free Concert, la sparatoria alla Kent State University), dall’altra la “carriera” di vari pluri-omicida, di cui David Berkowitz è soltanto l’ultimo, Charles Manson il più iconico, tutti gli altri materiale prezioso alla comprensione per Ford e Tench. Gli anni ’70 rappresentano, a tutti gli effetti, un’epoca di trasformazione e di transizione, una transition era, secondo la definizione che ne suggerisce Marie Maillos per metterla in relazione con una particolare tipologia di period drama:


[…] serie come Downton Abbey (2010-) o Mad Men (2007-2015) descrivono il passato in un modo molto diverso. Si concentrano su periodi che potrebbero essere definiti come “epoche di transizione”, cioè periodi di incertezza tra epoche storiche altamente caratterizzate o addirittura iconiche, e non usano più tali periodi come semplici ambientazioni ma come uno strumento narrativo a tutti gli effetti, come parte della storia.20



Non solo dunque David Berkowitz è l’epitome degli anni ’70, per utilizzare ancora l’espressione del Prof. Rathman, ma Mindhunter è l’epitome degli anni ’70 come transition era: la società americana non capisce che cosa sta accadendo, a tutti i livelli, così i come i poliziotti non comprendono le “ragioni” dei serial killer (anzi, non immaginano nemmeno che possano esistere in questa modalità, questo status, e non li chiamano nemmeno così), e inizialmente non lo comprendono nemmeno Ford e Tench, i dirigenti dell’FBI, nemmeno Debbie, la dottoranda in sociologia con cui Ford inizia una relazione, che studia le teorie di Durkheim sulla devianza.

Si apre a questo punto un interessante cortocircuito: i soggetti che hanno tutti gli strumenti cognitivi per comprendere, magari non proprio le ragioni che hanno condotto gli Stati Uniti a quel periodo di crisi profonda, ma di certo come funziona la mente di un serial killer, sono gli spettatori di Mindhunter. Semplicemente perché hanno visto decine e decine di film o fiction seriali che lo raccontano, lo “spiegano”, in modo dettagliato: gli spettatori di Mindhunter lo sanno perché, con ogni probabilità, sono già stati fruitori di tanti altri prodotti audiovisivi che, proprio grazie al lavoro fatto da J. E. Douglas, hanno messo in scena le pratiche di indagine e la risoluzione di casi di assassini seriali. Ancora più esplicitamente: gli spettatori di Mindhunter, grazie all’influenza che Douglas ha esercitato sull’immaginario collettivo e sulla narrazione audiovisiva, sanno già cioè che Holden Ford (che su Douglas è disegnato come personaggio) sta imparando a conoscere e che insegnerà a tutti gli altri21. Dunque, la funzione di rappresentazione di un’epoca di transizione si riverbera a tre livelli: una macro-storica (gli anni ’70: la società, la politica, ma anche la devianza sociale, puntuale e diffusa), una relativa all’evoluzione delle pratiche di indagine da parte della polizia (indirizzate dal lavoro di Ford e compagni) e una terza di tipo pragmatico e meta-rappresentativo, inerente alla consapevolezza rispetto al tema dei serial killer. Quest’ultima caratterizzata da uno squilibrio tra competenze e conoscenze dello spettatore e dei personaggi in scena, laddove la situazione in cui lo spettatore “conosce di più” del personaggio non è inedita22: rappresenta, storicamente la base del thriller hitchcockiano, e costituisce una delle regole di genere classiche della crime story. In questo caso però ci troviamo di fronte a una situazione differente, perché non si tratta soltanto della conoscenza di un particolare, di un evento o un’azione, ovvero di un elemento che pertiene al livello semantico – sul quale piuttosto lo spettatore può agire in termini di accrescimento cognitivo, accumulando informazioni di tipo storico – ma di un vero e proprio paradigma ermeneutico: il pubblico conosce già il modo in cui i personaggi dovrebbero interpretare e codificare la realtà. Il senso di spaesamento più esplicito, ai confini con il perturbante, è provocato dalla scena in cui Ford, Tench e la Carr, insieme al nuovo elemento aggregato Gregg Smith, “inventano”, letteralmente, il termine serial killer:


C: Ci serve una terminologia per distinguere un Kemper da uno Speck: uno va in giro con corde, coltelli e sacchi nel suo bagagliaio e torna su uno specifico terreno di caccia in cerca delle sue prede, mentre l’altro incontra per caso le sue vittime.

S: Non sono “organizzato” e “disorganizzato”?

C: No: quei termini descrivono la procedura…sto cercando…ad esempio Charles Whitman è simile a Speck, ha ucciso 14 persone in novanta minuti, non è un “assassino sequenziale” [sequence killer], è…

F: Whitman era compulsivo.

C: Già, non aveva scelto le vittime.

S: “Non era la loro serata”.

C: Bill?

T: “Compulsivo” [spree] va bene per Speck e Whitman, ma “assassino sequenziale” non si adatta a uno come Kemper, è troppo cadenzato.

C: Può darsi…

F: Deve far pensare a una lunga storia, continuamente aggiornata.

T: Una serie di omicidi [a series of killngs].

F: Seriale [serial]?

S: Omicida seriale [serial murder]?

T: Serial killer?

C: Suona bene! Vediamo se si adatta…23



Naturalmente Mindhunter ci racconta gli anni ’70, con una ricostruzione minuziosa delle ambientazioni, tratto ormai riconoscibile e riconosciuto della high quality o complex tv, e poi ancora con un uso minuzioso della messa in scena, della ripresa e del montaggio che, in particolare negli episodi diretti da David Fincher, è in grado di ricostruire una perfetta enciclopedia visiva e culturale del periodo24. Soprattutto nei primi due episodi, che predispongono il worldbuilding per presentare allo spettatore il mondo narrato all’interno del quale introdurlo e metterlo a proprio agio, il personaggio di Ford viene lavorato in modo complesso, enfatizzandone la funzione di marca enunciazionale finalizzata alla comprensione, come strumento e mezzo per leggere la Storia, e l’esercizio del sapere è declinato secondo diverse declinazioni narrative. In primo luogo, è straniero rispetto alla contro-cultura e a tutti gli orizzonti dell’agire sociale che non conosce, comprende e frequenta, e a questo proposito Fincher adotta una soluzione registica molto interessante (e facilmente comprensibile dallo spettatore): nel raccontare questo “soggetto fuori contesto” (Ford all’interno del locale, a casa di Debbie, all’università) utilizza sempre il raccordo sullo sguardo, enfatizzando il suo “guardare” (senza comprendere) ciò che non capisce, e poi staccando sul primo piano o sul dettaglio dell’oggetto scopico. Insieme è anche indagatore: al livello narrativo di base è un poliziotto, deve condurre delle indagini conoscitive, che gli consentono di raggiungere un più-di-conoscenza, e abbiamo già visto come si tratti non solo di una consapevolezza semantica (chi ha fatto cosa, e perché?) ma metodologico-interpretativa (come fare le domande per ottenere delle risposte?). Da ultimo è insegnante, e utilizza l’audiovisivo come paradigma interpretativo del presente e stimolo alla comprensione per i suoi allievi: mostra sequenze di Quel pomeriggio di un giorno da cani (S. Lumet, 1975), che ha appena “scoperto” in una proiezione cinematografica con Debbie, e le usa per illustrare le tattiche di negoziazione, ma anche per aprire uno spiraglio indiziario sul frame sociale condiviso.

Al di fuori della ricostruzione storica classica, relativa ai fatti e agli elementi di costume che caratterizzano un periodo, la serie opera su due altri binari: da una parte, come abbiamo visto, fa la storia di una teoria e di una pratica di indagine (l’applicazione della psicologia comportamentale alla criminologia e il profiling), dall’altra, ed è il punto che più ci interessa, fa la storia della scrittura di genere, cinematografica e televisiva. Dal lavoro di John E. Douglas/Holden Ford, deriva il lavoro dei detective della fiction contemporanea, da Criminal Minds a True Detective (HBO, 2014-2019, 3s24e), per citare soltanto i due punti più estremi, dal procedural (neo)classico all’orizzontale puro.

D’altra parte, le serie tv che mettono in scena il processo, storico, attraverso il quale, nel passato, si sono sviluppare e affinate le pratiche per risolvere i crimini del presente, rappresentano una delle tendenze più interessanti degli ultimi anni: da The Alienist (TNT, 2018-2020, 2s18e), ispirata al romanzo omonimo di Caleb Carr, e ambientata alla fine del 1800 a New York, dove un alienista, il Dr. Laszlo Kreizler, aiuta la polizia a risolvere un caso di serial killer ante-litteram, fino a Freud (ORF-Netflix, 2020, s1e8), in cui nello stesso periodo, a Vienna, il giovane Sigmund presta le sue originali teorie all’indagine poliziesca, e Paris Police 1900 (Canal+, 2021, s1e8), che mescola l’affaire Dreyfus alle indagini della brigade criminelle di inizio ‘900. Al di là degli effetti più immediati di spettacolarità e coinvolgimento del pubblico, grazie all’ibridazione del period drama con il crime, è come se la fiction contemporanea fosse impegnata a riflettere in chiave meta-narrativa su se stessa: viene messa in scena la nascita e lo sviluppo embionale delle modalità di indagine che sarebbero poi diventate la base del comportamento standard dei personaggi della fiction seriale di genere.

Mindhunter compie in questo senso un passaggio in più: la storia della pratica di indagine non si limita all’ambientazione in un preciso momento storico, ma aiuta a comprendere meglio lo stesso contesto, secondo la suggestione (speculare alla posizione espressa nel dialogo tra Ford e Rathman) per cui provare a capire qualcosa di più sul comportamento elusivo di un assassino seriale, possa aiutare a capire qualcosa di più della realtà, della Storia passata e presente. Come se l’aumento di conoscenza e consapevolezza circa il metodo d’indagine possa essere interpretato anche come un paradigma indiziario per l’interrogazione del contesto e del tessuto sociale. L’indagine non è soltanto un elemento di genere, ma uno strumento ermeneutico nei confronti della realtà, secondo un sillogismo piuttosto elementare: se il “figlio di Sam” è la matrice, l’epitome del presente, e la dicotomia tra comprendere e non comprendere il movente è un modo per intrepretare la realtà, allora “pensare l’indagine”, ri-scrivere e ri-leggere la pratica dell’indagine, è un modo per “pensare” la realtà. In un’ottica di inevitabile semplificazione, e riduzione pop, di quella teoria di Durkheim, che viene impiegata come chiave ludico-scientifica fondativa: se un serial killer non è semplicemente un pazzo, ma è anche il risultato della società, allora entrare “nella mente di un serial killer” equivale a capire il tessuto sociale. Una prospettiva che, spostando ulteriormente la suggestione del confronto, arriva a comprendere anche la struttura narrativa della serie: “come un serial killer”, in nome di quella “teoria generale della devianza sociale del period drama” che in apertura avevamo definito come carattere strutturalmente perverso del genere, anche la fiction seriale è un termine indiziario del sistema editoriale e socio-culturale che l’ha posta in essere.

Ancora, Mindhunter non si limita a “fare la storia” della scrittura di genere, ma riflette anche sul suo stato presente.

È fondamentale allora fornire qualche informazione aggiuntiva sulle relazioni tra i tre personaggi che costituiscono il nucleo centrale della serie e sul modo in cui ne determinano le tre strutture narrative di base della serie: le lezioni nelle stazioni di polizia, che innescano i singoli casi, le interviste ai criminali in carcere e il lavoro di analisi dei dati, che consente la messa a punto del protocollo. Ciascuna di esse è legata specificamente a uno dei tre personaggi: a) le lezioni rappresentano la pratica identificative di Bill Tench, che le ha “inventate” nel tempo precedente alla diegesi (rappresentano la sua backstory professionale), in cui coinvolge Holden Ford – che inizialmente fatica a trovare un terreno di scambio con i poliziotti che lavorano sul campo -, ma che sono contrastate dalla dottoressa Carr, come sostanziale perdita di tempo; b) al contrario le interviste sono un’idea di Ford, a cui Tench, in un primo momento, è assolutamente contrario – non partecipa alla prima, fondativa, con Ed Kemper, ed è sempre in disaccordo con l’atteggiamento di Ford, per la sua empatia con i criminali -, ma al contrario sono fortemente incoraggiate dalla Carr; c) la formalizzazione teorica, il lavoro metodologico, il trattamento dei dati raccolti e il protocollo, rappresentano il terreno d’elezione della Carr, il suo indice di riconoscimento accademico e scientifico.

Ciascuna di essere poi ha una precisa corrispondenza in termini di scrittura, di storytelling seriale.

Le lezioni rimandano alla costruzione verticale della crime story: seguono una struttura iterativa, sono sempre uguali, e “generano” un caso, che si può risolvere in puntata (anthology plot) o costruire un breve story arc, che comprende due o tre episodi.

Le interviste hanno una forma ibrida verticale-orizzontale: una struttura di base verticale, caratterizzata dalla fortissima iteratività delle situazioni, inaugurata da una serie di gesti – consegnare armi e distintivi, percorrere i corridoi, occupare la sala in cui incontrare il serial killer, porre sempre le stesse domande25 – e uno sviluppo orizzontale nelle conseguenze, dal momento che ciò che imparano serve, letteralmente, a far progredire la storia, sia in termini di running plot individuale (esemplare il rapporto che si stabilisce tra Ford e Kemper) che di myth arc generale (la domanda di fondo, apparentemente inevasa alla fine della prima stagione: riusciranno Ford, Tench e Carr a costruire il loro modello ermeneutico predittivo?)

Il lavoro metodologico, da ultimo, ha una struttura naturalmente orizzontale che non si esaurisce all’interno della prima stagione, ma al contrario costituisce il carburante narrativo dell’intera serie in chiave multi-stagionale.

Come si vede in fig. 2, la prima stagione comprende quattro anthology plot collegati direttamente alle lezioni (e01: Fairfield, e02: Sacramento; e04: Altoona; e08: scuola elementare) che innescano rispettivamente altri due plot verticali di risoluzione del caso (e01, e04) e due story arc (e01-02, e04-06); le singole interviste (che possono risolversi singolarmente in episodio o prolungarsi in più episodi, come nel caso di Kemper e di Brudos) alimentano il lavoro orizzontale di Ford e Tench che, a partire dal secondo episodio, comprende anche la Carr, e costituisce il myth arc principale26.

Non si tratta semplicemente di descrivere una struttura multistrand, dal momento che ciascuno dei tre personaggi esplicita in modo evidente e costante una vera e propria posizione sul modo in cui debba essere condotto il lavoro collettivo, e quindi, in un certo senso, su come debba essere scritta la serie, cioè di come possano essere equilibrate narrazioni verticali e orizzontali.

L’origine narrativa di Fort e Tench è chiaramente verticale: il loro “punto di origine” è rappresentato da Le strade di San Francisco, serie fondativa di ABC, che va in onda dal 1972 al 1977, cioè esattamente fino al termine diegetico a quo di Mindhunter. Assume un valore esplicitamente meta-testuale il riferimento ai reruns contenuto nel dialogo tra Ford e Rathman, dal momento che, in virtù del modello network/affiliate, la serie ideata da James Schmerer, ha appena esaurito la sua potenzialità di programmazione settimanale in prime time, e si prepara ai passaggi giornalieri in day time sulle reti locali in syndacation: non solo that’s television (contrapposta alla produzione per gli streaming players come Netflix, di cui Mindhunter rappresenta un esempio perfetto) ma anche that’s television pre-history (contrapposta al modello della complex tv, di cui Mindhunter costituisce, ancora una volta, un sintomo paradigmatico). Tench e Ford “assomigliano” ai due protagonisti di Le strade di San Francisco: il tenente Mike Stone, più anziano, veterano della pratica quotidiana sulla strada, con una situazione famigliare complessa (là vedovo, qui padre adottivo di un bambino con problemi cognitivi) e il giovane ispettore Steve Keller, più “intellettuale”, sperimentatore, che alla fine della serie decide di lasciare l’indagine sul campo per dedicarsi all’insegnamento.

La fiction poliziesca rappresenta anche il modo in cui Ed Kemper, il motore narrativo del loro percorso di ricerca, negozia con la realtà, ovvero interpreta il proprio ruolo e il rapporto con l’istituzione. Quello di Kemper è già un modello narrativo più “evoluto” perché fa riferimento a Sulle strade della California (NBC, 1973-1978, 5s95e), serie antologica ideata dall’ex poliziotto Joseph Wambaugh, caratterizzata da un maggiore realismo e senza continuità di character. La serie, la sua funzione indiziaria, è al centro della prima intervista (o meglio: incontro) che Ford conduce, senza la presenza di Tench:


K: Agli sbirri piaccio perché possono parlare con me…più di quanto parlino con le loro mogli in qualche caso.

F: Davvero? E di che parlate?

K: Sai…libri, film…io guardo tutti i polizieschi alla televisione [all the cop shows on TV].

F: Conosci…Sulle strade della California di Wambaugh? L’hai mai visto?

K: [ride] Ne vado matto: ho preso molte delle mie intuizioni proprio da lì.

F: Davvero? Che genere di intuizioni?

K: Per esempio sui poliziotti: non mi sarei mai permesso di cadere in trappola, perché sapevo esattamente come ragionavano grazie a Wambaugh.27



Si apre così un secondo cortocircuito tra prodotto editoriale e fruizione del pubblico, perfettamente speculare a quello enunciato in precedenza: la stragrande maggioranza degli spettatori, per ragioni generazionali o per specificità socio-culturale di target, non conosce (o non ricorda più, o ha subordinato all’interno della propria esperienza mediale) Le strade di San Francisco e Sulle strade della California. Non sa “da dove sono partiti” Ford e Tench, e Kemper, (le crime stories verticali “pure”, il procedural senza ibridazioni orizzontali, anche nella forma di serie antologica pura, senza iterazione), ma sa benissimo dove “arriveranno”, cioè alle storie orizzontali sui serial killer (da Hannibal a True Detective).

Al contrario la posizione della Dott.ssa Carr è esplicitamente, e funzionalmente, orizzontale: il modo in cui “corregge”, non solo nelle prime fasi di conoscenza, l’approccio dei due uomini, riflette tanto la metodologia scientifica, quanto la tendenza della fiction seriale contemporanea.


T: Stai dicendo che non pensi che il nostro intervistare degli assassini sia folle?

C: È proprio l’opposto. Voglio dire: è folle come lo è qualsiasi idea davvero innovativa a riguardo.

T: Wow, bene! È un sollievo.

F: Non è proprio il riscontro che abbiamo avuto finora, in realtà è l’unico riscontro che abbiamo avuto finora.

C: Quegli uomini sono seduti lì, rinchiusi, e noi temiamo che sarebbe immorale scoprire l’enorme portato e il valore delle loro opinioni…

F: Vale anche per le forze dell’ordine?

C: Per le scienze comportamentali, analisi preventive, criminologia, scelga lei…

F: Wow…sì…sì…è quello che ho sempre detto…

T: Ah davvero?

C: Ovviamente dovete metterlo su un piano più formale: ci vorranno molto tempo ed energia per espanderlo in un progetto più ampio, con uno specifico questionario. La loro storia famigliare, qual è la loro opinione sul perché lo hanno fatto, se erano eccitati durante le uccisioni, questo genere di cose. Poi confrontare, comparare e pubblicarlo.

T: Pubblicarlo?

C: Non potete tenere le vostre scoperte solo per l’FBI. Voglio dire: dovreste farne un libro.

F: Un libro?

T: Ehi, apprezziamo la tua fiducia, ma non eravamo autorizzati neanche a mandarti quelle note, non possiamo pubblicizzare in nessun modo quello che facciamo.

C: Perché no?

T: Il dipartimento ci ha concesso solo i weekend e un ufficio nei sotterranei, abbiamo gli studenti, i corsi esterni, non possiamo mollare tutto.

C: Corsi esterni?

T: Viaggiamo per il paese a insegnare le tecniche dell’FBI ai poliziotti.

C: Oh.

T: Vedremo Benjamin Miller a Bridgewater nel pomeriggio. I corsi esterni ci danno la libertà di intervistare queste persone.

F: Ci muoviamo a piccoli passi. Kemper e Miller e sviluppare da lì uno studio nel nostro tempo libero.

C: Non avevo capito che tutto questo non fosse ufficiale.

F: Potremmo renderlo ufficiale, potremmo farlo facilmente e poi…un libro. Il successore di The Mask of…

T: Io volevo solamente un’altra opinione, capire se a tuo avviso era pregevole da un punto di vista accademico.

C: Avete mostrato le note su Kemper al capo-sezione?

T: No.

C: Insegnare ai poliziotti, qualcun altro può farlo?

F: Chiunque può farlo, non è complicato.

T: Questo non è vero, e non è questo il punto. Shepard non vuole nemmeno che ne parliamo, pensi che direbbe di sì a uno studio accademico a tempo pieno? Per non parlare di un libro…

F: Pensa che oltre le forze dell’ordine la gente sarebbe interessata?

C: Beh, immaginate che cosa ci vuole davvero per pestare qualcuno fino al punto di farlo morire. La brama di controllo, il senso di eccitazione, la decisione di stuprare la testa mozzata della tua vittima, di profanare il suo cadavere. Come si può capire tutto questo da un semplice rapporto di polizia? Sapete perché mi ci sono voluti quasi dieci anni per pubblicare il mio libro? Perché i narcisisti non vanno dal medico, gli psicopatici sono convinti di essere normali, sono persone virtualmente impossibili da studiare, ma voi avete trovato il modo di farlo, come in una perfetta condizione di laboratorio, e questo lo rende così stimolante e potenzialmente di grande interesse.

T: Non è che non sia d’accordo e ho passato abbastanza tempo con Holden da capire cosa significa quel lampo di follia nei suoi occhi, ho paura che non sia proprio fattibile con la burocrazia dell’FBI.

F: Abbiamo i weekend, abbiamo le serate e circa un’ora prima dei corsi esterni, non dobbiamo dirlo a Shepard.

C: Intervistare quaranta detenuti è un lavoro a tempo pieno e se volete che diventi uno studio accademico legittimato, allora dovete calcolare quattro, forse cinque anni, elaborare, analizzare i dati…

F: Certo..

T: Oh..beh…

C: È un peccato.28



La Carr li invita esplicitamente a lavorare, agire, condurre la loro ricerca in modo orizzontale, a “scriversi” in modo orizzontale, magari anche per quattro o cinque anni (stagioni) nonostante la loro resistenza (più spiccata per Tench, più malleabile per Ford), a volersi impegnarsi nei singoli i casi, a “scrivere” i plot verticali di puntata.


C: Così siete nel pieno di un’indagine investigativa?

F: Un detective del posto ci ha chiesto aiuto, che cosa potevamo fare?

C: Dirgli che avete cose più importanti da portare avanti.

T: Ci confrontiamo con le polizie locali da anni, perché dovremmo cambiare ora?

C: Io lo so che voi due siete bravi, e per questo siete più concentrati a risolvere un crimine sul campo che non sul nostro lavoro teorico.

F: E questo è un male?

C: Non è questione di bene o male. Non possiamo porre fine al crimine comunque sia, ma con il tempo il nostro progetto potrebbe avere un impatto più profondo della soluzione di un singolo omicidio.

T: Faremo entrambe le cose. Non è un problema.29



Per certi versi, ogni volta che si incontrano nei loro uffici nel seminterrato di Quantico, non partecipiamo soltanto alle discussioni metodologiche sulla disciplina (in termini semantici: qual è il futuro della criminologia?), ma sembra di assistere alle discussioni di una writers’ room (in chiave meta-testuale: qual è il futuro della scrittura seriale?)30. Tench è il portatore di una tensione conservativa, che mira a mantenere il soddisfacimento verticale delle attese dello spettatore da network generalista (“verso” Criminal Minds), la Carr è l’istanza all’orizzontalità totale, alla “fatica spettatoriale” da premium cable (“verso” True Detective), mentre Ford ricopre il ruolo intermedio (peculiare della produzione Netflix), l’ibridazione tra verticale e orizzontale, “crede” nella teoria ma è ancora fermamente interessato alla risoluzione del caso singolo (di puntata). Sullo sfondo poi emergono altre polarità: Sheridan e l’FBI, che non possono nemmeno immaginare che nuovi tipi di storie possano essere “scritte”, al di fuori della modalità di risolvere un caso dopo l’altro, le apparizioni enigmatiche di Dennis Reader rappresentano l’orizzontalità trans-stagionale (una storyline sviluppata nella seconda – prossima – stagione, che rimane ai margini della prima).

Mindhunter costituisce dunque una meta-rappresentazione delle diverse strategie di coinvolgimento dello spettatore, in cui narratori e narratari si scontrano sul modo in cui si debba scrivere l’indagine, il genere, le diverse storie e, in ultima analisi, la Storia.

Ford continua a crede nella propria posizione, anche se il suo arco narrativo inizia e finisce con uno scacco, un fallimento, e nell’ultimo interrogatorio a cui è sottoposto, per mettere in discussione il proprio modo di agire definisce le domande degli agenti Peter Dean e John Boylen, deboli, feeble:


D: È divertente agente Ford?

F: Potrebbe, se non fosse così debole.

D: Chiedo scusa?

F: Credete che non conosca queste stronzate da ufficio del preside? Le uso anch’io con i criminali violenti, solo molto meglio.

D: Agente, lei è accusato di aver mentito all’FBI, comprende la gravità?

[…]

F: Non ci preoccupano quelle che considera le sue conquiste, ma i suoi metodi.

[…]

D: Se va via non potrò, aiutarla. Devo scrivere un rapporto su questo incontro, finirà nel suo fascicolo personale. Commette un terribile sbaglio.

F: L’unico sbaglio che ho fatto è stato dubitare di me stesso.31



Con il suo atteggiamento spavaldo, sembra ricordarci: ma come fate a dubitare di me? Io sono Holden Ford, cioè, io sono John E. Douglas…se non ci fossi stato io non solo non ci sarebbero stati i film e le serie su di me, ma non avreste capito neanche voi, spettatori, che esistono i serial killer, non avreste potuto trasformare le crime series in crime serial…senza di me non avreste avuto True Detective…saremmo rimasti, tutti, fermi a Le strade di San Francisco.

Alla fine dell’ultimo episodio, dopo aver incassato il biasimo della Carr, il dubbio di Tench e il rischio di un’indagine sul suo conto da parte dell’FBI, torna da Ed Kemper, che lo ricatta tentando il suicidio: la sua nemesi (anche narrativa) lo abbraccia, lo provoca, e Ford finisce rantolante sul pavimento dell’ospedale.

Il futuro del genere è ancora tutto da scrivere.
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Fig. 2



1Nonostante l’eccellente ricezione critica, la vicenda produttiva di Mindhunter è stata piuttosto tortuosa: nel passaggio dalla prima alla seconda stagione il creatore Joe Penhall è uscito dal progetto, con un cambio radicale nella struttura narrativa, e la terza stagione, più volte annunciata, è stata rinviata a tempo indeterminato. Per questo, e per ragioni di coerenza, la presente analisi si concentrerà esclusivamente sulla prima stagione.

2Joe Penhall è un drammaturgo britannico, famoso per le opere teatrali Some Voices (1984), da cui trae una sceneggiatura cinematografica (Some Voices, S. Cellan Jones), e Blue/Orange (2000), anch’essa trasposta per la tv (Blue/Orange, H. Davies, 2005). Nel 2009 adatta il romanzo La strada di C. McCarthy per il cinema (The Road, J. Hilcoat).

3David Fincher è autore di Alien3 (1992), Seven (1995), The Game – Nessuna Regola (1997), Fight Club (1999), Panic Room (2002), Zodiac (2007), Il curioso caso di Benjamin Button (2008), The Social Network (2010), Millenium – Uomini che odiano le donne (2011), L’amore bugiardo – Gone Girl (2014) e Mank (2020); per Mindhunter, di cui è anche executive producer, dirige gli episodi 1, 2, 9 e 10 della prima stagione e 1, 2 e 3 della seconda.

4J. E. Douglas, M. Olshaker, Mindhunter: Inside the FBO’s Elite Serial Crime Unit, Gallery Books New York 1995; tr. it. di M. B. Piccioli, Mindhunter. La storia vera del primo cacciatore di serial killer americano, TEA, Milano 2020; dello stesso autore si vedano anche: J.H. Douglas, M. Olshaker, The Anatomy of Motive: The FBI’s Legendary Mindhunter Explores the Key to Understanding and Catching Violent Criminals, Scribner, New York 1999; tr. it. di L.M. Sponzilli, Faccia a faccia con l’assassino. Alla scoperta dei segreti dei serial killer con l’originale Mindhunter dell’FBI, Harper Collins Italia, 2020; J.E. Douglas, J. Dodd, Inside the mind of BTK: The true story behind the thirty-year hunt for the notorius Wichita serial Killer, Jossey-Bass, San Francisco 2007; tr. it. di M. Draghi, Nella mente del serial killer. La storia vera di trent’anni di caccia a Btk, lo strangolatore di Wichita, Ed. Clandestine, Marina di Massa 2008.

5D. Schmid, Defining the enemy within: The FBI and serial murder, in idem, Natural Born Celebrities: Serial Killers in American Culture, University of Chicago Press, Chicago 2005, pp. 84-86.

6In termini esemplari, nel libro autobiografico, Douglas ricorda i suoi esordi come agente dell’FBI: “A causa dei lunghi anni trascorsi in aeronautica, quasi non avevo abiti civili, e al mio ritorno a casa mio padre mi comprò tre vestiti, uno blu, uno nero e uno marrone, alcune camicie bianche e due paia di scarpe classiche, uno nero e l’altro marrone”. Nella serie, il passaggio viene tradotto in uno scambio tra Harold e Debbie, al loro primo incontro: “D: Ciao – H: Ciao – D: Che stavi guardando? – F: Mi piace il tuo abito. Che cos’è? Una tuta? Come la chiami? – D: La chiamo tuta… – F: Alla moda… – D: E tu come chiami quello? Sembri un mormone… Sembri mio padre. – F: È un mormone? – D: No, ma lo sembra proprio. – F: Anche il mio. Infatti me l’ha comprato lui questo vestito. – D: Ti ha comprato anche quelle scarpe lucide? – F: Sì, ne ho un paio nere e un paio marroni. Ho delle scarpe da ginnastica, ma le ho dovute comprare da solo. – D: Quale adulto lascia che i genitori gli comprino i vestiti?”, in Mindhunter, s01e01, 00:16:13 – 00:16:45.

7Ritroviamo l’attenzione meticolosa nella definizione del frame storico-visivo non solo nei film ambientati in periodi storici di cui è immediatamente percepibile allo spettatore la differenza tra il passato e il presente (Il curioso caso di Benjamin Button, dal 1918 agli anni 2000, Mank, Hollywood tra gli anni ’30 e ’40, e Zodiac, che ripercorre le vicende del “killer dello Zodiaco”, tra il 1969 e il 1991), ma anche in quelli in cui si rende necessario sottolineare i minimi elementi di scarto rispetto a un passato estremamente prossimo (The Social Network, ambientato nel 2004, solo sei anni prima della realizzazione).

8Sul ruolo specifico di John E. Douglas all’interno dell’immaginario creato da Mindhunter si veda: E. Moulton, Crafting an “authentic” monster. Dialoque, genre and ethical questions in Mindhunter (2017), in “Journal of Screenwrting”, 10, 12, 2019, pp. 195-212. Più in generale, si rimanda a: P. Jenkins, Using Murder: The Social Construction of the Serial Homicide, Transaction Publishers, New Brunswick, NJ 1994; P.L. Simpson, Psycho Paths: Tracking the Serial Killer Through Contemporary American Film and Fiction, Southern Illinois University Press, Carbondale and Edwardsville 2000, pp. 70-112; L. M. Thompson, Crime Film: Investigating the Scene, Wallflower Press, New York 2007.

9T. Harris, Red Dragon, Bantam Books, New York 1981; tr. it. di M. Amante, Il delitto della terza luna, Mondadori, Milano 1984.

10T. Harris, The Silence of the Lambs, St-Martin’s Press, New York 1988; tr. it. di R. Rambelli, Il silenzio degli innocenti, Mondadori, Milano 1989.

11T. Harris, Hannibal, Delacorte Press, New York 1999; tr. it. di L. Grimaldi, Mondadori Milano 1999.

12Da Il delitto della terza luna sono tratti Manhunter – Frammenti di un omicidio (M. Mann, 1986) e Red Dragon (B. Ratner, 2002), da Il silenzio degli innocenti l’omonimo film (J. Demme, 1991).

13P. Jenkins, op. cit., p. 217; traduzione nostra.

14A. Naranjo, L. Fernández-Ramírez, Structural Changes in Netflix’s Series. The Mindhunter case, in “ASRI Arte y sociedad. Revista de investigación en artes y humanidades digitales”, 18, 2020, p. 137-153: “The series begins with a traumatic event for the protagonist: the first failure of his police instinct which constitutes the first breakpoint of his internal conflict. In the episode’s teaser, Ford addresses a negotiation with a kidnapper using a psychological approach. This ends with the suicide of the criminal, which leads him to be relocated to Quantico as a trainer, something he conceives as a personal failure. […] Throughout the series, the overcompensation of that first failure will be a constant in Ford: first he will introduce the psychological approach in the FBI, then he will get a partner to study criminal behavior and conduct interviews (Bill Tench), he will involve an academic who will formalize the psychopathic analyses (Carr), they will form a new division in the FBI, they will get funding, their results will lead them to act successfully as consultants to active cases and, finally, Ford will try to apply them to prevent crimes that have not yet been committed. This journey to posterity contradicts his continuous need for validation, which defines him as a complex character and determines the breakpoints of his internal conflict. Already in the first episode, all the instances to which Ford must feel validated throughout the season are presented: Debbie (his relationship is based on her listening to and appreciating his advances), Bill (with whom he maintains a friendly relationship) and two institutions: the FBI (embodied in his boss) and the University (later embodied in Carr, who is not yet part of the team). The season is structured according to the rise and fall of Ford: from validation by all to absolute rejection”; traduzione nostra.

15Il soprannome con qui è ricordato viene dalla lettera che Berkowitz lascia accanto a due delle sue vittime, il 16 aprile 1997, indirizzata al capitano della polizia Joseph Borelli, che dirigeva le operazioni sul suo caso: “Mi ha molto ferito il fatto che mi abbia definito un misogino. Non lo sono. Ma sono un mostro. Io sono il ‘figlio di Sam’. Io sono un piccolo monello. Quando padre Sam beve, diventa meschino. Picchia la sua famiglia. Qualche volta mi costringe ad andare fino al retro della casa. Altre volte mi chiude nel garage. Sam ama bere sangue. ‘Vai fuori e uccidi’ comanda padre Sam.”

16Mindhunter, s01e01, 00:12:41 – 00:13:58; il testo riportato è tratto dal doppiaggio italiano ufficiale di Netflix, e quindi puramente indicativo: quando rilevante si farà riferimento all’originale inglese.

17Vale la pena sottolineare che in una versione precedente (ma non ufficiale) dello script, il dialogo (tra Holden, H:, e il collega Peter Wilson, W:) presenta già il riferimento alla televisione, ma in termini più vaghi, senza la citazione esplicita ai reruns (le sottolineature sono presenti nel testo): “W: ‘Just the facts ma’am. Just tell me what appened.’ – H: Yeah I’m not a ‘just the facts’ guy… – W: That’s television, right? – H: It’s history. – W: Pre-history.”

18Mindhunter, s01e01, 00:14:15 – 00:13:54.

19Mindhunter, s01e01, 00:15:02 – 00:16:02. Nella versione precedente dello script: “W: Tells the shrink a dog told him to do it. – H: That’s a patetic ‘motive’. – W: Yeah, I’m not saying there’s literally no motive, I’m saying it’s not a rational motive. We call it ‘aberrant behavior’ because it’s unlike anything we’ve seen before. We can’t predict it because it’s, by nature, unpredictable. We can0t classify it, because it’s unclassifiable. It’s just somehow ‘evolved’. – H: ‘Aberrant?’ – W: This is the world we live now. This is the world Nixon bequeathed us. All bets are off. – H: I totally agree – W: Thirty years ago it was Bonnie and Clyde. Next thing you know it’s ‘Zodiac’ and this ‘Son Of Sam’. Crimes change.”

20L’ambientazione di un period drama in una transition era, con tutte le conseguenze in termini di evoluzione dei personaggi e struttura del racconto, è sviluppata, in particolare a proposito di Mad Men e di Downton Abbey (ITV, 2010-2015), in M. Maillos, From Downton Abbey to Mad Men: tv serie sas the privileged format for transition eras, in “Series. International journal of tv serial narratives”, II, 1, 2016, p. 21-34. “[…] shows such as Downton Abbey (2010-) or Mad Men (2007-2015) depict the past in a very different manner. They focus on periods that could be defined as “transition eras”, that is times of uncertainty intervening between highly characterized or even iconic historical epochs, and they do not use such periods as simple settings anymore but as a narrative tool in their own right, as a part of the story.”, p. 22; traduzione nostra.

21Si veda a questo proposito: L. Chaves de Melo, Mindhunter e efeito enciclopédia: um estudo da ficção seriada come campo de aprendizado significativo, in L.P. Lemos (a cura di) Ficção seriada: estudos e pesquisas Vol 2, Jogo de Palavras & Provocare, Aliminio – Votorantim 2019, pp. 262-277

22M. Maillos, From Downton Abbey to Mad Men, p. 24: “These series rely on dramatic irony to provide a contrast between the period during which their narratives take place and the future. This technique consists of giving the audience a head start on the story, often – but not exclusively – to comic purposes. But in the shows we study here, the narratives follow the course of history, so that their audiences naturally have a head start on the characters: the viewers know the future, at least insofar as they are aware of the historical events following the depicted eras.”

23Mindhunter, s01e09, 00:24:10 – 00:21:00.

24A questo proposito è emblematica la sequenza che, attraverso un montaggio di particolari (oggetti, marche, cibi…) descrive la routine di viaggio di Ford e Tench, Mindhunter, s01e02, 00:30:51 – 00:32:09.

25Sull’intervista come marca di realismo, si rimanda a E. Moulton, op. cit., pp. 205-208.

26Per un’analisi dettagliata della struttura narrativa, si rimanda a A. Naranjo, L. Fernández-Ramírez, op. cit.

27Mindhunter, s01e02, 00:14:19 – 00:15:04.

28Mindhunter, s01e03, 00:05:16 – 00:08:40.

29Mindhunter, s01e04, 00:43:15 – 00:43:45.

30All’inizio della seconda stagione, Robert Shepard andrà in pensione, lasciando la “scrittura” dell’unità a un nuovo responsabile, Ted Gunn, un nuovo showrunner interno, che coinciderà con l’allontanamento dalla serie di Joe Penhall.

31Mindhunter, s01e10, 00:38:44 – 00:40:06.







FABIO MINAZZI

LA STORIA TRA INTRIGO (ARISTOTELICO) E NARRATIVITÀ (AGOSTINIANA)?

Prolegomeni per una riflessione sul nesso tra storia-tempo-narratività

Infatti lo storico e il poeta non differiscono perché l’uno scriva in versi e l’altro in prosa; la storia di Erodoto, per esempio, potrebbe benissimo esser messa in versi, e anche in versi non sarebbe meno storia di quel che sia senza versi: la vera differenza è questa, che lo storico descrive fatti realmente accaduti, il poeta fatti che possono accadere. Perciò la poesia è qualche cosa di più filosofico e di più elevato della storia; la poesia tende piuttosto a rappresentare l’universale, la storia il particolare

Aristotele, Poetica, 1451 b4-7

1. Premessa: tempo, racconto, storia e… fisica relativistica

Nella sua fondamentale monografia, in tre tomi, consacrata a una puntuale e originale disamina del rapporto intercorrente tra Tempo e racconto1 Paul Ricoeur svolge una mirabile analisi fenomenologica e filosofica (di riferimento) per indagare sia le aporie dell’esperienza del tempo, come emerge dalla riflessione di Agostino, presente nelle Confessioni, sia la costruzione dell’intrigo nella prospettiva di un filosofo come Aristotele, dipanata soprattutto nella Poetica. In questa originalissima prospettiva, che mette dunque in contatto diretto due classici Autori che si collocano, tuttavia, in ambiti teoretici e culturali profondamente diversi – secondo Riceoeur sussisterebbe addirittura un autentico “abisso culturale” che li separerebbe – il pensatore francese insegue una possibile e feconda saldatura critica tra questi due momenti del pensiero occidentale, onde poter verificare una sua ipotesi di base, ovvero la seguente:


Che esiste tra l’attività del raccontare una storia e il carattere temporale dell’esperienza umana una correlazione che non è puramente accidentale, ma presenta una forma di necessità transculturale. O, in altri termini, che il tempo diviene tempo umano nella misura in cui viene espresso secondo un modulo narrativo, e che il racconto raggiunge la sua piena significazione quando diventa una condizione dell’esistenza temporale.2



In questa prospettiva tempo e modulo narrativo sarebbero, dunque, profondamente connessi, al punto che un racconto raggiungerebbe una sua “piena significazione” solo e unicamente quando si trasforma in una “condizione dell’esistenza temporale”. Il che rappresenta, indubbiamente, una bella sfida, soprattutto se si tiene presente come per la fisica relativistica einsteiniana il tempo scorre diversamente, a seconda della posizione assunta da un corpo dotato di una certa massa, in relazione ai differenti campi gravitazionali.

La relatività generale descrive infatti un fenomeno alquanto singolare come la dilatazione temporale gravitazionale prodotta dall’interazione fisica tra la massa di un determinato oggetto e il campo gravitazionale generato da questa stessa massa: il campo gravitazionale risulterà essere tanto maggiore quanto più grande sarà la massa dell’oggetto. In tal modo il campo gravitazione deforma lo spazio-tempo nei pressi dei corpi, generando una sua spinta gravitazione in grado, appunto, di rallentare (o accelerare) il tempo. Tuttavia, queste deformazioni fisiche non possono essere percepite da un osservatore collocato nei pressi o all’interno dell’oggetto che determina questo campo gravitazionale e la conseguente deformazione. Per questo osservatore collocato all’interno del campo gravitazionale, il tempo continua infatti a scorrere sempre normalmente, anche se il campo gravitazionale generato dal corpo massivo determina, invece, un effettivo rallentamento del tempo. Per questa ragione il tempo scorre sempre a differenti velocità, a secondo dello spazio in cui ci troviamo: sulla cima dell’Everest scorre molto più velocemente, mentre scorre più lentamente nella pianura padana.

Non solo: secondo la prospettiva della relatività generale anche la stessa velocità implica, a sua volta, una dilatazione del tempo, al punto che alla velocità della luce – che secondo Einstein rappresenta la massima velocità raggiungibile nell’universo – si verificherebbe un paradossale “arresto del tempo”, che tale risulterebbe essere proprio per un osservatore esterno e statico. Al punto che nei pressi dei buchi neri – ovvero nell’ambito di quei singolarissimi corpi cosmici che si formano quando una stella collassa e arriva alla fine del suo ciclo – l’intera massa stellare viene compressa in uno spazio così ristretto che nei suoi pressi si registra la massima dilatazione temporale conosciuta. Con la conseguenza che avvicinandosi all’orizzonte degli eventi anche la luce non può allora sfuggire alla forza gravitazionale, mentre il tempo inizia a scorrere sempre più lentamente e alla fine, se si supera l’orizzonte degli eventi, si arresta e si ferma. Per questa ragione relativistica il nostro tempo ordinario potrebbe così costituire un’autentica illusione arbitraria, causata solo dalla nostra stessa limitata percezione sensibile… Si arriva così a un risultato paradossale perché l’inesistenza fisica del tempo contrasta clamorosamente con il nostro vissuto fenomenologico-esistenziale.

Ma allora, ci si potrebbe infine chiedere, il tempo, fisicamente parlando, esiste oppure non esiste? E che relazione può mai intercorrere tra il tempo proprio del nostro Lebenswelt e la specifica dimensione della libera narrazione? E, ancora, quale nesso potrà allora mai sussiste tra la storia – in quanto tale – e la sua ricostruzione storico-critica? Non solo: il rapporto individuato da Ricoeur tra tempo, racconto ed esistenza temporale possiede dunque, per dirla con Husserl, una sua effettiva significatività noetica e anche una portata noematica? Certamente nel cercare di dipanare costruttivamente queste domande (ed altre analoghe questioni, strettamente connesse) non si può comunque prescindere dal tener presente come l’intera analisi di Ricoeur – che qui verrà utilizzata quale privilegiato fil rouge per svolgere alcune puntuali considerazioni – tragga origine, a sua volta, da una fondamentale tesi di fondo secondo la quale:


la speculazione sul tempo è una ruminazione non conclusiva alla quale replica solo l’attività narrativa. Non che quest’ultima si presti a risolvere le aporie. Se le risolve è in chiave poetica e non teoretica. La costruzione dell’intrigo, diremo più avanti, risponde all’aporia speculativa mediante un fare poetico in grado, certo, di illuminare, (sarà questo il senso fondamentale della catharsis aristotelica) l’aporia, ma non di risolverla teoreticamente.3



In altre parole, secondo Ricoeur tanto in Agostino quanto in Aristotele emergerebbe sempre la piena consapevolezza critica “che solo una trasfigurazione poetica, non solo della soluzione, ma anche dell’interrogativo stesso, libera l’aporia [temporale] dal non senso che incombe”4. Vivere e pensare la vita richiederebbero dunque, e sempre, l’attraversamento – più meno consapevole e critico – proprio di questa aporia temporale costitutiva che, pertanto, sostanzia, e struttura, il nostro stesso vivere (anche quello quotidiano) e il nostro stesso saper pensare la nostra vita.

2. Quid est ergo tempus? Il modello aporetico dell’analisi agostiniana

Riferiamoci alle riflessioni agostiniane presenti nell’undicesimo libro delle Confessioni. In primo luogo, non andrebbe trascurato come questa celebre disamina del tempo tragga origine da un preciso contesto: ovvero quello che pone in relazione tempo ed eternità. Meglio ancora: l’analisi agostiniana prende proprio le mosse non tanto dalla considerazione del tempo, bensì da quella dell’eternità che, per sua intrinseca natura, nega proprio l’esistenza del tempo e si colloca, ontologicamente, al di fuori dell’orizzonte temporale. Questo sfondo dell’eternità costituisce, in realtà, proprio l’orizzonte più pregnante, entro il quale si collocano tutte le disamine agostiniane e non va quindi né rimosso, né sottovalutato, come spesso accade. Non per nulla il pensiero agostiniano prende spunto proprio dalla consapevolezza che


grande è il Signore e ben degno di lode. L’ho già detto, e lo voglio dire ancora: è per amore dell’amore di te che faccio questo. Del resto noi preghiamo anche se la verità stessa dice: il padre vostro sa cosa vi occorre prima ancora che glielo domandiate. Noi dunque riveliamo la nostra disposizione d’animo nei tuoi confronti confessando le nostre miserie e i doni della tua misericordia, perché tu porti a compimento la nostra liberazione, visto che le hai dato principio, perché cessi la miseria che troviamo in noi e cominci la felicità di essere in te. Sei tu che ci hai chiamato a essere poveri per lo spirito e miti e piangenti e affamati e assetati di giustizia e pietosi e candidi e pacifici. Ecco, è una lunga storia che io ti ho narrato, per quanto ho potuto e voluto, perché sei stato tu il primo a volere che mi confessassi a te, Dio mio Signore, perché sei buono, perché dura nei secoli la tua misericordia.5



Questo sfondo di sincera fede cristiana costituisce, costantemente, l’orizzonte privilegiato entro il quale Agostino inserisce le sue considerazioni sul tempo che viene dunque analizzato in relazione precipua proprio con la dimensione dell’eternità divina che si colloca, per sua intrinseca natura, fuori del tempo. Anche perché Agostino ricorda esplicitamente come “il nostro sapere”, paragonato a quello divino, “è ignoranza”, giacché, sempre a suo avviso, lo stesso nesso sussistente tra la parola e la creazione rinvierebbe a una dimensione primaria e costitutiva, giacché, scrive ancora Agostino: “dentro di me, nella dimora del pensiero, non ebraica, né greca né latina, né barbara, senza labbra né lingua, senza rumore di sillabe, la verità mi direbbe: [Mosè] ‘Dice il vero’ e io subito rassicurato fiduciosamente direi a quell’uomo tuo: ‘Dici il vero’ [in relazione alla creazione divina del mondo]”6. In questa precisa prospettiva di fede (e teologica) Agostino si colloca, allora, in una prospettiva affatto opposta e conflittuale con quella, alternativa, del materialismo atomistico democriteo, perché, secondo il vescovo di Ippona, si può – e quindi si deve – affermare che:


Ecco, il cielo e la terra esistono, e gridano che sono stati fatti, perché sono soggetti a mutamenti e variazioni. Invece tutto ciò che esiste ma non è stato fatto non ha costituenti che prima non c’erano: il che appunto vuol dire esser soggetti a mutamenti e variazioni. E gridano anche di non essersi fatti da soli: “Se esistiamo è perché siamo stati fatti: dunque prima di esserlo non c’eravamo, in modo da poterci fare da soli”. È l’evidenza stessa che parla per loro. Tu dunque li hai creati, che sei bello, perché son cose belle; tu che sei buono, perché son cose buone; tu che esisti, perché esistono. Ma non sono cose belle né buone né esistenti come lo sei tu, loro autore, al cui confronto non sono belle né buone e neppure esistono. Questo sappiamo grazie a te, e il nostro sapere paragonato al tuo è ignoranza.7



Il fare divino non ha così nulla in comune con il fare umano, per il quale ultimo, sempre secondo un Agostino (che da questo punto di vista si configura come allievo-epigono intelligente della composita tradizione platonico-aristotelica)


la mente impone appunto una forma a qualcosa di già esistente e dotato di quanto basta a sussistere, come ad esempio la terra o la pietra o il legno o l’oro o qualunque altra cosa del genere. E queste da dove verrebbero all’essere, se non ve le stabilissi tu? Tu hai fatto all’artefice un corpo, una mente atta a comandarlo, tu la materia del suo lavoro, tu l’ingegno per intendere la sua arte e veder dentro di sé la cosa da attuare fuori.8



Ma, naturalmente, dio non opera affatto come l’uomo, finito e nato per morire: se quest’ultimo ha infatti in mano degli elementi già creati sui quali può operare, al contrario dio li ha invece creati tutti ex nihilo. Ma come ha fatto? Con la parola, risponde Agostino: “dunque tu hai parlato ed ecco furono tutte le cose, ed è con la parola che le hai fatte”9. Ma, si chiede ancora Agostino, dio come ha veramente parlato? Non certamente con la parola umana, ovvero con un suono che si produce e poi svanisce nel tempo: “queste parole sono molto al di sotto di me, anzi neppure sono, perché fuggendo se ne vanno: la parola del mio Dio invece dura eterna sopra di me”10. Dio non poteva quindi utilizzare una “voce transitoria” carnale, ma allora con che voce ha parlato?


Così ci chiami all’intelligenza della Parola, Dio presso Dio, che eternamente viene detta e per lei tutto si dice eternamente. Là nessuna cosa finisce d’esser detta perché un’altra la segua, così che una per una si possan dire tutte: si dicono tutte insieme, eternamente. E se così non fosse ci sarebbero già tempo e mutamento, non vera eternità e vera immortalità. […] Di conseguenza nella tua parola nulla può venir meno o venir dopo, dato che è veramente immortale ed eterna. Ed è così, con questa parola a te coeterna che dici tutto insieme, eternamente ciò che dici, e che si fa tutto ciò che si fa quando parli – e tu non crei altrimenti che parlando – e tuttavia non vengon tutte insieme all’essere, e non durano eterne le cose che parlando tu fai essere.11



Nella dimensione dell’eternità ci si trova, naturalmente, in un orizzonte “dove nulla comincia né finisce”, mentre per tutto ciò che esiste, essendo creato da dio, allora “per ogni cosa la cui esistenza ha un inizio e una fine il momento esatto in cui la sua esistenza deve cominciare o finire è conosciuto in una norma eterna”12. Insomma: la parola eterna di dio non ci parla attraverso la carne, ma attraverso una illuminazione. “Ma chi ci illumina? Soltanto la verità che permane”13.


Ecco perché è detto il principio: e se non restasse saldo noi, nel nostro errare, non avremmo una casa a cui tornare. Ma quando recediamo da un errore, è perché abbiamo imparato qualcosa; e affinché noi impariamo lui ci insegna, perché è il principio e si rivolge a noi.14



Come si legge nel Prologo del Vangelo di Giovanni: “in principio era il Lògos/ il Lògos era presso Dio/ e il Lògos era Dio. / Egli era in principio presso Dio: / tutto è stato fatto per mezzo di lui, / e senza di lui niente è stato fatto di tutto ciò che esiste”15. In principio sarebbe dunque il Lògos, non certamente la carne; ovvero in principio vi era unicamente l’ego sum qui sum (Esodo, 3, 14): l’Eterno e, dunque, l’eternità, non la carne e la temporalità. Esattamente in questo punto eterno, sempre secondo Agostino, si radica la creazione:


In questo principio, Dio, ha fatto il cielo e la terra: nella tua parola, nel figlio tuo, nella tua potenza, nella tua sapienza, nella tua verità, miracolo di un dire che è creare. Chi lo comprenderà, chi lo saprà raccontarlo? Che cos’è questa luce che balena e mi colpisce al cuore, senza ferire? E m’agghiaccia e mi accende: di terrore per esserne dissimile e del fuoco per cui le sono simile. È la sapienza, la sapienza stessa che balena attraverso queste nubi. E non appena da lei mi distoglie il carcere di nebbia delle mie angosce, in queste nubi io mi riavvolgo.16



Esattamente alla luce di queste considerazioni decisive e pregiudiziali, Agostino giunge successivamente ad affrontare il problema del tempo, confrontandolo, quindi, proprio con la dimensione dell’eternità, negando, conseguentemente, che possa sussiste il problema del tempo “prima” della creazione. Per quale ragione? Per comprenderla adeguatamente occorre indiarsi onde poter appunto capire


che la lunghezza di un intervallo di tempo anche lunghissimo non è fatta che di molti momenti che passano, e che non possono durare simultaneamente; mente nell’eterno nulla passa, ma tutto è presente. Che nessun intervallo di tempo può essere tutto presente: e sempre il passato è cacciato dal futuro e il futuro deriva dal passato, e che ogni passato e ogni futuro è creato da ciò che sempre è presente, e da questo decorre. Chi tratterà il cuore dell’uomo, che stia fermo e veda come in questo stare l’eternità comandi passato e futuro, lei che non passa e non è mai a venire.17



Esattamente in questo modo Agostino risponde anche a chi si interroga su cosa mai potesse fare dio prima di aver creato il mondo. A fronte di questa domanda alquanto “impertinente” Agostino non ritiene, tuttavia, di poter far sua la battuta sarcastica di chi rispondeva che allora dio “preparava la Geenna per chi indaga gli abissi”. Non può condividere questa risposta liquidatoria proprio perché, a suo avviso, “ridere non basta per capire”. Per questo preferisce dichiarare apertamente che:


“Quello che non so, non lo so”, che almeno risparmia la facile ironia per chi solleva una questione profonda e il plauso per chi dà una risposta falsa. Invece io affermo che tu, nostro Dio, sei il creatore d’ogni cosa creata, e se per cielo e terra s’intende ogni cosa creata, oso affermare: “Prima di fare il cielo e la terra, Dio non faceva cosa alcuna”. Perché che cosa avrebbe fatto se non una cosa creata? Magari sapessi tutte le cose che vorrei, che mi sarebbe utile sapere, così come so questa: che nessuna creatura venne fatta prima che fosse fatta una qualche creatura.18



Il dio di Agostino è così l’instauratore di tutte le cose create e, quindi, anche del tempo:


Come può esistere un tempo che tu [dio] non hai instaurato? E come può essere passato, se non è mai esistito? Se insomma tutto il tempo è opera tua, e se c’è stato un tempo prima che tu facessi il cielo e la terra, perché si dice che ti astenevi da ogni opera? Quel tempo precedente, appunto, l’avresti istituito tu, e non un solo momento di tempo poteva passare, prima che tu istituissi il tempo. Se invece non esisteva il tempo prima che fossero fatti il cielo e la terra, perché chiedersi che cosa tu facessi allora? Non c’è un allora dove non c’è il tempo.19



Con il che occorre allora distinguere nettamente tra la dimensione dell’eternità – propria di dio – e la dimensione temporale – propria dell’uomo -, giacché queste due differenti realtà sono radicalmente incommensurabili e non mai confrontabili:


Non è nel tempo che tu precedi il tempo: altrimenti non procederesti ogni tempo. Ma dalla vetta dell’eterno presente tu precedi tutto il passato e sovrasti tutto l’avvenire, appunto perché è avvenire, e una volta avvenuto sarà passato. Tu invece sei sempre lo stesso, e i tuoi anni non si dilegueranno. Non vanno e vengono i tuoi anni, come fanno questi nostri, che se ne vanno tutti perché ciascuno possa venire. Stanno tutti insieme, i tuoi anni: appunto perché stanno lì e non se ne vanno, non si fanno cacciare da quello che sopravvengono, non passano. Questi nostri invece ci saranno tutti quando non ce ne sarà più alcuno. Un solo giorno sono i tuoi anni e il tuo giorno non è ogni giorno, ma oggi, perché il tuo oggi non cede al domani, come non succede al giorno di ieri. L’oggi è l’eternità, per te: per questo generi coeterno quello a cui tu dici oggi io ti ho generato. Hai fatto tu ogni tempo e sei prima del tempo, e non c’è mai stato un tempo in cui non c’era ancora il tempo.20



Esattamente all’interno di questo preciso contesto concettuale – dunque, dichiaratamente teologico – si collocano le celebri disamine agostiniane sulla natura del tempo. Come è ben noto la riflessione agostiniana prende le mosse dalla celebre domanda:


Che cos’è dunque il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se voglio spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so più. E tuttavia io affermo tranquillamente di sapere che se nulla passasse non ci sarebbe un passato, e se nulla avvenisse non ci sarebbe un avvenire, e se nulla esistesse non ci sarebbe un presente. Ma allora in che senso esistono due di questi tempi, il passato e il futuro, se il passato non è più e il futuro non è ancora? Quanto al presente, se fosse sempre presente e non trascorresse nel passato, non sarebbe tempo, ma eternità. Se dunque il presente, per far parte del tempo, in tanto esiste in quanto trascorre nel passato, in che senso diciamo che esiste anch’esso? Se appunto la sua sola ragion d’essere è che non esisterà: in fondo è vero, come noi affermiamo, che il tempo c’è solo in quanto tende a non essere.21



Nell’affrontare la classica questione quid est ergo tempus? Agostino tiene naturalmente presente tanto le tradizionali argomentazioni scettiche, che inclinano a ritenere come il tempo appartenga all’ambito del non-essere, quanto il senso comune il quale, basandosi fondamentalmente sul linguaggio ordinario, inclina, invece, a ritenere che il tempo esista e abbia la sua tradizionale configurazione. Come è noto secondo l’argomentazione scettica il tempo non può esistere perché non possiede alcun “essere”: il futuro non è ancora, mentre il passato è, appunto, passato, mentre anche il presente non permane. Tuttavia, malgrado questa considerazione scettica, in virtù della quale dovremmo concludere che il tempo non ha essere, proprio perché non esisterebbe, nel nostro parlar comune affermiamo, invece, che esistono cose che sono effettivamente passate, altre che devono ancora accedere, mentre affermiamo anche che le realtà presenti passano.

A questo proposito Ricoeur annota come “proprio il linguaggio esprime la resistenza nei confronti della tesi [scettica] del non-essere”22. D’altra parte, Agostino annota che se è vero che nel linguaggio ordinario parliamo normalmente del tempo, ed è quindi vero che parliamo del tempo, tuttavia incespichiamo anche nella difficoltà di saper spiegare come tale uso quotidiano del linguaggio si generi e si giustifichi. Il linguaggio ordinario, che certamente oppone una sua resistenza specifica all’argomentazione scettica, rischia tuttavia di essere stritolato proprio nel momento in cui rileviamo l’esistenza di uno scarto, sempre sussistente, tra il che e il come del tempo ordinario. La domanda agostiniana quid es ergo tempus? costituisce, dunque, una domanda molto impegnativa e assai inquietante, proprio perché se nessuno ci chiede cosa sia il tempo ci sembra di saperlo e di dominarlo concettualmente, mentre, quando cerchiamo di spiegarne la natura ci rendiamo subito conto di non essere in grado di farlo.


In tal modo – commenta Ricoeur – il paradosso ontologico oppone non solo il linguaggio all’argomentazione scettica, ma il linguaggio al linguaggio: come conciliare la positività dei verbi “essere passato”, “sopraggiungere”, “essere” e la negatività degli avverbi “non…più”, “non…ancora”, “non sempre”? Il problema è così circoscritto: come il tempo può essere, se il passato non è più, se il futuro non è ancora e se il presente non è sempre? A questo paradosso iniziale si salda il paradosso centrale dal quale uscirà il tema della distensione. Come si può misurare ciò che non è? Il paradosso della misura è direttamente prodotto da quello dell’essere e del non-essere del tempo. Di nuovo, in questo caso, il linguaggio è una guida relativamente sicura: diciamo un tempo lungo e un tempo breve e, in un certo senso, osserviamo la lunghezza e facciamo delle misurazioni (cfr. 15, 19 quando l’anima si rivolge a se stessa: “essendoti dato di percepire e misurare le more (moras) del tempo […]. Che mi risponderai?”). Anzi, è solo del passato e del futuro che diciamo che sono lunghi o brevi; per anticipare la “soluzione” dell’aporia: è del futuro che si dice che si abbrevia e del passato che si allunga. Ma il linguaggio si limita ad attestare il fatto della misura; il come, di nuovo, gli sfugge: “ma come può essere…” “a quale titolo” (sed quo pacto, 15, 18).23



Per poter individuare una soluzione a questa problematica aporia, Agostino decide, in prima battuta, di lasciar soccombere ruolo e funzione del linguaggio ordinario. Non solo: ancora una volta insiste sulla fragilità e precarietà dell’uomo in quanto tale. Ragionando infatti sul fatto che noi diciamo normalmente che il tempo può essere lungo e breve – per cui parliamo di un lungo passato se ci riferiamo a cento anni passati, e parliamo anche di un lungo futuro se consideriamo il tempo venturo di cento anni a partire da oggi – non può esimersi dal chiedersi come si possa mai parlare di un tempo lungo (o breve) se il tempo, come si è visto, non esiste e non è, giacché il passato non è più e il futuro non è ancora:


Del passato dunque non dovremmo dire “è lungo”, ma “è stato lungo”, e del futuro “sarà lungo”. Mio Signore, mia luce, forse anche qui la tua verità si fa beffe dell’uomo. Questo passato che è stato lungo, lo è stato una volta che era già passato o quando era ancora presente? In effetti per essere lungo doveva essere: dunque poteva esserlo solo finché c’era. Ma il passato non era più e non essendo affatto non poteva nemmeno essere lungo. Perciò non dovremmo dire neppure del passato “è stato lungo” – infatti non troveremo mai cosa sarebbe stato lungo, proprio perché non è, dal momento che è passato – ma dovremmo dire, piuttosto: “È stato lungo quel tempo presente”, perché era lungo mentre era presente. Finché non era ancora passato e non aveva ancora cessato di essere, era appunto qualcosa, e quindi, eventualmente, anche lungo; ma una volta che fu passato, smise anche d’essere lungo, nel momento stesso in cui smise d’essere affatto.24



3. Il ruolo del presente e il tempo quale distentio animi

Proprio nel momento in cui l’aporia del tempo sembra dunque emergere in tutta la sua intrinseca forza cogente, e mentre il linguaggio quotidiano, a sua volta, sembra aggirarsi in un labirinto di non-sensi e di palesi contraddittorietà, l’appello all’“anima umana”, giacché proprio a questa “è dato sentire e misurare la durata”25, fornisce un pur flebile e precario bagliore di una possibile soluzione prospettica dell’aporia: “vediamo allora se il presente possa essere lungo, anima umana: perché a te è dato sentire e misurare la durata”26. Ci si può così chiedere se sia “lungo un presente che dura cent’anni”, ma questa domanda, a sua volta, sembra ributtarci nella questione “se cento anni possano essere presenti”. La risposta non può che essere negativa, perché se il primo anno è in corso gli altri novantanove saranno necessariamente futuri e, quindi, non esisteranno ancora. Se, invece, un anno è già passato ed è in corso il secondo anno, la situazione non sembra tuttavia modificarsi, perché l’anno passato non è più, mentre il secondo anno è presente e tutti gli altri anni sono ancora tutti futuri: “e così, qualunque sia fra questi cento l’anno che supporremo presente. Quelli che lo precedono nell’ordine saranno passati, quelli che lo seguono futuri. Perciò cento anni non possono essere presenti”27. Ma lo stesso ragionamento vale poi anche per i mesi, per i giorni, per le ore e i minuti... L’aporia sembra così riaffermarsi in tutta la sua forza antinomica e distruttiva, anche perché lo stesso presente non può che dissolversi quand’anche fosse ridotto allo spazio di un solo giorno (o di una sola ora, etc.) perché anche per le ventiquattro ore che lo costituiscono vale sempre l’aporia del tempo, giacché:


Ciascuna singola ora è una fuga di minute particelle: quante han già preso il volo son passate, e futuro è quel che resta. Se è concepibile una frazione di tempo che non si possa più dividere ulteriormente in parti, per piccole che siano, questa soltanto può dirsi presente: ma anche questa balza così rapida dal futuro al passato, che non ha la più piccola durata. Perché se ne avesse, si dividerebbe in passato e futuro: ma il presente non ha alcuna estensione. Dov’è dunque un tempo che possiamo chiamare lungo?28



Sarà forse lungo quando dal futuro avrà iniziato a essere nel presente? Ma anche questa soluzione non è valida perché, osserva Agostino, “ma se risuona ancora nelle parole appena dette la voce del presente stesso, che nega di poter durare a lungo!”29.

Tuttavia, reagisce infine Agostino, è pur vero che “noi misuriamo il tempo che passa, quando lo misuriamo a orecchio”30. Certamente non possiamo misurare i tempi passati, ma possiamo però misurare i tempi presenti, quelli che ascoltiamo ora e adesso. Meglio ancora: “è insomma al suo passare che il tempo può esser sentito e misurato; una volta passato non può perché non esiste”31, mentre quello futuro non può essere misurato perché non è ancora presente. Per questa ragione occorre dunque concentrarsi sul presente. In tal modo in questa fase la ricerca agostiniana raggiunge e traguarda un punto decisivo, tant’è vero che Agostino chiede esplicitamente a dio di guidarlo e assisterlo in questo suo arduo ragionamento:


Chi mai si sognerebbe di venirmi a dire che non sono tre i tempi, come abbiamo imparato da bambini e ai bambini abbiamo insegnato: passato, presente e futuro – ma c’è solo il presente, perché gli altri due non esistono! O forse sì, ci sono, ma come nascondigli da cui il presente appare uscendo dal futuro, e in cui scompare quando si fa passato? E dove l’hanno visto altrimenti quelli che hanno annunciato il futuro, se non esiste ancora? Certo non si può vedere ciò che non esiste. E quelli che raccontano il passato non potrebbero mai darlo per vero, se non l’avessero ben distinto davanti agli occhi della mente: e se non esistesse affatto, non potrebbe esser visto, in alcun modo. Esistono dunque, passato e futuro.32



Ma se lo concediamo, dove mai possono esistere passato e futuro? Sappiamo, in ogni caso, osserva Agostino:


Che, dovunque siano, là non sono futuro o passato, ma presente. Perché se anche là fossero futuro o passato, non ci sarebbero ancora o non ci sarebbero più. Perciò dovunque e comunque siano, non esistono che come presente. Quando si raccontano cose vere e passate, in effetti, non sono le cose stesse che son passate a esser cavate dalla memoria, ma solo le parole concepite dalle loro immagini, che si sono fissate nella mente come delle tracce, dopo esser passate per i sensi. E la mia infanzia, che non è più, è nel passato, che non è più: ma nel rievocarla e narrarla è nel presente che io vedo la sua immagine, ancora viva nella mia memoria.33



In modo analogo ci riferiamo al futuro, anticipando delle nostre azioni future che, tuttavia, non sono ancora presenti nell’azione del presente. In questo caso se un’“anticipazione mentale dell’azione è presente non lo è ancora l’azione stessa, che è futura: solo quando l’avremo intrapresa e avremo cominciato a fare ciò che avevamo in mente esisterà l’azione – cioè sarà presente, non futura”34. In ogni caso “è certo che ciò che non esiste neppure può esser visto. Ma ciò che esiste già non è futuro, è presente”. Così scorgendo l’aurora possiamo senz’altro prevedere il sorgere del sole, anche se non vediamo ancora questa stella brillare nel cielo: certamente il sole esiste già nell’aurora, ma il suo “sorgere” non si è ancora realizzato. Tuttavia, possiamo prevederlo, proprio perché abbiamo “in mente un’immagine di questo evento”35. In definitiva: non possiamo vedere ciò che ancora non c’è, “ma si può predire sulla base del presente, che già c’è e si vede”36. Proprio questa considerazione sul ruolo del presente e sulla sua progressiva e possibile “estensione-distensione” fornisce allora ad Agostino la chiave di volta per risolvere, costruttivamente, l’aporia del tempo:


Almeno questo ora è limpido e chiaro: né futuro né passato esistono, e solo impropriamente si dice che i tempi sono tre, passato, presente e futuro, ma più corretto sarebbe forse dire che i tempi sono tre in questo senso: presente di ciò che è passato, presente di ciò che è presente e presente di ciò che è futuro. Sì, questi tre sono in un certo senso nell’anima e non vedo come possano essere altrove: il presente di ciò che è passato è la memoria, di ciò che è presente è la percezione, di ciò che è futuro è l’aspettativa.37



Conseguita questa nuova base prospettica, che fa dunque leva sul presente (rispetto al quale passato e futuro che si configurano come dei suoi modi), Agostino può allora affrontare criticamente anche le posizioni di chi spiega il tempo appellandosi ai movimenti dei corpi celesti (del sole, della luna o delle stelle, ma, si chiede Agostino, “e perché non piuttosto i movimenti di tutti i corpi, allora?”38). Pertanto, conclude Agostino:


Nessuno dunque mi venga a dire che sono tempi i moti dei corpi celesti, perché quando il sole si fermò su preghiera di un uomo, per consentirgli di portare vittoriosamente a compimento una battaglia, il sole stava fermo, ma il tempo passava. Per tutto il tempo necessario, né più né meno, quella battaglia fu combattuta, fino al suo termine. Il tempo dunque è qualcosa come un pro-trarsi [distentionem], ora lo vedo.39



Tuttavia, Agostino non conosce ancora la vera natura distensiva del tempo, anche se si rende invece conto di saperlo misurare e gli sembra cosi di aggirarsi, nuovamente, in un oscuro labirinto, entro il quale non solo non sa cosa sia il tempo, ma non sa neppure più che cosa non sa…40.

In ogni caso, oramai la sua riflessione ha tuttavia individuato una traccia preziosa, lungo la quale Agostino può infine delineare una sua originale soluzione dell’aporia del tempo. Tant’è vero che riflettendo sulla possibilità di misurare il tempo, osserva anche come gli sia parso “che il tempo altro non fosse che una sorta di protrazione [distentionem]: ma di che cosa, non lo so. Della mente stessa forse? Sì, non può che esser così”41. La soluzione agostiniana dell’aporia del tempo è infatti sciolta proprio ponendo in relazione, diretta e stretta, il tempo con l’anima, giacché, scrive espressamente Agostino, “in te, anima mia, misuro il tempo”42, proprio perché l’impressione “che le cose passando producono in te rimane quando le cose son passate: è questa che è presente, non quelle, che son passate perché lei ne nascesse. È questa che misuro, quando misuro il tempo. Il tempo è lei – o non è il tempo quello che misuro”43. La soluzione dell’aporia procede allora ricollegandosi all’anima e alla mente dell’uomo:


Ma come può decrescere o consumarsi il futuro che non esiste ancora, e come può crescere il passato che non esiste più, se non in quanto tutti e tre nella mente che opera questo processo? Perché è la mente che ha aspettative fa attenzione, ricorda: e quello che si aspetta le si fa oggetto di attenzione per divenire oggetto di memoria. Chi nega allora che il futuro ancora non esista? Ma c’è già l’aspettativa mentale del futuro. E chi nega che il passato non esista più? Ma nella mente c’è il ricordo del passato. E chi nega che il tempo presente sia privo di estensione, poiché passa in un punto? Ma ciò che perdura è l’attenzione, attraverso la quale ogni cosa si abbia presente sconfina gradualmente nell’assenza. Quindi non è lungo il tempo futuro, che non esiste, ma un lungo futuro è un’aspettativa a lungo termine di cose a venire, e non è lungo il passato, che non esiste, ma un lungo passato è una memoria di lunga durata delle cose avvenute.44



In questo modo Agostino ha conseguito un risultato basato proprio sulla distentio animi per il cui tramite riesce anche a riconciliarsi con il suo dio, proteggendosi, al contempo, dalla “furia del molteplice”:


Ora i miei anni piangono e il mio conforto sei tu, padre mio eterno e Signore; e io mi sono sbriciolato nel tempo senza conoscerne l’ordine, e i miei pensieri, i visceri dell’anima, li fa a pezzi la furia del molteplice, fino a quando nella catarsi del tuo fuoco d’amore io sarò fuso e rifluito in te.45



Questa originale soluzione agostiniana deve comunque molto alla riflessione di Plotino che, in un famoso passo delle Enneadi, finalizzato a precisare come proprio il tempo costituisca la vita dell’anima, così scriveva:


c’è infatti nell’Anima una potenza inquieta che voleva sempre far passare in altro ciò che aveva contemplato nel mondo intelligibile, e non sopportava che l’essere intelligibile le fosse presente tutto insieme. E come da un germe immobile esce la ragione <spermatica> sviluppandosi a poco a poco, come si pensa verso il molteplice, manifestando nella divisione la sua molteplicità, e invece di conservare in sé la sua unità la diffonde all’esterno e diventa, procedendo, sempre più debole; così l’Anima produce il mondo sensibile a immagine di quello intelligibile e <lo fa> mobile non del movimento intelligibile, ma di uno che è simile a quello e che aspira a esserne immagine e temporalizza anzitutto se stessa producendo il tempo in luogo dell’eternità; poi pone il mondo da lei generato alle dipendenze del tempo e lo pone tutt’intero nel tempo racchiudendo in esso tutti i suoi movimenti. Infatti <il mondo> muovendosi nell’Anima – e il luogo dell’universo sensibile non è che l’Anima -, si muove anche nel tempo che all’Anima appartiene. L’atto che l’Anima compie segue sempre a un altro ed è sempre nuovo; con un atto essa produce quello che vien dopo e con un altro pensiero che segue al precedente effettua ciò che prima non era, poiché né il suo pensiero era già tutto compiuto né la sua vita presente è simile a quella precedente. E proprio perché è una vita differente, essa anche occupa perciò un tempo differente. E così la dispersione della vita <dell’Anima> occupa del tempo; la parte di quella vita che procede occupa ad ogni istante un tempo nuovo, quella passata occupa un tempo passato.46



La dispersione plotiniana dell’anima rinvia, dunque, proprio alla distentio animi agostiniana, la quale si caratterizza per essere una intenzionalità propria e specifica di una mente finita – a differenza di quella infinita, propria dell’eternità, che per Plotino gode di “una vita immutabile, tutt’intera, infinita, completamente stabile, ferma nell’Uno e rivolta all’Uno”47.

A proposito della soluzione agostiniana giustamente Ricoeur osserva come “la nozione di distentio animi non può dirsi completa fino a quando non è stata istituita l’opposizione tra passività dell’impressione e attività di uno spirito teso in direzioni opposte, tra l’attesa, la memoria e l’attenzione. Solo uno spirito così variamente teso può essere disteso”48. Il rilievo di Ricoeur è importante perché ci induce a comprendere come il presente agostiniano, scaturendo da una distentio non costituisca più un elemento puntiforme, ma, semmai, rinvii, invece, a una “tensione presente”, ovvero un praesens intentio:


Se l’attenzione merita così d’essere detta tensione, è nella misura in cui il transito attraverso il presente è divenuto una transizione attiva: il presente non è più solo attraversato, ma “la tensione presente fa passare [traicit] il futuro in passato, il passato cresce con la diminuzione del futuro, finché con la consumazione del futuro tutto sarà solo passato.49



Lo sforzo agostiniano tende, dunque, a liberarci dall’illusione dei luoghi (quasi spaziali e geometrici) del futuro, del passato e del presente, per mettere al centro della sua disamina un centro d’energia che si protende verso il futuro oppure verso il passato, facendo della propria individualità un intreccio di azione e passione che, in ultima analisi, lo qualifica, proprio perché l’attività dell’anima e della mente expectat (attende) il futuro, adtendit (presta attenzione secondo l’intentio praesens) al presente e, infine, meminit (ricorda).

Conseguentemente, scrive Agostino, come si è visto, “la mente che ha aspettative, fa attenzione, ricorda: e quello che si aspetta le si fa oggetto di attenzione per divenire oggetto di memoria”50. Il presente è, dunque, eminentemente conflittuale, perché in esso si intrecciano, in un punto (!) passività e attività: uno spirito attende e si ricorda, ma, al contempo, si protende nelle due opposte direzioni, inseguendo una propria strategia, un proprio desiderio che si fa infine azione (e allora il punto si dilata inevitabilmente). In tal modo Agostino, con la sua soluzione di matrice plotiniana, sottolinea la centralità ineludibile dell’interiorità dell’animo umano che diventa il punto veramente focale entro il quale attesa e memoria possono ricevere una loro peculiare dilatazione-estensione. Ma – commenta Riceour – “l’impressione è nell’animo solo in quanto lo spirito agisce, cioè attende, pone attenzione e si ricorda”51. La distentio animi scaturisce, dunque, dalla tensione, dall’intreccio e dal contrasto tra le tre differenti tensioni. In questa prospettiva, come si evince dalle Confessioni, XI, 28.38, il vivere costituisce un’azione che si protrae nella memoria nel momento stesso in cui si costituisce nell’aspettativa: “via via che questa azione si compie, l’aspettativa si accorcia e il ricordo si allunga, finché l’aspettativa è tutta consumata, quando l’azione è compiuta e passata tutta nella memoria”52. A questo proposito Ricoeur ha del resto così rilevato:


Se accostiamo, come ritengo possibile, la passività dell’affectio e la distentio animi, bisogna dire che le tre prospettive temporali si dissociano nella misura in cui l’attività intenzionale ha come sua contropartita la passività prodotta da questa stessa attività che, in mancanza di meglio, viene designata come immagine-impronta o immagine-segno. Non si tratta solo di tre atti che non si identificano pienamente, ma è l’attività e la passività che si oppongono, per non dire poi della discordanza tra le due passività, connesse l’una con l’attesa e l’altra con la memoria. Per conseguenza più lo spirito si fa intentio e più soffre distentio.53



Ma allora la soluzione che Agostino prospetta per risolvere l’aporia del tempo si configura, a sua volta, come un enigma e una sfida da risolvere. Come ha giustamente rilevato Ricoeur, “che l’animo si ‘distende’ nella misura in cui si ‘tende’, ecco l’enigma supremo”54. Per quale motivo? Perché proprio dalla concordanza sussistente tra il presente del futuro, il presente del passato e il presente del presente, ben individuata da Agostino, si sprigiona anche una specifica discordanza la quale si radica proprio nelle fessure che possono continuamente insinuarsi entro questa sua soluzione basata sull’interiorità umana. Secondo Ricoeur, la Poetica aristotelica non risolve teoricamente questi enigmi, tuttavia li “lavora… poeticamente, producendo una figura capovolta della discordanza e della concordanza”55. Vediamo, allora, come si articola effettivamente questo discorso aristotelico.

4. Muthos e mimesis nella riflessione aristotelica della Poetica

Anche per la disamina del testo aristotelico della Poetica prenderò spunto e seguirò, in modo privilegiato, l’interessante e fecondo commento che Ricoeur ha delineato nel primo tomo di Tempo e racconto, proprio perché il pensatore francese ha individuato “nel concetto [aristotelico] di costruzione dell’intrigo (muthos) la replica rovesciata della distentio animi di Agostino”56. In secondo luogo, perché Ricoeur, per spiegare il suo interesse per la Poetica aristotelica, ricorda come proprio “il concetto di attività mimetica (mimesis) [lo abbia] messo sulla strada della seconda problematica, quella dell’imitazione creatrice dell’esperienza temporale viva mediante la deviazione rappresentata dall’intrigo”57. Anzi, aggiunge ancora Ricoeur: in Aristotele il tema della mimesis “è difficilmente distinguibile” dal muthos, perlomeno “nella misura in cui l’attività mimetica tende a confondersi con la costruzione dell’intrigo”58. In questa prospettiva il confronto con il testo della Poetica di Aristotele consente allora a Ricoeur di analizzare, in tutta la sua portata, “la questione della referenza incrociata – incrociata sulla viva esperienza temporale – del racconto di finzione e del racconto storico”59. Il che, naturalmente, non può che accrescere il nostro interesse per la sua originale disamina. Per quale motivo? Proprio perché il suo contributo di riflessione consente di disporre di un fecondo spunto critico, particolarmente interessante e stimolante, onde meglio comprendere il nesso che può instaurarsi tra storia e narratività.

Detto questo occorre tener presente come a Ricoeur non interessi tanto sviluppare un commento analitico della Poetica aristotelica, perché, semmai, è invece più propenso a scandagliare criticamente la coppia mimesis-muthos, considerando l’intrigo e l’imitazione non tanto come “strutture” fisse e stabili, bensì come autentiche “operazioni”, aperte e dinamiche nei confronti della vita. Questa sua lettura sembra essere più che plausibile, soprattutto se si considera come per lo stagirita il muthos può essere senz’altro concepito come ton pragmáton sústasis60, ovvero come una “composizione di una serie di atti o di fatti”, il che non può dunque che rafforzare un’ermeneutica decisamente operativa, onde pervenire alla migliore comprensione critica del testo aristotelico.


Ecco perché, fin dalle prime righe [della Poetica], il muthos viene posto come complemento di un verbo che vuol dire comporre. Così la poetica viene a essere identificata con l’arte di “costruire gli intrighi” (1447 a 2). La stessa caratteristica deve essere conservata nella traduzione di mimesis: che si parli di imitazione o rappresentazione, ciò che si vuol dire è l’attività mimetica, il processo attivo di imitare o rappresentare. Bisogna, allora, intendere il termine imitazione o rappresentazione nel senso dinamico di messa in stato di rappresentazione, di trasposizione in opere rappresentative. Analogamente, quando Aristotele enumererà e definirà le sei “parti” della tragedia nel capitolo VI, bisognerà intendere non le “parti” del poema quanto quelle dell’arte di comporre.61



Per questa ragione di fondo Ricoeur nella sua opera privilegia decisamente “il primato della attività che produce intrighi rispetto a qualsiasi altro tipo di strutture statiche, di paradigmi acronici, di invarianti atemporali”62, attribuendo, quindi, maggiore eccellenza critico-euristica proprio alla “comprensione narrativa”, rispetto alla “spiegazione (sociologica o d’altro tipo) nell’ambito storiografico, sia in rapporto alla spiegazione (strutturalista o di altro tipo) nell’ambito del racconto di finzione”63. Questo evidente privilegiamento dell’azione, della praxis e, quindi, della dimensione operativa, lo porta così a interessarsi soprattutto della mimesis praxeos, ovvero della mimesi dell’azione in cui compaiono persone che “agiscono”, trovandosi, quindi, in profonda sintonia con lo stesso Aristotele che definisce la tragedia sostenendo che costituisce “mimesi di azioni, mimesis praxeos, e appunto per codesta azione ella è sopra tutto mimesi di persone che agiscono”64. Sempre per questa ragione, eminentemente operativa, si può allora sostenere, con Ricoeur, che l’azione costituisce “la ‘parte principale’, il ‘fine intenzionato’, il ‘principio’ e per così dire l’‘anima’ della tragedia”65. Ne è certamente l’anima, ma ne costituisce anche “l’anima dell’anima”? Come vedremo la questione è decisamente aperta.

In ogni caso che l’azione costituisca l’anima privilegiata della tragedia sembra pienamente confermato proprio da quanto scrive lo stesso Aristotele il quale osserva come la tragedia andrebbe concepita esattamente come “mimesi dell’azione”66. Conclusivamente per Ricoeur “l’imitazione o la rappresentazione è un’attività mimetica nella misura in cui produce qualche cosa, vale a dire la connessione dei fatti mediante la costruzione dell’intrigo”67. In questo modo è allora possibile differenziarsi e distanziarsi dal tradizionale significato metafisico di mimesis, ovvero quello storicamente introdotto da Platone nel terzo libro della Repubblica. Per il fondatore dell’Accademia la mimesis implicherebbe, infatti, una “partecipazione”, per il cui tramite le realtà empirico-materiali imiterebbero, appunto per partecipazione, le idee, l’eidos, ovvero le essenze perfette ed eterne proprie dell’iperuranio che, in tal modo, si contrappone decisamente alle realtà empiriche e transeunti dell’imperfetto mondo sublunare. Con la conseguenza, allora inevitabile, che per Platone tutta la produzione artistica viene immediatamente ridotta all’“imitazione delle imitazioni”, con una loro, conseguente, e affatto pregiudiziale, doppia svalutazione, a un tempo axiologica e conoscitiva. Non per nulla Platone bandisce le arti dalla sua repubblica ideale.

Mentre dunque la prospettiva platonica si va a incagliare in una dimensione dichiaratamente metafisica, strettamente connessa e intrinseca con la sua celebre dottrina delle idee, al contrario l’impostazione aristotelica ha il pregio, certamente non secondario, di rivolgere la sua attenzione privilegiata proprio al mondo del fare umano e, di conseguenza, all’arte della composizione che si svolge esattamente nel mondo sublunare proprio e tipico dell’esistenza umana. In questo senso sembra allora a Ricoeur che la poetica di Aristotele possa essere interpretata anche come una puntuale replica (del tutto esplicita e criticamente consapevole) al decimo libro della Repubblica di Platone, perché mentre per il maestro di Aristotele l’arte si ridurrebbe, inevitabilmente, come si è accennato, a “imitazione dell’imitazione”, per lo stagirita, invece, la mimesis si configura, semmai, come un’attività in grado di molto insegnare. Conseguentemente, annota Ricoeur:


Se quindi si mantiene alla mimesis il carattere di attività che gli deriva dalla poiesis e se, inoltre, si mantiene ferma la definizione della mimesis per mezzo del muthos, allora non bisogna esitare a comprendere l’azione – complemento oggetto nella espressione: mimesis praxeos (1050 b 3) – come il correlato della attività mimetica retta dalla connessione dei fatti (in forma di sistema)68.



In ogni caso, aggiunge ancora Ricoeur,


la stretta correlazione tra mimesis e muthos suggerisce di conferire al genitivo praxeos il senso dominante, anche se non esclusivo, di correlato noematico di una noesi pratica. L’azione è il “costruito” della costruzione ed è quest’ultima l’attività mimetica. […] La correlazione noematica è quindi tra mimesis praxeos, inteso come un sintagma unico e la connessione dei fatti, inteso come un altro sintagma. Riportare la medesima relazione di correlazione all’interno del primo sintagma, tra mimesis e praxis, è a un tempo plausibile, fecondo e rischioso.69



Da osservare, peraltro, come per Ricoeur, la mimesis aristotelica non si possa comunque ridurre alla correlazione fenomenologico-husserliana noetico-noematica che si istituirebbe tra rappresentazione e rappresentato, proprio perché, perlomeno a suo giudizio, aprirebbe l’orizzonte a una considerazione più puntuale dei precisi referenti dell’attività poetica che, quindi, risulterebbero essere decisamente “intenzionati dalla costruzione dell’intrigo a monte e a valle dalla mimesis-muthos”70.

In ogni caso secondo Ricoeur il modello tragico delineato da Aristotele:


Non è semplicemente un modello di concordanza, bensì di concordanza discordante. E per questo rappresenta un corrispettivo della distentio animi. La discordanza è presente ad ogni stadio dell’analisi aristotelica, anche se viene affrontata tematicamente solo sotto il titolo dell’intrigo “complesso” (vs. “semplice”).71



Del resto è nota la classica definizione aristotelica della tragedia cui ora sarà opportuno riferirsi direttamente:


Tragedia dunque è mimesi di un’azione seria e compiuta in se stessa, con una certa estensione; in un linguaggio abbellito di varie specie di abbellimenti, ma ciascuno a suo luogo nelle parti diverse; in forma drammatica e non narrativa; la quale, mediante una serie di casi che suscitano pietà e terrore, ha per effetto di sollevare e purificare l’animo da siffatte passioni. […] Ora, poiché la mimesi è fatta da persone che agiscono direttamente, ne segue anzi tutto che uno degli elementi della tragedia dovrà pur essere l’ordinamento materiale dello spettacolo; poi c’è la composizione musicale e terzo il linguaggio. Questi [due ultimi] sono i mezzi della mimesi. Chiamo linguaggio la stessa composizione dei versi; e quanto alla composizione musicale è cosa chiarissima in tutto il suo valore. Ma siccome la tragedia è mimesi di un’azione, e un’azione implica un certo numero di persone che agiscono, le quali non possono non avere o questa o quella qualità sia riguardo al loro carattere sia riguardo al loro pensiero; – per questo infatti noi usiamo dire che anche le azioni hanno certe loro qualità; e due sono naturalmente le cause determinanti delle azioni, pensiero e carattere, dalle quali, e cioè dalle azioni che ne risultano, dipendono la buona e la mala fortuna di tutti gli uomini; – così dunque mimesi dell’azione è l’intrigo [muthos]: e qui appunto io intendo per intrigo la composizione di una serie di atti o di fatti. Dico poi carattere quell’elemento per cui alle persone che agiscono attribuiamo o questa o quella qualità; e dico pensiero tutto ciò per cui i personaggi di un dramma dimostrano, parlando, qualche cosa di particolare o anche enuncino una verità generale. Sono sei dunque gli elementi costitutivi di ogni tragedia, onde risulta quel carattere speciale che distingue la tragedia [da altre composizioni letterarie]: e sono, l’intrigo, i caratteri, il linguaggio, il pensiero, lo spettacolo e la composizione musicale. Di questi sei elementi due concernono i mezzi della mimesi, uno il modo, tre gli obbietti; oltre a questi non c’è altro.72



Da questa celebre definizione consegue, dunque, come per Aristotele il cuore pulsante della tragedia sia costituito proprio dal muthos, dall’intrigo, giacché:


La tragedia non è mimesi di uomini, bensì di azione e di vita, che è come dire di felicità <e di infelicità; e la felicità> e la infelicità si risolvono in azione, e il fine stesso [della vita, cioè la felicità,] è una specie di azione, non una qualità. Ora gli uomini sono di questa o quella qualità se considerati rispetto al carattere, ma rispetto alle azioni sono felici o infelici.73



Conseguentemente secondo Aristotele nella tragedia i personaggi non agiscono per “rappresentare determinati caratteri”, ma, al contrario, “assumono questi caratteri per sussidio e a cagione dell’azione”. Per questa ragione il muthos costituisce, allora, il punto focale decisivo e l’autentico fine di una tragedia. Del resto è noto come per lo stagirita sia scontato come “di tutte le cose il fine è sempre la più importante”. D’altra parte, rovesciando il nesso che può eventualmente sussistere tra azioni e caratteri, Aristotele rileva come una tragedia non possa sussistere senza le azioni, mentre può invece continuare a essere tragedia una composizione nella quale mancano i caratteri, (ma non le azioni, senza le quali non si avrebbe più alcuna tragedia).

Alla luce di queste considerazioni per Aristotele il muthos, l’intrigo è, dunque, in ultima analisi, come si è visto “l’elemento primo e come l’anima della tragedia”74. In questo senso per Aristotele la tragedia può essere avvicinata alla pittura in cui succede qualcosa che può essere messo in relazione con la natura più vera di una tragedia. Infatti un quadro composto “pur dei colori più belli”, ma privo, tuttavia, di un “disegno prestabilito”, allora “non potrebbe dilettare allo stesso modo se disegnasse in bianco i soli contorni di una figura. E la tragedia, ripeto, è mimesi di azione; e appunto per codesta azione ella è sopra tutto mimesi di persone che agiscono”75. Il pensiero, la dizione, la composizione musicale e l’apparato scenico, costituiscono, infine, tutti gli altri elementi eventualmente presenti in una tragedia. Ma questi ultimi non sono essenziali, mentre azioni e muthos sono sempre costitutive di ogni tragedia. Come dovrà allora essere strutturato il muthos di una tragedia? Secondo Aristotele “mediante una serie di casi che si vengano consecutivamente svolgendo l’uno dall’altro secondo le leggi della verosimiglianza o della necessità”, in modo tale che “sia possibile [ai personaggi principali dell’azione] di passare dalla felicità alla infelicità o da questa a quella”: questo costituisce “un limite sufficiente per la grandezza di un intrigo [muthos] tragico”76.

Alla luce di questa puntuale caratterizzazione aristotelica della tragedia, secondo Ricoeur si può allora affermare come “il muthos tragico si pone come la soluzione poetica del paradosso speculativo del tempo, nella misura in cui l’invenzione dell’ordine viene posta con l’esclusione di qualsiasi caratteristica temporale”77. In ogni caso per Ricoeur:


Il compito di pensare a un tempo la distentio animi di Agostino e il muthos tragico di Aristotele risulterà quanto meno plausibile, se si considera che la teoria aristotelica non mette l’accento sulla sola concordanza, bensì, in modo assai sottile, sul gioco della discordanza all’interno della concordanza. È questa dialettica interna alla composizione poetica che fa del muthos tragico la figura rovesciata del paradosso agostiniano.78



Tuttavia è anche agevole rilevare come dalla definizione aristotelica della tragedia emerga, comunque, una struttura tendenzialmente atemporale, in cui l’intrigo si struttura, semmai, proprio sulla base privilegiata di un concatenamento e di una mera connessione di fatti. Certamente nella costruzione dell’intrigo tragico non è però la cogenza logica in quanto tale che domina la struttura dell’opera, perché è, invece, naturalmente, la composizione (e soluzione) poetica che definisce la struttura dell’intero muthos e, quindi, il valore complessivo dell’opera tragica. In questa prospettiva per Aristotele “la tragedia è mimesi di un’azione perfettamente compiuta in se stessa, tale cioè da costituire un tutto [holes] di una certa grandezza [megethos]”79.

Non per nulla lo stagirita discute anche i vari tipi possibili di megethos, onde poter infine stabilire “un limite sufficiente per la grandezza di un intrigo tragico”80. Ma, in ogni caso, una tragedia deve poter contare su una struttura unitaria che non è fornita dalla presenza di un solo personaggio, bensì da un’azione unica, secondo il classico modello realizzato da Omero che


compose la Odissea, e così anche la Iliade, intorno a un’azione unica nel senso che veniamo dichiarando. Come dunque nelle altre arti di imitazione la mimesi è una se uno è il suo obiettivo, così anche l’intrigo, poiché è mimesi di azione, deve esser mimesi di un’azione unica che sia unica e cioè tale da costituire un tutto compiuto; e le parti che la compongono devono essere coordinate per modo che, spostandone o sopprimendone una, ne resti come dislogato e rotto tutto l’insieme.81



Conseguentemente per Aristotele il poeta può riferirsi tanto a quanto è effettivamente accaduto quanto a ciò che può essere verosimile. In ogni caso lo stagirita ricorda come


il poeta ha da esser poeta [cioè creatore] di intrighi anzi che di versi, in quanto egli è poeta solo in virtù della sua capacità mimetica [creativa], e sono le azioni che egli imita [o crea, non i versi]. Se poi capiti a un poeta di poetare su fatti realmente accaduti, costui non sarà meno poeta per questo: perocché anche tra i fatti realmente accaduti niente impedisce ve ne siano alcuni di tal natura [da poter essere concepiti non come accaduti realmente, ma] quali sarebbe stato possibile e verisimile che accadessero; ed è appunto sotto questo aspetto [della loro possibilità e verisimiglianza] che colui che li prende a trattare [non è il loro storico] ma il loro poeta.82



Occorre dunque costruire una tragedia sapendo connettere tra di loro azioni compiute tramite un nesso di verosimiglianza e di necessità. Ma “la tragedia non solo è mimesi di un’azione compiuta in se stessa, ma anche di fatti che destino pietà e terrore”83. Infatti tramite questi elementi di pietà e terrore la tragedia possiede, secondo Aristotele, un suo specifico valore catartico. Ma, d’altra parte, si può anche obiettare, come del resto fa Ricoeur, che il ragionamento dello stagirita rischia di configurare un’argomentazione circolare: “il possibile e il generale caratterizzano il necessario o il verosimile; ma è il necessario e il verosimile che condizionano il possibile e il generale”84.

In questa prospettiva, propria di un circolo vizioso logico, sarebbe allora la connessione in quanto tale a rendere tipici e, quindi, a universalizzare i fatti in tal modo connessi. Per uscire da questa circolarità viziosa, secondo Ricoeur occorre allora tener presente che “pensare un nesso di causalità, anche tra avvenimenti singolari, vuol già dire universalizzare”85:


Gli universali che l’intrigo produce non sono affatto idee platoniche. Sono universali che hanno un rapporto con la saggezza pratica, quindi con l’etica e la politica. L’intrigo produce universali di questo tipo, quando la struttura dell’azione si basa sul legame interno all’azione e non su accidenti esterni. La connessione interna, in quanto tale, è l’abbozzo dell’universalizzazione. Sarebbe un aspetto della mimesis aver di mira nel muthos non la sua natura di favola quanto la sua coerenza. Il suo “fare” sarebbe quindi immediatamente un “fare” universalizzante. Tutto il problema del Verstehen narrativo è qui contenuto in germe. Comporre l’intrigo vuol già dire far nascere l’intellegibile dall’accidentale, l’universale dal singolare, il necessario o il verosimile dall’episodico.86



Ma, come si è già accennato, in Aristotele il modello tragico non costituisce solo un modello di concordanza, perché, tramite un intrico complesso, sa anche prendere in considerazione un modello di concordanza discordante, che, sempre secondo Ricouer, rappresenterebbe, allora, un corrispettivo della distentio animi di Agostino. Il che ci permette di ricordare come la mimesis aristotelica non costituisca tanto una proiezione ricalcata di un’azione reale, effettivamente esistente, perché, al contrario, si costituisce, invece, come una sorta di imitazione creativa, per il cui tramite si realizza anche una frattura grazie alla quale si entra esattamente nello spazio della finzione creativa, quella tipica e specifica della creazione letteraria. Per questa ragione Ricoeur ritiene che il termine praxis rinvii a una sua duplice e differente funzione:


L’appartenenza del termine praxis a un tempo all’ambito reale di cui si occupa l’etica, e all’ambito immaginario di cui si occupa la poetica, fa pensare che la mimesis non abbia solo una funzione di rottura, ma anche di legame, che fissa appunto lo statuto di trasposizione “metaforica” del campo pratico mediante il muthos. Se questo è vero, allora occorre preservare nella stessa significazione del termine mimesis una referenza a ciò che sta a monte della composizione poetica.87



In questa prospettiva la “connessione dei fatti” di cui parla Aristotele per configurare la natura dell’intrigo proprio e specifico della tragedia, si delinea come il correlato neomatico dell’imitazione (o, se si preferisce, della rappresentazione), il che consente allora a Ricoeur di distinguere tre differenti mimesis. Una mimesis I si configurerebbe nella referenza a ciò da cui prende avvio una composizione poetica: questa mimesis I si riferisce, pertanto, proprio “a ciò che sta a monte” della creatività letteraria e si distingue, di conseguenza, dalla mimesis II la quale rinvia, invece, alla mimesis-creazione che, come si è visto, svolge un ruolo cardine nella costituzione di una tragedia. Infine la mimesis costituisce, come già si è visto, una attività mimetica il cui dinamismo non si esaurisce solo nell’ambito della creazione poetica, ma esercita anche una precisa funzione (catartica) sullo spettatore e proprio per questa ragione allora Ricoeur introduce infine una mimesis III, la quale si colloca a valle rispetto alla stessa composizione poetica. Con questa sua interessante lettura della triplice funzione che la mimesis può dunque svolgere entro la tragedia (per come è stata peraltro analizzata da Aristotele), Ricoeur è pertanto convinto di poter mettere così in piena evidenza il ruolo di mediazione-costitutiva che la mimesis-invenzione svolge tanto nei confronti della referenza della mimesis I quanto della stessa composizione poetica finale (individuata dalla mimesis III). Scrive infatti Ricoeur:


Situando in tal modo il salto dell’immaginario entro le due operazioni che costituiscono ciò che sta a monte e a valle della mimesis-invenzione, non penso di attenuare, anzi di arricchire il senso stesso dell’attività mimetica operante nel muthos. Spero di poter mostrare che essa ricava la sua intelligibilità dalla sua funzione di mediazione, che è quella di condurre da ciò che sta a monte del testo a ciò che sta a valle, grazie alla sua capacità di nuova figurazione.88



Lungo questa feconda traccia ermeneutica Ricoeur è pertanto convinto che per poter


parlare di “spostamento mimetico”, di “trasposizione” quasi metaforica dall’etica alla poetica, bisogna concepire l’attività mimetica come legame e non solo come rottura. È il movimento stesso da mimesis I a mimesis II. Se non v’è dubbio che il termine mimesis segni la discontinuità, il termine praxis, in forza della sua duplice pertinenza, assicura la continuità tra i due ambiti, quello etico e quello poetico, dell’azione.89



Utilizzando questa sua triplice mimesis Ricoeur è così in grado di meglio comprendere la questione del rapporto che può instaurarsi tra tempo e racconto:


In altre parole, per risolvere il problema del rapporto tra tempo e racconto, devo fissare il ruolo mediatore che la costruzione dell’intrigo svolge tra uno stadio dell’esperienza pratica che la precede e uno stadio che le succede. In questo senso la tesi dell’intero lavoro consiste nel costruire la mediazione tra tempo e racconto, dimostrando il ruolo mediatore che la costruzione dell’intrigo svolge nel processo mimetico. Aristotele, come abbiamo visto, ha ignorato gli aspetti temporali della costruzione dell’intrigo. Io mi propongo di scioglierli dall’atto di configurazione testuale e far vedere il ruolo mediatore che questo tempo, proprio della costruzione dell’intrigo, svolge tra gli aspetti temporali prefigurati nel campo pratico e la raffigurazione della nostra esperienza temporale mediante questo tempo costruito. Seguiamo quindi il percorso da un tempo prefigurato a un tempo rifigurato, attraverso la mediazione di un tempo configurato.90



Ma non esiste forse un’evidente circolarità tautologica tra l’atto del raccontare e l’essere temporale? Se la costruzione dell’intrigo, e il tempo da questa strutturata, costituisce l’elemento mediatore tra il tempo agostiniano e la costruzione dell’intrigo aristotelica, come si può sfuggire, allora, a un esito circolare e vuoto che sembra instaurarsi tra questi due componenti? Del resto non è forse vero come il linguaggio, per sua intrinseca natura, riconfigura continuamente l’esperienza temporale?

Ricoeur è convinto di riuscire a fuoriuscire da questo esito “vizioso” proprio perché le “espressioni simboliche dell’azione sono portatrici di caratteri più precisamente temporali, dai quali derivano più direttamente la capacità stessa dell’azione a essere raccontata e forse il bisogno di raccontarla”91. L’articolazione sussistente tra le tre mimeis individuate da Ricoeur è del resto introdotta proprio per questo scopo euristico, finalizzato a scongiurare un esito puramente formale e tautologico. Non è però ora possibile seguire ulteriormente Ricoeur nel suo intrigante viaggio ermeneutico perché occorre semmai cercare di individuare alcuni punti problematici aperti sui quali vale la pena fornire, se possibile, un cenno prospettico di conclusione.

5. Il trascendentale come storia, narrazione e temporalità

Nei precedenti paragrafi si è visto come per Ricoeur il tempo possa trasformarsi in una dimensione “umana” e, quindi, “umanizzarsi” solo e soprattutto quando viene espresso e ripensato attraverso un modulo narrativo. In questa prospettiva la distentio animi agostiniana costituisce proprio questo processo di complessiva umanizzazione del tempo, in virtù della quale il tempo non costituisce più qualcosa di esterno ed estraneo all’uomo (come accade con il tempo cosmologico), perché scaturisce, invece, proprio dall’interiorità dell’uomo, anche perché secondo il vescovo d’Ippona solo in interiore homine habitat veritas.

D’altra parte, confrontandosi con le riflessioni aristoteliche, si è invece visto come il racconto possa assumere una sua piena significazione solo e unicamente quando si trasforma in una condizione dell’esistenza temporale che è manifestata, perlomeno nella tragedia classica, dall’imitazione-rappresentazione dell’azione umana, la quale ultima dovrebbe così fornire anche l’unitarietà di una determinata e specifica narrazione.

Non solo: si potrebbe anche aggiungere come secondo la tradizionale tripartizione aristotelica, l’attività intellettuale propria dell’uomo può perseguire tre differenti finalità. Ovvero quale scientifica – che mira appunto alla verità – quella estetica – che punta, invece, alla creazione artistica in quanto tale – e, infine, quella pratica – che mira, naturalmente, all’azione in quanto tale. Proprio per questa ragione alcuni storici positivisti, come per esempio Gaetano Salvemini, giungevano a identificare la “scienza” con “ogni sforzo tendente ad accertare i fatti e i rapporti che li collegano”. Con la conseguenza che lo stesso Salvemini allora così definiva la storia: “chiamerò ‘storia’ ogni sforzo tendente a ricostruire avvenimenti passati con l’aiuto di ciò che ne è rimasto o delle tracce che essi hanno lasciato nella memoria degli uomini”92. Conseguentemente in questa prospettiva d’ascendenza positivista “l’erudizione prepara i mattoni per lo storico”, mentre “lo storico è l’architetto”. Proprio questa impostazione positivista induce pertanto Salvemini a difendere una concezione nominalista della conoscenza storica, tenendo peraltro presente la grande lezione di Carlo Cattaneo relativa ai poliedri della conoscenza umana:


D’altra parte definizioni e classificazioni sono pericolose, perché non sono che modelli creati dalla mente per i suoi bisogni pratici. Esse sono il risultato di un processo di astrazione, Dopo aver costruito i nostri modelli astratti troviamo che ogni fatto è simile a un solido a molte facce e che nel definirle e classificarle con altri fatti abbiamo preso in considerazione soltanto alcune delle sue facce, spesso non più d’una.



Questa concezione salveminiana della storia è intrinsecamente interessante per più motivi. Non solo perché, per la sua ascendenza positivistica, si contrappone, volutamente e programmaticamente, a tutte quelle correnti filosofiche a lui contemporanee (come il neoidealismo italiano di Benedetto Croce e Giovanni Gentile) che Salvemini qualificava quali autentiche “fabbriche di nebbia”, ma anche perché la sua concezione della storia giustifica questa disciplina quale studio delle nostre origini sociali, morali e intellettuali. Uno studio irrinunciabile, perché ci orienta, necessariamente, verso il futuro e compie questa sua funzione conoscitiva nel momento stesso in cui ci rende consapevoli dei debiti che abbiamo nei confronti di un passato il quale ci ha forgiato, proprio perché il presente è sempre frutto di una complessa e articolata evoluzione sociale, morale e intellettuale le cui radici risalgono alla notte dei tempi. D’altra parte proprio il suo riferimento ai poliedri cattaneiani93 consente forse di meglio comprendere valori e limiti di questa presa di posizione salveminiana. Il valore, nella misura in cui rivendica una autentica portata conoscitiva della storia in quanto tale. I limiti, giacché proprio la scoperta cattaneiana delle molteplici facce che sempre contraddistinguono un determinato poliedro, dovrebbe indurci, allora, a prendere in più seria considerazione tutti i differenti “tagli prospettici ed ermeneutici” entro i quali si può costruire una disamina storica (e non solo quest’ultima, per la verità). Non che Salvemini sia totalmente precluso a questa prospettiva ermeneutica, tant’è verso che sempre in questo saggio consacrato a considerare i nessi tra Storia e scienza giunge addirittura a sostenere come la storia stessa possa essere considerata una sorta di a priori imprescindibile, in base al quale possiamo appunto conoscere e studiare la nostra stessa esperienza. Scrive infatti che “il senso storico è una specie di sesto senso che non possiamo non acquistare respirando l’atmosfera intellettuale dei nostri tempi”. Al punto che, a suo avviso, il motto socratico “conosci te stesso” coinciderebbe proprio con il monito a cercare “le origini di te stesso nel passato”. Ma proprio questa sua prospettiva, che pure riconosce, come è evidente, un ruolo fondamentale alla storia, non riesce, tuttavia, a fargli meglio percepire l’effettiva portata conoscitiva dell’indagine storica che finisce, quindi, per contrapporre alla disamina scientifica, perché, sempre a suo avviso, tra la scienza e la storia intercorre una differenza costitutiva fondamentale:


“La scienza – scrive Salvemini – è un’opera di fantasia entro la quale devono trovare il loro posto tutti i fatti provati. In arte la realtà è l’ancella della fantasia. In scienza, la fantasia è l’ancella della realtà. L’artista è il creatore. Lo scienziato è uno scopritore”.



Proprio questa interessante impostazione concettuale, à la Cattaneo, che sottolinea ruolo e funzione delle ipotesi entro la costruzione della conoscenza scientifica (la quale non può che essere sempre ipotetica e tale da dover crescere sulla base delle continue rettifiche con cui cerca di imparare dai propri errori), avrebbe dovuto indurre Salvemini a percepire ed elaborare una diversa prospettiva epistemologica per riflettere su ciò che accomuna, in modo molto più profondo e qualificante, la costruzione di una disciplina come la storia rispetto alla costruzione di una disciplina, dichiaratamente conoscitiva, come la scienza moderna. Non è però questa la sua strada che, pur offrendo contributi mirabili e spesso fondamentali allo studio della realtà storica e offrendo anche una straordinaria testimonianza civile, radicata nel suo tenace e coerente antifascismo, tuttavia non gli hanno permesso di trascendere il clima culturale della propria epoca. Anche se entro il suo specifico clima culturale storico-civile Salvemini ha tuttavia sempre denunciato, con estrema chiarezza, l’inguaribile teologia dei suoi “colleghi” neoidealisti94. In ogni caso in Salvemini manca certamente un confronto con la feconda tradizione epistemologica del criticismo inaugurata da Kant con il suo criticismo.

Questo confronto sembra invece parzialmente emergere nella riflessione di un altro grande storico – e archeologo – del Novecento come Paul Veyne, autore di un fondamentale studio di originale riflessione sulla storia: Come si scrive la storia. Saggio di epistemologia95, un testo con il quale si confronta brevemente anche Ricoeur in Tempo e racconto96, anche se, perlomeno a mio avviso, non ne svolge, tuttavia, una disamina pienamente soddisfacente. Un’opera, quella di Veyne, nella quale, anche se si sostiene una discutibile e certamente contestabile concezione della storia, ha tuttavia il merito, davvero non secondario, di avvicinarsi a un diverso orizzonte critico-ermeneutico, anche se poi lo stesso Veyne finisce per non approfondire la nuova pista storiografica che pure lo avrebbe forse condotto a risultati molto diversi da quelli che pure argomenta sempre in modo attento, fine e, spesso, anche molto persuasivo (anche se non si condivide il suo peculiare punto di vista). Secondo Veyne la storia è sempre un incrocio di serie, proprio perché, a suo avviso, la Storia costituisce “un’idea trascendentale”97:


L’unico impiego ragionevole possibile della idea di Storia è di natura regolativa. Come direbbe Kant questa idea “trova un impiego eccellente e assolutamente necessario: quello di orientare l’intelletto verso un certo fine”. Essa ha dunque “un valore oggettivo ma indeterminato, dato che non ci indica il minimo criterio”. Si tratta semplicemente di un “principio euristico”.98



Prendendo spunto da questa prospettiva Veyne giunge però a sostenere come non esista una Storia universale, mentre, sempre a suo avviso, i fatti storici non sono “scientifici” proprio perché la storia si svolge sempre e solo entro il mondo sublunare, nel quale “il fatto non è nulla senza il suo intreccio”99.

Pertanto, nella storia ogni storico sceglie quale itinerario seguire, mentre non esisterebbero avvenimenti storici, proprio perché “un avvenimento non è un ente, ma un crocevia di itinerari possibili”100. In questa prospettiva gli avvenimenti storici sono unicamente dei “nodi di relazione”: “gli ‘avvenimenti’ non sono totalità, ma modi di relazione. Le sole totalità sono delle parole – ‘guerra’ o ‘dono’ – alle quali si attribuisce liberamente una estensione più o meno grande”101. La storia sarebbe quindi assimilabile a un geometrale, giacché “la storia racconta ciò che è accaduto per la sola ragione che è accaduto”102. Di conseguenza per Veyne “è storico tutto ciò che è specifico”103. Non solo: per Veyne “la storia occupa una posizione gnoseologica intermedia tra l’universalità scientifica e la singolarità ineffabile”104. “La storia è la descrizione di ciò che è specifico – vale a dire comprensibile – negli avvenimenti umani”105, giacché il passato, in quanto tale, sarebbe “un abisso vietato alle nostre sonde”106.

Partendo da queste premesse per Veyne la storia costituisce così una disciplina sublunare non scientifica, giacché storia e geografia sarebbero nominalismi che delineano solo “spiegazioni” sublunari proprio perché la storia ci fa solo comprendere gli intrecci e concepirebbe, quindi, il fatto storico solo quale aggregato nominale che mira a una duplice finalità: a) a una conoscenza disinteressata, giacché ben consapevole come b) ogni elemento sia sempre degno di storia. La conclusione cui Veyne perviene è allora quella di riconoscere come la storia non possa essere né profonda, né razionale e neppure ragionevole, proprio perché a suo avviso la storia avrebbe come scopo precipuo quello di farci “comprendere in modo sublunare”, costituendo, semmai, una sorta di “tachigrafia”107: “la storia è descrizione individuale attraverso universali”108. Pertanto per Veyne tra storia e scienza si instaurerebbe, necessariamente, una vera e propria barriera insormontabile:


Ciò che pone una barriera tra la storia e la scienza non è già l’attaccamento all’individualità o il rapporto ai valori o il fatto che Giovanni Senza Terra non ripasserà di là, ma il fatto che la doxa, il vissuto, il sublunare sono una cosa e la scienza un’altra, e che la storia sta dalla parte della doxa.109



Pertanto per Veyne – in accordo con molti altri – la storia non spiega (questa sarebbe invece l’attitudine specifica della scienza), ma comprende. Le scienze umane sono dunque per Veyne delle prasseologie concernenti i mezzi delle azioni, che possono poi configurarsi come scienze normative oppure descrittive. Entro questo specifico orizzonte ermeneutico, sempre secondo Veyne, “il primo dovere dello storico è stabilire la verità, e il secondo far comprendere l’intreccio. La storia ha una critica, ma non un metodo, giacché non esiste metodo alcuno per comprendere”110. Il che sembrerebbe allora implicare che invece la scienza – avendo a che fare non con la doxa bensì con l’episteme – possiederebbe un metodo. Il che risulterebbe peraltro in profonda sintonia con l’imprinting epistemologico cartesiano111.

In tal modo, anche se Veyne sembra prendere le mosse da un originale e fecondo spunto kantiano, che si riferiva esplicitamente alla dimensione della trascendentalità e al ruolo regolativo delle idee, vediamo, tuttavia, come poi giunga a una posizione che, in fondo, non è molto dissimile da quella delineata da uno storico come Salvemini. Infatti per Veyne la storia, non possedendo alcun metodo (il che lascia naturalmente sottintendere che non possieda un metodo scientifico), possiede però una sua topica specifica, in base alla quale si potrebbe allora sostenere che “la storia è una semi-scienza, un’attività razionale”112, avendo per scopo non il pittoresco, non la razionalità: “la storia è opera d’arte perché non essendo oggettiva, non ha metodo e non è scientifica”113.

La storia, quale comprensione del concreto costituente un intreccio di elementi (che sarebbero privi di profondità) si condannerebbe quindi, con le sue stesse mani, a una dimensione “sublunare”, entro la quale “la storia ripete ciò che ha avuto luogo, e questo ne fa il contrario della scienza, la quale rileva ciò che si cela dietro ciò che ha avuto luogo. La storia dice ciò che è vero, e la scienza dice ciò che è nascosto”114. Del resto per Veyne si può conseguire una “scienza del sublunare soltanto rinunciando al sublunare”115. Insomma, per Veyne nella contrapposizione tra storia e scienza saremmo di fatto in presenza di una contrapposizione tra sublunare e formale, tra la descrizione e la formalizzazione.

Per evitare queste conseguenze che, per quanto strano o paradossale possa sembrare, risultano essere in sintonia profonda con le tesi sostenute da Salvemini, occorre dunque tornare a riflettere sul ruolo del trascendentale e delle stesse idee regolative kantiane. Non perché in Kant si trovi declinato un modello euristico intrascendibile, ma perché, e al contrario, il criticismo kantiano consente di meglio intendere proprio la natura specifica di ciascuna singola disciplina. Per quale motivo? Proprio per il motivo che Kant, con la sua celebre “rivoluzione copernicana”, ha introdotto un modo profondamente diverso di concepire (e praticare) la stessa ricerca e attività filosofica che dalla tradizionale velleità metafisica (volta a chiarire, una volta per tutte, la natura ontologica del mondo, illudendosi di poter individuare le vere essenze della realtà), diventa, molto più modestamente, un’attività di meta-riflessione che, prima di parlare di qualsiasi ambito disciplinare, avverte la necessità di studiarlo, onde poterlo dominare concettualmente. In tal modo la filosofia rinuncia anche ad avere un proprio oggetto ontologico privilegiato, si fa umile in mezzo alle altre discipline che va, appunto, a studiare e considerare attraverso la propria meta-riflessione.

Ma questa meta-riflessione cosa ci consente di fare? Di analizzare criticamente le strutture specifiche con cui queste differenti discipline si configurano e realizzano la loro ricerca. In tal modo la meta-riflessione kantiana studia le “architetture” delle differenti discipline mettendo così in evidenza – per dirla ora con Husserl – le differenti “regioni ontologiche” istituite dai differenti saperi e dalle differenti discipline. Studiandone il linguaggio, i metodi, le procedure di verificazione (e di falsificazione), i concetti, le tradizioni problematiche, nonché le differenti modalità operative con cui determinati problemi vengono individuati ed eventualmente risolti al loro interno disciplinare, per poi considerare anche le specifiche modalità con cui le differenti discipline instaurano particolari e specifiche tradizioni concettuali, la meta-riflessione filosofica si trasforma, allora, in un prezioso esercizio ermeneutico di comprensione concettuale che svolge, dunque, per sua intrinseca necessità, una riflessione di secondo livello, giacché i contenuti concettuali cui si rivolge sono, appunto, quelli elaborati autonomamente dalle singole discipline. In questo modo il problema stesso di poter eventualmente individuare una nuova e definitiva classificazione gerarchica del sapere perde di validità, giacché il contributo che la filosofia può dare a un programma di ricerca finalizzato a salvaguardare l’unitarietà del sapere umano si colloca su un differente piano euristico. Ovvero sul piano che ci consente di individuare e ricostruire le differenti “architetture” e le differenti “ontologie regionali” mediante le quali si delineano i diversi saperi disciplinari. In questo senso il criticismo kantiano è allora erede intelligente della stessa rivoluzione scientifica galileiana la quale ultima si basa, non a caso, sulla piana consapevolezza critico-storica ed epistemologica che la scienza non deve più tentare di conoscere le “essenze” della realtà – secondo il tradizionale impianto della metafisica che cerca sempre di poter individuare delle certezze assolute e, appunto, metafisiche – perché possiede, invece, uno scopo molto più limitato, ma proprio per questo, radicalmente rivoluzionario. Ovvero quello di saper individuare connessioni costanti che si instaurano tra le differenti passioni, proprie e caratteristiche delle differenti discipline. Per chiarire questo punto basti aver presente il seguente, emblematico, passo gaileiano tratto dal suo capolavoro scientifico, ovvero i Discorsi e dimostrazioni matematiche concernenti due nuove scienze (1638). Affrontando specificatamente il problema dell’accelerazione del moto naturale, Galileo dichiara programmaticamente quanto segue:


Non mi par tempo opportuno d’entrare al presente nell’investigazione della causa dell’accelerazione del moto naturale, intorno alla quale da varii filosofi varie sentenzie sono state prodotte, riducendola alcuni all’avvicinamento al centro, altri al restare successivamente manco parti del mezo da fendersi, altri a certa estrusione del mezo ambiente, il quale, nel ricongiungersi a tergo del mobile, lo va premendo e continuamente scacciando; le quali fantasie, con altre appresso, converrebbe andare esaminando e con poco guadagno risolvendo. Per ora basta al nostro Autore che noi intendiamo che egli ci vuole investigare e dimostrare alcune passioni di un moto accelerato (qualunque si sia la causa della sua accelerazione) talmente, che i momenti della sua velocità vadano accrescendosi, dopo la sua partita dalla quiete, con quella semplicissima proporzione con la quale cresce la continuazione del tempo, che è quanto dire che in tempi eguali si facciano eguali additamenti di velocità; e se s’incontrerà che gli accidenti che poi saranno dimostrati si verifichino nel moto de i gravi naturalmente discendenti e accelerati, potremo reputare che l’assunta definizione comprenda cotal modo de i gravi, e che vero sia che l’accelerazione loro vada crescendo secondo che cresce il tempo e la durazione del moto.116



Di fronte alla tradizionale velleità metafisica di poter individuare, una volta per tutte, le vere cause essenziali, metafisiche e intrascendibili del moto di caduta di un grave, Galileo preferisce, dunque, limitarsi a studiarne alcune poche passioni, con la speranza di poter individuare alcuni nessi costanti che possono essere eventualmente espressi e colti da qualche legge fisica che, sempre a suo avviso, non può che essere “sorda e ineluttabile”. In tal modo l’oggetto della conoscenza – anche l’oggetto della conoscenza fisica – non solo rinvia a quel poliedro cattaneano cui si è già accennato, ma implica anche la capacità di porre in piena evidenza il carattere decisamente normativo della nostra conoscenza di un determinato aspetto del mondo reale. Non per nulla per Galileo occorre prima saper costruire una teoria ipotetica e poi ricavare da questa tutte le sue conseguenze che ne scaturiscono necessariamente per mettere infine a confronto queste conseguenze con il mondo empirico reale e quello sperimentale. Avendo, in particolare, anche la capacità di saper “diffalcare gli impedimenti della materia”, secondo quanto si legge, espressamente, nella seconda giornata del suo celebre Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632).

Per questa ragione di fondo nella scienza moderna il ruolo critico-euristico della deduzione si è imposto, contrapponendosi sistematicamente al tradizionale induttivismo della scienza antica. Non solo: questa impostazione normativista e deduttivista ci consente anche di meglio comprendere come la stessa conoscenza scientifica moderna (ovvero quella che – per dirla ancora una volta con Bertrand Russell – in tre secoli ha più cambiato la storia dei precedenti quattromila anni pre-scientifici117) si costruisca entro una struttura necessariamente duale, in cui due poli apparentemente opposti e tendenzialmente antitetici, come quello delle teorie ipotetiche e quello della dimensione sperimentale, in realtà costituiscono una dualità strutturante il sapere scientifico moderno. Al punto che, come ha forse suggerito anche Veyne in un passo del suo libro, Galileo sarebbe stato in grado di tradurre il tradizionale contrasto metafisico aristotelico tra il mondo sublunare e il mondo sovralunare entro la stessa sfera del conoscere, proprio perché quest’ultimo cammina sempre “a passo di marinaio”, sapendo, appunto, intrecciare una particolare prospettiva teorica costitutiva di una specifica “ontologia regionale” disciplinare, con una serie di predizioni che devono essere sempre confrontate con la dimensione della ricerca sperimentale. In tale prospettiva è solo la trascendentalità vuota e formale delle idee regolative con cui si costruisce una determinata teoria (ed anche una determinata disciplina) che consentono allo scienziato (storico o scienziato che sia) di saper “diffalcare” gli impedimenti della materia onde poter verificare (o falsificare) le predizioni dedotte da quella stessa teoria messa sotto esame che deve, appunto, essere sempre in grado di cimentarsi con la durezza del mondo materiale. Anche perché, come soleva ricordare spesso Lenin, “i fatti hanno sempre la testa dura”118.

Prendendo le mosse da questa impostazione trascendentalistico-critica kantiana la funzione critica della razionalità umana assume allora un valore preciso, coincidente con la sua capacità di sviluppare una sorta di integrazione critica dei dati empirici reali e sperimentali, configurando un realismo empirico in grado di sciogliere tutti i dubbi e le perplessità che emergono, invece, all’interno di altre tradizioni concettuali (come quella positivista di Salvemini oppure quella “sublunare” di Veyne) trasformando il senso complessivo di queste impostazioni che inseguono ancora il mito metafisico di poter individuare, una volta per tutte, la conoscenza assoluta del reale. Al contrario, la nostra conoscenza del mondo può solo essere oggettiva e storico-evolutiva, giacché le nostre conoscenze non sono affatto assolute, ma valgono soltanto per noi, entro un contesto storico sempre delimitato e storicamente determinato. Le nostre teorie non sono mai “l’occhio di dio sul mondo”, proprio perché costituiscono, semmai, l’occhio umano, che è un occhio finito, fragile, claudicante, sempre costretto a imparare dai propri errori. Non per nulla la nostra stessa ragione è sempre figlia dei propri errori…

In questa prospettiva epistemologica l’indagine storica, la narratività e la stessa indagine fisica non costituiscono allora ambiti in grado di cogliere, nei loro rispettivi settori di indagine, degli assoluti, ma delineano, invece, dei contributi – sempre imitati e sempre parziali – per meglio intendere la complessità della situazione nella quale siamo stati “catapultati”, con la nostra nascita, in un mondo rispetto al quale non abbiamo scelto pressoché nulla. Per questa ragione, come giustamente annotava Leonardo da Vinci, tutte le nostre conoscenze (oggettive) del mondo costituiscono, al massimo, dei flebili “fili di verità”. Non tolgono certamente il velo di Maia al mondo, ma con la loro parzialità e storicità ci aiutano a vivere meglio, consentendoci di meglio comprendere, step by step, la complessità del mondo-universo in cui siamo stati catapultati.
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Titolo Anno Regista Eps. | Ascolto | Ascolto
medio | massimo
(in ultima
milioni) | puntata
La piovra 1984 Damiani D. 6 12,7 15,2
La piovra 2 1986 Vancini F. 6 14,4 16,5
La piovra 3 1987 Perelli L. 7 12 13,8
La piovra 4 1989 | Perelli L. Deodato | 6 14 17,2
R., De Sisti V.
La piovra 5 — 11 1990 Perelli L. 5 12,4 14,4
cuore del problema
La piovra 6 — 1992 Perelli L. 6 8 9,2
L’ultimo segreto
La piovra 1995 Perelli L. 6 10,2 10,6
7 — Indagine
sulla morte del
commissario
Cattani
La piovra 8 — Lo 1997 Battiato G. 2 7,9 n.d.
scandalo
La piovra 9 —11 1998 Battiato G. 2 7,9 n.d.
patto
La piovra 10 2001 Perelli L. 2 5,9 n.d.
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