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				L’autrice

				Grethe Bøe, sceneggiatrice e regista norvegese, ha diretto film, serie tv e documentari ambientati nelle zone artiche, grazie ai quali ha ricevuto numerosi premi e riconoscimenti internazionali. Mayday è il suo romanzo d’esordio, che è stato un grande successo in Scandinavia e sarà presto trasposto sul grande schermo.
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				In guerra, la prima vittima è la verità.

			

		

	
		
			
				PROLOGO

				Il silenzio tremolava sopra il deserto di ghiaccio compatto. Un luccichio di cristalli di neve danzava leggero intorno alla donna stesa lì, sola, in mezzo alla desolazione artica. Il respiro era affaticato, appena percettibile. Restare cosciente le costava sforzi immensi. Da bambina, nelle notti d’inverno, si stendeva ad ascoltare, e lo stesso fece adesso. Era possibile udire la neve che cadeva?

				Con un movimento rigido sollevò una mano per guardare l’orologio. Il vetro era infranto e le lancette erano immobili sull’istante in cui era avvenuto lo schianto. Incredibilmente, però, era ancora in funzione la bussola: l’ago si girò verso nord. Dov’era diretta lei. Doveva tornare in Norvegia.

				Il gelo penetrava sotto la pelle. Ormai Ylva aveva perso ogni sensibilità alle dita delle mani e dei piedi, ed era in preda a tremiti incontrollati. Il viso era pieno di piccole ulcerazioni da congelamento. All’inizio aveva avuto un prurito intenso, ora non sentiva più nulla, la faccia era torpida, come se stesse scomparendo.

				Quando Ylva chiuse gli occhi, le palpebre parvero rilassarsi, dandole qualche sollievo. Il sonno, contro il quale lottava da troppo tempo, stava prendendo il sopravvento. Era come una coperta morbida, come una tazza di cioccolata calda davanti al camino, come corpi nudi scaldati dal sole pigramente distesi sugli scogli piatti delle coste norvegesi, al riparo dal vento. Acqua di mare fra i capelli, fronte imperlata di sudore, odore di crema solare, sapore di salsedine. Ylva sorrise: pelle scaldata dal sole? La sentiva già. Il calore irradiava da dentro, usciva, riempiva ogni cosa. Arrendersi? Arrendersi a questo delirio incandescente? Bastava lasciarsi andare, tanto ormai il dolore non si sentiva più. Se avesse perso i sensi adesso, l’incubo sarebbe finito, e lei avrebbe avuto pace. Il respiro rallentò, il calore si disciolse in lei, e Ylva rimase inerte sul ghiaccio.

				Silenzio.

				Sveglia!

				Una voce dal tono brusco lacerò la tenebra fredda. Ylva spalancò gli occhi sulla piana congelata, ma non vide nessuno. Nessuno. Era sola.

				Se ti addormenti adesso, non ti svegli più!

				La stessa voce. Era lui, era suo padre. Ma no, papà non c’era più, era morto davanti ai suoi occhi, era all’altro mondo.

				Ylva si guardò intorno, ma c’erano solo distese candide che riempivano l’orizzonte silente. A denti serrati, con molti sforzi si levò in ginocchio. Ebbe un formicolio agli occhi, e anche una vertigine. In bocca sentiva un sapore ferroso: sangue. Il suo.

				Oh, Dio, non ce la faccio. Gli occhi si riempirono di lacrime, e la piana desolata si disciolse come un acquerello azzurro. Le lacrime irritarono la pelle sottile intorno alle palpebre, un bruciore pungente che portava alla follia. Si passò una mano sul viso e si costrinse a tenere gli occhi aperti quel tanto che bastava a vedere il sangue fumante che veniva assorbito dai piccoli cristalli di neve sul terreno. Era bello. Ebbe un moto di nausea, e sentì di nuovo quel vuoto che l’attirava, che le veniva incontro, la circondava come un abbraccio in cui perdersi.

				Non devo cedere adesso, devo passare il confine, si disse. Con le ultime forze si sollevò e piano piano avanzò lungo il terreno ghiacciato. Un passo, due passi – ma da lì al confine c’erano decine di chilometri – tre passi...

				Sentì il corpo tremare, le gambe cedere, e Ylva non avvertì neppure il gelo intenso contro la guancia, nel momento in cui si ritrovò a faccia in giù sulla ruvida crosta nevosa. Non aveva più freddo, e sapeva cosa significava: la sofferenza fisica era il segno incontrovertibile del fatto di essere ancora vivi, e i suoi dolori stavano scemando. Aghi di brina secca portati dal vento lungo la piana ghiacciata stesero su di lei un lieve sudario di lanugine gelida.

				A tratti rivedeva suo padre steso a terra in cantina, con le braccia che si protendevano verso di lei, come tentacoli senza forze, e il respiro affannoso, disperato. Le labbra si muovevano, ma non ne usciva alcun suono. L’angolo destro della bocca si piegava in una smorfia sghemba, malata, e soffiava, sibilava qualcosa.

				Ylva non era mai riuscita a decifrarlo.

				Cosa volevi dirmi, papà?

				Guardò in lontananza, in quel deserto luccicante. Le sembrava di trovarsi all’interno della boule à neige che le aveva regalato suo padre per l’ultimo Natale. Come neonata, nuda e inerme, dentro a una palla di vetro sottile in procinto di essere scossa.

				Rannicchiata così, in posizione fetale, con lo sguardo apatico puntato nel vuoto, Ylva percepì un’ombra scura che passava sopra di lei. Rivolse lo sguardo al cielo, ed eccola lassù, in volo planato e silenzioso, a cerchi sempre più bassi, con gli occhi vigili inchiodati su di lei: una possente aquila reale. Il rapace aveva una bellezza spaventosa, con le chiazze più chiare in mezzo al bruno delle ali, e le penne timoniere bianche bordate di nero. Ylva sorrise. Quelle ali sembravano voler coprire tutto il cielo, e gettavano un’ombra greve su di lei. Chiuse gli occhi.

				L’aquila scese in picchiata, e i suoi artigli lunghi cinque centimetri perforarono la tuta da pilota, il maglione e la pelle. Con uno scatto fecero presa nella schiena. Ylva le sentì grattare le costole e cercò di rigirarsi per sfuggire al predatore. L’aquila modificò l’angolazione per risollevarsi in volo, con la preda tra le grinfie.

				Ylva sentiva le ventate dei possenti battiti d’ali. Era troppo pesante, ma il rapace non mollava la presa: aveva fame, doveva nutrirsi. Allargandosi in tutti i suoi due metri d’apertura alare, la fissò. Ylva voleva gridare, ma non aveva neppure la forza di aprire la bocca: aveva il viso e le labbra congelati in una maschera bianca. Alzò lo sguardo e incrociò gli occhi ambrati dell’uccello.

				Aveva sentito storie di aquile in grado di rapire in volo un cucciolo di renna, e sugli altipiani norvegesi le aveva viste lacerare, con il loro becco adunco e acuminato, succosi brandelli di carne dalla preda che ancora si dibatteva. Ora sentiva gli artigli affondare sempre di più dentro di lei. Gli occhi della predatrice la fissavano. Ylva gemette dal dolore. Poi il becco scattò.
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				Una settimana prima

				Per ironia della sorte, c’era calma piatta quando Bufera Artica aveva colpito. Con i suoi sessantamila soldati, la maggiore esercitazione invernale della NATO si abbatté con violenza sulla regione più settentrionale della Norvegia. Le truppe erano distribuite su varie basi, ma molti uomini si erano radunati a Bodø per presenziare alla primissima fase dell’operazione, perciò ora la piccola cittadina era in gran fermento.

				All’aeroporto militare di Bodø, i piloti di caccia della NATO seguivano un breve corso prima dell’inizio dell’esercitazione, previsto per l’indomani, e Ylva Nordahl doveva presentarsi alle 17:00 all’hangar più grande. Era impaziente come una bambina. Via via che si avvicinava all’hangar, sentiva risate risuonare tra le pareti di cemento: evidentemente qualcuno era lieto di rivedere gli amici. Si fermò sulla soglia a osservare i piloti – trentasette, nientemeno – dell’ENJJPT, il programma di addestramento congiunto degli aviatori dell’UE e della NATO con sede presso la base Sheppard in Texas. Era strano vederli raccolti qui, nello stesso hangar in cui aveva scorrazzato lei da bambina. Ma d’altronde era strano il fatto stesso di essere di nuovo a Bodø. Per la prima volta da quando aveva preso il brevetto, rieccola qui, dov’era cominciato tutto.

				Ogni cosa era cambiata, ma al tempo stesso era rimasta identica. A vederlo oggi, l’hangar sembrava più piccolo, e portava i segni del tempo. Era qui che aveva visto suo padre e gli altri piloti di caccia seduti a discutere i continui rivolgimenti del mondo, alla luce sfarfallante del televisore montato alla parete. Sapeva che papà aveva guardato insieme ai colleghi il telegiornale di quel giovedì 9 novembre del 1989, il giorno in cui era caduto il Muro di Berlino ed era nata lei. Il giorno che, pur non avendo segnato la fine della storia, aveva costituito un importantissimo punto di svolta per lui e per il mondo.

				D’allora in poi, i leader ai due lati della Cortina di Ferro non avevano più dovuto far sì che il loro popolo si rivolgesse compatto contro un nemico esterno per legittimare il proprio potere. Adesso erano tutti dalla stessa parte. La democrazia e la mano invisibile del libero mercato avevano finalmente trionfato. Ma solo chi non si era mai trovato nei panni di una giovane donna a un after hour poteva credere che le mani invisibili fossero una bella cosa.

				A quanto Ylva aveva modo di vedere, l’hangar grigio era rimasto senza manutenzione fin dalla conclusione della Guerra Fredda, ma nonostante il degrado dei materiali non aveva perso l’atmosfera, né l’odore, né la solidità delle mura grigie: tutto era come quando lei era bambina.

				All’ingresso del maggiore Armour – detta Aiace – calò un improvviso silenzio. Era la prima pilota donna di colore abilitata al combattimento, ed era difficile trovare qualcuno che fosse al suo livello. I corsi che teneva presso la base Sheppard riscuotevano molto successo. Si concesse parecchio tempo, prima di dare il segnale di «riposo». Le piacevano le entrate a effetto. «Piloti, benvenuti a Bodø e all’esercitazione Bufera Artica.» La sua voce riecheggiava ovunque.

				I piloti alzarono lo sguardo su di lei.

				«Alcuni di voi si sono guadagnati il brevetto di volo dell’ENJJPT proprio quest’autunno. Vi conoscete bene fra voi. Ma adesso, adesso, siete qui, nel mondo reale, del quale non sapete un accidente di niente!»

				Queste parole accrebbero nei presenti il senso di aspettativa, la serietà e la tensione.

				«A ognuno di voi sarà assegnato un istruttore scelto dai responsabili del programma di addestramento. Farete almeno due voli al giorno.»

				Nella sala si levò un mormorio di approvazione: tutti volevano pilotare.

				Tutti volevano volare.

				Alle 17:43, Ylva stava tornando verso l’edificio principale, dove aveva appuntamento con l’istruttore che le era stato assegnato per quest’esercitazione. Lo conosceva di fama. Anzi, lo conoscevano tutti: per qualunque pilota, avere per istruttore il maggiore John Evans – «il Roccia» – era il più grande sogno, e il peggiore incubo. Evans era uno dei più leggendari piloti di caccia della NATO, e godeva della massima ammirazione, ma era notoriamente intrattabile e misantropo.

				Camminando lungo la pista di rullaggio, Ylva oltrepassò una fila di F-35. Più oltre c’erano gli F-16, gli Eurofighter e i Boeing E-3 Sentry AWACS. Le veniva voglia di pilotarli tutti, e mentre li passava in rassegna si sentiva come una bambina in un negozio di giocattoli. Giocattoli esclusivi, con cui lei avrebbe potuto baloccarsi a dovere. I cinquantadue nuovi F-35 che la Norvegia aveva appena acquistato dagli Stati Uniti erano costati più di settanta miliardi di corone, una cifra che però era una goccia nel mare, se si considerava che ogni anno le spese militari mondiali ammontavano a milleseicento miliardi di dollari. Un numero talmente alto che Ylva faticava a comprenderne l’effettiva portata. Quand’era in Texas, in una notte d’estate si era divertita a fare un po’ di conti, e aveva calcolato che l’umanità, con il budget militare di un solo anno, avrebbe potuto agevolmente debellare ogni forma di povertà e quasi tutte le malattie letali.

				Un solo anno!

				Entrando nel vestibolo, vide che lui era già lì ad aspettarla. Rimase delusa: il leggendario John Evans aveva l’aspetto di un normalissimo uomo di mezz’età. Circa un metro e ottantacinque, taglio militare, corporatura atletica, tuta d’ordinanza. Non sapeva neanche lei cosa si era aspettata, ma provò un certo disappunto nel vedere che non era alto due metri. L’unico tratto che poteva indicare una personalità volitiva erano i muscoli della mandibola: in quel viso sottile, affilato, sporgevano come nodi stretti sotto la pelle ben rasata e coriacea. A ben guardare, le ricordava un rettile, un varano di Komodo.

				«Il Roccia», così lo chiamavano tutti, e ora Ylva capiva perché: con quel volto di pietra dagli occhi di ghiaccio, teneva fede al soprannome. Guadagnarsi il suo rispetto era quantomeno improbabile, dunque le toccava accontentarsi della sua sopportazione. E anche quella, non era detto che fosse possibile ottenerla.

				Il Roccia fu lapidario: «Sono il maggiore John Evans e le farò da istruttore nel corso di quest’esercitazione. Vediamoci qui alle sei di domattina».

				Tutto qui. Fine delle comunicazioni.

				Durante questa brevissima presentazione, Ylva osservò il suo sguardo, domandandosi se quest’uomo fosse uno di quei macho men convinti che la presenza di una donna macchiasse l’onore della sacra fratellanza dei maschi alfa dell’aeronautica militare. Era per questo che non si era quasi degnato di guardarla mentre le forniva le sue concisissime istruzioni? Chissà. La sua espressione era indecifrabile.

				D’altronde, poco contava. A Ylva non importava nulla di ciò che passava per la testa del maggiore Evans: l’opportunità di volare con uno dei migliori piloti di caccia dell’aeronautica militare statunitense valeva senz’altro l’incomodo di sorbirsi la sua mancanza di affabilità. A lei interessava la competenza. Il rispetto, poteva guadagnarselo in un secondo momento. Lo capiva benissimo, lei. Era pur sempre figlia di suo padre.
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				La Casa della Cultura di Bodø brulicava di politici ben vestiti, generali in uniforme, stipendiatissimi esponenti dell’industria delle armi, gente che era «addentro» sia alla sfera militare, sia a quella civile. La presenza mediatica era relativamente magra, ma Ylva notò che le reti NRK e TV2 si erano assicurate un posto in prima fila, insieme agli inviati di un paio di giornali stranieri. La ministra della Difesa, nel suo completo di Armani, salì sul podio e con la sua tipica vena oratoria spiegò le ragioni dell’esercitazione di quell’anno.

				«Un minuto a mezzanotte», esordì. «L’Orologio dell’Apocalisse segna le 23:59, ed è questo a motivare il nostro ordine di marcia.»

				Già altre volte Ylva aveva sentito i politici, in un discorso relativo alla sicurezza nazionale, alludere al metaforico orologio ideato dal Bulletin of the Atomic Scientists, che dal 1947 misurava la tendenza autodistruttiva dell’umanità, e che era stato introdotto per far capire al pubblico quanto si fosse vicini alla «mezzanotte», ossia alla cancellazione totale della nostra specie. In un primo momento, gli scienziati avevano preso in considerazione soltanto il pericolo di una guerra atomica, ma con l’impennata di nuove minacce – mutamenti climatici e nuovi sviluppi nel ramo delle armi biologiche – che mettevano a repentaglio l’esistenza di qualunque forma di vita, avevano incluso nelle loro prognosi anche le più recenti tecnologie di suicidio collettivo della razza umana. Ebbene, stando a quanto affermava ora la ministra della Difesa, mancavano appena sessanta secondi all’Armageddon.

				Ylva osservò i presenti. Tutti seduti, immersi nella luce azzurrina del podio, ad ascoltare serissimi il discorso della ministra. Non diceva nulla che loro non sapessero già, ma un ripasso non nuoceva. In fin dei conti, erano proprio questi pericoli a pagare le loro bollette. E quelle di Ylva. La scena era stata allestita con cura: ora era il momento di presentare il nemico e definire la missione.

				«In tutto il mondo, un terzo dei giacimenti di petrolio, gas e minerali preziosi si trova sotto i fondali dell’Artide. Ora che il riscaldamento globale sgela la tundra e scioglie i ghiacci polari, queste risorse stanno diventando accessibili. Negli ultimi anni, la Russia ha investito decine di miliardi di dollari in postazioni militari artiche, e l’esercitazione NATO di quest’anno ci darà preziosissime competenze per la tutela dei nostri interessi nelle regioni settentrionali.» La ministra s’interruppe, prese un piccolo sorso d’acqua e scrutò i presenti, come bambini silenziosi e attenti, seduti ad aspettare chissà cosa. Poi girò pagina.

				Di solito Ylva ascoltava con attenzione la ministra della Difesa, ma questo discorso in particolare non le diceva nulla di nuovo. Si alzò, con discrezione uscì dall’auditorium e andò a sedersi nell’atrio. Questa era la sua prima visita al nuovo grandioso edificio di Bodø. Le ampie vetrate affacciate sul porto e sul maestoso orizzonte, dove il cielo incontrava le montagne, la intristirono. Già, perché non era un caso se Ylva aveva abbandonato la sua città natale, e non era per scelta sua se adesso era di stanza qui. Attraverso la lastra di vetro, incrociò lo sguardo di una figura spettrale che la fissava: era il suo stesso riflesso. Stava per distogliere gli occhi, ma proprio in quel momento vide un’ombra specchiarsi nella vetrata.

				«Ylva? Sei tu?»

				Riconobbe subito la voce, e si voltò. Gesù! Eccolo lì, l’uomo che suo padre aveva sempre considerato il proprio migliore amico. Le sorrideva con affetto. Gli anni avevano lasciato il segno anche su di lui, ma era ancora l’audace generale George Rove, che quando Ylva aveva dieci anni l’aveva lasciata montare in cabina per fingere di volare fino in Texas. I capelli cortissimi e folti erano ingrigiti, il volto era segnato, ma la sonora voce baritonale aveva ancora lo stesso tono di autorità gentile. D’istinto, Ylva si alzò e gli rivolse un saluto formale. «Generale Rove...»

				Già, come doveva rivolgersi a lui? Da bambina lo chiamava Goggo, ma non era proprio il caso di usare quel nomignolo adesso.

				Lui annuì. «Pilota di caccia nell’aeronautica militare norvegese, eh?»

				Ylva drizzò la schiena. Era difficile celare l’orgoglio.

				George Rove fece un sorriso affettuoso, quasi commosso. «Geir ne sarebbe fiero.»

				Era ancora doloroso sentire il nome di papà, nonostante fossero passati anni dalla sua morte.

				Rove la scrutò. Era una di quelle persone che sapevano dedicare all’interlocutore tutta la loro attenzione, facendolo sentire importantissimo. «Però. Quasi vent’anni, eh?»

				Ylva annuì. «Sì, generale.»

				Lui sorrise e sventagliò una mano. «George. Chiamami George.»

				Le sarebbe venuto più naturale chiamarlo Goggo, altrimenti tanto valeva dargli del lei. Era il generale Rove, non «George». «Sei sempre nell’Air Force?»

				Lui sorrise di nuovo. «Be’, per un periodo ho fatto il passacarte al gruppo Carlisle, ma mi mancava il servizio attivo, sai com’è.»

				Ylva sorrise. Lo sapevano tutti: nessuno, dopo essere stato sul campo, si adattava alla vita d’ufficio.

				«Insomma, mi sono tirato fuori. Adesso ho una compagnia militare privata, tutta mia, e faccio il consulente strategico per la NATO.»

				Se c’era un uomo in grado di fornire consulenze sulla sicurezza e sulle strategie militari, era George Rove. Ylva lo sapeva bene. Vederlo le faceva male e bene al tempo stesso: le ricordava suo padre, che era sempre stato una presenza forte, al punto che dopo la sua morte era crollato tutto. Papà considerava Goggo come un fratello, e nessuno era stato più fiero di lui, quando l’amico aveva fatto carriera fino a diventare generale di corpo d’armata. Lo ammirava, e Ylva capiva bene il perché: Rove aveva un carisma enorme, ed era capace di mostrarsi gioviale senza per questo perdere in autorità. Non erano in molti a saper combinare queste due virtù.

				Ylva e lo stellatissimo generale rimasero in piedi a scrutarsi. Rove la fissava come se stesse cercando risposte. Il suo era lo stesso sguardo di quando lei era bambina. «E come sta la tua mamma?»

				Era ovvio che le ponesse questa domanda. Ma Ylva cosa doveva dirgli? Che sua madre passava le giornate sul divano a trangugiare pillole e fare zapping? Che era talmente smarrita negli oscuri labirinti del cervello da non uscire quasi più di casa? E che anche lei – come Ylva stessa – era convinta che papà non fosse stato stroncato da un ictus, ma dalla mano di qualcuno?

				Rove continuava a fissarla: voleva sentire ciò che lei non voleva dire.

				Perciò Ylva fece un sorriso spensierato e mentì. «Benone.»

				«È la donna più gentile e sensibile che io abbia mai conosciuto», disse il generale.

				Vero, purtroppo, pensò lei. Ed è proprio questa sua sensibilità a farla vivere nella prigione della sua mente. Ylva cercava con ogni mezzo di non assomigliarle: non voleva fare la stessa fine.

				Rove notò il suo cambio di espressione. «Era a pezzi, dopo che è mancato...»

				Basta. Questo era lo stesso discorso che Ylva aveva sentito in varie versioni da tutti coloro che avevano conosciuto suo padre, e che dopo il funerale non si erano più fatti vedere. Volevano sentirsi dire che era stato un duro colpo, ma che sua madre, fiera signora e moglie fedele, si era fatta forza ed era andata avanti. Dio, patria e famiglia.

				«Adesso sta bene.» Ylva sorrise e assunse un’espressione tranquilla. Era un talento, il suo. Fin da piccola aveva imparato a dire ciò che la gente voleva sentire, e a controllare le proprie reazioni, perfino la sudorazione, il respiro e il battito cardiaco. Possedeva tutte le abilità che le occorrevano.

				Dopo un breve e imbarazzato silenzio, accompagnato da sorrisi e sguardi indecifrabili, Rove si accomiatò. «Mi ha fatto piacere rivederti, Ylva.»

				«Ha fatto piacere anche a me.» Ylva annuì e sorrise. Sorrise e annuì. Come sempre. Mentre Rove tornava verso l’auditorium, lei abbassò la guardia e concesse al cuore di battere forte quanto voleva.

				Vent’anni erano due terzi della sua vita, ma all’improvviso le pareva che fosse passato appena un giorno da quando giocava con papà e Goggo nell’hangar dell’aeroporto militare di Bodø. Seguì con lo sguardo il generale Rove che salutava John Evans ed entrava nell’auditorium insieme a lui. Due vecchi eroi dell’aeronautica militare statunitense, motivatissimi e pronti a salvare il mondo per l’ennesima volta. Ma il mondo era disposto a lasciarsi salvare da loro?
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				Ylva rabbrividì nell’attraversare la piazza. Il fiordo era gonfio di onde crestate di spuma bianca che s’infrangevano l’una sull’altra. Era pensierosa. Che vita avrebbe avuto, se suo padre fosse stato ancora al mondo? Che tipo di persona sarebbe stata? Gli somigliava, e voleva diventare come lui.

				«Dove vai?»

				Ylva si fermò. La voce era quella dell’unico essere umano che riusciva a toglierle il fiato. La scarica di energia e il senso di vuoto al ventre le diedero le vertigini. Neppure la piazza di Bodø, con tutta la sua grigia e scialba banalità, le offriva un appiglio concreto. Si voltò, e lui era lì, sorridente, avvolto in un sonnolento vortice di fiocchi di neve che gli mulinava intorno. Storm sapeva che Ylva non desiderava farsi vedere in pubblico insieme a lui, ma ora eccolo qui, con il sorriso sulle labbra, come se fosse stato un gioco.

				Aveva sempre l’aria di quello senza nulla da perdere. E magari era così, per quel che ne sapeva lei. Dopo una nottata fra le lenzuola, l’aveva accusato di eccessiva sicurezza di sé, un tratto preoccupante, in uno che lavorava alle Investigazioni digitali.

				«Tranquilla, sono paranoico fino all’ossessione», l’aveva rassicurata lui. E con questa battuta di spirito aveva schivato la domanda sottintesa. Dava sempre risposte ambigue, alle quali lei poteva attribuire qualunque significato.

				Ylva continuò a camminare. «Faccio un salto da mia madre.»

				«Ti do uno strappo?»

				«Non sei obbligato.»

				«In effetti no, però mi farebbe piacere.»

				Lei si fermò e lo fissò.

				Storm le rivolse un sorriso galante. «Your wish is my command, ma’am.»

				Avrebbe detto la stessa cosa se i desideri di Ylva fossero stati in contrasto con i suoi?

				No di certo. E Ylva riprese a camminare a passo deciso. «All work and no play makes Storm a dull boy.»

				Ma Storm ignorò bellamente l’implicito due di picche. «Allora ci vuole un po’ più di play...»

				Ylva si fermò, si voltò e alzò nuovamente lo sguardo su di lui. Era l’uomo più alto che lei avesse mai conosciuto. I requisiti antropometrici imposti dall’aeronautica militare vietavano a chiunque superasse il metro e novantatré di pilotare un caccia, perciò nei luoghi che frequentava lei non c’era nessuno che sfiorasse i due metri. E comunque, l’aeronautica militare non era certo l’ambiente più adatto a uno come Storm: nessun pilota di caccia si sarebbe mai presentato in servizio con una barba di tre giorni e quella zazzera scura che ricadeva fin sotto le spalle. Nessun pilota di caccia avrebbe recitato la parte del sempliciotto per celare un quoziente intellettivo proporzionato alla sua considerevole massa corporea.

				Storm spazzò delicatamente un fiocco di neve che si era posato su una guancia di Ylva, poi la trasse a sé.

				Ylva sentì subito il puro odore di maschio e l’ardore del suo corpo. Era una presenza inconcepibilmente gradevole, e la cosa la contrariava assai.

				«Va bene, ti accompagno da tua madre, dopodiché tu accompagni a casa me, così ci dedichiamo al play.» Il calore della mano di Storm irradiava la schiena di Ylva, provocandole un intenso formicolio al ventre. Di Storm Bure si poteva dire tutto, tranne che fosse un dull boy.

				

			

		

	
		
			
				4

				Il fetore la investì non appena ebbe aperto la porta. Il disordine, la penombra e l’odore di chiuso e di decadimento fisico le dissero tutto ciò che le occorreva sapere: sua madre aveva avuto una ricaduta. Ylva fece un respiro profondo e varcò la soglia. Non pensare, si disse. Se avesse pensato troppo, non avrebbe trovato la forza di entrare ed essere la figlia che voleva essere. Ma l’odore e le condizioni del vestibolo le riportavano alla mente ricordi che non si potevano ignorare.

				Lanciò una rapida occhiata alla scala che saliva al piano superiore. Si fermò ad ascoltare la casa, e udì alcuni rumori dal soggiorno. Dal piano di sopra, invece, proveniva solo un silenzio che colava giù e si avvolgeva intorno a lei. Nei muri vibrava ancora l’eco dei suoni che l’avevano svegliata quella volta, vent’anni prima. Ricordava ancora quella notte orribile. Era a letto, stava dormendo con il libro I fratelli Cuordileone stretto al petto, quando all’improvviso le voci l’avevano strappata al sonno. Si era levata a sedere, spaventata, e aveva teso l’orecchio, mentre il cuore batteva all’impazzata. C’era qualcuno, fuori? Aveva guardato fuori dalla finestra, ma c’era solo quiete, rafforzata dalla neve che vorticava silenziosa sotto i lampioni, mossa dal vento lieve. La sveglia sul comodino segnava le tre e mezzo.

				Stava per ridistendersi sotto le coperte calde, ma aveva udito di nuovo alcuni vaghi rumori che salivano dalla cantina. Aveva trattenuto il fiato per ascoltare meglio. Ora i suoni erano più nitidi: erano bisbigli. Poi un brutto sferragliare, il rumore di qualcuno che non doveva essere lì, qualcuno che non voleva essere scoperto. Ylva era sgusciata in corridoio. La porta della camera dei genitori era socchiusa. Dall’interno si sentiva il respiro pesante della mamma, e alla lama di luce che filtrava dal corridoio si vedevano tutti i barattoli di pastiglie sul comodino, come un’esposizione di figurine senza vita. La mamma era immersa in un sonno pesante e senza sogni. Papà, invece, non era a letto. Dov’era?

				Piedini nudi di bambina sul linoleum freddo erano scesi dabbasso, più silenziosi che potevano. La porta della cantina era aperta. Là sotto non c’erano luci accese, ma i bisbigli si sentivano più chiaramente. Ylva si era avvicinata di soppiatto e aveva sentito una ventata umida salire dalle tenebre. Un gemito di papà. Poi silenzio.

				Ylva aveva avuto appena il tempo di nascondersi dietro la porta, prima che una figura salisse dalla cantina. La corrente d’aria aveva sollevato le tendine della cucina mentre la porta principale si apriva e l’ombra scivolava fuori, dileguandosi nella notte. L’uscio si era richiuso senza alcun rumore. Ora la quiete era ben diversa da prima: era gelida e imprevedibile. Era come se la vecchia casa di legno stesse trattenendo il respiro.

				Il silenzio in cantina le provocava brividi lungo la schiena. Piedi nudi. Pigiama blu con i pianetini. Ylva aveva disceso la scala. E lì, alla luce gialla che filtrava dalla finestrella, c’era papà. Era steso sul pavimento freddo, con gli occhi sbarrati, che fissavano disperati un punto sospeso nel vuoto. Il respiro era affannoso, il corpo era scosso da spasmi. Ylva, atterrita, aveva indietreggiato e abbassato lo sguardo su di lui. Sembrava un estraneo, o un animale malato. Mormorava qualcosa, perciò lei si era chinata per avvicinare l’orecchio alla sua bocca. Il fiato caldo le aveva accarezzato la morbida guancia di bambina, ma dalla gola di papà era uscito solo un rantolo gutturale. Raggelata, Ylva aveva sentito i capelli rizzarsi sulla nuca. Avrebbe voluto correre via, ma la mano di papà le aveva afferrato il braccio sottile. Le labbra si erano mosse, ma senza voce. Ylva si era divincolata, strisciando all’indietro, troppo spaventata per gridare. Suo padre aveva teso una mano verso di lei, continuando a cercare di formulare parole con le labbra. Che cosa voleva dirle? Il colonnello Geir Nordahl aveva sollevato lo sguardo sulla figlioletta. Uno scriccioletto ribelle, che lo fissava a sua volta, con occhi pieni di lacrime e disperazione.

				Ylva aveva visto il corpo pesante di suo padre accasciarsi a terra. Gli spasmi erano cessati, e sotto di lui si era formata una pozza di urina, mentre la morte filtrava nei suoi muscoli.

				Era arrivata la polizia, insieme a un’ambulanza. Papà era stato messo in barella e portato via, mentre la mamma piangeva convulsamente.

				Ylva rabbrividì, poi fece un respiro profondo per scuotersi di dosso quel ricordo orribile, ed entrò in soggiorno.

				La televisione vomitava infotainment senza capo né coda, con loghi che gareggiavano in pacchianeria con le musichette di sottofondo. La madre di Ylva, stesa sul divano, dormiva profondamente. Portava la sua vecchia vestaglia di seta blu, e i lunghi capelli grigi ricadevano da tutte le parti, facendola somigliare alla nonna di Proserpina. E Ylva, digiuna di classicismo, di sicuro avrebbe ignorato chi fosse Proserpina, se non fosse stato per la donna stesa su quel divano, che aveva trascinato la figlia a tutte le mostre d’arte possibili, fino alla sua età adulta. Ylva detestava quel mito. Ade, il dio degli inferi, s’innamorava della bella Proserpina e, come nei peggiori cliché, anziché proporsi a lei e chiederle cortesemente la mano dandole una vera possibilità di scelta, la rapiva e la costringeva a sposarlo. Come facesse a vivere felice con una moglie traumatizzata e prigioniera che nutriva odio puro per lui ogni volta che lo vedeva avvicinarsi, era un mistero del quale Ylva non riusciva proprio a venire a capo, anche perché ben di rado aveva ascoltato fino in fondo le interminabili spiegazioni di sua madre.

				Non l’aveva mai capita davvero, e tuttora trovava irritante che la mamma non si fosse mai adattata al ruolo di moglie di un pilota, né presa la briga di formarsi un’identità tutta sua, indipendente dallo stile di vita che la professione di papà comportava. Per esprimere il proprio io, ricorreva di preferenza a mezzi farmaceutici, vivendo passivamente in un limbo a metà fra la sua natura e le aspettative altrui. Era la soluzione peggiore di tutte, secondo Ylva, perché così sua madre si riduceva a vivere come Proserpina, prigioniera degli inferi.

				Le caserme militari in cui era cresciuta Ylva erano sparse in giro per il mondo e surrealisticamente simili fra loro. In qualunque parte del globo, era come abitare sempre nello stesso posto. Nel mondo dei maschi scoppiava la guerra, si siglava la pace, si facevano affari; le donne erano relegate al ruolo di tuttofare ornamentali e disimpegnate.

				Ogni mattina, Ylva aveva osservato la madre che assumeva l’espressione più neutra di cui fosse capace, per poi legarsi i capelli in una crocchia stretta e avventurarsi nel mondo esterno. Era una donna che doveva tenersi a freno, celare la propria natura, stare attenta a non essere abbastanza bella da scatenare le invidie delle altre, le condanne dei paladini della mediocrità, o le brame dei maschi.

				Ma la mamma, pur nel suo abbrutimento, era riuscita a impartirle due utilissimi insegnamenti. Il primo era quello di fare di tutto pur di mantenersi da sé. Lei l’aveva imparato a sue spese, essendo economicamente dipendente da papà, e dunque in balia dei suoi desideri: non si era mai azzardata a distaccarsi dalle consuetudini per fare di testa sua. Chi vive dei soldi altrui non è mai libero. Il secondo insegnamento era quello di non farsi mai piccola piccola per compiacere un uomo: è vero che i maschi detestano le donne forti e indomabili, ma al tempo stesso le amano alla follia. Sposano la signorina docile, ma poi desiderano la gatta selvatica.

				Ora, dalla soglia, Ylva guardava sua madre stesa sul divano a russare forte. La vestaglia era macchiata, la seta era gualcita e opaca. La luce sfarfallante del televisore illuminava la stanza con i suoi lampeggi azzurrini. Nell’inquadratura, il ministro degli Esteri russo pontificava, condannando fermamente l’esercitazione della NATO, che a suo dire era una plateale provocazione. La ministra della Difesa norvegese, invece, garantiva ai giornalisti che si trattava di un’attività militare annunciata da tempo, nel pieno rispetto di tutte le norme vigenti.

				Ylva non aveva la forza di restare ad ascoltare, perciò andò in cucina. In frigorifero c’erano i piatti pronti della Fjordland che aveva comprato cinque giorni prima. Erano ancora chiusi, disposti sui ripiani nello stesso ordine in cui li aveva collocati lei: in sette file, davanti a ognuna delle quali c’era un post-it con scritto LUNEDÌ, MARTEDÌ, MERCOLEDÌ, GIOVEDÌ eccetera. Sua madre non ne aveva consumato neppure uno.

				Ylva tornò in soggiorno. Sua madre dormiva ancora. Sul tavolino c’erano diversi flaconi di pastiglie.

				«Mamma?»

				Nessuna reazione.

				Ylva le posò una mano su un braccio. «Mamma...»

				Ancora nulla.

				Ylva la scosse. «Mamma!»

				L’audio del televisore le dava sui nervi, perciò cercò il telecomando sul divano, in mezzo al marasma di libri, vestiti da lavare e avanzi di cibo. Solo allora sua madre si svegliò. Con uno sferragliare di monili e braccialetti, si levò a sedere, atterrita, e la fissò come se fosse stata una perfetta estranea. Il telecomando era sotto di lei. Ylva lo prese e spense il televisore.

				«Ciao, mamma.»

				Sua madre era visibilmente confusa, quasi spaventata.

				«Sono venuta a prendere un paio di cose, vado via subito.»

				La mamma annuì in silenzio, poi prese il telecomando e riaccese, riempiendo nuovamente la stanza di luci azzurrine e voci pontificanti. Sembrava un uccellino nel nido, lì seduta sul divano a fissare apatica lo schermo. Ylva andò in cucina, prese un pasto pronto e lo scaldò nel forno a microonde, per farle mandar giù qualcosa. Glielo portò, ma sua madre le spinse via il braccio.

				«Mamma, devi mangiare!»

				Sua madre annuì in silenzio, come ipnotizzata dalla luce sfarfallante che la inondava tutta.

				Ylva fece un sospiro esasperato, guardando il disordine, i libri, gli avanzi di cibo e la sporcizia generale: quel soggiorno rispecchiava il caos interiore di sua madre, e la cosa le provocava un moto di rabbia. Anzi, di odio. «Mamma, io devo partire per l’esercitazione, ma appena torno rimetto a posto questa casa, va bene?»

				Fu come parlare al muro.

				Ylva, rattristata, lanciò un’occhiata ai flaconi di pastiglie. Quanti psicofarmaci poteva ingurgitare una donna infelice? Non c’era limite, evidentemente. «Hai bisogno di qualcosa?»

				Nessuna risposta.

				Ylva se ne andò.

			

		

	
		
			
				5

				John Evans aveva i brividi. Non capiva come facesse questa gente ad abitare così a nord. A simili temperature, i soliti dolori alla schiena s’irradiavano in tutto il corpo. Normalmente erano solo un basso continuo, un disturbo in sottofondo, ma al freddo peggioravano. John sapeva che quest’esercitazione era stata calendarizzata nell’esecrato periodo del buio invernale artico proprio allo scopo di abituare i soldati a sopportare un gelo pungente e una notte che durava mesi. Meglio le bufere e le tenebre, oppure il ghibli color sangue del deserto libico?

				L’incontro con la sua nuova allieva, l’ambiziosa tenente Nordahl, aveva esacerbato la sua stanchezza: dannati giovani, così pieni di sicumera e voglia di fare! Cosa poteva aver spinto una donna giovane e bella come lei a scegliere una vita guerriera? John non se ne capacitava. Ylva Nordahl avrebbe potuto passare la vita a lasciarsi proteggere e sorreggere da maschi ben felici di andare incontro alla morte per amor suo. Maschi come lui. Perché diamine andare in guerra, se le donne pretendevano di combattere meglio degli uomini più forti, più impavidi e più disciplinati?

				Le forze armate in quanto istituzione non erano fatte per le femmine. Erano fatte per trasformare gli aggressivi maschi alfa – le più sanguinarie macchine di morte del globo – in combattenti determinati, al servizio della collettività. John aveva un grande rispetto per le donne. Anzi, le adorava. Ma le adorava in quanto madri, amanti, amiche, e contrappesi alla veemenza del maschio. Se proprio s’intestardivano a salvare il mondo, che s’impegnassero a fare da paraurti alla brutalità degli uomini. Avrebbero fatto meglio a coltivare la propria femminilità e...

				John si fermò a scrutare il profilo della cima dello Steig, a nord-est della pista. Nel cielo si stava accendendo l’aurora boreale. Un frammento di eternità s’infiammò, e per una frazione di secondo lui non percepì altro.

				«Grazie per esserti ritagliato un pochino di tempo per incontrarmi, John.» George Rove si era avvicinato alle sue spalle senza fare rumore. Puntualissimo, manco a dirlo.

				Rove era uno di quelli che si erano battuti più strenuamente affinché l’aeronautica militare statunitense e la NATO si prendessero la responsabilità di ripescare John dalla Libia, dov’era tenuto in ostaggio. John non l’aveva mai incontrato di persona, ma sapeva che Rove aveva fatto di tutto pur di salvarlo. Aveva letto il rapporto e conosceva di fama l’attaccamento di George Rove ai buoni princìpi dello spirito di gruppo: uno per tutti, tutti per uno. Laddove i politicanti se n’erano lavati le mani, Rove si era mostrato risoluto: per lui, Leave no man behind non era solo una bella frasetta presa dagli opuscoli di reclutamento.

				«Come ti trovi ad addestrare i nuovi piloti?»

				John non rispose, aveva ancora gli occhi puntati sull’aurora boreale che danzava sopra le vette.

				«È un compito importante, Evans.» George Rove sapeva che John Evans aveva avuto il suo bel daffare a conservarsi il posto nell’aeronautica, dopo la Libia. Quest’incarico come istruttore di nuovi piloti era un goffo tentativo di dissimulare il fatto che il grande eroe Evans fosse ormai merce avariata. «Ah, complimenti per la Distinguished Flying Cross. Libia, giusto?»

				La voce rugginosa di John era grave e dura. «Afghanistan.»

				George Rove annuì. «Già. Be’, meritatissima.»

				John non rispose, stava ancora pensando al buio, quel buio astronomico del quale si può fare esperienza soltanto quando si è lontani dall’inquinamento luminoso degli insediamenti umani. Gli mancava quella liberatoria assenza di luce, e aveva sperato di trovarla quassù a nord. Ma la temuta tenebra invernale si era dimostrata ben diversa da quanto si era aspettato: c’era un arco di un paio d’ore in cui il sole, appena sotto l’orizzonte, irradiava un albore pittoresco, quasi magico. Vari colleghi gli avevano parlato di questa luce artica, ma le loro descrizioni non rendevano l’idea dei colori pastello che avvolgevano il territorio in queste fragili ore. Non faceva mai giorno, ma non era neppure notte. E un’altra cosa che John non sarebbe mai stato capace d’immaginare era l’effetto di queste ipnotiche aurore boreali. Ne aveva già viste in passato, come tutti, ma mai come queste.

				Rove gli lanciò un’occhiata. «Evans, sono al corrente della faccenda... della tua famiglia. Brutta cosa. Mi dispiace.»

				Ma John stava pensando che entro breve non sarebbe rimasto neppure un briciolo di buio al mondo. Quanto a nord bisognava salire per trovare un posto in cui la notte non fosse inquinata dalle luci artificiali dell’uomo? Come poteva il buio difendersi dalla luce? «Ci sono passati fin troppi di noi. I civili non capiscono. È dura.»

				Il generale Rove fece un respiro profondo e gli posò una mano su una spalla. «Lo so.»

				John gli rivolse uno sguardo inespressivo. «Sì?»

				Rove annuì mestamente. «Sì, purtroppo. E l’ho presa male. Quand’ero al fronte, non sognavo altro che una vita da civile. Un buon impiego, ben retribuito, che mi lasciasse un po’ di tempo per la famiglia. Desideravo solo questo. Una vita prevedibile, in mezzo a gente pacifica, con qualche passatempo e un giro di amici.» Fece un sorriso amaro. «E quando l’ho avuta, l’ho detestata.»

				John annuì in silenzio. Capiva benissimo.

				«Un congedo con tutti gli onori e un bel lavoro d’ufficio non potranno mai compensare la perdita del senso di fratellanza, né tutti i sacrifici che hai fatto, Evans.»

				John fece un respiro profondo. Ebbe una fitta alla schiena e cambiò postura, irrequieto.

				«E noi sappiamo cos’hai sacrificato», continuò Rove.

				Le ultime sottili lingue d’aurora boreale passarono sopra il massiccio dello Steig, rilucendo come fiamme, o come spettri, per poi dissiparsi e scomparire.

				«Ho fatto il mio lavoro.» La voce di John era inespressiva, senza convinzione.

				«Sei uno dei nostri uomini più audaci. La patria, per ringraziarti per i tuoi servigi, dovrebbe darti ben più che qualche medaglia.»

				John lo guardò con diffidenza. Cosa voleva il generale? Come mai veniva qui, nella gelida notte d’inverno, a dirgli tutto ciò che lui voleva sentirsi dire? Per quale motivo gli aveva chiesto un incontro a due, qui fuori al freddo?

				Rove seguì il suo sguardo verso il cielo, fino al vuoto nero che l’aurora boreale aveva lasciato dietro di sé. «L’Artide sarà il nuovo Medio Oriente.»

				John gli scoccò un’occhiata, ma quella del generale non era retorica: era pura constatazione. «Se l’Artide sarà il nuovo Medio Oriente, immagino che quelli come lei acquisiranno molto potere», mormorò. «E soldi», aggiunse.

				George Rove sorrise. «Non se, ma quando. Dammi retta, è qui che i pezzi grossi vogliono ramazzare quattrini, in futuro.»

				John non batté ciglio. Un generale di corpo d’armata che abbandonava la fratellanza militare per una posizione di rilievo al di fuori dell’esercito gli dava un moto di ripulsa. In particolare, i civili che si occupavano di big business erano solo zecche, per lui. Ecco tutto.

				Rove, come se gli avesse letto nella mente, sorrise pensieroso. «Proteggiamo i cittadini, e loro ci ricompensano.»

				John fece un sogghigno amaro. «Siete mercenari, niente di più.»

				Il fiero generale si strinse nel giaccone. Aveva freddo, si vedeva benissimo. «Sì, su questo hai ragione, ma le compagnie militari private come la nostra vengono ingaggiate per proteggere le organizzazioni umanitarie, gli ambasciatori e gli affaristi, laddove l’esercito non può, o non osa, intervenire.»

				Una regola che John conosceva. «O laddove l’esercito non vuole, per ragioni politiche.»

				George Rove annuì. «Esattamente. Proteggiamo i civili che vivono in zone senza legge, nelle quali non si avventura nessuna forza militare.» S’interruppe per un istante, poi fece un risolino e levò le mani in un gesto di resa. «E poi sì, confesso, facciamo soldi a palate.»

				John non riuscì a trattenere un sorriso. «Bel colpo.»

				«Proteggiamo i nostri clienti. Tutto qui», disse Rove.

				John gli rivolse uno sguardo gelido. «Per soldi.»

				Rove fece un sorriso amichevole. «E tu lavori gratis, maggiore Evans?»

				I problemi economici di John erano ben noti. Anche lui, come buona parte della gente, lavorava per accumulare risparmi nel cyberspazio.

				«La sicurezza, intesa in senso operativo, è un esercizio matematico basato sulla capacità di calcolare l’equilibrio fra il livello di minaccia e gli eventuali effetti di varie possibili contromisure. Ma la sicurezza intesa come tranquillità della persona è tutt’altra cosa.»

				John aggrottò le sopracciglia. «Non la seguo.»

				«Parlo del senso di sicurezza. Il senso di sicurezza della gente non si basa sul calcolo delle probabilità, né su formule matematiche di altro genere, ma su convinzioni psicologiche. La sicurezza fisica ha un costo in termini di tempo, di addestramento speciale, di flessibilità, di equipaggiamento, di idoneità e lungimiranza. Ma quella che i politici vendono ai loro cittadini non è la sicurezza fisica: è la sicurezza psicologica, che non ha nulla a che vedere con i budget, né con le calendarizzazioni. È il senso di sicurezza. La gente vuole uno stato d’animo, non un fatto concreto.»

				John inspirò profondamente, e l’aria gelida gli irritò il petto.

				«La gente ha più paura del terrorismo che delle vespe, eppure le vespe fanno molti più morti del terrorismo», continuò il generale.

				John sorrise. Chiaramente, Rove tirava acqua al proprio mulino.

				«I politici vendono alla gente il senso di sicurezza, mentre noi facciamo quattrini vendendo ai politici la sicurezza vera. Dopotutto, non sono mica scemi.»

				John era ben consapevole del fatto che Rove sapesse queste cose meglio di chiunque altro: era pur sempre l’eroe di guerra che dopo alcuni anni da pezzo grosso a Washington aveva fondato la più grande compagnia militare privata degli Stati Uniti. E ora punta lo sguardo a nord, pensò John.

			

		

	
		
			
				6

				Ylva era a letto, ma sveglia ad ascoltare il respiro pesante e ritmico di Storm. Preferiva dormire sola, era più confortevole e le dava un maggiore senso di sicurezza. E infatti lo faceva sempre, anche dopo essere andata a letto con qualcuno. Scrutò la stanza. A parte l’anemico chiarore lunare che filtrava dal finestrone affacciato a nord-est, tutto era nero. Era passato quasi un mese dalla prima notte, che a conti fatti sarebbe dovuta restare l’unica. E invece non lo era stata.

				Quando lui era disteso così, indifeso e chiuso in se stesso, Ylva sentiva il calore e la forza che irradiava. Sentiva quel corpo nudo avvolgersi intorno a lei. Aveva freddo. E lui era caldo. Dunque erano giunti a un punto pericoloso.

				Lui aveva accettato con un sorriso il fatto che Ylva non volesse passare la notte da lui, anzi, che si rifiutasse categoricamente di svegliarsi l’indomani al suo fianco e fare colazione insieme. Non era intenzionata a pianificare la giornata – la settimana, il mese o la vita – con lui. Non era in cerca di sicurezza, non le servivano conferme. Al contrario, voleva essere indipendente e libera. Lui le aveva risposto che era proprio questo a piacergli. Probabilmente erano gli stessi tratti caratteriali dai quali si era sentita attratta lei, la prima volta che aveva visto Storm: le dava l’idea di un uomo ragionevolmente autonomo e felicemente privo di complicazioni.

				L’aveva puntato alle 2:17 di una notte fra sabato e domenica, al Nordlændingen, un pub di Bodø. Alto tutta la testa più degli altri, svettava sopra una clientela che lasciava alquanto a desiderare. Era capitata lì con una collega, anche lei pilota, la quale sosteneva che occorresse abbassare il livello delle frequentazioni, per trovare le donne più sexy. Già, perché erano in cerca di donne. Ma Storm aveva un aspetto tutt’altro che muliebre. La barba e la maglietta nera stinta – con un teschio a bocca aperta all’altezza del poderoso petto, e la scritta MCMANIAC a grandi lettere maiuscole, rosse e bianche – avevano acceso la curiosità di Ylva; i muscolacci e la frase DON’T LET YOUR TONGUE GET YOUR TEETH KNOCKED OUT sul dorso l’avevano convinta. Poteva essere un membro degli Hells Angels, o di un’analoga fratellanza pseudomaschile. Se non fosse stata ubriaca marcia, si sarebbe accorta che la barba era regolata al millimetro, il deodorante era di quelli costosi, e le grandi mani erano morbide e curatissime. Ma Ylva aveva appunto alzato il gomito, ed era in cerca di emozioni, e quel marcantonio di due metri sembrava in grado di offrirgliele.

				Quattro anni prima, quand’era partita da Bodø, non aveva niente da perdere e tutto da dimostrare. Ritornare da pilota di caccia per prendere parte alla maggiore esercitazione invernale NATO di tutti i tempi era una gustosa vendetta su questa grigia cittadina che aveva ucciso suo padre e messo in ginocchio sua madre. Ylva era talmente determinata, talmente impaziente di mettersi all’opera, da aver bisogno di liberarsi di tutto quel surplus di energia. E quest’omone che se ne stava in piedi a gambe larghe a dondolarsi a occhi chiusi al ritmo dei Metallica le era parso un’ottima valvola di sfogo, prima che la grande avventura avesse inizio. Le sue labbra si muovevano...

				Trust I seek and I find in you

				Every day for us something new

				Open mind for a different view

				And nothing else matters.

				Con nonchalance, Ylva si era fatta avanti e si era piazzata al suo fianco. Lui aveva abbassato lo sguardo su di lei, rivolgendole un sorriso sornione. Lei, con un cenno del mento in direzione della maglietta, gridando per sovrastare la musica, gli aveva chiesto: «Di che club fai parte?»

				«Del Mensa!» le aveva risposto lui.

				Oh, bella! E chi se l’aspettava?

				Lui si era chinato chiedendole il suo nome. La musica era talmente alta che lei aveva dovuto sporgersi per gridarglielo all’orecchio: «Ylva!»

				Lui aveva annuito e indicato se stesso. «Storm.» Ed era rimasto lì, con il viso a pochi centimetri dal suo.

				La battuta era venuta da sé: «Un nome, una garanzia?»

				Lui aveva fatto un sogghigno indecifrabile. «Provare per credere.»

				E crediamoci, aveva pensato Ylva. Così erano rimasti vicini. Ma in quella musica assordante che martoriava i timpani era impossibile dirsi granché. D’altronde, non erano certo lì per fare salotto, perciò dopo un po’ lei aveva gridato: «E va bene, Storm. Ce la filiamo?»

				A distanza di tre settimane e quattro notti, Ylva era in grado di raggiungere l’appartamento di Storm anche al buio, e allo stesso modo sarebbe stata capace di ritrovare a tentoni la strada del ritorno. Perciò, ora se ne sarebbe andata in caserma a dormire. Piano piano si tolse di dosso il braccio di lui e di soppiatto scese dal letto. Storm inspirò rapidamente, e Ylva rimase immobile, per paura di svegliarlo. Il bel profilo di lui si stagliava sullo sfondo della finestra rischiarata dalla luna. La fronte era liscia e le labbra erano morbide. Al netto delle risposte audaci, della risata e dei capelli ribelli, sembrava un uomo pacioso, quasi innocente.

				Quegli occhi che sapevano inchiodarla con lo sguardo erano chiusi. Il calore corporeo e il movimento ritmico della cassa toracica che si alzava e si abbassava a ogni respiro le fecero quasi venire voglia di rimettersi a dormire. Per Ylva, di notte, il tempo si fermava. Era come cadere, come affondare tra nuvole nere e restare imprigionata nell’abisso. Di solito, in questi frangenti, si aggrappava all’unica cosa che la tenesse sveglia: l’emozione di sedersi da sola nel cockpit, sentire il rombo lungo la pista nel momento in cui innestava i postbruciatori, e con un ruggito salire al cielo. Lassù, nulla poteva toccarla.

				Si levò a sedere sul letto e scrutò nuovamente la stanza, in cerca delle mutandine, che aveva gettato chissà dove, in mezzo agli altri vestiti sparsi sul pavimento.

				«Ma non dormi mai, tu?» Storm sorrideva anche con la voce, perfino quand’era assonnato.

				«Da sola dormo meglio.» Lesta, Ylva scivolò fuori dal letto e cominciò a cercare i pizzi neri nascosti nel buio.

				Storm, sonnolento, si spostò verso il margine del letto e passò le dita sul muso ringhiante del lupo disegnato ad ago e inchiostro sulla nuca di lei. «Credevo che i lupi vivessero in branco.»

				Ylva frugò tra i vestiti. Le dita di Storm le davano il solletico, e i peli del collo si rizzarono. «Io sono un lupo solitario.» A tentoni si fece strada fra pezzi di computer – evidentemente l’esito di uno smontaggio – e una decina di libri disseminati intorno al letto.

				«I lupi solitari sono i più vulnerabili.» Il sorrisetto si sentiva dalla voce. Era una sua mania, quella di tirare troppo le metafore.

				«E i più pericolosi», replicò lei, irritata dalla confusione di quella casa. «Credevo che voi delle Investigazioni digitali aveste un minimo di senso dell’ordine.»

				Lui si chinò a baciarle il collo, facendo scoccare scintille di desiderio nel profondo di lei. Dannazione. Lo sapeva, che lei avrebbe reagito in questo modo. «No», bisbigliò. «Siamo fautori della Teoria del Caos.» La solleticò con la barba, scendendo a lambire con la lingua le lettere gotiche tatuate nel punto in cui normalmente ci sarebbe stato l’elastico delle mutandine. MARCET SINE ADVERSARIO VIRTUS. Ylva si era fatta scrivere sulla pelle questo motto per non dimenticarlo mai: Senza un avversario, la virtù marcisce. O, come si sarebbe detto oggi: No pain, no glory. Quella frase di Seneca doveva ricordarle che davanti alle sfide non bisogna spaventarsi, né tirarsi indietro, ma affrontarle e vincerle. Ma lei le attribuiva anche un secondo significato: senza provocazioni, la passione appassisce. Ecco spiegata l’audace collocazione del tatuaggio.

				Finalmente trovò il reggiseno. Ma dove si erano cacciate quelle stramaledette mutandine?

				«A me piace la sistematicità», gemette. «Il caos è sopravvalutato.»

				Quanto ci voleva per trovare otto centimetri quadrati di pizzo nero, gettati in chissà quale punto di una superficie di venticinque metri quadrati?

				«Il caos è uno dei tanti sistemi possibili.» Storm passò i polpastrelli lungo la spina dorsale di Ylva, poi li fece risalire dal fianco, passando intorno al seno.

				D’istinto, lei si appoggiò a lui. Sotto quelle carezze esperte, la pelle si accapponò, tradendo le sue emozioni.

				«A ogni azione segue una reazione», le sussurrò lui all’orecchio. Ylva gemette sotto il suo fiato caldo, e lui colse quella sua risposta fisica: adorava accenderla con mezzi tanto semplici. Questa donna era impossibile da domare, ma facile da eccitare. «Il caos è bello proprio perché è tanto dipendente dal contesto», sorrise.

				Ylva ansimò nel sentire le sue dita che le scorrevano giù per il ventre.

				«Se si controlla la causa scatenante, si controlla anche il successivo sviluppo. Se si controlla lo sviluppo, si controlla il caos. Se controlli il caos, il mondo è tuo.»

				Ylva fece un sospiro tremante. Aveva una voglia folle. Fuori, la notte era gelida e nera come la pece, mentre qui dentro si stava al caldo. E nessuno la aspettava.

				Storm rappresentava un rischio, un fattore di vulnerabilità, e lei doveva espellerlo dalla propria vita. Ma ormai era troppo tardi per alzarsi e andare via, giusto?

				Con movimenti morbidi s’infilò nuovamente sotto le coperte, insieme a quella pelle sensuale, quel corpo potente e il focoso, anarchico desiderio che quest’uomo scatenava in lei. Affondò le dita in quei capelli ribelli, passò le unghie lungo la schiena di lui. Storm sorrise, e Ylva lo attirò a sé ancora una volta.
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				Murmansk non è soltanto la città artica più grande al mondo: è uno stato d’animo. È popolata da trecentoventimila paciosi fatalisti, gente coriacea che ogni inverno piega la testa e sopravvive a quattro mesi di gelo intenso e buio totale. La sua ragion d’essere è l’operosissimo, grigio e sconsolato porto che grazie alla Corrente del Golfo resta libero dai ghiacci perfino quando fa un freddo tale da congelare l’inferno, cosa che avviene assai spesso. L’enorme area dei moli è il fulcro delle attività del mar Glaciale artico: qui passano ogni anno sedici milioni di tonnellate di merci, grazie alle quali le tasche di chi non ha scrupoli si riempiono di rubli, dollari, armi e droga.

				Igor Serkin correva per le strade della grigia città industriale. Quella mattina, con l’aria gelida e umida che spirava dal mare, i dodici gradi sotto zero segnati dal termometro risultavano più pungenti del solito. Lungo il tragitto passò fra lugubri casermoni sovietici e centri commerciali dei nuovi ricchi, una commistione architettonica volgare e distopica. Ma la città gli piaceva proprio per questo: con le malconce strutture in acciaio, i grigi condomini in cemento crepato, l’incessante frastuono del porto e gli schivi signori della mala, Murmansk aveva un fascino che contagiava più della gonorrea.

				«Come fai a sapere quando quelli di Prichaly raccontano balle?» Igor ricordava gli occhi grigiazzurri del nonno che si accendevano d’ilarità nel porgli questa domanda. «Aprono la bocca.»

				Ogni volta il nonno scoppiava in una risata crassa e rauca, e Igor non riusciva a trattenere un sorriso, pur avendo sentito la stessa battuta altre cento volte. Da consumato marinaio, il nonno aveva imparato ad amare la durezza e la brutalità che tempravano ogni giovane avventuriero fin dalla prima volta che solcava le acque del mar Glaciale artico, e voleva trasmettere questo suo carattere a Igor, l’unico nipote.

				Erano le 6:35 del mattino, e Igor correva, come in trance. Pah, pah, pah... Negli auricolari pompava il ritmo di Futurama, di Nikita Legostev, l’«Eminem russo». Con quei battiti nelle orecchie, Igor superava i passanti più mattinieri e benvestiti che procedevano a capo chino verso i rispettivi posti di lavoro come se andassero al patibolo. E oltrepassò anche il gruppo demografico a crescita più rapida di tutta Murmansk: i senzatetto, che a tutte le ore del giorno e della notte se ne stavano davanti alla stazione centrale, come statue di sale, ad aspettare. E aspettare. E aspettare.

				Pah, pah, pah...

				Igor imboccò via Vorovskij, oltrepassò due uomini che scaldavano con un cannello a gas un lucchetto congelato. La notte era stata gelida, e il giorno prometteva altrettanto.

				A velocità costante, Igor svoltò a destra, in via del Čeljuskin, e passò davanti al monumento ai militari caduti in tempo di pace, dirigendosi verso la chiesa del Salvatore sulle Acque. Ed ecco la salita. Qui deviò dalla strada e proseguì sul terreno aperto. Rallentando per guadare la neve alta, salì la collina fino a raggiungere Alëša, una grandiosa statua alta trentacinque metri, in memoria del patriottico eroismo del Milite ignoto durante la seconda guerra mondiale. Le spoglie mortali del soldato erano sepolte sotto la simbolica «fiamma eterna» perennemente accesa davanti al monumento. Qui, Igor si soffermò a contemplare il panorama dell’abitato accoccolato a valle. Il cuore batteva nelle tempie, il fiato si condensava in colonne di vapore. Spense la musica per sentire i rumori di Murmansk, la città che non dorme mai.

				Il volto pietrificato di Alëša puntava a ovest, verso la Valle della Gloria, a silenziosa testimonianza del giorno in cui i bastardi tedeschi avevano assaggiato l’acciaio russo. Era una gelida giornata d’inverno del 1942. Igor si sentiva come se fosse stato presente e avesse vissuto la battaglia minuto per minuto: il nonno gli aveva raccontato tantissime cose di quella guerra, fornendogli i più vividi dettagli del fatale bagno di sangue che aveva segnato l’artico destino dei tedeschi.

				La bisnonna aveva mandato quattro figli a combattere. Tra preghiere e lacrime era rimasta a guardare quei giovani – che erano la sua più grande felicità e i suoi più grandi amori – discendere la strada, pronti al dovere. Quattro fratelli russi erano andati alla battaglia, quell’inverno. Ne era tornato solo uno.

				La «Grande guerra patriottica» aveva fatto prosperare l’assoluta follia umana, la brama di sacrifici e la malvagità, ma a scatenare l’inferno era stato l’inverno artico, con il suo gelo e il suo buio. Il 22 giugno 1941, più di tre milioni di soldati tedeschi avevano marciato in territorio sovietico. Di questi, sessantasettemila erano stati spediti a nord per conquistare Murmansk. Ne erano tornati a casa ben pochi.

				I nazisti erano preparati alla fiera opposizione russa, ma non al diabolico effetto che i mesi di buio e gelo polare – con quelle bufere che duravano settimane – avrebbero sortito sui soldati. Le linee di approvvigionamento erano collassate, le comunicazioni si erano interrotte, e l’equipaggiamento tedesco – uniformi comprese – era inadatto a resistere al clima artico. Appena oltreconfine, le forze del Reich erano riuscite ad assoggettare l’intera Norvegia, e più di sessantamila russi erano stati internati nei campi di lavoro del Finnmark. I piani prevedevano che i soldati tedeschi in Russia conquistassero Murmansk e, riunendosi al fronte nazista del Finnmark, consolidassero il potere della Germania sul Grande Nord. Il progetto era ben fatto. Sulla carta.

				Il nonno e i suoi fratelli si erano arruolati come volontari nel Fronte del Nord. La strategia del comando russo era ben rodata: attendere che il gelo, la fame, la noia e la nostalgia di casa prosciugassero i giovani e impreparati soldati tedeschi di ogni voglia di vivere, dopodiché, nel pieno delle tempeste invernali, attaccare a piena forza gli avamposti del Reich. I generali nemici, colti alla sprovvista, si erano lasciati prendere dal panico e avevano ordinato a tutti i loro uomini – anche quelli che non stavano più in piedi – di avventurarsi nella bufera per combattere.

				Il nonno ricordava ogni cosa come un incubo in tutti i toni del bianco. Non si vedeva a un palmo dal naso, non si sentivano le voci dei compagni, non si sapeva più contro chi ci si stesse azzuffando, e già nel primo giorno molti erano morti assiderati da ambedue le parti. Il fratellino Aleksej era stato messo a difendere le linee di approvvigionamento. Era il più giovane dei quattro, e aveva un fisico gracilino, perciò gli altri tre avevano pensato che fosse meglio piazzarlo nel punto in cui era meno probabile che arrivassero i combattimenti. Era il posto più sicuro. Due giorni dopo la battaglia, l’avevano trovato morto assiderato insieme a due soldati tedeschi. Si erano stretti fra loro, tutti e tre, per conservare calore. Sembravano cagnolini accoccolati l’uno contro l’altro nel disperato tentativo di sopravvivere alla bufera.

				Al fronte, gli altri tre fratelli avevano combattuto spalla a spalla, tra fischi di pallottole e tuoni d’esplosioni che tingevano l’inferno d’arancione e nero-pece. Gli scoppi, le raffiche di mitragliatrice e gli ululati del vento si mescolavano ai rumori di uomini che combattevano e morivano. Neve e ghiaccio penetravano in ogni fessura, nelle maniche, nel colletto, nelle scarpe. Il freddo bruciava e toglieva ogni forza. Tra i combattenti regnava una confusione totale: chi era amico e chi nemico? Da quale direzione provenivano i proiettili? Quant’era passato dall’inizio della battaglia?

				Tutti i sensi erano intorpiditi, ognuno uccideva il primo che gli capitava sotto tiro. Il nonno aveva raccontato a Igor di aver sentito una fitta attraversargli il corpo nel momento in cui era stato ucciso il suo gemello, almeno cento metri più indietro nelle file. Spaventato, era corso verso le retrovie per salvarlo, pur sapendo che così avrebbe rischiato di farsi sparare dai connazionali, o di macchiarsi la reputazione con un congedo per diserzione. Ma in tutto quel caos non aveva avuto modo di rifletterci granché. All’improvviso aveva visto metà del volto del fratello fissarlo con un occhio atterrito e la bocca aperta. L’altra metà era stata portata via da un proiettile. Dal cranio aperto colavano sangue e materia grigia. L’unico occhio rimasto era spalancato in un’espressione di terrore, benché senza vita. Ogni volta che il nonno parlava di quella dolorosa scelta fra continuare a combattere oppure correre verso il cadavere del gemello, arrivavano le lacrime. E la rabbia. Quell’uomo tanto forte ammutoliva, le parole non bastavano, ma il pugno si stringeva così forte da sbiancare le nocche. Il fratello più grande era morto in seguito, stroncato dalla setticemia, a causa di una scheggia di granata che si era conficcata nell’occhio sinistro. Non era stato possibile estrarla. Dopo tre giorni di bufera e combattimenti caotici, sul campo di battaglia c’erano più di ottomila cadaveri di soldati russi. I morti del Reich erano molti di più, ma nessuno si era preso la briga di contarli. Solo gli orfanelli, le fidanzate senza più un promesso sposo e le madri dal cuore spezzato conoscevano la portata della disfatta tedesca. La contesa dell’Artide era conclusa, per stavolta.

				Igor non poteva trattenersi a lungo, perché non aveva ancora raggiunto il punto focale della sua quotidiana passeggiata mattutina. Corse a valle, verso il lago Semënovskoe, nella cui crosta ghiacciata aveva picconato – insieme ad alcuni nuotatori locali – un buco di cinque metri per quindici. Sceso a riva, gettò a terra lo zaino in cui teneva gli asciugamani e cominciò a togliersi la tuta. Un gelo pungente gli frustò la pelle nuda. Igor prese fiato e si gettò in acqua.

				Fendette la superficie, e non appena sparì nell’abisso nero, il gelo fece presa immediata, e nel cervello esplose il dolore. L’istinto gli diceva di uscire subito, ma Igor s’impose di continuare a nuotare. Quando la testa riemerse, badò bene a rifiatare piano, inspirando dal naso ed espirando dalla bocca: se si fosse lasciato prendere dal terrore, le membra si sarebbero irrigidite, e lui sarebbe annegato. Dunque niente panico. Con tutto quel freddo, il viso perse subito sensibilità. Era come se in ogni poro stesse penetrando un ago. Poco dopo entrò in azione l’adrenalina, che gli diede la forza di riprendere a dare bracciate.

				Fece quattro vasche, per un totale di circa sessanta metri. Per oggi poteva bastare. Riemerse dal ghiaccio, aprì lo zaino, asciugò con cura tutto il corpo, poi si rimise la tuta. Non poteva fermarsi, non doveva lasciare che il freddo lo facesse irrigidire. Un pallido sole che ancora non riusciva a sollevarsi del tutto dall’orizzonte formava una bassa striscia dorata. Igor corse in quella direzione, verso i grigi casermoni inconfondibilmente sovietici che sorgevano quasi in riva al lago. Sul vialetto d’accesso si mise a correre, sgusciò dentro al portone, salì le scale ed entrò nel piccolo appartamento dove la famiglia era nel pieno della routine mattutina.

				«Buongiorno, briganti!» Igor si tolse il giaccone e le scarpe, poi andò a baciare il collo di sua moglie.

				Lei rise. «Hai il naso ghiacciato!» disse. I suoi occhi azzurrissimi e allegri gli strappavano sempre un sorriso.

				«Il resto è caldo», le bisbigliò all’orecchio lui, facendole il solletico.

				Seduto nell’angusto salotto c’era Aleksej, il padre di Igor, che si era ritagliato un angolino tutto suo, con libri, giornali e un vecchio computer. Come sempre, stava leggendo le notizie su internet. «Senti questa: appena oltreconfine, la NATO ha radunato più di sessantamila soldati. Dopo aver bombardato e saccheggiato tutto il Medio Oriente, adesso vengono quassù.»

				Nataša fece un sorriso pacioso, sparecchiando dopo la colazione. «Bambini, vestitevi.»

				I figli balzarono giù dalle sedie, mentre Igor si dirigeva verso il bagno.

				«La NATO sta affondando i denti nel territorio russo. Guarda un po’ qui!» Aleksej puntò irosamente un dito sulla cartina, dalla quale appariva chiaro che la Russia era circondata da basi NATO. Le aveva segnate una per una con cerchietti rosso sangue.

				«Ma via, è solo un’esercitazione», sorrise Nataša.

				«È quello che dicono loro, certo. Le bugie ti portano in capo al mondo, ma poi non ti riportano a casa», bofonchiò Aleksej.

				Lo diceva sempre anche tuo padre, pensò Igor, entrando nella doccia e aprendo il rubinetto. Ricordava bene quanto spesso il nonno gli ripetesse questa frase: Igor, le bugie ti portano in capo al mondo, ma poi non ti riportano a casa.

				Ma all’epoca il nonno non sapeva che il destino di Igor sarebbe stato proprio questo.

			

		

	
		
			
				8

				Come nasce un mito? Qual era il momento preciso in cui il maggiore John Evans, uno fra tanti ambiziosi piloti di caccia, era diventato una leggenda? Durante l’ispezione dell’aereo, Ylva cercò d’immaginare la sua infanzia. Lo vedeva come un bambino serio e determinato, che con sguardo vigile osservava i giochi spensierati dei coetanei senza mai lasciarsi andare. In quale fase il piccolo John aveva imparato che per sopravvivere occorre non dare mai il minimo segno di paura, di pietà o di debolezza? In quale momento aveva cominciato a serrare i denti con tanta forza che i muscoli della mandibola si erano sviluppati fino a testimoniare una vita intera di lotte contro il mondo? Certi tratti emergono nell’infanzia? Nel caso di John Evans, si poteva quasi pensare che già alla nascita fosse stato pienamente equipaggiato di un’inarrestabile combattività e di nervi d’acciaio.

				Comunque fossero andate le cose, il piccolo John era diventato un valente pilota di caccia, gelido, duro e puntato verso il bersaglio, come un proiettile che viene sparato a un unico scopo: uccidere. Nel volto del maggiore Evans non c’era traccia di John-bambino, né di John-persona: c’era solo John-pilota, che incuteva rispetto assoluto, proprio ciò che lei apprezzava.

				John guardò l’orologio, che era vecchio e segnato, di quelli da aviatore. «Pronta?»

				«Ormai credevo che non me lo chiedessi più.» Ylva non riuscì a celare l’entusiasmo.

				John Evans la guardò senza ilarità. Che imbarazzo. Portava l’orologio al polso destro. Era mancino?

				«Anche mio padre ne aveva uno così.»

				«Un Benrus?»

				«Non conosco le specifiche, so solo che era uno strumento a funzione singola: segnava l’ora e basta. Serviva più che altro per distinguersi.»

				John le rivolse uno sguardo inespressivo. «Quante funzioni occorrono per segnare l’ora?»

				Senza battere ciglio, rientrò nell’hangar per prepararsi. Ylva ne dedusse che la strategia sociale delle spiritosaggini non faceva presa sul celebre istruttore. Benissimo, si sarebbe risparmiata la fatica. A lei interessava solo decollare il prima possibile. Senza una parola indossarono la calzamaglia di lana, il completo da sopravvivenza, la tuta anti-G e il gilet tattico. A ben guardare, si stavano ricoprendo di alta ingegneria, e Ylva era ancora abbastanza nuova del mestiere da sentirsi elettrizzata davanti alla multifunzionalità di tutto quell’armamentario. Ma si sforzò di assumere un atteggiamento disinvolto mentre chiudeva la robusta cerniera che correva lungo il lato interno della gamba: un istante di goffaggine, già in questa prima fase, e avrebbe fatto la figura della novellina spaurita. Indossare la tuta da aviatore le faceva sempre un certo effetto, come se una rotellina s’inserisse nella giusta sede. Questa sensazione le piaceva: con l’equipaggiamento addosso, diventava un’altra. Diventava se stessa.

				Con il casco sottobraccio si avvicinarono all’F-16 appena preparato. S’infilarono agilmente nei rispettivi sedili. John prese posto in quello posteriore, perché aveva l’unico compito di osservare la tecnica di Ylva, e lei era ben determinata a fare una buona impressione. Indossarono i caschi, e dalla radio interna uscì la voce metallica di John: «Per tua informazione, il Benrus è bifunzionale. È provvisto di bussola analogica».

				A Ylva sfuggì un sorriso. Dunque un po’ di senso dell’umorismo c’era. Benissimo. «Non male, per un orologio dei tempi di Noè.»

				Lui non diede risposta. Accidenti. Ylva aveva esagerato? Le capitava spesso, quando le circostanze lasciavano spazio a una certa spavalderia. Eppure non le pareva di essere stata troppo sfrontata.

				Diede inizio al rullaggio e intanto pensò a tutti i voli che Evans doveva aver fatto. Impressionarlo non era facile, e se ne rendeva ben conto. Per lei, quello che contava era continuare a volare, indipendentemente dalla situazione di battaglia, allo stesso modo di John Evans. Con una sola eccezione: la Libia. Della Libia si parlava poco. Era motivo d’imbarazzo per tutte le parti in causa: i migliori piloti dell’aeronautica militare statunitense erano stati abbattuti, catturati e torturati per otto mesi dagli oppositori di Gheddafi, che poi erano gli stessi per i quali combattevano gli Stati Uniti e la NATO. Le situazioni sul campo sono sempre diverse da quelle che politici e burocrati vedono nei rapporti scritti e nelle immagini satellitari. I personaggi coinvolti cambiano alleanze più spesso delle mutande. La milizia che aveva tenuto prigioniero John Evans non era fatta di ideologi: puntava solo ai soldi. Il problema, ovviamente, era che gli Stati Uniti e la NATO si rifiutavano – almeno in via ufficiale – d’innaffiare di quattrini i terroristi. Il motto Leave no man behind si era rivelato un puro slogan con cui l’élite si riempiva la bocca per risollevare il morale delle truppe e abbellire la brutta immagine della macchina bellica dinanzi all’opinione pubblica. Gli alti papaveri erano prodighi di medaglie al valore, ma quando scoppiava il pandemonio non muovevano un dito.

				Con gran sollievo dei politici, l’orgia mediatica scatenata da Bengasi aveva sovrastato l’indegna sorte di John Evans. Nei disordini seguiti al crollo libico, un pilota abbattuto contava quanto una salsiccia in tempo di macellazione. Tutto era finito nel gran calderone delle notizie, e quando all’improvviso, a distanza di otto mesi, Evans era ricomparso a Tangeri da uomo libero, nessuno gli aveva fatto domande sull’accaduto. Non ufficialmente, perlomeno.

				Ora, sulla pista, Ylva sentì il consueto risucchio al ventre che precedeva il decollo. Prese la checklist.

				«External lights: as required. Trim: center. Pressure: check. Altimeter: set. Warning/caution lights: check.»

				Era come una musica. Ritmica, prevedibile, ipnotica. Gli altri piloti avevano talismani o magliette portafortuna, lei aveva la checklist. Era come un mantra, una meditazione. Spesso la ripeteva di notte, per tenere in scacco perfino gli incubi più sanguinosi.

				«Speed brakes: closed. Landing light: on. Probe heat: on. Ejection seat: arm.» Ylva portò lentamente l’aereo fino all’estremità della pista, lo orientò controvento, poi contattò la torre di controllo. «Bodø TWR, Lion 35, ready for departure.»

				«Lion 35, runway 25, cleared for take-off, contact departure passing 5000 feet.»

				«Full throttle.»

				Diede gas, e l’aereo rispose con un ruggito. Il motore a reazione diede una spinta violenta, che schiacciò Ylva contro il sedile, mentre le luci della pista sfrecciavano via, a due a due, sempre più rapide.

				Intanto, nel quartier generale delle Investigazioni digitali, Storm sogghignò nel seguire l’aereo dallo schermo di un computer. «Eh eh. Adoro guardare la mia donna che tira su la bestia.»
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				Anche quella mattina il presidente diede inizio alla sua giornata con una relativa fedeltà alle sue routine fisse, con un’unica eccezione: si alzò alle 7:15. Da buon animale notturno, di norma a quell’ora dormiva ancora. Ragione di più per apprezzare i raggi rossi del sole che sbucava appena sopra l’orizzonte: per lui era uno spettacolo raro. Dalla terrazza affacciata a oriente, poté godersi la luce che piano piano, morbidamente, dissipava le tenebre. Certo, lui preferiva il puro e limpido chiarore della luna, ma sentiva ugualmente l’effetto di quest’istante di pace, in cui l’innocente luminosità del mattino tingeva di rosso-sangue le mura alte sei metri del Novo-Ogarëvo.

				Metodicamente, come attendendo a compiti ingrati, procedette con il resto della routine mattutina. Chiunque lo conoscesse sapeva che a portarlo al potere era stata l’autodisciplina, il dominio di sé. I membri del suo gabinetto erano abituati a presentarsi al lavoro alle otto spaccate, per poi passare ore ad aspettare pazientemente che si svegliasse, facesse i suoi quaranta minuti di nuoto, un pochino di sollevamento pesi e infine la colazione, prima di riceverli. Sapevano che per lui la notte moscovita era fonte d’ispirazione. Mentre gli altri dormivano, lui trovava la quiete necessaria per concentrarsi sul lavoro, dedicarsi al pensiero strategico e ai progetti a lungo termine. Da solo. Di tanto in tanto si concedeva una pausa e gironzolava per i giardini del palazzo, o si sedeva sul divanetto dell’ufficio a guardare il telegiornale notturno. Le sue puntate nell’ufficio del centro di Mosca erano sempre più rare. Preferiva la vita di provincia e le notti in questa tenuta sulle rive della Moscova. In confronto ai vicini di casa, conduceva una vita modesta. Appena fuori dalla cinta difensiva abitavano i nuovi ricchi della Russia, asserragliati nei loro sontuosi palazzi protetti da muraglie, porte d’acciaio e armate di guardiani. Ecco il prezzo che dovevano pagare per l’agiatezza recentemente conquistata. In Russia prosperavano anche le compagnie militari private, e il presidente ne era ben consapevole.

				Non era certo un letterato, gli unici libri che amasse leggere erano i trattati di storia russa, e quando si era trasferito a Novo-Ogarëvo aveva trovato che buona parte del fascino di questa tenuta stesse negli eventi drammatici che ne avevano segnato l’origine. Se aveva voluto abitare in questa tenuta, era proprio a causa delle vicende sanguinose a cui era legata, e non avrebbe mai e poi mai dimenticato la lezione che ne aveva tratto: proprio questa dača gli aveva insegnato che la massa è pronta a uccidere qualunque leader le abbia dato la libertà.

				Un sorriso amaro gli passò sul viso. Il palazzo originario sorgeva in una bella collocazione sulle rive della Moscova, ed era stato fatto erigere nientemeno che da Alessandro II «il Liberatore». Al netto del gusto architettonico decadente, lo zar era un leader liberale, che nel 1861 aveva firmato la legge sull’emancipazione della servitù della gleba. A posteriori, il lato meno lodevole di questa sua mossa era che, mentre qui sorgeva un’opulenta dača con tanto di guglie e archi gotici, i bifolchi emancipati dovevano trovare con urgenza un lavoro retribuito, per sopravvivere. Nelle campagne il tasso di disoccupazione era altissimo, e i contadini russi si erano visti costretti a inurbarsi per cercare fortuna. Ma non l’avevano trovata. Certo, era difficile pensare a queste cose nelle sale dorate dello zar, e del resto nel 1881 il Liberatore era stato assassinato proprio dalla gente emancipatasi grazie a lui, e già disillusa. Al presidente la figura di Alessandro II piaceva poco. Lo riteneva un idiota, non da ultimo a causa della vendita dell’Alaska agli Stati Uniti, nel 1867, per 7,2 milioni di dollari. Roba da matti! Data la situazione geopolitica attuale, era possibile che quella fosse stata la decisione più stupida da parte di un leader russo in tutta la storia della nazione.

				La villa neoclassica color senape in cui il presidente trascorreva ora il suo tempo era stata costruita da Georgij Malenkov, il più fedele dei lacchè di Stalin. Per il presidente, le vicende di Malenkov erano un’ottima lezione di arte governativa russa. Qualunque condottiero viene giustiziato dai suoi, se solo si azzarda a manifestare il desiderio di un minimo cambiamento. Georgij Malenkov era uno statista paziente e laborioso, e su questo non sussisteva dubbio. Entro la fine del 1940 aveva eliminato quasi tutti i generali dell’Unione Sovietica e più di metà degli ufficiali. Era bastato che Stalin avesse l’impressione che queste persone ponessero domande troppo imbarazzanti sul suo stile di governo. Peccato che poi l’efficientissima purga messa in atto da Malenkov avesse ispirato il signor Hitler a invadere la Madre Russia già nell’anno successivo. Sicuro di vincere, il Führer aveva annunciato che i soldati tedeschi sarebbero tornati in tempo per festeggiare il Natale con le rispettive famiglie. Il peggior errore di giudizio di Hitler.

				Il presidente apprezzava l’approccio pratico che Malenkov aveva dimostrato nei confronti delle cifre. Non era il tipo che perdeva il sonno all’idea che per respingere i tedeschi occorresse sacrificare ventisette milioni di vite russe, nossignori. La Germania aveva perso «solo» 5,2 milioni di soldati sul fronte orientale, ma a vincere la guerra era stata l’Unione Sovietica. Tuttavia, come capitava spesso nella storia russa, anche l’eroe di guerra Malenkov era stato tradito dai suoi. Con tutta la sua fiducia nel futuro – e con un briciolo di tracotanza – si era accinto a modernizzare la retrograda agricoltura della Russia comunista, e la cosa non era piaciuta al Cremlino. Perciò – sim sala bim – ecco che anche il compagno Malenkov era stato dichiarato «nemico del popolo», un marchio che a quell’epoca veniva applicato con una certa facilità. Vituperato e disonorato, era entrato nella storia in quanto ennesima dimostrazione del fatto che, se si desidera un amico leale e fedele, bisogna prendersi un cane.

				Ma il palazzo era venuto bene, anche se il presidente non si era mai ambientato in mezzo a tutti questi parchi e viali che correvano sinuosi tra oasi di laghetti artificiali e villette riccamente decorate. Restava pur sempre un aggressivo ragazzo di strada cresciuto nella kommunalka più povera di tutta Leningrado. Le migliaia di metri quadrati di lusso sfrenato in cui ora viveva erano in netto contrasto con i venti metri quadrati che la sua famiglia aveva condiviso con altre due. L’odore di cuoio pregiato, mogano e detersivi delicati gli risultava ancora estraneo, benché fosse passata un’intera vita dai giorni del puzzo di paura, violenza, marciume e squallore. Anziché perdersi nell’autocompiacimento, si era creato il perfetto ambiente di lavoro, e le sue routine quotidiane venivano interrotte soltanto da un contatto quasi cerimoniale con altre persone. La sua unica gioia stava nel controllo totale e in una quiete ottimale in cui lavorare. Non sentiva il bisogno di amici intimi, né di un volgarissimo amore romantico. Nella sua cerchia, tutti erano consapevoli di poter essere sacrificati non appena avessero cessato di venire incontro alla sua esigenza di fedeltà assoluta. Il presidente amava dire che il suo bisogno d’amore era già soddisfatto dal popolo della Madre Russia, anche se questa era una delle sue molte bugie a cui nessuno credeva.

				A metà della sua routine mattutina, il presidente nuotava a stile libero, dando bracciate ritmiche e potenti nell’acqua fredda della piscina olimpionica del palazzo. Questi minuti solitari erano necessari: era qui che elaborava buona parte del pensiero strategico dell’impero. Dopo le attività fisiche, era il momento della colazione – anch’essa solitaria – a base di fiocchi di latte, frittata e succo di frutta.

				Normalmente lavorava a ritmo moderato, ma oggi nei corridoi del palazzo c’era più attività del solito. I suoi coscienziosissimi collaboratori erano all’opera già da ore, e il corpo di sicurezza dell’ufficio moscovita aveva collocato una postazione supplementare in una delle ville del complesso edilizio. Tutti erano tesi, era una grande giornata, alla quale si preparavano da più di un anno. Dopo aver concluso la routine mattutina, il presidente si fece servire un caffè nero, che sorbì in tutta tranquillità, dopodiché ordinò la piena mobilitazione di sessantacinquemila uomini, cinquantasette navi, due sottomarini e centoventi aeromobili sul confine russo-norvegese.

				Alle 8:54, il ministro della Difesa russo emanò un comunicato stampa con il quale annunciava al mondo che la Russia reagiva all’aggressione da parte della NATO con uno snap exercise lungo la frontiera con la Norvegia. L’attività militare sarebbe cominciata alle nove del mattino – ora di Mosca – e nel corso delle prime ventiquattr’ore avrebbe dato prova della capacità della Russia di difendersi dalle crescenti minacce alla sua sicurezza provenienti da nord-ovest.

				La cosa gettò tutti nello scompiglio. I leader dell’intero Occidente erano dolorosamente consapevoli del fatto che ben due occupazioni russe – quella della Georgia e quella della Crimea – fossero state compiute con la scusa di uno snap exercise, e la loro inquietudine era appunto nei piani del presidente, che mirava a confondere e generare paura: si ha maggiore spazio di manovra quando il nemico è frastornato. Gli idioti più utili dell’Occidente – ossia i giornalisti – erano ben lieti di fare il gioco del Cremlino, e pochi minuti dopo la diramazione del comunicato stampa comparvero i titoloni in prima pagina: la Russia era pronta a dispiegare le atomiche, come reazione alla presenza della NATO nell’Artide.

				Osservando dal televisore dell’ufficio la confusione che regnava in Occidente, il presidente ebbe la conferma: tutto procedeva secondo i piani. Azzerò il volume e abbassò lo sguardo sulla femmina di labrador nero che dormiva beata sotto la colossale scrivania in mogano. La cagnona sbadigliò e si stiracchiò torpidamente.

				«Eh, Konnie, cominci a diventare pigra», mormorò il presidente, in tono bonario.

				Nel sentire il proprio nome, la bestiola drizzò le orecchie. Lui le strofinò affettuosamente il pelo, e lei si girò su un fianco per farsi grattare la pancia. «Adesso no, podružka, papà deve lavorare.»

				Nel resto del mondo c’erano uffici, sale operative e redazioni che fervevano di attività; nel palazzo sulla Moscova, invece, era tutto tranquillo. I membri dello staff erano composti e discreti nel comunicare tra loro e nell’eseguire con efficienza i piani che avevano studiato alla perfezione. Il presidente aveva il pieno controllo.

				Ormai era una routine anche questa. Negli ultimi due anni aveva portato avanti almeno una decina di snap exercises, e ogni volta la NATO aveva gridato alla violazione del Documento di Vienna, sventagliando istericamente gli accordi del 2011 con i quali tutte le parti convenute s’impegnavano a mantenere una politica di trasparenza relativamente alle manovre militari in Europa. Ma che farsa! Lui conosceva benissimo il Documento di Vienna: l’aveva firmato lui!

				Dopotutto, tanto valeva fare una passeggiata con Konnie. Come se gli avesse letto nel pensiero, la cagnona drizzò le orecchie e gli rivolse uno sguardo speranzoso. Sì, una boccata d’aria avrebbe giovato a entrambi. E a ben vedere tutto questo putiferio l’aveva già stancato.

				Konnie si alzò e lo guardò con quei suoi occhioni bruni e vivaci. Perfino lei glielo leggeva in faccia, che in cuor suo il padrone desiderava allontanarsi da tutto quanto. Per sempre.

				Ma il presidente sapeva che se avesse allentato la presa, se avesse mostrato il minimo segno di paura o di stanchezza, il castello di carte sarebbe crollato, e la nazione si sarebbe sfaldata. In tale frangente, nella migliore delle ipotesi lui sarebbe stato ucciso da tutti gli «amici intimi e fedeli» che finora erano stati ben lieti di sollevarlo fino alle vette del potere, e che ora gli invidiavano il panorama.

				Si alzò, e Konnie lo imitò all’istante. Insieme uscirono nel parco, alla luce del sole che creava miliardi di luccichii sulla neve che ricopriva il terreno e che appesantiva i rami degli alberi. Fece un respiro profondo. Ma sì, facciamo una passeggiata con il cane, decise.
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				Ci sono istanti che riassumono in sé tutto ciò a cui si è anelato, tutto ciò per cui si è lavorato. Istanti di assurda incorporeità in cui s’innesca un senso di trionfo, e ci si rende conto di fare esattamente ciò a cui si era destinati. Inclinata di trenta gradi all’indietro, circondata dal duro guscio del sedile dell’aereo di fabbricazione statunitense, Ylva si godeva la vista delle Alpi di Lyngen, cime frastagliate che, come prive di peso, si ergevano sopra la distesa delle nuvole e prendevano una tinta livida alla gelida luce invernale. La quiete all’interno del casco era in brutale contrasto con il rombo che riempiva l’aria all’esterno del caccia. Ylva non udiva altro che il proprio respiro nella maschera. Il suo corpo venne attraversato da un fremito, proprio come quando, da bambina, aveva percorso questa rotta insieme a suo padre. Certo, quella volta erano a bordo di un vecchio Saab Safari che a stento raggiungeva i centodieci nodi, ma lei si era sentita un’abilissima pilota da Top Gun.

				Ora, rilassata ma concentrata, procedeva alla velocità di crociera di quattrocento nodi. Sicura, con la mano sinistra posata sul throttle e la destra sulla barra, percepiva gli strumenti di comando come una naturale propaggine del corpo, che rispondeva obbediente a ogni suo minimo movimento.

				Fin dall’infanzia aveva avuto dimestichezza con questo modello di aereo, e ancora oggi ricordava le discussioni dei piloti sul fatto che fosse stato il sensibilissimo sistema di controllo Fly-by-Wire a far sì che il Fighting Falcon diventasse il caccia più prodotto al mondo. Tanto per dire, bastava un leggero assestamento con la mano sinistra e l’esoreattore spediva in aria sette tonnellate di aeromobile militare con la leggerezza di una piuma. e𝚜clus𝚒𝚟a eυreκαddI. venite a trovarci. Il maggiore Evans era sul sedile posteriore, e Ylva sapeva che stava osservando con occhio critico ogni sua mossa, impaziente di trovarvi un errore. Da quando si era presentato le aveva rivolto appena due parole, e questo suo silenzio era snervante. Lo faceva apposta?

				«Tenente Nordahl, sta tenendo d’occhio l’altitudine?»

				Ylva lanciò un’occhiata al visore a sovrimpressione. «Sissignore.»

				Il maggiore Evans, nella radio interna, emise un grugnito irritato. Mai un segno di apprezzamento, lui, solo burbere osservazioni su bagattelle oppure ovvietà. Ylva ne concluse che stesse proprio mirando a stressarla, a farla dubitare di se stessa. Di sicuro era fedele al vecchio metodo di smontare moralmente l’allievo per poi ricostruirlo a propria immagine. Ylva non aveva nessuna intenzione di lasciarsi demolire – non l’aveva mai permesso a nessuno – ma nulla le vietava di conformarsi alle aspettative del maggiore e fingersi già a pezzi, in modo da avere un po’ di requie. In questo, era brava.

				Cinquanta miglia a nord-ovest, l’elicottero di rifornimento della Bristow si avvicinava alla piattaforma petrolifera HOOP-Viking, che si trovava nel cosiddetto Campo HOOP, appena aperto al margine dei ghiacci, a ridosso del confine russo. Il cielo era terso, la visibilità era buona. A parte l’elicottero della guardia costiera che operava intorno a Bjørnøya, non risultava altro traffico lungo la rotta, perciò questo volo si preannunciava come un normalissimo routine flight. Il comandante Eriksen era rilassato. Copriva regolarmente questa tratta da due anni, e ormai la vedeva come un agognato momento di pace: con tre figli sotto i sette anni, il tempo passato in cabina di pilotaggio era la sua unica vera pausa.

				Con occhio esperto passò lo sguardo sulla strumentazione. Tutto verde: pronti per l’atterraggio. Prima della calata, si rivolse al copilota. «Manovro io, e tu stai di vedetta?»

				«Prego, prego.»

				Eriksen si concentrò sul quadro di comando. In tutta calma diede inizio alla discesa.

				All’improvviso la quiete s’infranse.

				Con un rombo, un caccia passò davanti a loro, ed Eriksen ebbe un sussulto, ma subito virò bruscamente a sinistra. L’elicottero vibrò e il rotore emise un suono mitragliante mentre attraversavano l’onda d’aria lasciata dall’aereo. «Ma che caz...» Alzò lo sguardo dai comandi e insieme al collega guardò il caccia che sfrecciava via. Nella penombra si vedeva il lucore dei postbruciatori. «Un russo! Ma da dove diamine arriva?»

				«HOOP, qui 204, abbiamo evitato per un soffio una collisione con un caccia russo.»

				All’orizzonte, Eriksen vide l’aereo tornare indietro. Sembrava crescere di dimensioni via via che volava a velocità folle verso l’elicottero. «Cazzo! Rieccolo! Caliamo!» Spinse fino in fondo il controllo collettivo e l’elicottero si abbassò verso il mare.

				Con un rombo, il caccia passò di nuovo accanto al velivolo, stavolta ad appena pochi metri.

				Igor Serkin volò così vicino all’elicottero di rifornimento da riuscire a godersi le facce atterrite dei piloti. Comodamente appoggiato allo schienale del sedile, con movimenti lievissimi delle mani sui comandi girò ancora una volta il Fullback, il nome in codice NATO del Sukhoi SU-34. I norvegesi stavano volando a ridosso del confine russo e, con la tensione generata dall’esercitazione NATO, a Igor toccava allontanarli il più possibile. Diede gas e sentì il rombo subsonico nel profondo del ventre, mentre il caccia accelerava.

				Ylva si godeva la quiete e il maestoso paesaggio che si estendeva sotto di lei. Aveva percorso questa rotta verso le Alpi di Lyngen talmente tante volte da averne perso il conto, ma era sempre emozionante sorvolare Storfjord e le pendici che scendevano bruscamente nelle spume del mar Glaciale artico, 1883 metri più sotto.

				Nel corso dell’addestramento aveva mostrato un ferreo autocontrollo e una straordinaria resistenza. Gli istruttori della base ne erano visibilmente strabiliati. Evans, invece, era scettico. Ylva aveva un intelletto svelto, in tutte le prove aveva rivelato una cognizione ottimale dello spazio, che secondo lui non era un tratto al quale fossero geneticamente portate le femmine. Tutti i rapporti indicavano che Ylva era un’impavida, con una comprensione situazionale più che adeguata, e una grande capacità di stabilire all’istante un ordine di priorità. Aveva la stessa aggressività, sicurezza e determinazione dei piloti maschi, ma li sopravanzava largamente in resistenza e risolutezza. E da dove le veniva quell’infernale forza di volontà? La usava per compensare qualche mancanza? Era stato lui stesso a chiedere di volare con lei durante l’esercitazione della NATO, e il maggiore Armour l’aveva subissato di raccomandazioni quantomeno irritanti. Ylva aveva passato tutte le prove con il massimo dei voti e ottenuto il brevetto, eppure lui percepiva una stonatura. Sentiva che qualcosa non quadrava.

				Ylva diresse il caccia verso la vetta più alta della formazione montuosa.

				Evans, vedendo la roccia avvicinarsi, mormorò la cosa più prevedibile: «Nordahl, mind the terrains».

				Lei non fece una piega: ovviamente aveva il pieno controllo. Accelerò, portando il caccia verso la montagna. L’impatto sembrava inevitabile, ma il maggiore non intervenne. Benissimo, pensò Ylva. Evidentemente Evans aveva tutto il sangue freddo che aveva sperato lei.

				All’ultimo momento, Ylva fece una manovra a novanta gradi, risalendo parallela alle pendici. Superate le cime, rovesciò l’aereo, discendendo lungo il versante opposto con la testa rivolta alla roccia. Qui occorreva accelerare ancora: sembrava contro ogni logica, ma i gas roventi sparati fuori dai motori dovevano dare la massima propulsione per far risalire il caccia lungo le pendici della montagna successiva. Se le fosse mancato il coraggio proprio in questo momento, avrebbe potuto dire addio al mondo. Ma il coraggio non le mancò. Procedette a tutto gas.

				La velocità di discesa diede a John un risucchio al ventre, e gli strappò un sorriso. «Ma sì, non c’è malaccio.»

				Evans non fece altri commenti negativi, e Ylva lo prese come un grande complimento.

				«Tiger 13!» irruppe la voce del controllore di volo di Sørreisa. «C’è un caccia russo che sta dando noie a un elicottero civile. Occorre qualcuno che dal Campo HOOP lo scorti al più presto verso la terraferma, e voi siete i più vicini.»

				Ylva si aspettava che il maggiore Evans rispondesse. E invece taceva. Dunque stava lasciando a lei l’autorità di comandante dell’aereo.

				Si sentì più tosta che mai, nel prendere la parola. «A che ora è la partenza da HOOP?»

				«Lo slot time è alle 8:30.»

				Una rapida occhiata all’indicatore del carburante le confermò che ce n’era a sufficienza per accompagnare i signori a casa loro. «Copy, mission accepted.»

				Descrivendo un ampio arco sui monti, Ylva portò l’aereo verso il mare, con il muso a nord-est.
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				Nella base militare russa, il maggiore Ivana Chodorkovskaja era ancora al lavoro. Nonostante lo snap exercise tutto era relativamente tranquillo: per l’esercito russo, perfino una mobilitazione tanto massiccia era ordinaria amministrazione. Lo schermo radar mostrava che tutto il traffico nella zona internazionale fra Norvegia e Russia procedeva come al solito. Ad attirare l’attenzione di Ivana era un puntolino rosso a 72°N, all’altezza del Campo HOOP in territorio norvegese. A giudicare dalle coordinate e dalla velocità, era probabile che si trattasse di un elicottero di servizio appena partito dalla piattaforma petrolifera. Ivana guardò l’orologio. Sì, quadrava con i tempi di rifornimento registrati in precedenza. Era lo stesso elicottero che avevano infastidito. Uno squillo penetrante la scosse dai suoi pensieri: era il telefono interno. D’istinto drizzò la schiena nel vedere che il numero chiamante era quello del Ministero della Difesa. Si schiarì la voce e rispose. «Qui maggiore Chodorkovskaja.»

				All’altro capo della linea si sentì una voce cavernosa. «Chodorkovskaja, occorre un intervento a 75,26°N 39,32°W. Ordini dall’alto.»

				Ivana lanciò un’occhiata allo schermo e constatò che il Fullback di Igor stava già tornando verso Mončegorsk. «Il SU-34 sta uscendo ora da quella stessa area.»

				«Gli dica di tornarci immediatamente.»

				Ivana rimase sorpresa e si domandò quanto carburante avesse Igor: difficilmente avrebbe potuto aggiungere alla missione un intercetto. «SU-34 Serkin è in riserva, chiamo Artëm.»

				«Negativo. SU-34 Serkin torna nell’area. È un ordine.»

				Ivana ebbe un moto d’inquietudine. «Sarebbe fuori protocollo, non è meglio se...?»

				L’interlocutore riattaccò.

				Sconcertata, Ivana rimase seduta a fissare la cornetta. Com’è che si chiamava questo tizio che le aveva trasmesso l’ordine? L’aveva detto?

				Si rese conto di avere la bocca secca. Le operazioni fuori protocollo non le piacevano per nulla. C’era qualcosa che avrebbe dovuto sapere riguardo a quell’elicottero? Per quale motivo erano disposti a rischiare di perdere un aereo e un pilota pur d’infastidire proprio quel mezzo?

				Si alzò e andò verso il bagno. Era assai raro che esitasse a eseguire un ordine, ma non appena aveva udito la voce all’altro capo della linea aveva avuto un brutto presentimento. Attraversando la sala chiese a un suo subalterno di controllare chi l’avesse chiamata da Mosca. Quella strana telefonata rientrava sicuramente nell’ambito dello snap exercise. La base di Mončegorsk era malconcia, e nel gabinetto si sentiva chiaramente l’odore del marciume che aveva intaccato le murature. Ivana urinò, si lavò le mani e decise che probabilmente l’ordine serviva a mettere alla prova le capacità di reazione della squadra. Era dunque il caso di trasmetterlo immediatamente al tenente Serkin.
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				A tre ore dalla terraferma, rilucente in mezzo a un mare di venti ululanti e gelo intenso, sorgeva la piattaforma petrolifera norvegese HOOP-Viking. Il comandante Eriksen era appena partito dall’elisuperficie, volando verso sud-ovest. Il nevischio frustava i vetri. Il vento si era visibilmente rafforzato. Nel cockpit c’era un’atmosfera assai meno rassicurante di prima.

				Intanto, dalla base russa di Mončegorsk, Ivana osservava lo schermo radar. Ora i puntolini erano due, uno assai più rapido dell’altro.

				«Abbiamo un fast mover», disse il giovane sergente Oleg, che evidentemente aveva notato la stessa cosa. «Una scorta?»

				Ivana annuì. Era ovvio che mandassero un caccia ad accompagnare l’elicottero in modo che arrivasse sano e salvo in terraferma. Dovevano aver previsto che venisse infastidito anche nel volo di ritorno. Sospirò. A Serkin sarebbe toccato dimostrare la leggerezza e l’eleganza del Fullback rispetto al vecchio ronzino F-16. Si divertirà, pensò Ivana, scuotendo la testa. Serkin le stava simpatico, anche se era solo un ragazzetto.

				Ylva contemplò la bellezza surreale del cielo mentre l’aereo descriveva un ampio cerchio intorno all’elicottero di Eriksen. La volta turchina si stava riempiendo di possenti nuvoloni scuri che avanzavano come al rallentatore. Sembrava che qualcuno avesse versato un acquarello nero su una gigantesca tela azzurra. Ylva si sentiva fortunata a poter vedere il mondo dalla prospettiva di Dio. Questi spettacoli la riempivano di timore reverenziale e mettevano ancor più in evidenza la piccolezza e la mortalità dell’uomo.

				Davanti a lei, in un sordo mitragliare di rotori, avanzava paziente il piccolo bombo; ma accidenti, quant’era lento! Il maggiore Evans continuava a tacere, le lasciava carta bianca, e la cosa le piaceva, ma l’atmosfera del cockpit era opprimente. Le veniva quasi da chiedersi se si fosse addormentato, ma ebbe conferma del fatto che lui continuasse a seguire attentamente ogni sua mossa quando sentì nella radio interna un grugnito di disapprovazione. Sembrava irrequieto, anzi, quasi preoccupato, come se all’orizzonte si stesse profilando chissà cosa. Il leggendario John Evans temeva un intercetto russo? La tensione cresceva. A Ylva gli intercetti erano sempre piaciuti, ma erano quelli di addestramento; ora, davanti all’eventualità di affrontarne uno vero, si sentiva sotto pressione. Però non doveva farsi troppe aspettative: finora non aveva avvistato neppure un aereo russo, e con ogni probabilità non ne avrebbe incontrati neppure nel resto del volo.

				Per sciogliere la tensione, fece un ultimo tentativo di conversare. «Signore? Mi stavo domandando... Da quant’è che vola, lei?»

				«Da prima che nascesse lei.»

				«Uau.»

				«Non da molto, quindi.»

				Ylva non disse altro. Ma quanti anni aveva John Evans?

				Guardò stancamente le nuvole che si radunavano all’orizzonte. Sotto di esse, il mare era sempre più agitato. Qui al largo, il maltempo poteva scoppiare da un minuto all’altro. Prima di allontanarsi dalla terraferma, aveva controllato i rapporti meteorologici, che prevedevano burrasca, ma a lei bastava il tempo di scortare il vecchio elicottero fino a Kirkenes, per poi fare rifornimento all’aeroporto di Banak. Peccato per tutta questa lentezza. Ma come si faceva a restare in aria, a una velocità così bassa?

				Mentre faceva questi pensieri, Ylva vide il Fullback russo avvicinarsi alle sue spalle. «Signore? Abbiamo compagnia.»

				Con un rombo, il Fullback di Igor passò accanto all’F-16. Ylva controllò il respiro. Vedendo l’aereo fare una brusca inversione e tornare verso di lei, ne fu deliziata. Adesso sì che ci si diverte. Innumerevoli volte aveva fantasticato un intercetto di questo tipo, e ora aveva l’occasione di dimostrare a Evans – e al russo – di che pasta era fatta. «Signore? Mi autorizza a reagire?»

				«Negativo. Siamo sopra acque internazionali, i signori hanno diritto di sorvolarle tanto quanto noi.»

				«Ma...»

				Il Fullback si affiancò, tenendosi leggermente più in alto dell’F-16. Ylva alzò lo sguardo e vide il pilota puntare una macchina fotografica verso di lei. Evidentemente era qui per una mappatura delle forze NATO. Ma che deficiente! Il Fullback la superò e si abbassò, poi ridusse la velocità e oscillò lateralmente, come per farle «ciao-ciao». Ylva si sentì avvampare di rabbia ma mantenne il sangue freddo: voleva conservare una mente fredda, prima di reagire.

				All’improvviso, il Fullback inserì i postbruciatori, e la turbolenza di scia scosse violentemente l’F-16.

				«Nordahl, non perda il controllo!»

				La voce meccanica di Evans, dalla radio interna, le diede sui nervi. Perdere il controllo, io? Era proprio questo genere di situazioni a divertirla di più. Diede gas, e con una manovra elegante si affiancò al russo, a pochissima distanza. Notò lo sguardo inquieto del pilota, e gustandosi il piatto freddo della vendetta puntò il cellulare e gli scattò una foto. Guanto raccolto, duello iniziato.

				Ylva spinse la manetta fino in fondo, facendo scattare l’aereo in avanti, e orientò il muso verso l’alto. Con tutta quell’accelerazione, si ritrovò schiacciata contro il sedile con tanta forza da faticare a respirare. La scarica adrenalinica fu istantanea. D’istinto, Ylva contrasse i muscoli delle gambe e dell’addome per contrastare la gravità che allontanava il sangue dalla parte superiore del corpo e lo spingeva verso quella inferiore. Ma nel frattempo le sacche ad aria della tuta si gonfiarono, aggiungendo pressione e sospingendo nuovamente il sangue verso il cervello. Ossia, proprio ciò che le serviva in questo momento. Dopo l’adrenalina, arrivarono lievi lievi le endorfine. Ah, quella sì che era la sensazione più incantevole al mondo. Quasi meglio del sesso. Ylva rallentò il respiro e fece un sorriso beato: oh, altroché, se era meglio del sesso!

				La situazione era degenerata in un duello aperto, in cui ognuno dei contendenti compiva manovre aggressive per spingere l’altro ad arrendersi. Si sfidavano a rischiare mosse sempre più spericolate.

				John osservava ogni cosa: se l’era aspettato, e purtroppo conosceva i possibili esiti. «Nordahl! Calmati!»

				Con i motori a piena potenza, l’F-16 superò il Fullback, che scartò di lato. Da cacciatore era diventato preda. Ylva percepiva la paura del russo come un sapore di ferro freddo. Dietro di lei, il maggiore Evans fissava l’indicatore del carburante, che continuava a scendere: in un dogfight con i postbruciatori al massimo, l’F-16 consumava parecchio. Fece un rapido calcolo mentale e lasciò correre. La situazione procedeva come da manuale, e non era esattamente un bene.

				Igor, furente, si piazzò nuovamente alle spalle dell’F-16, e Ylva rispose con una violenta accelerata, seguita da una brusca virata a destra. Si muoveva a stento, schiacciata dalla forza di gravità generata dalle sue manovre. Ancora una volta John sentì il sangue defluire dal cervello per accumularsi nei piedi, nei glutei, nelle braccia e nei gomiti. Se Ylva avesse spinto l’F-16 al massimo, si sarebbero ritrovati sotto una forza nonupla di quella della gravità terrestre, perciò gli ottantacinque chili scarsi del maggiore Evans sarebbero diventati settecentosessantacinque. E ovviamente l’aereo era già a full-throttle. La velocità era una sollecitazione enorme, sia per il corpo, sia per la testa. Perfino le palpebre ricadevano per il troppo peso. Sentendo i bruciori alla pelle, John immaginava i lividi che si stava procurando: la pressione stava facendo scoppiare i capillari. Era un dolore familiare, che lo rendeva lucido e concentrato. Senza battere ciglio, si rese conto che Ylva faceva di tutto pur di scrollarsi di dosso la zecca russa, la quale però accelerava a sua volta. E infatti riecco il Fullback alle loro spalle.

				John sentì il battito cardiaco accelerare. Aveva due possibilità: intervenire, oppure lasciare che Ylva Nordahl marcasse il territorio ancora un po’, per poi seminare il russo e tornare alla base tutta compiaciuta di se stessa. Quest’ultima era la scelta più saggia: il tenente sapeva il fatto suo.

				Il Fullback era vicinissimo, e John sapeva interpretare il volo di un aereo allo stesso modo in cui un genitore interpretava l’espressione facciale dei figli. Questo russo era immaturo, e per il maggiore Evans non fu una sorpresa vederlo innestare i postbruciatori: si vedeva benissimo che era accecato dall’aggressività. Serrò i denti, mentre il sudore gli colava lungo la schiena. Era fortemente tentato di restare in silenzio, ma non era per questo che si trovava lì. Il suo compito non era quello di restarsene seduto come una vecchierella che faceva la calzetta e sperava nella Provvidenza. Si guardò alle spalle e vide che il russo, dopo aver descritto un ampio arco nell’aria, stava tornando alla carica. Se John voleva intervenire, il momento era questo. L’istante fatale era arrivato, e lui era pronto. «Nordahl? Piloto io.»

				«Eh?»

				Prima che Ylva avesse il tempo di replicare, John assunse il controllo dell’F-16 e ridusse bruscamente la velocità. Il russo, colto di sorpresa, aveva meno di un secondo per reagire. Fulmineo si allontanò dall’aereo della NATO, ma non fu abbastanza veloce: la punta dell’ala destra grattò il lato inferiore dell’ala sinistra dell’F-16, e sussultò con forza. Il rumore fu molto intenso, John lo percepì come un artiglio gelido nelle interiora. Già, perché lì, sotto l’ala sinistra, c’era il tallone d’Achille dell’F-16, l’unico punto debole di un apparecchio quasi perfetto. Accidenti!

				Nel sistema nervoso centrale dell’aereo si udì un botto. Il computer che governava il sistema Fly-by-Wire era andato in corto circuito. Ecco fatto, fine dei giochi. John sapeva che gli eventi in procinto di accadere erano ben peggio dell’incubo che aveva vissuto in Libia. Ora non c’era più modo di tornare indietro.

				L’avionica del cockpit era fuori uso, il GPS e l’elettronica del pannello di controllo si spensero. John guardò fuori. Lo squarcio sotto l’ala sprigionava fiamme, seguite dal fumo nero dei contatti elettrici bruciati. Il rollio era violento. John fece di tutto per mantenere il controllo, ma il sistema di comando non rispondeva. L’aereo si scuoteva e sbandava. A testa in giù, con le spume del mare sempre più vicine, meditò ancora una volta di mollare tutto, lasciare che l’F-16 si schiantasse contro i flutti e colasse a picco. Sarebbe finita in pochi secondi, ogni dolore sarebbe cessato. Trattenne il fiato. Ancora qualche istante di esitazione e tutto si sarebbe fermato. Ma l’esitazione non ci fu: l’istinto di sopravvivenza ebbe il sopravvento, e John riprese il controllo.

				Sconvolto, Igor si piazzò dietro l’F-16 per valutare l’entità del danno che aveva provocato, e si sentì raggelare nel vedere cos’aveva combinato: l’ordine era di metterlo sotto stress, non di urtarlo. Le conseguenze del danneggiamento – o peggio, dell’abbattimento – di un aereo della NATO avrebbero distrutto la sua carriera e umiliato la Russia. In preda al panico, rendendosi conto di averla fatta grossa, innestò i postbruciatori e si allontanò in tutta fretta.

				Ylva impiegò diversi secondi a riprendersi dallo sgomento. Guardò fuori. Varie parti del lato inferiore dell’ala si erano staccate ed erano precipitate in mare. Lo squarcio aveva interessato anche il serbatoio, causando una forte perdita di carburante. La mente prese a correre: il russo aveva fatto apposta a urtare l’F-16? E perché? Era un aereo della NATO, si trovava al di qua del confine e stava semplicemente scortando un elicottero, un volo del tutto ordinario! Il cuore batteva all’impazzata, e intanto il Fullback se la stava filando.

				Ylva era paralizzata dal terrore, ma si accorse che il maggiore Evans era riuscito a stabilizzare l’aereo in una curva a sinistra. Dovette lottare con se stessa, le sembrava che tutte queste cose stessero accadendo a qualcun altro, come se lei fosse stata una spettatrice di un film proiettato con una lentezza irreale. Respiri profondi, niente panico. Devo concentrarmi. Il fiato rallentò. «Ecco, così. Adesso passiamo alla checklist e facciamo funzionare l’avionica», disse a bassa voce, rivolta a se stessa, agendo di riflesso. Nelle sue molte fantasticherie aveva immaginato anche questo scenario, ossia l’eventualità di essere abbattuta. Era questione di secondi. Controllò i dispositivi di sicurezza del cockpit e cercò di riaccendere tutto. Nessuna risposta. Ogni cosa rimaneva spenta.

				Senza contatti con il sistema elettrico, non poteva neppure comunicare per chiedere aiuto. Ci provò ugualmente, prima in tono calmo, poi più insistente e addirittura disperato. «Mayday, mayday, mayday. Tiger 13, midair collision. Aircraft difficult to control. Severe fuel leak. Mayday, mayday, mayday.»

				A Mončegorsk, il maggiore Chodorkovskaja osservava con crescente inquietudine l’aereo della NATO che volava a zigzag nella zona internazionale, per poi passare il confine. Cosa diamine stavano facendo questi signori? Sembrava che stessero dando la caccia al Fullback di Igor, perfino in territorio russo! Erano usciti di cervello?

				Sconvolta, Ivana continuò a fissare lo schermo. Sembrava che l’F-16 puntasse dritto alla base atomica. E chi se l’aspettava, questa? Era un test? Faceva parte dello snap exercise russo? Ivana fece un respiro profondo. Qui bisognava ragionare lucidamente. Le norme procedurali parlavano chiaro.

				«NATO-fighter F-16! Identificatevi e specificate la vostra missione, o sarete abbattuti. Passo.»

				Tese l’orecchio verso il silenzio in linea. Nessuna risposta.

				I secondi passavano, l’aereo della NATO poteva attaccare la base atomica da un momento all’altro, cancellando ogni forma di vita in un raggio di settanta miglia.

				Ivana contattò il tenente Igor Serkin, che stava per sorvolare Murmansk. «SU-34, qui Mončegorsk. Il caccia della NATO ha passato il confine ed è penetrato in territorio russo. Si mantenga nelle sue vicinanze e si prepari a intervenire.»

				Igor si sentì raggelare. Ma come? Lo seguivano? Serrò i denti, inserì le armi e controllò il radar mentre virava. Lasciò scivolare il dito sul pulsante di rilascio, pronto ad abbattere l’intruso.

				Ylva continuava a chiamare i soccorsi, ma sapeva che non avrebbe avuto risposta. La mente lavorava a pieno ritmo. Se lei e il maggiore Evans fossero riusciti a raggiungere la penisola di Varanger, avrebbero potuto lanciarsi con il paracadute. Scrutò l’orizzonte in cerca della terraferma, ma la visibilità era scarsa, perché nel frattempo aveva cominciato a nevicare, e il vento tirava sempre più forte. Era arrivata la burrasca. A malapena si vedevano le ali.

				John riusciva a stento a tener dritto l’aereo. Tra una raffica di vento e l’altra, scorse la sagoma della terraferma, e puntò in quella direzione. Era una bufera di neve, ma l’effetto era lo stesso di una tempesta di sabbia. Il rumore anomalo dell’F-16 che sbandava e perdeva velocità gli aveva marchiato a fuoco il sistema nervoso. La bussola aeronautica del cockpit mostrava che la rotta era più a est di quella prevista, ma di quanto? Quanto a est si erano spinti?

				Un ringhio meccanico gli fece capire che il carburante era esaurito. Proprio mentre John preparava l’aereo alla planata, il motore si fermò. L’F-16 calò fra le nuvole e sparì in una massa grigia di grandine e ghiaccio.

				Ylva teneva d’occhio l’altimetro e la bussola aeronautica. Non vedeva il suolo, a causa del maltempo, ma per un brevissimo istante scorse un massiccio montuoso a ferro di cavallo. Lo conosceva bene, ci era stata varie volte. Ma non poteva essere! Come avevano fatto a finire tanto a sud-est? Dovevano aver superato Murmansk e la base atomica.

				«Signore? Siamo sopra il Lovozero. Qui c’è solo roccia, meglio lanciarsi.» Ylva diede un’occhiata alle proprie spalle per verificare che il maggiore Evans l’avesse sentita, e lo vide levare un pollice. Con la coda dell’occhio notò una striscia grigia di condensa appena dietro di lui: stava arrivando un missile! Fulmineo, John strattonò la barra a destra, e il caccia schivò il bolide all’ultimo secondo. Ylva lo vide sfrecciare a mezzo metro dal cockpit. «Evans! Lanciamoci!» Ylva tirò forte la maniglia fra le gambe, e a un decimo di secondo l’uno dall’altro vennero catapultati fuori dall’aeroplano, scagliati in un turbine di semolino fatto di grandine e nevischio.

				La pressione dell’aria fu come una muraglia solida che le tolse il fiato. Ylva boccheggiò disperatamente, intanto che filava a più di duecento chilometri orari verso il suolo.

				D’istinto assunse la posizione «a stella», a pancia in giù, con i quattro arti protesi all’esterno. Il terrore le dava ondate di nausea, mentre i venti la sballottavano all’impazzata. In balia degli elementi, fendeva l’aria come un proiettile umano, senza nemmeno distinguere l’alto dal basso.

				Per riprendere il controllo delle proprie emozioni, continuò a parlare piano con se stessa. «Quando ho le vertigini, devo mettermi a contare: milleuno, milledue...»

				E intanto calcolò rapidamente l’altitudine. Dovevano essere a circa tremila metri, quando si erano lanciati. Dunque avrebbe dovuto aprire il paracadute dopo cinquanta secondi di caduta libera.

				Le raffiche di vento la sballottavano come una bambola di pezza, facendola vorticare a velocità folle. Lo stomaco si contrasse. Ylva vomitò.

				Igor scrutò i cieli in cerca dell’aereo della NATO che era sparito nella bufera. Furente per aver mancato il colpo, lanciò un secondo missile, che pochi secondi dopo fece centro.

				L’onda d’urto generata dall’esplosione tolse il fiato a Ylva e la scagliò orizzontalmente nell’aria. John, a un centinaio di metri da lei, scorse i rottami infuocati che schizzavano verso di lui e cercò di schivarli, ma all’improvviso ebbe una fitta a una gamba: una scheggia gli si era conficcata nel muscolo. Urlò e si rattrappì, in preda al dolore intenso. Il suo grido annegò nel boato della carcassa dell’aereo che si schiantava a terra.

				Ylva, circondata da un infernale turbine di neve, nuvole, fumo, rottami e lingue di fuoco, cercò di recuperare il senso dell’alto e del basso, poi tirò la leva del paracadute, che si aprì di botto sopra di lei. All’improvviso calò uno strano silenzio. Il corpo, che finora era rimasto ben fisso al sedile eiettato, si rilassò. Il sedile si staccò automaticamente e precipitò. Le membra erano più leggere. Ylva si concentrò per prendere il controllo del paracadute, nonostante i forti venti, e la sua discesa divenne una morbida planata fra batuffoli di nubi.

				Igor osservò con piacevole stupore l’esplosione. I rottami infuocati dell’aereo della NATO cadevano come al rallentatore verso il terreno ghiacciato sotto di lui, e lì restavano, come tizzoni ardenti. Il calore generato dallo scoppio aveva aperto un’area di maggiore visibilità all’interno della bufera, perciò Igor ebbe modo di vedere che l’F-16 si era schiantato ai margini di un centro abitato. A quel punto ebbe un brivido. Doveva essere Apatity. C’erano diversi suoi parenti che vivevano laggiù.

				Con il batticuore contattò la base e udì la propria voce fare rapporto, con il tono fermo di chi ha il controllo della situazione. «Conferma: bersaglio NATO F-16 eliminato.»

			

		

	
		
			
				13

				La scarsa visibilità non permetteva di calcolare la distanza dal suolo, perciò John era del tutto impreparato quando piombò in un cumulo di neve. L’urto conficcò ancora più a fondo la scheggia di metallo nella sua gamba, strappandogli un gemito di dolore. Per qualche istante rimase disteso a boccheggiare. Il vento gli sparava in faccia cristalli di ghiaccio, allo stesso modo del ghibli che l’aveva bersagliato di granelli di sabbia in Libia, ma il gelo artico era ben peggio dei quarantacinque gradi del deserto. Ancora frastornato, si tolse il casco, ma non appena si alzò in piedi per orientarsi il vento ghermì il paracadute, che si gonfiò come una vela alle sue spalle e lo trascinò a terra. Impotente, John si ritrovò scagliato qua e là sul terreno ghiacciato della tundra.

				A meno di duecento metri da lui, Ylva atterrò sulla neve alta, con il paracadute che svolazzava qua e là. In pochi istanti lo ripiegò sotto di sé e lo arrotolò fino a ricavarne un fagotto. Solo allora si tolse il casco, s’infilò il passamontagna, si alzò e si guardò intorno.

				Dov’era il maggiore Evans?

				In mezzo a tutti quei turbinii di neve, non lo vedeva da nessuna parte.

				«Maggiore Evans!»

				Ylva voltò la schiena al vento e si riparò le orecchie con le mani per sentire la voce di John in mezzo al movimento d’aria. Nessuna risposta. Dovunque si voltasse, udiva solo gli ululati della bufera.

				Per qualche istante rimase immobile, confusa, scoraggiata. Non poteva certo sperare di trovarlo, con queste condizioni meteorologiche. Poteva essere atterrato dovunque. Drizzò la schiena. Il vento soffiava da nord-ovest, il punto cardinale dal quale erano venuti loro. E il maggiore Evans era stato catapultato fuori dall’aereo un secondo prima di lei, perciò con ogni probabilità era stato trascinato nella stessa direzione. Ylva si liberò del galleggiante, che era ancora attaccato all’armamentario rimasto addosso a lei dopo che il sedile eiettabile si era sganciato. Decise di portarlo con sé, e s’incamminò controvento. Era l’unica speranza. Ansante, risalì un pendio scosceso, e dalla cima vide una figura stesa immobile poco più a valle. Cominciò a correre, gridando: «Maggiore Evans!»

				Lui non rispose.

				Ylva dovette farsi largo nella neve alta per raggiungere il corpo inerte dell’uomo. «Maggiore Evans? Si è fatto male?»

				Lui gemette. «Mah, secondo lei?» Il terreno era irregolare, e dalla neve spuntavano rocce puntute. John tentò di alzarsi, ma si accasciò.

				Ylva vide che aveva un taglio sanguinante sulla nuca, e un pezzo di metallo bruciacchiato conficcato in una gamba. «Signore, mi permetta di...» Si accovacciò accanto a lui e saggiò con un dito la scheggia metallica, ma lui ritrasse l’arto con una tale violenza da farla cadere. Lei lo guardò. Era pallido e aveva la fronte imperlata di sudore. Si levò a sedere. «Signore, devo esaminarle la testa, e anche togliere questo pezzo di lamiera dalla gamba.»

				John, scosso da brividi e con le labbra livide dal freddo, annuì di scatto.

				«Ma prima dobbiamo ridurre al minimo la perdita di calore.» Ylva si guardò intorno. A poca distanza vide un cumulo di neve abbastanza alto da offrire riparo dal vento. In tutta fretta scavò una buca abbastanza grande da accogliere Evans, poi recuperò il paracadute del maggiore, che con i suoi dieci metri di diametro poteva essere usato come telo di isolamento termico. Con delicatezza sorresse Evans e lo portò nella tana così preparata.

				Lui si lasciò cadere pesantemente sul fondo della buca. Stare al riparo gli giovava.

				Ylva controllò il colletto, i polsini e gli scarponcini per assicurarsi che non fosse entrata neve. Sapeva che, nonostante la biancheria speciale, il Gore-Tex della tuta di sopravvivenza e i pantaloni anti-G, il gelo artico poteva diventare letale, se i vestiti si bagnavano. Non appena ebbe verificato che non c’era umidità fra il tessuto e la pelle, esaminò la ferita alla nuca di Evans. Per fortuna era superficiale, e infatti aveva già smesso di sanguinare. «È solo un graffio, signore. Metta pure il passamontagna.» Glielo porse e lo aiutò a indossarlo.

				Evans pareva in imbarazzo, anzi, quasi irritato dal fatto di dover farsi aiutare.

				Ylva, preoccupata, osservò la scheggia conficcata nella gamba. «Signore, ho riconosciuto le formazioni montuose del punto in cui ci siamo lanciati. Siamo in Russia, nei dintorni del Lovozero.»

				Il maggiore la scrutò. «Prego?»

				«In Russia. Vicino al Lovozero.»

				Solo ora lui si rese davvero conto della situazione. Si erano spinti troppo a est, e adesso erano imprigionati dietro le linee nemiche. Un déjà-vu surreale. Si sforzò di restare lucido.

				«Signore? Ha capito cosa le ho detto?»

				John annuì con vigore. Aveva ancora forti dolori alla gamba, e per un istante si lasciò prendere dal panico: non voleva più nulla, non aveva la forza di rivivere tutto quanto. Con il cuore che gli martellava in petto, si sforzò di non mostrarsi impaurito e alzò lo sguardo su Ylva, china su di lui con un’espressione concentrata. Stava riflettendo, e la sua calma lo tranquillizzò. Il terrore scivolò via, lasciando il posto all’istinto di sopravvivenza. «Invece di star qui a parlare, muoviamoci», brontolò.

				Ylva si sedette al suo fianco e cominciò a esaminare la gamba. La scheggia era lunga circa dieci centimetri, con una punta acuminata che affondava nella carne. Il sangue che gocciolava dalla ferita tingeva di rosso il tessuto dei pantaloni e la tela del paracadute. «Il maggiore problema sarà mettere questa gamba in condizioni di marciare.»

				John si contorse, imprecando a mezza bocca. «Il maggiore problema è non farsi prendere dalle forze speciali russe. Sicuro come l’oro che le specnaz ci stanno già dando la caccia. Siamo in casa loro, qui. E ne abbiamo, di strada da fare.»

				Ylva si sedette al riparo dal vento, si tolse il giubbotto da combattimento e aprì la tuta, poi slacciò lo scarponcino del maggiore Evans, gli denudò il piede e se lo posò contro il ventre. Lui sussultò nel sentire il calore della pelle di lei che si propagava risalendo la gamba. Era un contatto stranamente intimo, ma gli giovava. Si lasciò ricadere all’indietro e con un’espressione esausta fissò la neve che turbinava sopra di lui. Già in passato si era trovato in una situazione analoga, steso supino, gravemente ferito dietro le linee nemiche, ma quella volta era una tempesta di sabbia a coprire l’implacabile sole nordafricano, e lui era un uomo diverso, un uomo con un idealismo, una combattività e un coraggio senza compromessi. Ora si trovava nel gelo, e il coraggio non c’era più. Nessuno sfuggiva alle forze speciali russe, men che meno in pieno inverno nella tundra artica. E poteva solo immaginare cosa facessero i russi ai piloti che sconfinavano nei pressi della più grande base atomica militare di tutta la Russia. Certo, erano i rischi del mestiere, e lui conosceva bene le conseguenze di ciò che aveva appena combinato.

				Ylva riuscì a tirare la gamba dei pantaloni sopra la scheggia evitando di lacerarli. Senza scomporsi, esaminò la superficie della ferita. Smosse piano il pezzo di metallo e vide sgorgare qualche goccia di sangue. Benissimo. «Signore, credo che non abbia preso nessun’arteria.»

				John non ebbe la forza di risponderle.

				Ylva prese dal kit di sopravvivenza l’accendino e il coltello e li posò a terra davanti a sé. Poi si sfilò i guanti e posò le mani sulla caviglia del maggiore Evans. Lui annuì: capiva cosa occorreva fare. Con delicatezza, Ylva cominciò a tirare la scheggia. Il dolore fu lancinante, John lanciò un ruggito disperato, battendosi le mani al petto e inarcandosi. Lei fu lesta a schivare i colpi – li aveva previsti – e attese che il dolore si acquietasse, prima di continuare. Ma fu inutile: la scheggia era conficcata troppo a fondo per poter essere estratta. «Stia fermo, signore.»

				John le rivolse uno sguardo stralunato, ma resistette.

				Nella bufera era difficile usare l’accendino, ma dopo qualche tentativo Ylva ebbe successo. Voltando la schiena al vento e facendo schermo con la mano, resse la fiammella sotto la lama affilata del coltello, sterilizzandola. Poi abbassò lo sguardo sul maggiore Evans. «Pronto?»

				Lui strinse i denti e annuì.

				Ylva tenne la lama parallela alla scheggia e la infilò piano tra il metallo e la carne, cercando di capire quanto occorreva affondarla per arrivare alla punta del corpo estraneo. Dopo più di quattro centimetri, sentì che la superficie dura era finita, e che da lì in poi la lama incontrava solo tessuti molli. Notò che Evans serrava forte la mandibola, perciò senza esitare inclinò il coltello contro la scheggia, che si mosse verso l’alto. Con dita irrigidite dal freddo cercò di afferrarla per estrarla del tutto, ma il metallo era coperto di sangue che lo rendeva scivoloso, e i polpastrelli non facevano presa. Evans gemeva e si contorceva dal dolore.

				«Signore, devo continuare a fare leva sulla scheggia per farla uscire ancora un pochino, altrimenti non riesco ad afferrarla.»

				Lui annuì.

				Ancora una volta Ylva resse la fiammella sotto il coltello. Lo sfrigolio e il puzzo di sangue bruciato le diedero la nausea. Le veniva da voltarsi dall’altra parte, ma mantenne la concentrazione. Non appena la lama si fu raffreddata un pochino, Ylva la infilò ancora più a fondo nella gamba del maggiore Evans, per scalzare la scheggia. Il gorgoglio delle carni spremute e del sangue che sgorgava si sentiva perfino in mezzo alle folate di vento. Ylva dovette fare leva con forza per smuovere il pezzo di metallo quel tanto che bastava ad afferrarlo saldamente. Stavolta le dita intirizzite fecero presa, e tirando con decisione estrassero il corpo estraneo.

				L’urlo sovrastò il mugghio della bufera. Poi il maggiore tacque, e non si udì altro che i gemiti delle nevi, che come anime in pena si rincorrevano senza sosta nella tundra.

				Ora che la scheggia era scivolata fuori dalla carne, Ylva constatò con sollievo che il sangue sgorgato era puro. Questo significava che con ogni probabilità l’aveva estratta tutta.

				Con mani tremanti premette il taglio aperto, che però continuava a sanguinare. Le dita erano intirizzite dal freddo, avevano perso sensibilità, e non le permettevano di applicare una pressione sufficiente a tamponare la fuoriuscita di sangue e bendare la ferita. Il maggiore era pallido come un cencio, scosso da spasmi.

				«Signore, devo cauterizzare.»

				Lui capì. Sottoponendo i tessuti e il sangue a un calore estremo, le proteine si sarebbero legate insieme, allo stesso modo dell’albume di un uovo durante la cottura, e così l’emorragia si sarebbe arrestata, ma l’ustione avrebbe aumentato il rischio di sepsi. La cauterizzazione gli avrebbe dato qualche giorno di tempo per raggiungere qualcuno che prestasse cure mediche, prima che l’infezione diventasse mortale. Ma sapeva di non avere scelta. «E allora lo faccia subito, Nordahl. Togliamoci questo pensiero.»

				Ancora una volta la fiammella dell’accendino lambì la lama del coltello fino ad arroventarla, ma stavolta Ylva non attese che si raffreddasse prima d’infilarla nuovamente nella ferita.

				Zzzst...

				Il maggiore la fissò, sofferente e disperato. Le afferrò la mano, nel tentativo di allontanare il coltello dal taglio, ma lei non cedette: non poteva mollare proprio adesso. Con gli occhi inchiodati ai suoi, continuò a bruciare con la lama rovente i tessuti danneggiati, chiudendo la ferita. Con un forte sibilo, la carne e il sangue arsero fino a diventare una crosticina carbonizzata. Il dolore si acquietò, e quando l’adrenalina ebbe esaurito il suo effetto, John perse conoscenza.

				Ylva estrasse la lama insanguinata, la ripulì nella neve, poi si alzò piano. Notò che il vento era calato, e che tutt’intorno c’era una luce bianca trasparente. Tagliò una striscia di tela dal paracadute e la usò per bendare la ferita.

				John Evans rimase disteso, pallido e silenzioso. A parte i piccoli spasmi involontari, sembrava privo di vita. Al suo fianco, sulla neve, c’era la scheggia. Ylva la osservò con attenzione, poi l’annusò. L’odore era inconfondibile: sangue, ma anche carburante. Per verificare, fece scattare l’accendino e avvicinò la fiammella al pezzo di metallo, che subito si ammantò di un fuocherello di un colore azzurro intenso. Era un frammento di serbatoio.

				Evans aprì gli occhi e scrutò con aria esausta quella fiamma inquietante. Entrambi capirono cosa significava: non bisognava domandarsi se sarebbe andato in setticemia, ma quando.

				Con la gamba bendata, John si alzò. Tutto questo era ben peggio del ghibli. Molto, molto peggio. Era inutile perfino ribellarsi: era stato lui stesso a cacciarsi in questa situazione. E toccava a lui trovare una via d’uscita. Lanciò un’occhiata a Ylva, che era in piedi, immobile, e si stava guardando intorno.

				«Signore, l’aereo è stato abbattuto qualche chilometro a sud-est del punto in cui ci troviamo ora. I russi cominceranno le ricerche da lì. Questo ci dà un piccolo vantaggio.»

				Lui annuì. Ylva alzò lo sguardo verso la luce che filtrava dalle nubi cariche di neve. Dalla posizione del sole e dall’orario – circa le dieci del mattino – si poteva avere un’idea di dove fosse l’ovest. John diede un’occhiata all’orologio. Il vetro era sfondato e le lancette erano piegate, ma la bussola funzionava, e puntava a nord.
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				Il presidente aveva un diavolo per capello. Non era stato un incidente. Se un aereo della NATO puntava dritto verso la base atomica più grande di Russia, non era certo un caso. Con volto inespressivo ascoltò gli increduli collaboratori che gli trasmettevano l’ultimo rapporto da Mončegorsk, e intanto il cervello lavorava a pieno ritmo. Tutta questa faccenda doveva essere stata architettata da personaggi che avevano qualcosa da guadagnare da una «guerra delle ombre» nell’Artide. Chi poteva avere interesse a creare l’anarchia nella regione di Barents? Chi aveva le risorse per allestire un’operazione del genere?

				Sugli schermi televisivi alle sue spalle si stava consumando la consueta orgia mediatica dell’Occidente. Non era libertà d’espressione, quella. Ne era solo la caricatura. Un’accozzaglia di luoghi comuni, grafiche da quattro soldi, banalità, esagerazioni e complottismi a non finire. Aereo della NATO abbattuto dalla Russia durante un’esercitazione. Oppure: L’attacco russo alla NATO impone una reazione decisa! E ancora: Il Finnmark sarà la nuova Crimea? Tutti a riempirsi la bocca – cospirazionisti e tuttologi di Stato – sostenendo di averlo previsto da tempo. Lo sapevano, loro, che la Russia si stava riarmando per muovere guerra all’Occidente, e ora ecco che le notizie dell’ultim’ora davano loro ragione. Tutti compiaciuti e trionfanti, si crogiolavano alle luci della ribalta, mentre spiegavano al mondo che «l’affare dell’F-16» era palesemente stato architettato dal Cremlino per legittimare un’aggressione – in realtà lungamente pianificata – al confine della NATO nell’Artide. Il presidente fece uno sbuffo sdegnoso. Ricorrere a certi mezzucci? Lui?

				Detestava questo teatrino ipercommercializzato e basato sulle forti emozioni. L’isteria di massa. Certo, il circo mediatico occidentale era una cosa che lui aveva ormai imparato a tollerare, anzi, in certe occasioni l’aveva guardato anche con un certo spasso, ma non per questo lo odiava di meno. Era stata proprio la macchina propagandistica dell’Occidente a insegnargli tutto ciò che gli occorreva sapere sulla manipolazione di massa e sul gaslighting collettivo. Gli Stati Uniti e i loro alleati erano maestri nel rovesciare sulle loro vittime una caterva d’informazioni fuorvianti e contraddittorie, finché la gente non perdeva fiducia non solo nelle autorità e nella stampa, ma anche nella sua stessa capacità di giudizio. In Occidente, la cosiddetta «libertà d’espressione» era solo uno spettacolo minuziosamente orchestrato, fatto di notizie false, cronaca rosa di serie zeta e clickbait, mirato a mettere un gruppo contro l’altro, distrarre la massa e passivizzarla. L’apparato mediatico era diventato lo psicopatico perfetto: il caos delle notizie spingeva la gente a non fidarsi neppure dei cinque sensi, e a dubitare di qualunque informazione, compresi i dati di fatto. Anzi, soprattutto quelli. Già negli anni Ottanta il presidente aveva osservato con interesse il modo in cui i media passivizzavano il pubblico confondendolo, distraendolo, prendendo per stanchezza il suo senso critico, fino a renderlo del tutto incapace di reagire. E proprio in quel periodo aveva invitato a San Pietroburgo i più stimati strateghi della comunicazione, per imparare dai migliori.

				«La guerra è epistemologica: chi impone la propria narrazione vince la guerra», dicevano.

				«Vince quello che riesce a far figurare come vera la propria versione degli eventi. I dati di fatto sono secondari: se una bugia viene ripetuta un certo numero di volte, diventa familiare, e proprio questa sua familiarità la rende credibile. La gente vuole sicurezza, e se tu le martelli in testa la tua narrazione, prima o poi la prende per vera.» La familiarità genera credibilità, dunque.

				Ma in questo caso la narrazione qual era?

				Il rapporto del maggiore Chodorkovskaja faceva pensare che ogni cosa fosse andata secondo normalità, fino al momento in cui l’aereo della NATO, all’improvviso, si era lanciato all’inseguimento del Fullback russo. Il maggiore, vedendolo passare il confine, l’aveva contattato via radio, ma quello non aveva dato risposta proseguendo dritto verso la base atomica di Mončegorsk. Era stato abbattuto nei cieli di Apatity, e lo schianto aveva ucciso almeno trentasette persone. Ma con ogni probabilità la conta dei morti era destinata a salire. Sullo schermo televisivo passavano immagini della cittadina. Scene raccapriccianti: i rottami infuocati avevano provocato un incendio in una casa di riposo e in un palazzo di appartamenti adiacente. La vista dei resti carbonizzati dei nonnini e degli inquilini destava rabbia da entrambi i lati della frontiera.

				L’esercito aveva già individuato il punto in cui erano caduti i sedili eiettabili. I piloti non potevano essere lontani. Le specnaz erano dirette sul posto.

				La situazione era incontrollabile e insostenibile. I piloti andavano catturati. Non sarebbero usciti vivi dalla Russia, se non avessero fornito tutte le informazioni sui loro mandanti, sull’operazione a cui prendevano parte e sui suoi scopi. Dopodiché potevano anche morire: in fin dei conti, il presidente non era poi così spietato.

				Era sconcertato dalla subitaneità di quest’azione, ma non era sorpreso: sapeva che i settant’anni di relativa bonaccia internazionale seguiti alla seconda guerra mondiale, con il loro clima di collaborazione e rispetto reciproco, erano – da un punto di vista storico – l’eccezione, non la regola. La normalità è il caos di lunga durata. È nella natura stessa delle cose: tutto ciò che esiste deve essere distrutto, per poter rinascere. E poi di nuovo essere distrutto, e così via. La vita è un vortice di disordine senza fine.

				Già da bambino aveva imparato l’arte di fiorire tra le ombre del caos, dove nulla era sicuro. Si era rassegnato al fatto di non potersi fidare di nessuno. Nulla era come sembrava, ogni cosa era una battaglia. Inoltre, ben presto aveva capito che solo quando si rinuncia alla chimera del senso di sicurezza il mondo si apre davvero e tutto diventa possibile. Eccola, la verità. Se si abbraccia il caos e si trova serenità e forza in quella spaventosa follia senza illusioni che porta alla totale dissoluzione della norma, ecco che si è liberi.

				Questa sapienza, appresa dalla disumanità dei vicoli di San Pietroburgo, l’aveva portato alle vette della gerarchia, e lui vi era rimasto aggrappato. Ma allo stesso modo in cui i precedenti proprietari di questa dača avevano perso il contatto con la brutale realtà, così anche la gente comune aveva dimenticato com’era fatto davvero il mondo, e viveva sotto una campana di vetro, rimbecillendosi davanti agli sceneggiati televisivi, aspettandosi di essere servita e riverita dalla politica e dalla burocrazia. Il cittadino lasciava che a prendersi la responsabilità fossero i grandi, i potenti, e intanto lui si crogiolava nelle sue comodità, negli intrattenimenti, negli agi. Sicurezza e benessere, tutto gli era dovuto.

				Il presidente andò alla finestra e guardò le frotte di specialisti in politica estera che entravano nella sede amministrativa. Davanti all’ingresso si fermò una Mercedes nera, dalla quale scese l’allampanato e gioviale ambasciatore norvegese, Tom Erik Gran. Il presidente lo scrutò con attenzione: capelli ribelli, giacca sbottonata, aria confusa. Sotto pressione. Interessante vedere che lo sconfinamento della NATO verso Mončegorsk aveva colto alla sprovvista anche i norvegesi. Dunque il mandante doveva essere a Washington, ma a quale fazione apparteneva? Il presidente degli Stati Uniti era solo un fantoccio, e i generali che lo circondavano erano in linea di massima piuttosto prevedibili. Dunque chi altri poteva aver dato un ordine del genere? Era inverosimile che fosse una reazione allo snap exercise, dato che lui l’aveva ordinato appena poche ore prima. L’invio di un aereo della NATO verso la maggiore base atomica russa doveva essere stato programmato con molto anticipo.

				Il presidente si maledisse per non avere scorto prima le cause scatenanti di questi eventi. Ebbene, non c’era altro da fare che rimescolare le carte.
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				Ylva sentiva lo sguardo di John sulla propria schiena. Ogni volta che il maggiore appoggiava il peso sulla gamba ferita, inspirava a scatti, con un sibilo sforzato. La bufera si era acquietata e Ylva constatò con sollievo di aver fatto i calcoli giusti: conosceva questo posto, ci era già stata.

				Il percorso lungo i ghiacci del Sejdozero era pittoresco, ma era anche un incubo: il lago era affacciato a sud, la neve era alta e il vento artico l’aveva ricoperta di una crosta che cedeva a ogni passo. A Ylva pareva quasi di sentire nel proprio corpo il dolore del maggiore Evans ogni volta che la gamba ferita trapassava la crosta e batteva contro il fondo ghiacciato. Il volto non tradiva alcuna emozione, ma la mandibola serrata, il viso terreo e il sudore che imperlava il labbro superiore erano assai eloquenti.

				Marciarono di buon passo, e nonostante la neve alta e il vento contrario impiegarono appena un paio d’ore ad attraversare il lago.

				«Signore, se resistiamo ancora tre o quattro ore raggiungeremo le grotte di montagna e potremo riposare lì.»

				John la fissò. Gli si erano formati aghi bianchi di ghiaccio sulle ciglia e sulle sopracciglia. Il bordo di un occhio era arrossato da piccole ulcerazioni. Si portò una mano al viso.

				«No, non lo strofini!»

				«Eh?»

				«Se lo strofina, irrita i dotti lacrimali, e ha già l’occhio malconcio.»

				John non rispose e continuò a camminare, risoluto e silenzioso. Lo sguardo era furente.

				Ylva sospirò, infastidita: non capiva la ragione di tanta ostilità. Questo mutismo era un’assoluta mancanza di spirito di squadra. In più, in quanto suo superiore, toccava a lui tenere alto il morale e dare il buon esempio. Invece così si dimostrava un lupo solitario, egoista e per nulla professionale. Be’, andava bene lo stesso: Ylva sapeva essere indipendente. E lui, che se ne stesse nel suo brodo.

				Il vento sparava aghi di ghiaccio da nord, e nonostante la marcia a passo sostenuto, il gelo mordeva il viso e le dita, anche quelle dei piedi. Dopo un po’, il fatto che lui non dicesse una parola cominciò a darle sui nervi. Era sempre più irrequieta. E irritata. Che senso aveva tutto questo silenzio? Era un modo per riaffermare il proprio potere?

				Ylva aveva rimuginato a lungo su ciò che era accaduto fra i due aerei, ma non riusciva a farsi un’idea chiara della collisione. Dov’era l’errore? Non le pareva di aver sbagliato alcunché. Tutta questa situazione era irreale, e chissà cos’aveva scatenato in giro per il mondo.

				«Signore, lei crede che il pilota russo racconterà cos’è successo? Dirà che noi...? Che questo...?»

				Ma che domande faceva? Un pilota russo avrebbe ammesso di aver sbagliato qualcosa durante un volo di disturbo, di avere urtato un aereo della NATO in una zona internazionale e poi di averlo abbattuto nei cieli di Murmansk? Da quando in qua? A meno che la Russia non avesse pianificato tutto fin dall’inizio. Possibile?

				«Oggi gli squali della politica hanno la vista corta. Non sarà come con Powers.» Il maggiore Evans aveva un tono amareggiato. Alludeva a Francis Powers, il pilota statunitense che con il suo U-2, di ritorno a Bodø da una base dell’aeronautica USA in Pakistan, era stato abbattuto in Unione Sovietica, preso prigioniero e condannato a dieci anni di reclusione per spionaggio. In seguito a questa «crisi degli U-2», Chruščëv aveva annullato il vertice di Parigi fissato per quei giorni, e addirittura aveva minacciato di sganciare un’atomica su Bodø. Solo un’ottima diplomazia da entrambe le parti aveva permesso agli Stati Uniti di convincere l’Unione Sovietica a consegnare Powers senza crisi politiche o militari di lunga durata. E John non riteneva che attualmente ci fossero personaggi con la capacità – o la volontà – di gestire questa situazione con la stessa razionalità di allora.

				Proseguirono la marcia in silenzio, mentre la luce calava in fretta. Sapevano entrambi che sul confine, a pochi chilometri da loro, c’erano sessantamila soldati della NATO, e che la Russia aveva mobilitato un numero ancora maggiore di uomini pronti al combattimento. Ylva e John erano fiammiferi in una polveriera.

				John si fermò e si guardò intorno. Il territorio era immerso in una nebbia gelida e lattea che cancellava la linea di demarcazione fra cielo e terra. Se non fosse stato un luogo tanto inospitale, sarebbe potuto apparire come uno spettacolo magnifico. «Dove siamo?»

				Ylva seguì il suo sguardo verso la sponda opposta del lago ghiacciato. D’estate, le acque erano lisce come piombo fuso e rispecchiavano i monti circostanti. «In riva al Sejdozero.»

				Evans, scettico, alzò lo sguardo verso lo scoscendimento roccioso. «Potrebbe essere più precisa, Nordahl?»

				«Signore, siamo a circa centottantanove metri sul livello del mare, suppergiù a sessantotto gradi di latitudine nord e trentacinque est, ai piedi del massiccio del Lovozero. E quello è l’Angvundasčorr.» Ylva indicò la cima montuosa che incombeva su di loro. «La vetta è a circa milleduecento metri sul livello del mare, ma noi resteremo molto più in basso e le gireremo intorno. Sull’altro versante c’è un terreno pressoché desertico. Da lì in poi è tutta tundra fino a Rajakoski, che si trova sul confine con la Norvegia.»

				Evans annuì sbrigativamente e riprese la marcia.

				Mentre passavano fra le montagne, erano al riparo dal vento del Nord, ma la temperatura non cessava di scendere. Osservando il blu cupo del cielo, Ylva calcolò che fossero le tre o le quattro del pomeriggio. Di lì a poco sarebbe calato il buio e il terreno era irregolare: il lago era circondato di balze rocciose, e lungo il cammino si aprivano crepacci e pericolose pietraie. Se non altro, i monti offrivano riparo ed erano pieni di buoni nascondigli, che sarebbero tornati assai utili, dato che i russi stavano per passare al setaccio l’intera regione, in cerca dei piloti della NATO che non avevano trovato morti fra i rottami dell’aereo. A una certa altezza del pendio, Ylva si fermò a osservare la parete rocciosa che torreggiava su di loro, e sorrise.

				John smise di camminare e la guardò in tralice. «Nordahl?»

				«Signore, lei sa cos’è quello?»

				Lui seguì il suo sguardo e sgranò gli occhi. Nel blu vide stagliarsi una rupe alta quasi ottanta metri. La luce cadeva in un’angolazione perfetta, e l’enorme figura antropomorfa sembrava staccarsi dalla montagna, come se stesse venendo verso di loro.

				«Quello è Kuiva.»

				«Kuiva?»

				«Nella mitologia sciamanica lappone, è il gigante che abita dentro la montagna. Questa terra è uno dei luoghi più sacri dei sami.»

				«E lei come fa a saperlo?»

				«Da bambina abitavo da queste parti.»

				«Non mi dirà che è russa?»

				Ylva ignorò il tono di accusa. «La famiglia di mia madre è originaria di questa zona. Quando è morto mio padre, siamo venute a stare dai suoi genitori per qualche mese.»

				L’espressione con cui John la guardò era indecifrabile. I sottili occhi grigi la scrutavano attraverso gli aghi di ghiaccio che si erano attaccati alle ciglia.

				«C’è chi dice che gli iperborei fossero originari di qui», continuò Ylva.

				Lo sguardo del maggiore si soffermò su di lei, per poi sollevarsi nuovamente verso la sagoma che sembrava congelata nel tempo. Poi, con aria stanca, il maggiore si passò una mano sul viso. «Vada avanti.»

				«Tutta questa regione è legata a molte superstizioni e leggende. Solo negli ultimi dieci anni, tra queste montagne sono scomparse più di cento persone, nessuno sa come né perché.»

				John fece un sospiro spazientito. «Nordahl! Con ’vada avanti’ intendevo ’in marcia’!»

				Saggiamente, Ylva tacque e riprese a camminare.

				Il buio calava pesante sopra le montagne, mentre loro arrancavano sulle pendici. John non diceva una parola, ma Ylva si accorse ugualmente che non ce la faceva più.

				Nessuno più di lui sapeva che la sofferenza fisica può occupare tutti i pensieri. I secondi si dilatano, ogni minuto di dolore lancinante diventa un’eternità. Ma lui resisteva. Tra lugubri rovine nel Fezzan, il medico che collaborava con i torturatori non credeva ai suoi occhi: il maggiore Evans aveva serrato i denti e sopportato il sacco in testa e l’acqua che gli veniva versata addosso senza pietà. Non sono in molti a reggere il waterboarding in uso presso gli statunitensi. La privazione del sonno, le ferite riportate nello schianto dell’aereo, le infezioni, la fame, la sete. John si era guadagnato il rispetto di tutti, perfino dei vecchi mujāhidīn, scafati portatori di morte usciti dalle peggiori guerre dell’Afghanistan e ingaggiati per le battaglie in Libia. Avevano visto – e subìto – di tutto. Ma da lui, a parte una manciata di denaro contante donato da un ignoto benefattore, in otto mesi i ribelli libici non erano riusciti a ricavare nulla. John Evans aveva retto all’insostenibile ed era sopravvissuto all’impossibile.

				Stavolta, però, era peggio. E non a causa delle continue fitte che gli dava la ferita alla gamba, né dell’incessante dolore alla schiena. No. Era per via del gelo. I ghiaccioli alle ciglia e alle sopracciglia s’ingrossavano, ogni inspirazione gli bruciava i polmoni, le dita delle mani e dei piedi avevano perso sensibilità. E davanti a lui c’era uno scriccioletto di donna che saliva – anche lei a fatica – le pendici della montagna. Era russa? Dai documenti non risultava: c’era scritto solo che parlava un pochino il russo, ma lui ci aveva a malapena fatto caso. Che genere di persona era? John dovette fare uno sforzo per tenere il passo. Decise di scoprire il più possibile su di lei, e sfruttarla al massimo fino al momento in cui non fosse venuto qualcuno a recuperarlo.
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				Il segretario generale della NATO era un uomo razionale, con una buona esperienza di crisi complesse. Reggeva bene alla pressione, le sfide lo elettrizzavano, ma non si lasciava prendere troppo la mano. Seduto a schiena rigida ad ascoltare i maggiori esperti mondiali in fatto di tattica, sicurezza geopolitica e strategia militare, chiese: «A che punto sono le ricerche?»

				Il rappresentante fisso della Norvegia presso il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite si schiarì la gola e raddrizzò le spalle. «Signor segretario generale, l’operazione di salvataggio procede a pieno ritmo nel Campo HOOP e un elicottero SAR Queen dello Squadrone 330 della base di Banak è già sul posto per cercare la carcassa dell’aereo. Abbiamo inviato anche una fregata da Mehamn, e il KV Senja, che si trovava nei dintorni di Bjørnøya, sta facendo rotta per il Campo HOOP. L’esercitazione Bufera Artica è annullata, ovviamente, ma tutte le forze restano in zona per eventuali operazioni.»

				«E i russi?» Il segretario generale lanciò un’occhiata al presidente del comitato militare della NATO.

				L’uomo scosse la testa, sconsolato. «Stiamo ancora cercando di contattare il presidente russo. Non ci siamo ancora riusciti. I russi sostengono di non sapere nulla di questa faccenda.»

				Il segretario generale seppe celare l’impazienza e ascoltò con attenzione i consigli ben ragionati della squadra di esperti riguardo al comportamento che la NATO doveva adottare: reagire con risolutezza, mobilitare le truppe di terra e restituire il colpo? Oppure giocare d’astuzia e attendere eventuali sviluppi? Era più conveniente la trasparenza? Il dialogo? Oppure la strategia di tenere le carte ben coperte?

				Con un’espressione indecifrabile, il segretario generale scrutò i volti che lo fissavano dallo schermo montato sulla parete, e quelli delle persone sedute intorno a lui al tavolo della sala riunioni. Parole, parole, parole. Rapporti, analisi, empirismi, indagini. Tutte le valutazioni erano intelligenti e ben elaborate. Ed era ovvio, dato che provenivano da persone competenti e alacri. Ma nessuna lo convinceva. L’equazione non si risolveva.

				Per un istante, i suoi pensieri corsero alla vecchia casa di campagna che aveva appena acquistato con l’idea di ritirarvisi dopo il pensionamento. Gli piaceva il carattere rustico dell’edificio. Si trovava a suo agio con l’autenticità e la semplicità, o perlomeno, questo era ciò che amava credere. Dopo una vita consacrata alla carriera, all’interno delle più elevate cerchie del potere, era abituato al massimo della qualità in ogni ambito. Intorno a lui, tutte le cose e le persone erano raffinatissime. Tutto era perfettamente funzionante e lucidato. Ma ancora oggi, in mezzo a tutta quest’eleganza e mondanità, si sentiva piccolo. Gli mancava il contatto con la terra, con la genuinità. O no? Comunque fosse, aveva ogni intenzione di concedersi tutto il tempo per scoprire cosa gli piaceva davvero, non appena avesse potuto ritirarsi a vita privata e trasferirsi in quella vecchia casa di legno. Per certi versi era un’idiozia che soltanto alla fine della vita si trovasse il tempo per la riflessione e l’indagine di sé: che utilità avrebbe avuto questa nuova consapevolezza del proprio essere, se ormai la persona era stravecchia, pensionata e superata?

				«Lei cosa ne pensa, signor segretario generale?»

				A porre questa domanda era uno dei più importanti ufficiali della NATO, David Grant.

				Il segretario generale alzò lo sguardo. Già, cosa ne pensava? Chi conosceva il suo stile di comando sapeva che non manifestava mai le proprie opinioni prima di avere ascoltato tutte le campane possibili. Perciò quella domanda lo infastidì. In più, il fatto che tutti gli sguardi fossero puntati su di lui indicava che la tensione stava crescendo.

				Lanciò un’occhiata al suo consigliere strategico, un giovane ambizioso e assai promettente, il quale capì che il capo voleva sapere qualcosa di più, prima di sbilanciarsi, e disse: «In questa fase, la cosa più importante è mantenere la calma e raccogliere la maggior quantità d’informazioni su...»

				Era una risposta talmente ovvia che i presenti non notarono neppure il tono da galletto che il giovanotto si concedeva nel rivolgersi allo stellatissimo superiore.

				Mai visto nessuno a cui non piacessero la calma e le informazioni, pensò il segretario generale, ben sapendo che le decisioni affrettate non facevano che aggiungere caos al caos. D’altronde, era pur vero che finora le informazioni brillavano per la loro assenza, e infatti questa riunione era caratterizzata da una crescente inquietudine. Anzi, forse anche da qualcosa di più: paura.

				Grant, l’attempato generale che aveva passato da lunga pezza la fase in cui era stato «promettente», s’infuriò. «Con il dovuto rispetto, signore, quella che ci troviamo ad affrontare è una possibile dichiarazione di guerra, non un convegno in cui si discutono strategie belliche su un piano puramente teorico. Se scoppia un conflitto armato, dobbiamo passare all’offensiva. Dobbiamo essere noi a prendere l’iniziativa.»

				«Se è una dichiarazione di guerra da parte dei russi, direi che l’iniziativa l’hanno già presa loro», ribatté il giovane consigliere.

				Il segretario generale sorrise. Oh, sì, il giovanotto gli stava proprio simpatico. Ma ora tutti i presenti aspettavano di sentire lui. L’opinione che volevano ascoltare era la sua. Sospirò e osservò i nervosissimi volti che lo circondavano, senza sapere che pesci pigliare. Non disse nulla. Attese.

				Da uno degli schermi, un’esperta delle Investigazioni digitali si schiarì discretamente la gola. Alle sue spalle s’intravedeva lo skyline di New York.

				Il segretario generale annuì. «Prego.»

				«Signore, se noi rispondessimo esattamente nel modo che si aspettano i russi, con ogni probabilità avrebbero a loro volta una controrisposta corrispondente, e dunque parimenti prevedibile. Noi dobbiamo badare a non scatenare reazioni inaspettate, e procedere in base al movente del nemico e alle sue mire.»

				«Benissimo, ma in questo caso a cosa mirerebbero i russi?»

				«Al dominio dell’Artide», intervenne il generale Grant.

				Il giovane consigliere fece un sorriso cortese, ma assunse un tono leggermente brusco quando ancora una volta interruppe il generale. «Ce l’hanno già. In quanto maggiore potenza nordica mondiale, spadroneggiano in tutta la regione polare. Semmai dovremmo domandarci per quale motivo cerchino di destabilizzare una situazione che per loro va benissimo così com’è.»

				Mormorii in sala. Il consigliere aveva centrato il punto: cos’aveva spinto i russi a comportarsi così?

				Il generale Grant batté un pugno sul tavolo, attirando l’attenzione di tutti, e inchiodò con lo sguardo il segretario generale. «Signore, i russi stanno mobilitando sessantacinquemila soldati lungo il confine con la Norvegia. Non possiamo aspettare che completino la manovra. Dobbiamo reagire!» Attese che tutti comprendessero appieno ciò che aveva appena detto, dopodiché riprese a parlare, molto più lentamente e in tono più professorale. «Se dietro a tutto questo ci sono davvero i russi, è molto probabile che siano già ben preparati. Dobbiamo passare all’offensiva e provocarli finché non reagiscono, così li costringeremo a mostrarci fino a che punto vogliono arrivare, e quanto sono disposti a sacrificare.»

				Il segretario generale ascoltò. Il discorso filava e lui non aveva voglia di mostrarsi debole. Non dinanzi alla Russia. Non avrebbe fatto altro che incoraggiarla. «Lei cosa propone?»

				Grant aveva la risposta pronta. «Di attaccarli dove e quando meno se l’aspettano.»

				Altri mormorii.

				Il generale riprese. «I russi stanno radunando le loro risorse militari lungo il confine norvegese, dunque i loro sguardi sono concentrati lì. Perciò dovremmo allertare le basi NATO del Sud-ovest.»

				I mormorii continuavano. Cosa c’entravano le basi del Sud-ovest?

				«Tutto sta nel sapere quando battersi e quando no», intervenne il giovanotto promettente.

				Il generale fece un ghigno sarcastico. «Cos’è, la fiera delle ovvietà?»

				«Quanto tempo ci occorre per preparare un attacco?» chiese il segretario generale.

				Chiacchiericcio indistinto.

				«Dipende da quale», rispose il generale. «Quello convenzionale richiede tempo, mentre le operazioni psicologiche, le aggressioni via aria o via internet sono più rapide da organizzare. A ben vedere, converrebbe un attacco ibrido, con PSYOP, aviazione, marina e fanteria.»

				Il segretario generale annuì. «Grazie dei suggerimenti. Allerteremo le nostre truppe, studieremo una strategia per metterle in azione in tutte le aree, e poi aspetteremo di sapere qualcosa in più. Sì, insomma, grazie a entrambi voi.»

				Ancora mormorii, e anche tentativi di obiettare, ma il segretario generale fece capire chiaramente che la riunione era conclusa, e i partecipanti cominciarono ad andarsene, tutti d’accordo sul fatto di non essere d’accordo, com’era prassi nella NATO.

				Dopo che la sala si fu svuotata, il segretario generale constatò di avere ancora tredici minuti prima della riunione successiva. Controllò il cellulare e non trovò messaggi.

				Da quando aveva ricevuto la notizia dell’abbattimento di un aereo della NATO da parte dei russi, attendeva ansiosamente che si facesse vivo il suo buon amico Tom Erik Gran, ambasciatore norvegese a Mosca. Subito dopo la caduta dell’F-16, il primo ministro di Norvegia aveva inviato il capace diplomatico Gran presso il Ministero degli Esteri russo: se c’era qualcuno che sapesse calmare le acque quando la situazione si faceva accesa, era Tom Erik. Inoltre, con tutta l’esperienza che aveva, entro breve avrebbe captato qualcosa che gli facesse capire se la sorte del velivolo fosse stata decretata dai russi. Certo, la politica era politica, e il segretario generale sapeva bene che durante l’incontro fra l’ambasciatore e il ministro non sarebbe emerso nulla che si potesse prendere per oro colato, ma lui era curioso di sentire le impressioni personali di Gran riguardo all’aria che tirava a Mosca. Si potevano capire molte cose da uno sguardo nervoso o da un’insolita reticenza da parte di un burocrate, ma soprattutto sarebbe stato interessante capire se il ministro degli Esteri russo si fosse espresso in modo diretto e informale, oppure riservato ed evasivo. D’altronde, che significato si poteva attribuire a questi aggettivi? Diretto e informale poteva essere anche un diversivo, un depistaggio; parimenti, si mostrava riservato ed evasivo anche chi era stato colto alla sprovvista, o chi aveva paura, tanta quanta ne avevano loro. Comunque fosse, l’ambasciatore era un grande conoscitore delle persone, e il segretario generale si fidava ciecamente delle sue valutazioni. Ora non restava che attendere, intanto che la NATO si preparava a tutti gli esiti possibili, compresi quelli peggiori. Anzi, soprattutto a quelli.

				Fece un respiro profondo. Gli doleva la schiena, dopo tante ore seduto, fra riunioni e videoconferenze. Tipico: quando lavorava si concentrava al punto di non sentire più la fame, né la stanchezza, né gli acciacchi; poi, appena smetteva, tutte queste cose gli piovevano addosso in blocco. A fatica si alzò e cercò di stiracchiarsi un pochino, ma ne ricavò solo una fitta al nervo sciatico, e si sentì attraversare da un’ondata di dolore. Ma cosa diamine ci faceva un aereo della NATO così all’interno del territorio russo? E come mai in Occidente nessuno aveva la minima idea di cosa fosse accaduto? La faccenda era sospetta, qualcuno doveva pur sapere qualcosa, ma chi?

				Si mise a osservare le simulazioni computerizzate dei vari scenari possibili. Quest’approccio gli piaceva: era impressionante la capacità dell’intelligenza artificiale di elaborare quantità inopinate di dati e variabili. Nessun cervello umano poteva competere. Il problema stava nel fatto che ognuna di queste simulazioni presentasse vari esiti, e che questi esiti fossero limitati dagli impliciti presupposti del fallibilissimo cervello umano che aveva programmato il computer. Dunque che vantaggio c’era? In sostanza, erano tutte congetture, niente di più. Ecco il problema dell’intelligenza artificiale: è – per l’appunto – artificiale. La guerra e la pace sono fenomeni umani, e l’uomo è una creatura irrazionale, reattiva, emotiva, tutte qualità che un computer non sa elaborare.

				Sentendo squillare il telefono, il segretario generale guardò immediatamente il display, ma vedendo il numero del chiamante decise di non rispondere. Era l’addetta stampa della NATO, che di sicuro voleva altre informazioni: i giornalisti l’assediavano da ore, la gente voleva risposte, tutti chiedevano quale sarebbe stata la prossima mossa. La NATO doveva reagire, e su questo era d’accordo anche lui. Occorreva rispondere per le rime, certo. Ma far rima con cosa?

				L’istinto gli diceva di risolvere il problema in modo razionale, ma pensandoci bene era proprio ciò che facevano le simulazioni computerizzate e gli analisti. Gli aspetti razionali di questa faccenda erano già stati esaminati a fondo. Restava da prendere in considerazione quelli irrazionali. Ma con quale approccio?

				Si massaggiò la schiena dolorante, poi mosse un poco il piede destro, che si era intorpidito. No, quel che mancava non era certo il pensiero analitico, ma l’aspetto emotivo, intuitivo, che era sempre il più impegnativo. Ebbene, visto che c’era ancora qualche minuto di tempo, tanto valeva provarci. Che emozioni provava in questo momento il presidente russo? Quali impulsi lo spingevano, quali erano le sue mire più profonde? Cosa sperava? E cosa temeva?

				Si erano incontrati diverse volte nel corso degli anni, e le loro interazioni erano sempre state professionali e amichevoli. Il presidente gli era apparso come un uomo scaltro e raziocinante, e lui aveva avuto l’impressione che il suo contegno fosse dettato dal timore di sembrare stupido, emotivo e irrazionale. Dunque teneva molto all’opinione che la gente si faceva di lui. Investiva tempo e risorse nell’allestimento di un’immagine pubblica da persona vitale, da maschio alfa, e non avrebbe mai fatto nulla che potesse demolire questa sua facciata. Ecco un primo tratto caratteriale sul quale basarsi: non bisognava umiliarlo, a nessun costo.

				Gli tornò in mente il primo incontro con lui. Era avvenuto in una calda giornata di settembre del 2000, con il sole d’autunno che calava all’orizzonte, inondando New York di un bagliore dorato. Con la tenue luce diurna che filtrava dai caratteristici finestroni del Palazzo di Vetro, lui aveva preso parte per la prima volta all’assemblea generale delle Nazioni Unite in virtù della sua recente nomina a primo ministro di Norvegia. Ancora ricordava l’emozione di quel giorno: da capo del governo di una nazione, aveva un grande potere in quelle sale, e dunque anche un’altrettanto grande responsabilità. Sapeva bene che all’interno dell’ONU sarebbe stato circondato dagli squali più agguerriti che avesse mai incontrato, e questa sua previsione si era subito avverata. Ma gli era piaciuto tutto: il potere, le sfide, i giochi. Le stesse cose che piacevano alla sua controparte, il presidente russo.

				Entrambi erano saliti al potere grazie alla capitolazione di un predecessore, ed entrambi erano strateghi pazienti e opportunisti. Nessuno dei due aveva un animo rivoluzionario, né una propensione all’esasperazione delle crisi. Quel primo incontro di vent’anni fa era avvenuto all’insegna della glasnost’ e di una distensione nei rapporti fra Russia e Occidente che non si vedeva da almeno cent’anni. Ora, invece, la situazione era più fumosa e tesa di quanto non fosse stata nel più gelido decennio della Guerra Fredda, quando la capacità di mantenere la calma aveva un valore inestimabile.

				Gli venne in mente Stanislav Petrov, il tenente colonnello dell’Armata Rossa che aveva sventato la guerra atomica nel 1983. Al culmine delle tensioni fra l’URSS e l’Occidente, il sistema satellitare di sorveglianza aveva segnalato la presenza di cinque missili statunitensi diretti verso il territorio sovietico. Petrov, che quel giorno monitorava i dati, aveva un ordine preciso: in caso di attacco nucleare, doveva lanciare tutte le armi atomiche sovietiche contro l’aggressore. Ma aveva preso una decisione che avrebbe segnato il destino dell’intera umanità: anziché comportarsi reattivamente, aveva preferito controllare se anche gli altri radar sovietici avessero rilevato la presenza di quei missili. Ebbene, non avevano captato nulla. Dunque a chi credere? Ai radar di terra o ai satelliti artificiali? Petrov non aveva voluto dare il via a una guerra atomica sulla sola base di un rapporto del sistema satellitare, e aveva atteso. Quel quarto d’ora, in cui i russi avevano aspettato di sapere se erano sotto attacco nucleare oppure no, doveva essere stato interminabile. Però poi i missili non erano arrivati, e tutti avevano capito che era stato un falso allarme. In seguito si era scoperto che uno dei satelliti aveva rilevato un riflesso di luce solare nei cieli del Montana e l’aveva interpretato come il lancio di un missile.

				Questo avveniva nel 1983, quando si avevano circa trenta minuti per rispondere a un attacco nucleare. Oggi se ne avevano al massimo cinque. Il segretario generale pensò che, se c’era qualcuno che meritava il Nobel per la pace, era il tenente colonnello Petrov.
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				Camminavano in silenzio, l’unico rumore era lo scricchiolio della crosta nevosa che si sbriciolava sotto i loro piedi. Dopo la morte di suo padre, Ylva aveva fatto molte camminate da queste parti, insieme agli intraprendenti cugini. Queste montagne e questo lago erano ammantati di credenze popolari e non, e i cugini si guadagnavano qualche rublo accompagnando in vetta gli ufologi e i fanatici degli iperborei. Ora cercò di ricordare il sentiero più veloce per aggirare la cima e ridiscendere dal versante occidentale, dove non era mai stata.

				Il periodo successivo alla morte di papà era stato il peggiore della vita di Ylva, ma forse anche il migliore. Non le era rimasta alcuna memoria di ciò che era accaduto dopo che l’aveva trovato morente sul pavimento della cantina: in mente aveva solo il caos. Stranamente, nei giorni seguenti, sua madre aveva mantenuto una sorta di calma. Quando Ylva le aveva parlato dell’ombra che aveva visto pochi secondi prima che suo padre morisse, lei le aveva creduto senza riserve, ma la polizia non aveva trovato tracce, neppure DNA, nulla che facesse pensare alla morte di Geir Nordahl come all’esito di qualcosa di criminoso. Si sa che i piloti di caccia, facendo un mestiere che li espone a enormi variazioni di pressione e di accelerazione di gravità, sono più soggetti a varie complicazioni mediche, tra cui l’emorragia cerebrale, e secondo il referto autoptico la causa del decesso del colonnello Nordahl era precisamente quella. Il manto di neve intorno alla casa era candido e intatto. Era evidente che non era entrato nessuno, se non dalla porta principale, dalla quale erano passati soltanto i soccorritori. Eppure la mamma era convinta che Ylva dicesse la verità. Sapeva bene che ogni tanto la bambina s’inventava storie, ma in quel caso le aveva creduto ciecamente.

				I parenti erano preoccupati per Ylva e per sua madre, nel difficile periodo seguito alla morte di papà. Conoscevano bene la fragilità emotiva della mamma, e quando i cugini le avevano invitate a passare un periodo a casa loro – sul Lovozero – per non restare sole nel dolore, avevano accettato. La visita ai parenti aveva dato a sua madre qualcosa di nuovo a cui interessarsi: la nipote si era sposata con un sami russo che allevava renne. Grazie alla glasnost’, nonché alla maggiore apertura delle frontiere, era finalmente possibile frequentarsi di più. La mamma fu presto incuriosita dalla storia dei sami della penisola di Kola e dalla rivendicazione dei loro diritti in Russia. Ce n’era, di roba da studiare.

				In compagnia dei parenti, aveva trovato requie, e per un certo periodo era sembrata quasi normale. Dopo lunghe ore in tundra con la mandria, dormiva tutta la notte di fila, senza bisogno di particolari aiuti chimici. Era diventata più pensierosa, più introversa, ma sorrideva più spesso, benché non si capisse per quale motivo. E poi, contrariamente al solito, passava più tempo ad ascoltare che a parlare, la qual cosa era per Ylva un gradito cambiamento.

				Ma con il ritorno a Bodø aveva avuto un rapido tracollo, e in breve tempo aveva perso ogni equilibrio. Parlava incessantemente, continuava a farneticare su un «grande complotto politico» di cui era caduto vittima papà, e sul fatto che lui fosse stato ucciso perché «sapeva qualcosa». Dopo un po’, questa sua teoria cospirazionista era diventata talmente inverosimile e assurda che la polizia aveva smesso di darle retta. Le erano stati prescritti ancora più medicinali e, come tante altre persone dalla disposizione mentale poco conforme alla norma, aveva subìto una sorta di lobotomia farmacologica. E allora – solo allora! – aveva smesso di parlare. Smesso del tutto.

				Il suo silenzio era talmente snervante che Ylva aveva cominciato a sentire la mancanza dei suoi interminabili sproloqui su leggende metropolitane, spiritualità, spettri, etimologia, letteratura, politica, metafisica, epigenetica, musica, cultura, rituali, psicologia, pittura, cinematografia e storia, conditi con qualche dato empirico e... un po’ di tutto. In particolare, aveva nostalgia delle lunghe concioni pseudoscientifiche sulla fisica quantistica. Ogni volta che andava a verificare cosa dicesse la scienza a proposito delle varie questioni sviscerate da sua madre, immancabilmente saltava fuori che aveva ragione: conosceva i numeri ed era ben aggiornata sulle scoperte più recenti in campi diversissimi fra loro.

				Di giorno non faceva altro che leggere quotidiani e guardare telegiornali, mentre di notte stava sui libri o su internet, e non certo a cercare gattini. Seguiva le pagine scientifiche e politiche più serie che si potessero trovare. Ma cosa se ne faceva di tutte quelle nozioni, se non aveva nessuno con cui condividerle? Guardava ogni cosa da tanti punti di vista diversi e si appassionava tanto a tutto ciò che imparava, cercando collegamenti e complotti dove non ce n’erano, finché a un certo punto si era persa in quell’incessante flusso d’informazioni ed era stata dichiarata pazza. Secondo Ylva, non era poi strano che fosse uscita di cervello: nessun essere umano è in grado di gestire una tale quantità di input.

				Ora, arrancando nel gelo artico, Ylva si sorprese ad avere nostalgia della voce acuta e frenetica della mamma che, parlando a mitraglia, descriveva il mondo in un interminabile flusso di coscienza senza capo né coda, fatto di storie colorite, osservazioni umoristiche, dissertazioni scientifiche ed epici complottismi.

				Con una punta di malinconia, pensò che se adesso con lei ci fosse stata sua madre, e non questa specie di Brontolo del maggiore Evans, avrebbe potuto lanciarsi in una spiegazione sulle parti che compongono il permafrost, o sugli antichissimi cavalli jacuti, in grado di sopravvivere a cinquanta sotto zero. Ovviamente, lei ne aveva cavalcato uno. Soprattutto, le sarebbe piaciuto parlare dei sastrugi, i lunghi crinali nevosi scolpiti dal vento. Camminarci sopra era un inferno, ma alla mamma piaceva il modo in cui quelle dune setose si allungavano nella direzione del vento dominante. Qui, i suoi molteplici interessi raggiungevano nuove vette: non si limitava ad ammirare la loro bellezza, ma anche la loro natura di indicatori scultorei delle tendenze prevalenti delle intemperie. Nella tundra, sapere queste cose poteva fare la differenza tra la vita e la morte.

				Con ogni probabilità si sarebbe messa a pontificare su argomenti discutibili come gli iperborei, i giganti venuti dalle terre «a nord del vento del Nord», descritti nientemeno che da Erodoto, secoli prima che nascesse Cristo e che Cleopatra cominciasse a mettere gli occhi addosso a Giulio Cesare. La mitologia greca le piaceva più della teologia e della storia romane, quindi con ogni probabilità avrebbe riportato in toni assai teatrali le storie di Erodoto sui favolosi iperborei: il fatto che fossero così antiche e ammantate di leggenda le avrebbe rese ancora più significative, ai suoi occhi. E poi, conoscendola, questi discorsi l’avrebbero portata a lunghi filosofeggiamenti sulla possibilità che i sami fossero originari della Penisola Iberica. «Chi l’avrebbe detto, eh? Da un punto di vista puramente genetico, discendiamo dai berberi del Nordafrica», avrebbe annunciato con entusiasmo. Manco a dirlo, aveva vissuto in tenda nel deserto in mezzo ai berberi per diversi mesi, e non una volta, ma due. Le piacevano, i berberi. Però, a ben vedere, loro non si presentavano con questa parola: chiamavano se stessi Imazighen, ossia «i Liberi», e probabilmente era proprio questo a piacerle. A chi non piace la gente libera? rifletté Ylva. Però le mancava anche Storm. Sorrise in silenzio, ricordando quegli occhi, le mani, le labbra... Santo cielo, quant’è bello!

				John la vide sorridere tra sé e sé mentre marciava. Ma che diamine... Cos’aveva da sorridere? Era uscita di cervello? Si ripromise di tenere d’occhio lo stato mentale della giovane: ogni possibilità di uscirne vivo dipendeva dalla capacità di giudizio di questa mocciosetta. Capacità di giudizio quantomeno dubbia, in una persona che in un frangente del genere si metteva a canterellare allegramente. Accidenti, ma era mai possibile che tutto dovesse essere sempre così difficile?

				Senza luna, la notte era rischiarata dai ghiacci. Il profilo della montagna si dissipava man mano nel cielo scuro. John si sentì raggelare: finalmente faceva esperienza del buio assoluto che vedeva nei suoi sogni, il buio pervasivo e impenetrabile che lui aveva sempre temuto e al tempo stesso vagheggiato. Aveva tanti rimpianti – e chi di mestiere fa il carnefice per conto della forza più aggressiva e onnipotente della storia umana ha parecchie cose di cui pentirsi – ma in questo preciso momento, nella tenebra che stava per inghiottirlo, si convinse di avere agito nel modo più corretto, nonostante tutto. Le persone che aveva voluto – e dovuto – proteggere, ora, se la sarebbero cavata. Grazie a lui. Aveva fatto l’unica cosa giusta.

				Cercò di tornare con la memoria all’istante in cui avrebbe dovuto troncare la propria carriera militare. Dei cinquanta e passa conflitti armati ai quali avevano preso parte gli Stati Uniti dopo la seconda guerra mondiale – quasi tutti relativamente ignoti ai più, «guerre delle ombre» delle quali non importava nulla a nessuno – John aveva combattuto in sei. Prima l’Afghanistan, poi l’Iraq e la Somalia; dopo un breve periodo a casa, era stato inviato in Uganda, dopodiché era stato trasferito in Siria e infine in Libia. Ne aveva visti, di Paesi. Ma con il senno di poi gli erano venuti i dubbi: ne era valsa la pena? Aveva davvero tenuto al sicuro gli Stati Uniti? Con tutti questi interventi militari in altre parti del mondo, aveva davvero protetto la sua patria? Le buone intenzioni c’erano, ma si sa quali strade lastricano.

				Il silenzio venne infranto da un rombo sordo in lontananza. John riconobbe il rumore e sospirò. «Eccoli.»

				«Cosa?»

				«I ricognitori russi.»

				Ylva reagì all’istante. Rapidi come il fulmine, entrambi si gettarono sotto una grossa sporgenza rocciosa. Pochi secondi dopo, il grande aereo-spia li sorvolò. La roccia li nascose a dovere alla telecamera termografica.

				Dopo che l’aereo si fu allontanato, John si voltò verso Ylva. «Hanno scoperto che non siamo precipitati insieme all’F-16.»

				Ylva annuì.

				La caccia era aperta, e la preda erano loro.
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				Quando Igor Serkin aveva incominciato il turno di lavoro, diciotto ore prima, era un signor Nessuno. Al suo ritorno a casa, era il grande eroe della Russia. Il vecchio Igor non esisteva più.

				La giornata era stata un caos. Era cominciata così bene, con quel giro di corsa, la colazione in famiglia e una missione che doveva essere un semplice voletto di disturbo. E invece si era conclusa in un incubo che Igor non avrebbe mai potuto prevedere. Il rush adrenalinico che aveva provato nell’abbattere l’aereo della NATO era passato già nel momento in cui aveva visto l’F-16 precipitare nel centro di Apatity. Igor sapeva che in quella cittadina mineraria ai piedi dei monti Khibiny abitavano circa sessantacinquemila persone. Aveva visto l’esplosione nel momento in cui la fusoliera si era schiantata a terra: un violento barbaglio di luce in mezzo alle dune di neve, seguito da un’enorme palla di fuoco che saliva verso il cielo. Il calore sprigionato dallo scoppio e l’incendio che ne era seguito avevano aperto un buco nel candido manto. Diverse cose avevano preso fuoco.

				Dopo l’atterraggio, era stato convocato immediatamente per un debriefing, nel quale avrebbe dovuto fornire un resoconto preciso dell’accaduto, cosa che lui aveva prontamente fatto, includendo anche il dettaglio dell’urto che probabilmente aveva danneggiato l’aereo della NATO durante il volo di disturbo. Si era aspettato un rimprovero, seguito da un’indagine accurata, e invece i suoi superiori si erano comportati come se prima ancora che lui aprisse bocca avessero già deciso sotto quale luce presentare la faccenda. Quando gli avevano ordinato di non parlarne con nessuno, lui non aveva saputo se provare sollievo o paura. L’avevano autorizzato soltanto a confermare che aveva eseguito l’ordine di abbattere un aereo della NATO diretto alla base atomica di Murmansk. Fine della storia. Non sembrava neppure che fossero sorpresi dalla situazione che si era verificata, ed era soprattutto questo a turbarlo.

				Nel corso della giornata aveva attecchito in lui la sensazione che tutti questi sviluppi seguissero un piano ben preciso, a lui ignoto. Si sentiva una marionetta in un teatrino sproporzionatamente grande. Ma qual era la pièce? Qual era il suo ruolo? E chi reggeva i fili?

				Il debriefing era stato rapido, e quando Igor era tornato nell’hangar era stato accolto da una salva di applausi. Dopo essersi messo in abiti civili, era andato incontro ai giornalisti che si accalcavano davanti all’ingresso della base aerea, e aveva eseguito gli ordini, raccontando solo ciò che gli era stato detto di raccontare. Con sollievo, ma anche con terrore, aveva constatato che i media se l’erano bevuta.

				A casa, l’intera famiglia era sul divano a guardare la televisione: la notizia dell’aggressione da parte della NATO dominava ogni trasmissione, e la breve dichiarazione pubblica di Igor veniva ritrasmessa di continuo. Lo presentavano come un eroe. Era diventato il salvatore della nazione. Abbattendo quell’F-16, aveva probabilmente sventato un attacco alla base atomica – così dicevano i media – e una manciata di morti ad Apatity non era poi un prezzo tanto alto, considerando che la Russia aveva appena evitato la maggiore catastrofe nucleare della propria storia.

				L’aereo della NATO si era schiantato su una fabbrica di fertilizzanti ai margini della cittadina, e sullo schermo passavano immagini vivide dei cadaveri carbonizzati sparsi qua e là come bambole di pezza lacerate. I feriti – adulti e non – venivano accuditi dai volontari e dal personale sanitario locale, mentre i testimoni oculari raccontavano affannatissimi che l’esplosione aveva avuto lo stesso effetto di un terremoto, e che aveva scatenato il panico. I veicoli di emergenza non erano potuti arrivare sul posto, dal momento che diversi tratti di strada erano andati distrutti, e che il traffico intorno al luogo dello schianto era congestionato, sia in entrata, sia in uscita. Il bestiame scorrazzava libero, perché le recinzioni e le stalle erano saltate in aria. C’erano palazzi con la facciata crollata, come case di bambola che lasciavano in piena vista i vari appartamenti. La conta dei morti e dei feriti non era ancora terminata, ma era già molto alta. L’evacuazione dell’area dello schianto era stata ritardata dalle autorità, che temevano una fuga di gas pericolosi dallo stabilimento. Erano crollati un ospedale e vari palazzi residenziali: restavano solo gli scheletri degli edifici, come malauguranti segni di ciò che sarebbe accaduto in seguito.

				Le autorità russe davano per scontato che l’aereo della NATO, non riuscendo a raggiungere il suo vero obiettivo, ossia la base atomica di Mončegorsk, avesse fatto rotta per la centrale elettronucleare di Poljarnye Zori, centosessanta chilometri a sud di Murmansk. Era una vera fortuna che il tenente Igor Serkin avesse fatto in tempo ad abbatterlo prima che facesse saltare in aria il reattore.

				Igor sentì uno strano gelo penetrargli sottopelle. La storia dell’aereo inviato dalla NATO a bombardare la base atomica di Mončegorsk veniva presentata come un fatto compiuto, una verità evidente in sé. Ma i conti non quadravano. Come facevano le autorità a sapere quale fosse la missione dell’F-16 prima di avere interrogato i piloti, e prima che la NATO confermasse? Queste erano solo congetture, anche se venivano presentate come dati di fatto. Igor ascoltò l’intervista al presidente, trasmessa a ciclo continuo da tutti i canali: la Russia avrebbe reagito all’aggressione, la NATO poteva contarci – diceva lui – e ci contava anche Igor. Questa sì, che era una dichiarazione da prendere per oro colato.

				Intanto, alla base dell’aeronautica, il maggiore Chodorkovskaja si era risparmiato tutti i clamori della vicenda, e – con gran sollievo – anche i plotoni di giornalisti con tutte le loro domande. Il suo diretto superiore, che per ambizione ed esibizionismo la superava di varie lunghezze, si era accollato l’onere e l’onore. Mentre all’esterno della base il circo mediatico proseguiva, Ivana rimase da sola all’interno dell’hangar a osservare l’aereo sul quale aveva volato Igor. Lo studiò con attenzione e non impiegò molto tempo ad accorgersi del brutto graffio all’ala destra. Esaminandolo da vicino, notò residui di vernice grigioverde. E anche una profonda ammaccatura, evidentemente provocata da un urto violento. Andò a prendere un coltello affilato e una provetta, e grattando l’ala dell’aereo di Igor raccolse un campione di quella vernice. Doveva proprio farla esaminare.
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				Ylva badò bene a seguire le pendici settentrionali avanzando verso ovest. Notò la silenziosa battaglia del maggiore Evans con i dolori alla gamba, e sentì che la stanchezza stava per avere la meglio anche su di lei. Guardando alle proprie spalle e vedendo Evans stringere i denti, si fermò. La notte era ormai calata, coprendo completamente la regione. «Signore? Ha bisogno di una sosta?»

				La risposta fu perentoria: «No!»

				Ylva abbassò lo sguardo sulla gamba del maggiore e vide una macchia color rosso cupo appena sopra lo scarponcino. Il sangue stava intridendo il tessuto dei pantaloni. A questo si aggiungeva il fatto che una marcia nella neve alta, controvento e a trenta gradi sotto zero, avrebbe prosciugato le forze di chiunque. In più, al buio era difficile orientarsi. E anche Ylva aveva bisogno di riposare. «Sarebbe proprio il caso di fermarsi, per...»

				Lui la ignorò. Rifiutava di arrendersi, e guardando fisso davanti a sé continuò a trascinarsi lungo il pendio roccioso.

				Ylva si morse la lingua per non dirgliene quattro. Quest’uomo era testardo come un mulo, e non capiva qual era il suo bene. Proseguire la marcia era un atto d’immensa stupidità. Ylva si fermò. «Signore, ho qualche dubbio sul percorso da seguire, e con questo buio non riesco a orientarmi bene. Andare avanti non è per nulla conveniente.»

				Lui non poteva non averla sentita, ma continuò a camminare.

				Ylva drizzò la schiena e si guardò intorno. La luna era coperta da pesanti nuvoloni, ed era difficile perfino vedere dove si mettevano i piedi. Solo la sagoma della montagna si stagliava contro il cielo nero a est, e nemmeno troppo nitidamente. Udendo il maggiore fermarsi, si aspettò un ordine brusco, che però non arrivò: Evans se ne stava lì, in silenzio, a guardarla. «Signore, io credo...» S’interruppe nel vedere che alle spalle di lui c’era una grossa sporgenza rocciosa, come una gigantesca mensola nelle pendici della montagna. Era perfetta. Con gambe appesantite dalla stanchezza si avvicinò e senza una parola cominciò a scavare nella neve sottostante.

				John la osservò. Fin da quando avevano superato il gigante di pietra del versante orientale, lui aveva continuato a domandarsi chi fosse questa donna. Era il caso di preoccuparsi? Poteva rappresentare una minaccia? Come mai non stava scritto da nessuna parte che aveva abitato in Russia? Non era un’informazione pertinente? Era una trappola?

				Ormai si era abituato a essere sempre vigile, sempre in tensione, sempre pronto all’attacco, perché il nemico poteva essere dovunque e chiunque. Era Ylva? Non gli andava di rifletterci: ora voleva pensare solo all’unica persona della quale avesse mai potuto fidarsi. A lei e a nessun altro.

				Lo sapevano tutti, quanto amava sua moglie Kathryn, sua figlia Leah e la casa di Willow Springs, in Texas. Ci era rimasto per diversi mesi, dopo il matrimonio e la nascita della bambina, e quello era stato il periodo più felice della sua vita. Ma poi gli era toccato tornare al lavoro, che in quel caso aveva preso la forma di una missione operativa relativamente ordinaria, in Siria. Subito dopo la partenza, però, si era accorto che era cambiato qualcosa: il servizio attivo gli ripugnava sempre di più. Ora che aveva una bella casetta e una famigliola, guardava ai siriani con tutt’altro occhio. Era più difficile mantenere il necessario distacco emotivo, e sempre più spesso si domandava: Per quale ragione facciamo queste cose? Cosa ci spinge a bombardare Paesi a decine di migliaia di chilometri dagli Stati Uniti?

				Questi pensieri non erano poi tanto insoliti – anzi, prima o poi li faceva qualunque soldato – ma per lui erano diventati un chiodo fisso. Alla fine, la sua natura era diventata questa: quand’era sul campo aveva nostalgia della patria e dei suoi cari, e quand’era a casa con la famiglia gli mancavano l’energia e il senso di fratellanza tra commilitoni al fronte. Così si era instaurata una sorta di routine, un’alternanza tra la quiete della sua casa nel Texas e la vita intensa dei teatri di guerra.

				Alla partenza per la Libia, nel 2011, gli era stato ben chiaro che il suo compito era mantenere la famiglia e servire la patria. Ma questa convinzione era durata poco: dopo otto infernali mesi di prigionia presso i ribelli libici, la sua vita era cambiata per sempre. Era stato salvato, ma una volta tornato al sicuro a casa sua, in Texas, insieme alla moglie e alla figlia, erano cominciati gli incubi. Per lui la guerra non era mai finita. La tortura era ancora lì, dentro di lui, ogni giorno e ogni notte.

				Aveva provato l’alcol, con l’unico risultato di peggiorare le cose. Era passato agli antidepressivi, e ne aveva ricavato impotenza, sovrappeso, intontimento e impulsi suicidi. Appena calavano gli accessi di rabbia, sprofondava nella disperazione e nell’apatia. Aveva anche problemi di memoria: nei momenti peggiori, ricordava a malapena il proprio nome. A quel punto, il suo obiettivo era diventato il grado zero delle emozioni: le giornate migliori erano quelle in cui non provava nulla.

				Ma ora aveva deciso: basta. Non ce la faceva più, a essere sempre in allerta. Non riusciva più a reggere questa condizione umiliante e autodistruttiva, il senso di colpa e l’incapacità di avere una notte di sonno decente. Le armi, le aveva. La disposizione d’animo, anche. Doveva solo trovare il momento più opportuno. Ma il momento opportuno si faceva attendere, e lui esitava: non aveva certo paura di morire, ma nella sua vita c’era ancora qualcosa di inconcluso, qualche conto da chiudere. Il tempo passava, e John era ancora lì a rigirarsi in una condizione mentale più collosa del catrame, quando all’improvviso gli era stato offerto il posto di istruttore nell’esercitazione della NATO. Era da tanto tempo che l’aeronautica non si faceva viva con lui, e forse questa offerta poteva segnare un nuovo inizio, chissà? Magari era un’ultima opportunità di riemergere dallo squallore e rientrare in servizio. Possibile? No, John non ci cascava: nel migliore dei casi, questo lavoro sarebbe stato soltanto una breve dilazione della fine.

				Scacciò questi pensieri e scrutò con sospetto Ylva, che con le braccia appesantite dalla stanchezza continuava a scavare una truna in cui dormire. In quel momento John aveva bisogno di lei. Prima o poi, Ylva avrebbe dovuto dargli le risposte che gli servivano, ma ora avevano entrambi bisogno di riposare, se ne rendeva conto anche lui. Zoppicando la raggiunse. Senza una parola si mise in ginocchio e l’aiutò a scavare.
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				«Ci sarà la guerra, papà?» Il piccolo Sergej si raggomitolò sotto il piumone, con occhi angosciati.

				Igor gli rivolse un sorriso rigido e rimboccò per bene le coperte intorno ai piedini infreddoliti del bambino. Cosa poteva rispondere? Doveva cercare di spiegare? Oppure dire che non lo sapeva e che aveva paura anche lui? «Non pensare a queste cose, piccolo.» Che cretinata. Come poteva pretendere che Sergej smettesse di pensare alla guerra, se per tutta la sera non si era parlato d’altro?

				«Vengono a bombardarci?»

				Igor fece un sospiro stanco. La risposta lo spaventava. «Non glielo lasceremo fare, tesoro. Siamo al sicuro, te lo garantisco io. Adesso dormi.»

				Sergej non era convinto, bastava guardare il movimento nervoso dei piedini sotto il piumone. La manina gracile si posò lieve sulla manona forte di papà. «Ma alla tivù hanno detto che l’America viene a bombardarci.»

				Igor gli scompigliò i capelli. Lo sguardo aperto di suo figlio cercava sicurezza, chiedeva la certezza assoluta che il nemico – chiunque fosse – non sarebbe venuto a sganciare bombe. «Sai, io credo che in questo momento la cosa più saggia sia prenderci cura gli uni degli altri, e fidarci delle nostre autorità. Se c’è un rischio, loro lo scopriranno, vedrai.»

				Ma il piccolo Sergej non si lasciava convincere. La paura aveva ormai attecchito. «Ci proteggi tu, vero, papà?»

				All’improvviso Igor sentì che gli venivano le lacrime agli occhi, perciò distolse lo sguardo. Poteva fargli questa promessa? Sapeva bene che la ruota appena messa in movimento aveva una dinamica tale da prendere sempre più abbrivio. Ma lui come altro avrebbe dovuto comportarsi? Era accaduto tutto in pochi istanti, non c’era stato il tempo di riflettere, e il dovere gli imponeva di eseguire gli ordini. Era ciò per cui l’avevano addestrato, ed era il suo lavoro. E poi c’era la botta adrenalinica – mamma mia, quanto gli piaceva la botta adrenalinica! – ma quando si entra in «modalità attacco» si è come obnubilati, e non si fanno ragionamenti a lungo termine.

				Dopo dieci anni di ombre, tra la glasnost’ di Gorbačëv e il caotico liberalismo di El’cin, il mondo aveva ritrovato un suo equilibrio e le forze armate avevano riottenuto il ruolo che gli spettava all’interno della società russa. Nella Russia di oggigiorno, gli stipendi e le pensioni venivano pagati con perfetta puntualità, e forse non erano esattamente cospicui, ma bastavano a procurarsi un piatto pieno e un tetto sopra la testa. Là fuori, il mondo era in dissoluzione, era un «tutti contro tutti» mascherato da libertà. In gioventù, Igor aveva viaggiato parecchio, e aveva visto con i propri occhi l’arrivismo degli occidentali, il loro incessante sgomitare per mettersi al centro della scena e fare soldoni. Tutti dovevano salire di ceto e avanzare di grado, a qualunque costo. Che tristezza. Certi suoi amici avrebbero dato un braccio pur di trasferirsi negli Stati Uniti. Erano convinti che là avrebbero fatto fortuna. Ma che bisogno c’era? Lui voleva un inquadramento saldo, un terreno solido sotto i piedi. La libertà era quella. Non se ne faceva nulla, lui, di quelle opportuniste che facevano di tutto pur di trovarsi un marito che le portasse a un livello sociale più alto. No: lui aveva preferito sposarsi con una donna vera, vederla sorridere al mattino appena sveglio e sentire i suoi rumori in casa quando si preparava per coricarsi. Già, Nataša faceva un mucchio di fracasso prima di andare a letto, ed era irritante, ma a lui piaceva: ci si era abituato al punto che quei suoni gli parevano belli.

				Igor aveva avuto tutto ciò che poteva desiderare: un bell’appartamentino accogliente, due figli che adorava, un padre che gli dava sui nervi, ma che era sempre presente quando i bambini tornavano da scuola, e che sapeva tante cose. E poi, certo, Nataša, questa donna sfrontata e linguacciuta, che era molto più intelligente di lui, e che lo amava di un amore sincero. Amore che lui, giustamente, ricambiava. Oltre a tutto questo, aveva un caccia da pilotare regolarmente. Ai comandi di quell’aereo, era un re.

				«Papà? Mi rispondi?»

				Igor riabbassò lo sguardo su Sergej, che lo fissava con quei suoi occhioni fiduciosi. Le guancette tonde, il corpo minuto in un pigiama troppo largo – ereditato dal cugino – e la manina posata sulla sua gli provocarono una punta di malinconia. Questa fase della vita aveva breve durata: l’infanzia sarebbe finita presto. Igor non era ancora preparato alle possibili conseguenze, ma la paura aveva fatto presa anche su di lui.

				«Ci proteggi tu, vero, papà?»

				Igor si fece forza, e con voce salda e sicura rispose: «Sì, tesoro, vi proteggo io. Sempre. Allo stesso modo in cui il nonno ha protetto me, e il bisnonno ha protetto il nonno. Puoi dormire sonni tranquilli, qui ci sono mamma e papà. Pensiamo a tutto noi».

				Lo disse con sincerità.

				Il piccolo Sergej sorrise, rassicurato. Poco per volta le palpebre si appesantirono e il respiro si fece più profondo, mentre la voce di papà si posava su di lui come una morbida trapunta. «Papà? Dicono che sei un eroe. Che ci hai salvati.»

				Igor si sentì gonfiare il cuore nel guardare il figlio, che nonostante i continui sforzi di tenersi sveglio stava cedendo al sonno.

				«Papà? Quando sarò grande farò anch’io il pilota, così vado a bombardare i cattivi e proteggo i buoni. Come fai tu.»

				Igor non riuscì a trattenere un sorriso. Già lo vedeva, il piccolo Sergej, fiero giovanotto in uniforme. «Com’è giusto che sia, tesoro. Proteggiamo i buoni.»

				Anche lui, da piccolo, aveva sognato di difendere e provvedere alla sicurezza della sua gente. Di essere uno su cui si poteva contare.

				Il piccolo Sergej sbadigliò e si rannicchiò su un fianco. Finalmente era tranquillo. Ci pensava papà.

				Tante volte il bambino aveva sognato di diventare come suo padre. La sua visione era chiara: lui e papà in volo insieme, a scacciare i cattivi. A scuola aveva notato che tutti avevano paura dei compagni più aggressivi, tanto che nessuno aveva il coraggio di intervenire quando si mettevano a picchiare una vittima scelta a caso. Tutti si voltavano dall’altra parte e facevano finta di niente, per evitare che lo sguardo malvagio di quei prepotenti si posasse su di loro. Sergej ci aveva fatto caso più degli altri, perché era uno di quelli che venivano picchiati, presi in giro e spintonati nella neve. Ma non ne parlava con nessuno, perché si vergognava troppo. Forse l’avrebbero lasciato in pace, adesso che papà era diventato un eroe e compariva in televisione?

				Mentre si addormentava, il piccolo Sergej sorrise. Ora sì, che gliel’avrebbe fatta vedere! Adesso i bulli sarebbero stati lui e papà. Un piacevole formicolio si propagò nel corpo gracile del bambino. Già immaginava la scena. Non vedeva l’ora. Stavolta toccava ai prepotenti abbassare lo sguardo.

				Igor rimase seduto in silenzio a guardare gli occhi del figlio che si chiudevano. Quando lo vide addormentarsi con l’accenno di un sorriso, si alzò e spense la luce. Proprio in quel momento sentì il cellulare squillare in salotto. Baciò delicatamente la fronte del piccolo Sergej. «Buonanotte, tesoro», disse. Poi uscì in punta di piedi dalla camera.

				In salotto, suo padre era ancora incollato al televisore, mentre Nataša era in cucina a rigovernare. Igor afferrò il cellulare e guardò il display. Era Ivana. Ma come mai lo chiamava a quest’ora?

				I suoi superiori gli avevano vietato categoricamente di parlare con estranei. Non doveva dire neppure una parola, né ai colleghi, né ai parenti, né agli amici, e men che meno ai giornalisti. Notò lo sguardo preoccupato di Nataša, mentre indossava il giaccone e usciva sul balcone per rispondere al telefono. «Pronto?»

				«Serkin? Qui Chodorkovskaja, buonasera.»

				«Buonasera a lei.»

				Ivana non si perdeva mai in chiacchiere, preferiva andare dritta al punto. «C’è qualcosa che ha omesso dal rapporto che mi ha consegnato?»

				Igor si mise subito in allarme. Per prendere tempo, si accese una sigaretta e prese una lunga boccata di fumo. «Allude a qualcosa in particolare?»

				«Durante il volo di disturbo, c’è stato un contatto fisico tra il SU-34 e l’F-16 della NATO?»

				Igor non rispose. Non sapeva se ne aveva facoltà.

				«Serkin? Ha sentito la mia domanda?»

				L’aveva sentita, eccome, e soprattutto sentiva l’irritazione di Ivana davanti alla sua titubanza. È al corrente dell’urto, pensò. Ma evidentemente non fa parte della cerchia che è autorizzata a saperlo, altrimenti non avrebbe bisogno di chiedermelo. Tacque.

				«L’ha causato lei, l’incidente nel corso del volo di disturbo?»

				Igor prese un’altra lunga boccata di fumo. Ormai era assodato che Ivana non era stata informata. Le rispose in tono amichevole ma deciso. «Ho eseguito gli ordini.»

				«Ma deve includerlo nel rapporto.»

				Lui guardò il proprio riflesso nel vetro. Un secondo Igor. Dentro, al caldo, c’era la sua famiglia. E lui qui fuori al gelo. «Ho presentato un rapporto dettagliato ai nostri superiori a Mosca. Se c’è qualcosa che non le è chiaro, chieda a loro.»

				«Ma non hanno detto nulla riguardo a...» Ivana s’interruppe: non voleva sbilanciarsi. Era chiaro che, chissà come, le era venuto il sospetto che tra il SU-34 e l’F-16 fosse accaduto qualcosa, e Igor ebbe l’impulso di parlarle del proprio dilemma, ma ovviamente non poteva: aveva l’ordine perentorio di tenere il becco chiuso. Oltretutto, se il maggiore non era stato messo a parte dell’accaduto, un motivo doveva pur esserci.

				«Le serve altro, maggiore?» le chiese, nel tono più neutro e professionale di cui era capace, sperando che la sua voce non rivelasse l’inquietudine che provava.

				Ivana si rese conto di non poter cavare un ragno dal buco e concluse educatamente la telefonata.

				Igor rimase fuori al freddo a guardare le luci dei palazzi intorno a lui. In lontananza si sentiva il rumore della città. È al corrente dello scontro, pensò. Però non è stata informata da fonti ufficiali. Sarà il caso di avvertire Mosca? Se il maggiore si fosse messo a ficcanasare per conto proprio, avrebbe potuto mandare in fumo tutta la strategia del silenzio che serviva a mantenere il segreto, e a rimetterci sarebbe stato lui. Rabbrividì, in preda all’agitazione. No, meglio lasciare che la Chodorkovskaja valutasse la situazione da sola, e che eventualmente si rivolgesse a chi di dovere. Lui non intendeva immischiarsi. In più, non voleva dirle nulla che potesse metterla in una posizione spiacevole davanti ai superiori di Mosca: con quelli di laggiù non si scherzava, lo sapevano tutti.

				Igor prese un’ultima boccata di fumo, poi spense la sigaretta, si mise in tasca il mozzicone e rientrò al caldo.
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				George Rove non si capacitava del fatto che un popolo avesse deciso, di propria spontanea volontà, di abitare tanto a nord del circolo polare artico. I venti del mare gli soffiavano in faccia un guazzo nevoso fastidiosissimo, stava già calando il buio e non erano nemmeno le quattro del pomeriggio. Dopo quasi ventiquattr’ore di emergency preparedness, era tornato in albergo per concedersi un breve – e assai necessario – sonno. Era un suo grande talento, quello di riuscire a dormire in qualunque momento e luogo, indipendentemente dalle circostanze. Chi fa il soldato dorme quando può. Inoltre, lo attendevano lunghe giornate e lunghe nottate.

				La posta in gioco era altissima, e Rove ne sentiva tutto il peso. Non poteva permettersi neppure il minimo passo falso. La cosa più importante era evitare che la Russia attaccasse la Norvegia, e qui entrava in gioco l’Articolo 5 del Patto Atlantico: un’aggressione armata a uno dei Paesi firmatari era da considerarsi un attacco a tutti e trenta. Ne sarebbe scaturita una guerra di grandi proporzioni, alla quale la Russia non sarebbe potuta sopravvivere... a meno di non ricorrere alle armi atomiche. Pensandoci bene, non sarebbe sopravvissuta nemmeno così, ma in quanto potenza atomica avrebbe potuto facilmente trascinare con sé nell’abisso il mondo intero.

				Rove si rassicurò con il fatto che gli Stati Uniti non scendessero mai in campo laddove non ci fossero in gioco i loro interessi nazionali, e che le forze collettive della NATO fossero state utilizzate al gran completo una sola volta nella storia: in difesa degli Stati Uniti stessi, in risposta agli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001. Sulla scia di quella guerra si era generata una situazione di anarchia che tuttora piagava il Medio Oriente, tanto che a tutt’oggi, vent’anni dopo l’invasione dell’Afghanistan, gli Stati Uniti erano sempre in guerra con gli afghani. La formidabile potenza armata della NATO poteva ancora mettere in ginocchio qualunque Paese, ma non era più in grado di vincere una guerra: i giochi erano cambiati.

				Mentre l’auto si allontanava dal centro di Bodø, Rove guardò fuori dal finestrino l’implacabile clima invernale, sempre consapevole del fatto che poco più a nord-est due grandi forze militari si fossero già schierate, ognuna dal proprio lato della frontiera, pronte alla battaglia.

				Quello tra la Norvegia e la Russia era uno dei confini più antichi e più pacifici al mondo, ma quanto sarebbe durata l’intesa fra le due popolazioni contigue qualora fosse scoppiato un conflitto armato? Lui stesso aveva notato quanto la gente dell’estremo Nord della Norvegia fosse assai più filorussa dei maggiorenti e dei tecnocrati di Oslo. Il Finnmark orientale aveva posizioni tutte particolari nei confronti dei confinanti, fin dalla conclusione della seconda guerra mondiale, quando i russi l’avevano liberato dalle forze di occupazione tedesche. La storia più strana che Rove avesse mai sentito riguardo a un conflitto armato era proprio quella: i russi avevano scacciato i tedeschi dal Nord, ma poi, anziché reclamare il possesso delle terre conquistate, si erano cavallerescamente ritirati, restituendole ai norvegesi. Quale vincitore si comporta così? A Rove non veniva in mente nessun caso analogo.

				Quando rientrò nel quartier generale dell’esercito, lo trovò in gran fermento. Lungo il percorso verso la sala riunioni, notò che quello strano tipo delle Investigazioni digitali era ancora al lavoro. Si soffermò a scrutarlo. Spalle curve, occhi arrossati, il marcantonio fissava lo schermo, di fianco al quale c’erano sei Red Bull e una baguette mangiata a metà. Rove sorrise: apprezzava la dedizione, e l’istinto gli diceva che quell’uomo sapeva il fatto suo.

				Storm era in chissà quale punto remoto del cyberspazio. Rove si avvicinò e si piazzò alle sue spalle. Non disse niente, ma constatò che Storm era riuscito a introdursi nel sistema di sorveglianza satellitare russo. In particolare, stava tenendo d’occhio un satellite che si librava sopra un punto a circa sessantotto gradi di latitudine nord e trentacinque est, sopra il Sejdozero, in Russia. Rove aggrottò le sopracciglia. Cosa c’era in quell’area? L’F-16 si era schiantato ad Apatity, e la squadra aveva appurato che i piloti si erano lanciati più a nord-est. Il tenente Storm Bure sapeva qualcosa che lui ignorava?

				Si schiarì la gola. Storm trasalì e nel vedere chi c’era alle sue spalle scattò in piedi, rivolgendogli un saluto formale. Rove si limitò a un cenno sbrigativo e gli fece segno di sedersi. «Come andiamo?»

				Le dita di Storm si mossero rapide sulla tastiera, producendo una breve raffica. Log-out dal sistema satellitare russo, log-in in quello della General Dynamics, visualizzazione dello schema tecnico del computer principale dell’F-16. «Ecco, signore, l’aereo si governa da qui.» Indicò un punto sotto l’ala sinistra. «A farlo finire troppo a est potrebbe essere stato un errore nel sistema di navigazione.»

				Rove annuì, pensieroso.

				Storm continuò. «Però c’era appena stato un minuziosissimo controllo tecnico, dal quale non risultavano malfunzionamenti. Oltretutto, un intoppo al sistema di navigazione non spiegherebbe come mai non siamo riusciti a contattare l’aereo.»

				Rove guardò le simulazioni 3D dei vari scenari possibili, elaborate da Storm. «Potrebbe esserci lo zampino di un hacker?»

				Storm aggrottò le sopracciglia e scosse la testa. «Anche introducendosi nel sistema di un F-16, è impossibile disattivare sia le comunicazioni, sia il navigatore. Si trovano su circuiti diversi.»

				Rove osservò la mappa. «Come mai sta guardando l’area a ovest del Sejdozero?»

				Storm si strinse nelle spalle. «È logico pensare che prima di lanciarsi abbiano cercato di avvicinarsi il più possibile ai monti Khibiny.»

				Rove inarcò le sopracciglia. «Logico? Lei vede qualcosa di logico, in tutto questo casino?»

				Storm digitò qualcosa. «La logica c’è, se si conoscono le cause scatenanti e le variabili.»

				Rove emise un mormorio di approvazione. Aveva una certa simpatia per questi pazzoidi del digitale, con il loro atteggiamento proattivo, da «si può fare». Avvicinò una sedia libera e si sedette al suo fianco. «D’accordo, me la spieghi un po’, questa ’logica’.»

				Storm si stiracchiò. Si vedeva benissimo che aveva dolori alla schiena e al collo. Gli occhi erano arrossati dal sonno. «Dal momento che la NATO non ha ordinato al nostro F-16 di sconfinare in Russia...» Lanciò una fugace occhiata a Rove, il quale, con volto inespressivo, attendeva il seguito. «... la causa scatenante deve essere un errore accidentale da parte dell’aereo.»

				Rove annuì. «Fin qui, ci eravamo arrivati da soli.»

				Storm scrollò le spalle. Stava pensando ad alta voce. «Be’, l’F-16 stava scortando un elicottero dal Campo HOOP fino a Kirkenes, quando è stato preso di mira dal Fullback. Ebbene, durante quel volo deve essere successo qualcosa.» Si grattò la barba. «Qualcosa che ha messo fuori uso il computer principale sotto l’ala sinistra. È il tallone d’Achille dell’F-16. Dev’essersi spenta tutta l’elettronica. Anzi, tutto il sistema elettrico dell’aereo.»

				Rove lo scrutò, meditabondo.

				Storm riprese il ragionamento. «Se i piloti sono rimasti senza controllo e hanno usato una bussola analogica per cercare di puntare a sud-ovest, c’è una buona probabilità che siano arrivati troppo a est, per via della direzione del vento: tirava da nord-ovest. Quindi possiamo ipotizzare che abbiano sconfinato in Russia per errore. Se poi se ne fossero accorti solo osservando la conformazione del territorio, nel momento in cui i russi avevano già cominciato a inseguirli, l’unica cosa logica sarebbe stata cercare di seguire il vento e avvicinarsi il più possibile ai monti Khibiny. Ecco perché l’aereo si è schiantato qui.» Indicò sulla mappa la cittadina di Apatity. «Mettiamo che si siano lanciati con il paracadute dieci o venti secondi prima che l’aereo venisse abbattuto. Un vento a trentadue nodi da nord-ovest li avrebbe portati verso sud-est. Il tenente Nordahl è alto un metro e settantaquattro, pesa cinquantacinque chili e ha un indice di massa corporea di 18,2. Il maggiore Evans è alto un metro e ottantacinque, pesa ottantaquattro chili e ha un indice di massa corporea di 24,2. Perciò...»

				«E lei come fa a saperlo?» lo interruppe Rove.

				Storm, imbarazzato, cambiò postura sulla sedia. «Ecco... mi sono introdotto nei registri medici e ho visualizzato la scheda del maggiore Evans. Ylva Nordahl, l’ho... sollevata un paio di volte, ma ho controllato anche i suoi dati. Per sicurezza, sa.»

				Rove ridacchiò.

				Storm riprese. «Be’, comunque, ho calcolato la traiettoria ipotizzando che si siano lanciati da un’altitudine di tremila metri, cioè l’ultima quota misurata, secondo i dati che ho a disposizione.» Mostrò i calcoli che aveva fatto.

				Rove, incuriosito, si sporse in avanti per vedere meglio.

				«Due persone con quella statura, quel peso e quell’indice di massa corporea, esposte a un vento con quella forza e quella direzione, con un po’ di fortuna possono benissimo essere riuscite ad atterrare in quell’area, cioè nei pressi dei Khibiny, o del massiccio del Lovozero.»

				Rove osservò lo schermo del computer e la mappa orografica che Storm aveva stampato. Il ragionamento filava. Tanto di cappello. «Ma perché avrebbero cercato di atterrare lì?»

				«Perché è una zona difficile da perlustrare: le montagne sono piene di cavità in cui è facile nascondersi, mentre la regione circostante è un’immensa piana di deserto artico. Potrebbero avere in mente di attraversare i Khibiny e proseguire verso ovest.» Storm indicò la mappa.

				Rove lo ascoltava con attenzione. «Ma non possono certo avere tutta questa conoscenza del campo, dico bene?»

				«Il tenente Nordahl sì. Ci ha abitato.»
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				Ylva e John scavavano con zelo la neve compatta e dura. Ylva si accorse di sudare: sentiva un freddo umido sul collo, sotto le ascelle e alla base della schiena. In perfetta calma, smise di scavare, aprì la tuta e si denudò il torso.

				John sgranò gli occhi. «Ma... Nordahl! Cosa fa?»

				«Signore, lavorare con i vestiti bagnati aumenta il rischio di congelamento.»

				John fece un sospiro esasperato, ma dovette ammettere che questa giovane donna aveva buone capacità di sopravvivenza. Perciò anche lui aprì la tuta e cominciò a spogliarsi. A torso nudo in mezzo al gelo, si asciugarono in tutta fretta, aiutandosi a vicenda. La frizione favoriva la circolazione sanguigna nella pelle, e il bruciore li riscosse un poco dalla torpida sonnolenza. Ylva lanciò un’occhiata al corpo di John e notò che era cosparso di brutte cicatrici. Capendo da dove provenivano, non disse nulla, ma lui si accorse che lei lo guardava. E a sua volta osservò il corpo di Ylva, che era coperto di tatuaggi. Per lui, non esisteva nulla di più brutto di una donna tatuata.

				Asciugato tutto il sudore, Ylva rivoltò i vestiti in modo che la parte umida non fosse a contatto con la pelle. John fece altrettanto. Entrambi tremavano dal freddo.

				John ebbe un moto di malinconia nel vedere Ylva entrare nella truna per scavare dall’interno. Gli faceva pensare a sua figlia Leah, con la quale aveva fatto innumerevoli gite in tenda presso i molti laghi del Michigan. Era tutto divertente, tutto entusiasmante. Aveva voluto che lei imparasse a orientarsi nella natura, e gliel’aveva insegnato «con le cattive», ma per lei era un gioco: era sicura, sicurissima che papà sapesse il fatto suo, e che tutto sarebbe andato per il meglio.

				Sicura, ma non al sicuro. L’istante peggiore, il più brutto di tutta la vita di John Evans, era stato quello in cui aveva guardato negli occhi sua figlia e aveva visto che la fiducia nel suo papà si era spenta. L’espressione con cui l’aveva guardato nel momento in cui la sicurezza era venuta meno e papà si era trasformato in un mostro l’avrebbe tormentato per sempre. Quel giorno era rientrato in casa imbottito di psicofarmaci, marijuana, LSD e alcol, e aveva aggredito Kathryn, la madre di sua figlia, l’amore della sua vita, la donna per la quale sarebbe stato disposto a morire.

				Le aveva dato un pugno, facendola cadere, poi si era gettato su di lei e, prima che avesse il tempo di reagire, gliene aveva dato un altro, e un altro, e un altro ancora. Lei aveva urlato: «Vai via! Finirai per ammazzarci!» Il volto mite che lui aveva amato, e per il quale aveva combattuto, la donna giovane e bella che aveva visto davanti a sé ogni notte, le labbra tumide e luccicanti, gli occhi sbarazzini... Tutto questo non contava più nulla. Vedeva solo i mentitori, i sicofanti, i torturatori, i politici, i burocrati... Vedeva il volto beffardo del nemico, perciò colpiva. Aveva udito le ossa rompersi, aveva visto il sangue sprizzare, aveva sentito l’adrenalina e la furia belluina sotto forma di un nauseante sapore metallico che gli riempiva la bocca. E picchiava. Spariva lo sguardo, e lui picchiava. Spariva lei, e lui picchiava. Picchiava a piena forza, con nocche d’acciaio. Pugni su pugni, finché lei non era rimasta inerte a terra, con gli occhi rivoltati all’indietro. Aveva vinto lui, aveva colpito per primo, e anche per ultimo. Era il più forte, lei non aveva avuto scampo, gli aveva dato ragione in tutto, senza più domande. Era mite come un agnello, lei. Quello forte era lui. E lei giaceva immobile.

				Solo allora si era svegliato. Solo allora si era reso conto che la persona coperta di sangue, esanime fra le sue braccia, non era il nemico: era Kathryn. Sulla soglia c’era sua figlia che lo fissava con occhi atterriti e folli. La bambina si era accasciata sul pavimento, con la bocca spalancata in un urlo muto: Mamma! Mamma! Mamma!

				Quella era stata l’ultima volta che John le aveva viste.

				Scacciò quei pensieri e si chinò davanti all’imboccatura della truna. Era talmente angusta che a malapena c’era posto per tutti e due, ma poteva andare. Ylva non gli disse niente, mentre lui si stendeva in modo da stare il più possibile lontano da lei. Fondamentalmente, non faceva differenza. Il buio e le gelide pareti di neve davano un leggero senso di claustrofobia, era come trovarsi sepolti in una bara di ghiaccio.

				«Mi scuso per la sistemazione spartana, signore», mormorò lei.

				John non rispose e si mise in posizione fetale contro la parete. Gli doleva tutta la muscolatura, e tremava dal freddo.

				Anche Ylva sentiva il gelo penetrare fino alle ossa: ora che non erano più in movimento, i corpi si raffreddavano rapidamente. Strisciò verso l’imboccatura della truna e guardò fuori, nella notte senza luna. «Signore, c’è una forte nevicata, possiamo anche accendere un fuocherello. Con questo buio, il fumo non sarà visibile.»

				John mormorò qualcosa che lei non afferrò, ma dal tono ebbe l’impressione che fosse un assenso. Tremante, Ylva uscì a scavare in cerca di legna asciutta e qualche lichene.

				Qualche rametto e una scintilla dopo, riuscirono ad accendere un piccolo falò, che diede un immediato senso di benessere. John tese le mani intirizzite fino a posizionarle sopra le fiamme, ed ebbe l’impressione che nelle vene gli corressero mille formiche. Poco per volta, il sangue riprese a circolare nelle dita, provocandogli un dolore che per una volta lui accolse con piacere. Ylva, seduta all’imboccatura della truna, approfittò della luce del falò per esaminarsi le dita delle mani e dei piedi. Via via che si riscaldavano si arrossavano e riprendevano sensibilità. Poi rivolse l’attenzione a John e cominciò a esaminare anche lui. Le dita delle mani erano a posto, e anche quelle del piede sinistro, ma nel vedere il destro entrò subito in agitazione: era cereo, gelido e rigido. Con delicatezza cercò di massaggiare la pelle per vedere se si muoveva rispetto ai tessuti sottostanti, e John emise un sibilo di dolore.

				«Signore, l’esposizione a un freddo intenso può portare alla formazione di cristalli di ghiaccio nella pelle, che fanno esplodere le cellule e i vasi sanguigni. Devo controllare.»

				«Cosa me ne faccio, di sapere se ho i geloni o no? Tanto non posso curarmeli!» brontolò John.

				Ylva tacque, ma continuò a tastare la pelle, che si muoveva a sufficienza. «C’è un principio di congelamento, ma non credo che il tessuto sia morto.» Ancora una volta aprì la tuta e si posò i piedi di John contro il ventre nudo.

				John la fissò. Il calore del corpo di lei gli diede sollievo, e in pochi istanti il respiro si fece più calmo, più profondo.

				«È importante evitare lesioni da congelamento, signore», disse Ylva.

				Lui annuì. Il formicolio risalì piano le gambe, seguito da un bruciore alle punte dei piedi: il sangue stava riprendendo a circolare liberamente. Si mise in posizione reclinata.

				Ylva rimase immobile e lasciò che i piedi di John assorbissero avidamente il calore della sua pelle, ma si mise in allarme nel notare che dalla ferita era sgorgato altro sangue. Era grave. L’umidità accelerava gli effetti del gelo, e i residui di carburante penetrati nella carne insieme alla scheggia di metallo avrebbero sicuramente mandato la gamba in cancrena. E non solo: la ferita aumentava il rischio di congelamento del piede, e Ylva sapeva fin troppo bene quali sarebbero state le conseguenze.

				John prese dall’equipaggiamento una barretta proteica, che divisero in silenzio. Il fuocherello riscaldava l’interno della truna, e il fumo che saliva nella notte artica si mescolava alla neve che cadeva a larghe falde. Quel poco di calore che gli era entrato in corpo gli giovava. Guardò Ylva, che era ancora pensierosa, e nel vederla passarsi una mano con aria assente lungo l’avambraccio verde di tatuaggi fece un sorrisetto sghembo. «Lei è una collezione di luoghi comuni.»

				Ylva aggrottò le sopracciglia. «Prego?»

				John si levò a sedere. «Marcet sine adversario virtus. Cosa vuol dire?» Quando si erano denudati il busto per asciugarsi il sudore, aveva letto la scritta sul ventre.

				Ylva esitò. Cosa doveva rispondere? Abbassò lo sguardo sulle proprie dita. Al formicolio era subentrata una sensazione di pesantezza e bruciore a entrambe le mani. «’Senza un avversario, la virtù marcisce’», mormorò.

				John spalancò gli occhi. «Oh, Gesù!»

				Ylva sogghignò. «Una versione meno aggiornata di No pain, no gain.»

				A John scappò da ridere. E la cosa aveva del miracoloso. Era passato tanto tempo dall’ultima volta che aveva avuto un motivo per ridere, e a ben vedere non ce l’aveva nemmeno adesso, considerate le circostanze. «Senta, a trent’anni suonati è un po’ tardino per certe teatralità, no?»

				Ylva lo fulminò con lo sguardo. Sapeva tante cose su di lui: Storm le aveva dato informazioni che, a rigor di legge, non andavano divulgate, e dopo di allora lei aveva fatto qualche ricerca per conto proprio. Questo suo istruttore era stato sul campo e aveva creduto nel mito eroico e nel sogno di epiche imprese, ma poi era caduto dal suo trono nel pantheon dell’esercito. Ylva sapeva che lui sapeva che lei sapeva, ma non se la sentiva di sbattergli in faccia la realtà, perciò cambiò argomento. «Ho freddo ai piedi.»

				Lui le rivolse uno sguardo perplesso.

				Ylva scosse le caviglie e lui capì l’antifona. Con dita intirizzite Ylva aprì la tuta e si tolse scarpe e calze, per poi infilare i piedi tra la maglietta della salute e il ventre caldo di John. Il contatto con la pelle gelida di Ylva lo fece trasalire, e lei sogghignò. Il calore del corpo di Evans era piacevole, e dopo un po’ si rilassò anche lui. Era una situazione stranamente intima: ognuno con i piedi nudi sul ventre dell’altro, pelle contro pelle. Fra sé e sé, John pensò che era passato tanto tempo dall’ultima volta in cui aveva avuto un vero contatto fisico con un altro essere umano.

				«Si è fatta tatuare anche altri intelligentissimi slogan, o solo questo?»

				Ylva ci rifletté, poi sorrise. «Live free or die!»

				John fischiò, inarcò le sopracciglia e inconsapevolmente le accarezzò i piedi. Fu un riflesso involontario: una volta lo faceva con sua moglie, quando stavano stesi sul divano a guardare un telefilm. Si annoiava, perché Kathryn aveva gusti penosi in fatto di televisione, ma gli piaceva – anzi, adorava – massaggiarle i piedi. «’Death is not the greatest evil’. Lo disse il generale Stark, dopo la battaglia di Bennington», disse, annuendo.

				Ylva scosse la testa, fingendosi indignata dall’ignoranza di John. «Certo, lo disse, ma essendo un copione – come tutti gli statunitensi – lo riprese da una citazione precedente, risalente ai tempi della Rivoluzione francese: Vivre libre ou mourir.»

				John borbottò, strinse il pugno e lo levò in alto, come per incitare il popolo alla battaglia. «Vive la révolution!»

				«Yes sir, live free or die, vive la révolution!»

				Il sorriso di John si spense con la stessa subitaneità con cui si era acceso. Si reclinò e fissò le fiamme del fuocherello. «Come se fosse facile», mormorò.

				«Cosa?»

				«Vivere liberi.»

				Ylva sbuffò: per lei la libertà era l’unica cosa che contava. La brama di libertà era come una camicia di forza: non appena qualcuno accennava a tentare di controllarla, o di metterla al guinzaglio, l’intero corpo si ribellava. «Io, per la mia libertà, sono pronta alla morte», disse. E parlava sul serio.

				John fece un risolino amaro. «Non hai proprio idea di cosa stai dicendo, eh? Sei solo una mocciosetta che vive in una fantasticheria da un tanto al chilo.»

				Ylva non rispose. Notò che il fuoco stava per spegnersi, ma era troppo stanca per uscire a cercare altri rametti.

				«Quand’ero prigioniero dei ribelli libici, mi hanno tolto ogni libertà, e sarebbero stati ben felici di togliermi anche la vita. Li ha trattenuti solo la prospettiva d’intascarsi qualche dollaro di riscatto. E io non ho mai avuto tanta voglia di vivere come in quei giorni. Mai. Anche se la vita significava prigionia.»

				«È da lì che vengono le cicatrici?» Domanda stupida. Ylva conosceva già la risposta.

				John annuì. «Mettiamola così: il trattamento che mi hanno riservato è stato determinato dal fatto che io avessi appena bombardato il loro Paese fino a riportarlo all’Età della Pietra.»

				«Dev’essere stata molto dura.»

				John non rispose. Rimase reclinato a osservarla. Alla luce fioca del fuocherello che si stava spegnendo, dimostrava improvvisamente più anni di quelli che aveva: il volto era molto più segnato dai patimenti della vita. Era una vecchia in un corpo di ragazza. Chiuse gli occhi. «Un inferno, tenente, ma tornare alla libertà, tornare a casa, è stato perfino peggio.»

				Ylva lo scrutò. Avrebbe voluto sapere qualcosa in più, ma gli occhi rimasero chiusi, e quando i respiri si fecero più profondi capì che il dialogo era concluso.
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				La Russia tratteneva il fiato in attesa di un segno, un segno che suggellasse il suo destino, com’era accaduto tante volte. Ciò che stava per accadere riguardava tutti. La gente attendeva davanti al televisore, al computer o alla radio. Attendeva lui, il presidente. Tutti speravano che lui spiegasse cos’era giusto e cos’era sbagliato, cos’era vero e cos’era falso. Attendevano lui, così come lui aveva atteso loro. Già, perché anche lui aveva aspettato questo momento, quest’occasione di rischiarare la via al suo popolo, al mondo e a se stesso. E ora eccolo qui, il momento. Ora tutto dipendeva da lui. Ma era pronto?

				Il tragitto partiva dal buio pesto.

				Da bambino, con le sue gambette gracili aveva scorrazzato tra scialbe facciate verdognole crivellate dai proiettili e dalle granate della seconda guerra mondiale. I quartieri più poveri di Leningrado erano un luogo violento, martoriato e senza futuro. I genitori del presidente vivevano lì, in uno squallido appartamento, che condividevano con altre due famiglie, schiacciati da non una ma ben due guerre mondiali, e dal lutto per la morte di due amatissimi figli. Incatenati all’amaro destino siglato dal regime comunista, contessuto di grottesche malvagità e completa inefficienza, consideravano quest’ultimo figlio come l’unico punto luminoso della loro vita. Un miracolo. Erano anziani, stanchi e senza figli, quando l’avevano concepito, e nonostante l’estrema povertà sua madre l’aveva dato alla luce confidando che questa nuova vita portasse speranza nel loro mondo.

				Era cresciuto all’ombra degli orrori della guerra e della disumanizzante tirannia dell’indigenza. Aveva visto i genitori soffrire, e aveva sofferto con loro, perché non poteva fare nulla. Ma non doveva essere così per sempre. Porre fine ai flagelli che si abbattevano sui suoi genitori e alle umiliazioni che subiva la Russia doveva diventare la sua vocazione, il senso della sua vita.

				I ragazzini di cortile non avevano molti modi per passare le giornate. Lui si divertiva a cacciare i ratti con un bastone. Una volta ne aveva visto uno enorme, delle dimensioni di un gatto, un vero mostro. L’aveva rincorso per tutto il cortile, e poi giù nelle cantine, fino a intrappolarlo in un angolo buio. Il roditore non aveva scampo, e lui, prendendo il sopravvento, l’aveva preso a bastonate. Il ratto si era rattrappito, squittendo e gemendo, cercando di proteggersi la testa con le zampine. Lui era sicuro della vittoria, ma all’improvviso la bestia si era voltata e gli era balzata addosso. Atterrito e preso alla sprovvista, lui era caduto all’indietro. Ora l’aggressore era il ratto. Frastornato, lui si era rialzato ed era fuggito negli angusti e labirintici corridoi delle cantine. Alle proprie spalle sentiva i fischi del ratto, sempre più vicini, la forza del mostro cresceva di pari passo con il terrore e il senso d’impotenza che gli infondeva. Salita la scala di uscita, aveva sbattuto la porta in faccia all’animale. Salvo per il rotto della cuffia. Aveva sentito i versi rabbiosi del ratto, gli artigli che grattavano la porta, ma ormai era al sicuro. Ancora oggi amava raccontare questa vicenda, anche se ormai non era più del tutto certo che fosse effettivamente avvenuta. Vera o meno, aveva comunque una sua poesia, e una morale. Già, perché quel ratto gli aveva insegnato una cosa importante: non bisognava mai farsi mettere all’angolo da nessuno, ma quando proprio accadeva, si doveva passare all’attacco, sempre e comunque.

				Ora lo attendeva il popolo, quel popolo del quale lui per tanto tempo aveva sognato di far parte: persone, esseri umani, madri e padri, figli e figlie, la gente che aveva posto le basi della sua apoteosi, la sua deificazione. E ora, dopo un’intera vita di preparativi, ecco il momento. Da gracile ragazzino che doveva sopravvivere a suon di pugni e sopportare ogni sorta di derisione e umiliazione nei fetidi vicoli di Leningrado, era diventato un agente del KGB, relegato nella più insignificante terra nullius della storia umana: Dresda. Quella città della Germania Est non aveva mai ispirato grandezze a nessuno, anzi. Laggiù, gli era toccato sopportare con profondo tedio l’anelito dei mediocri all’inevitabile decadenza, o, nel migliore dei casi, la loro sconsolata brama di distrarsi dalla propria insignificanza. Ma non lui, lui non era insignificante, e non accettava la decadenza. Aveva imparato a non conformarsi all’insensata monotonia, a non piegarsi mai alle volubilità della sorte, né rassegnarsi a quel che gli mandava il cielo: lui era uno proattivo, che partiva all’attacco, anche quando si scatenava l’inferno e il suo mondo andava in pezzi.

				Ebbene, nel 1989 era andato in pezzi il mondo di tutti i russi, e lui era rimasto orripilato dal fatto che Mosca tacesse, allo stesso modo in cui taceva Dio quando le tribolazioni umane diventavano troppo grandi. Il Signore è uno che si manifesta, con eroica grandezza e profondo amore, soltanto in spazi ordinati e solenni. Ma in quei luoghi chi mai ha bisogno di una divinità? Se la vita ci sorride ed è bellissima nella sua insostenibile leggerezza, a chi di noi serve un Dio? A nessuno. Ecco, questo valeva anche per Mosca. Tanto Dio quanto Mosca si erano dimostrati deboli, ipocriti e irrilevanti nel momento in cui l’ondata neoliberale di Gorbačëv era dilagata nel mondo dei russi, o quando El’cin, ubriaco e disilluso, aveva svenduto la nazione agli oligarchi – una cricca di ladroni e nulla più – pur di conservare la poltrona. Il presidente e la patria si erano ritrovati all’angolo, mentre il nemico erodeva ogni cosa. Bisognava intervenire.

				Ora, ancora una volta, il presidente si trovava con le spalle al muro. La NATO l’aveva accerchiato, e lui doveva difendere se stesso e la nazione. Provava una profonda inquietudine. Tra i velluti della dača, osservò uno per uno i membri del suo staff. Eccoli seduti lì, questi sicofanti senza nerbo, in attesa di ordini. Nessuno osava esprimere un’opinione propria, prima che parlasse lui. Del resto, quest’ultima era cosa buona e giusta.

				Gli esseri umani sono come galline senza cervello: si beccano a vicenda fino ad ammazzarsi, piuttosto che fare fronte comune contro la volpe che si è insinuata nel pollaio. Il presidente detestava tutte le chiacchiere di questa gente, i pettegolezzi, le meschinità, le adulazioni, le ipocrisie e le finte indignazioni, i traffici, gli ammorbamenti, gli insensati edonismi. Tutte queste cose indebolivano l’umanità. Una volta attivato il cosiddetto «cervello rettiliano», non c’era verso di riportare questi gallinacei alla ragione.

				Qualche anno prima, a una cena, un importante industriale gli aveva parlato di uno psichiatra norvegese che si era portato in casa un gatto selvatico che aveva subìto maltrattamenti. L’aveva chiamato Amigdala, e aveva cercato di addomesticarlo, di dimostrargli che voleva solo il suo bene, che in sua compagnia poteva sentirsi al sicuro. Non ci era riuscito: Amigdala continuava a graffiare la mano che gli porgeva cibo e cure, e alla fine lo psichiatra aveva gettato la spugna. Il gesto più umano sarebbe stato quello di sopprimere l’autodistruttivo micio, ma lui non aveva voluto, e così l’aveva condannato a un destino peggiore della morte: una vita di costante terrore del mondo e di se stesso.

				Il presidente aveva sempre pensato che chi fosse stato in grado di attivare e disattivare a piacimento l’amigdala della gente avrebbe governato il mondo. Era la migliore arma di qualunque leader. Ecco perché ogni mattina leggeva con attenzione tutta la cronaca rosa odierna: era il più preciso sismografo delle emozioni del popolo, più ancora delle analisi che gli esperti di opinione pubblica gli posavano sulla scrivania. Il cervellino rettiliano dell’uomo era immensamente prevedibile, e a lui la prevedibilità piaceva. Era tutta questione di causa ed effetto, non c’era nulla che accadesse da sé. La differenza tra vincitori e vinti era tutta qui: il vincitore si rendeva conto che nessuno sarebbe venuto in suo soccorso, che non poteva fare affidamento su nessuno, e che doveva essere sempre il primo a prendere l’iniziativa e attaccare, per poi lottare fino all’ultimo.

				Quanto ai tratti fascistoidi di questa sua regia emotiva, li aveva appresi dai sommi sacerdoti del liberalismo di mercato già all’alba degli anni Novanta. Da New York, Los Angeles e Londra venivano a Mosca con i loro decadenti jet privati, preferibilmente con un completo all’ultima moda e occhiali firmatissimi, per far vedere quant’erano bravi nell’arte del branding, una cosa che secondo lui era un lampante indice di debolezza. Vestiti costosi e aerei dalle tinte vivaci erano il segno più evidente di una personalità vulnerabile, che poggiava su marcatori d’identità esteriori, in un’economia fatta di tendenze mutevoli. Ma lui, ovviamente, si guardava bene dal manifestare questo suo disgusto: i loro trucchetti gli interessavano molto. E loro, per somme ridicole, erano ben lieti d’insegnarglieli. Gli spiegavano che con l’avvento dei canali di comunicazione di massa i popoli del mondo erano diventati consapevoli di se stessi in quanto soggetti, e che l’uomo, per quanto ansioso di stemperare la propria responsabilità individuale in una massa priva d’identità, voleva continuare a sentirsi gloriosamente unico e insostituibile. Tutte le tendenze in voga dimostravano appunto che gli schiavi della moda si aggrappavano alla loro illusione di essere atipici, di avere un proprio stile e saper distinguersi dalla massa... tutti quanti allo stesso modo. Ognuno voleva la libertà del singolo e gli sguardi ammirati del prossimo puntati su di sé, ma senza doverseli sudare, senza accollarsi una responsabilità individuale.

				Il presidente osservò lo staff. Sapeva che i suoi collaboratori lo seguivano nella buona e nella cattiva sorte, dunque non volevano una vera libertà – per carità, la libertà era troppo impegnativa – ma, al contrario, un condottiero che sollevasse dalle loro spalle il peso di ogni responsabilità, in modo che potessero svagarsi, distrarsi. Un padre – lo Stato, l’autorità o Dio, l’uno valeva l’altro – che si accollasse tutti gli oneri. Volevano essere bambini al luna park. Tutto stava nel lusingarli: Siete unici, avete sofferto abbastanza, meritate solo il meglio, e posso darvelo io! Veniva quasi da ridere a vedere con quanta facilità perfino gli intellettuali più individualisti si lasciavano sviare da un pochino di sesso, di complimenti, di lusso e di decerebrate celebrità che accettavano giulivamente di fingersi loro adoratrici. E Dio, che un tempo si accontentava d’incarnarsi nella classe dirigente, oggi doveva avere il volto della massa. Venerando il mediocre vincitore di un reality show, l’uomo comune venerava se stesso. Già, perché la massa detesta tutto ciò che richiede uno sforzo, e dunque anche ciò che è sublime, brillante e autentico, perché queste cose la fanno sentire fiacca, scialba e stupida. La sua squallida egida è l’eterna caccia al divertimento e alla falsa realizzazione di sé. Più semplice di così...

				Tutto questo era stato preannunciato dai grandi guru e spin doctors degli anni Novanta, le cui previsioni si erano rivelate utilissime: il presidente aveva cominciato a intrattenere, lusingare ed esaltare i suoi concittadini a suon di frasi fatte – Siete un popolo unico! Un popolo con dignità! Prima i russi! Make Russia great again! – scopiazzate da quel genio del marketing che era Adolf Hitler. O forse Mussolini?

				Ma una nazione pasciuta a slogan ed edonismo si stanca in fretta, diventa ingrata e irrequieta, dunque occorre darle un po’ di emozione. Portare sulla scena un antagonista. Il terrore di un nemico esterno è un arcinoto trucchetto per ottenere un popolo unito. Perciò il presidente aveva puntato il dito contro l’Occidente, in particolare contro gli Stati Uniti. Anzi, a ben vedere erano gli Stati Uniti ad aver puntato il dito contro se stessi.

				Non appena si sente minacciato da un nemico esterno, il singolo abdica alla propria libertà individuale, getta al vento il pensiero critico e la responsabilità personale. E i cittadini, come bambini che adorano i film dell’orrore, vogliono qualcosa che li terrorizzi per bene, per poi correre a farsi consolare da papà. Cioè, in questo caso, dal presidente.

				Quest’istintivo desiderio di schivare gli imbarazzi o le sconfitte – che prevedibilmente comportava l’impulso di scegliere la via meno ardua – gli era parso evidente fin dalle elementari. Ora andava per i settanta, e non aveva ancora visto nulla che contraddicesse la sua teoria: erano ben pochi gli esseri umani in grado di opporre resistenza all’istinto che li spingeva alla soddisfazione immediata delle loro necessità e dei loro desideri di godimento.

				Un’altra cosa che aveva appreso dai suoi strapagati maestri occidentali era la necessità di presentarsi come il volto stesso del proprio brand, ossia dare al popolo una story. Questa era un’informazione nuova, che lui era stato assai ansioso di far sua. Gli era stato insegnato a essere il più anonimo possibile, a sparire nella moltitudine, a non attirare mai l’attenzione e occupare meno spazio possibile, se voleva far carriera nel KGB. Ma loro gli avevano dato le istruzioni contrarie: mettersi in mostra, essere ben lieto di raccontare in lungo e in largo come si era sollevato dallo squallore in cui era cresciuto, nonostante il vento contrario e la strada in salita. La Poetica di Aristotele e il monomito di Campbell funzionavano benissimo ancora oggi.

				Su questa base, lui aveva inscenato un’intera vita da eroe solitario e archetipico, presa pari pari dalla mitologia arcaica. Tutti i brand personali, indipendentemente da quale fosse il prodotto – computer, carne, religione, musica pop o leadership politica – erano costruiti allo stesso modo. E la gente esultava. Così, quando il presidente si era reso conto di essere diventato il logo della Coca-Cola incollato su una bottiglia d’acqua zuccherata, non ci era affatto rimasto male: vedeva che la cosa funzionava.

				E ora, attorniato dai suoi obbedienti collaboratori, capì che il suo lungo lavorio per diventare una volta per tutte il Grande Leader stava per giungere a compimento.

				Drizzò la schiena. Tutti gli sguardi – e gli obiettivi – erano puntati su di lui. Sudava. In tono pacato diede inizio al discorso che aveva redatto già in gioventù, il discorso con il quale esortava il suo popolo a scendere in campo per la patria. Il mostro, il nemico, il drago andava combattuto ancora una volta, in un conflitto armato in grande stile.

				«Cari concittadini...»

				Represse un lieve fremito nella voce. Fin da quando l’aereo della NATO aveva sconfinato in territorio russo, nel popolo si era accumulata una tensione insostenibile, che ora esigeva uno sfogo. L’irresolutezza e l’incertezza erano insopportabili per chiunque, e lui lo sapeva.

				Un senso di fredda quiete si posò su di lui. Non era certo un idiota. Se avesse dichiarato guerra in questo momento, il ratto della NATO si sarebbe rivolto contro la Russia, la quale non sarebbe mai stata in grado di vincere. Occorreva tempo, e anche astuzia. Di quest’ultima, ne aveva da vendere, ma del primo? Ne aveva, di tempo?

				Il ratto avrebbe capito che la miglior difesa era l’attacco, ma poi che fine avrebbe fatto? I ratti finiscono in trappola, oppure vengono sbranati dal gatto. La loro sorte è questa. Non muoiono di vecchiaia. Ma ecco che la metafora cominciava a sembrargli un po’ troppo tirata per i capelli. La storia del ratto di Leningrado funzionava meglio come aneddoto che come allegoria.

				«La Russia è pronta. Abbiamo mobilitato sessantacinquemila uomini pronti alla battaglia sul confine con la Norvegia. Le nostre armi sono cariche. Non abbiamo paura di niente. Vogliono la guerra? Guerra avranno.» Il presidente scrutò il suo pubblico. I ratti sono impulsivi e stupidi, e lui non era né l’una né l’altra cosa. «Ma in una guerra tra grandi potenze non possono esserci vincitori: tutte le parti in causa vengono distrutte.»

				Il silenzio e la tensione amplificavano ogni rumore, ogni movimento. Quando il presidente posò il foglio del discorso, il fruscio della carta parve uno schianto.

				«La NATO ha tre giorni per dimostrare la propria innocenza nell’affare dell’F-16, dopodiché ne pagherà le conseguenze. Noi siamo qui, e siamo pronti!»

				Ancora silenzio. I presenti non sapevano se applaudire o inchinarsi. Il presidente aveva pisciato sulla miccia accesa, e la delusione era palpabile. Questa mossa sarebbe stata vista come una dimostrazione di debolezza, e lui lo sapeva: i predatori tra le sue file avevano già sentito l’odore del sangue. Il suo. Ebbene, che venissero a prenderlo. Il giudizio della storia era più importante di un’effimera vittoria che portasse alla distruzione di tutti. Quando, da bambino, aveva sbattuto la porta delle cantine, aveva sentito i versi di rabbia e di frustrazione del ratto rimasto chiuso dentro, ed era così anche adesso. La vittoria più grandiosa era quella che si otteneva senza combattere. Il guanto era gettato, ora restava da vedere se la controparte l’avrebbe raccolto.
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				Bisognava fare qualcosa. Questa non era una faccenda che si potesse mettere a tacere. Il maggiore Chodorkovskaja, tremando dal freddo, guardò giù. Sul duro strato di ghiaccio compatto si era posata una neve farinosa e asciutta. Il tenente Serkin mentiva, ma lei non sapeva perché.

				Il suolo congelato su cui poggiava i piedi era solo una pellicola sottile tra lei e l’inferno che ribolliva sotto la facciata dell’autocontrollo. In ogni persona c’era un’eterna lotta fra la parte emotiva, scalpitante, primitiva e quella più controllata, socializzata. Il terreno su cui poggiava i piedi il maggiore era solido e immobile, in un deserto di gelo controllato, ma lei sapeva che sotto la superficie c’era un gorgo di fuoco. Stava per accadere qualcosa: l’inquietudine che le aveva dato quella fatale telefonata da Mosca era cresciuta fino a diventare puro terrore. L’equilibrio poteva crollare da un momento all’altro. Amava questa tundra ghiacciata, e il calore delle persone che ci vivevano. Il mantello gelido della penisola di Kola rifletteva la stoica resistenza dei popoli artici. Ma il freddo cristallino era votato a soccombere, perché laggiù, sotto la crosta del gelo, ribolliva un brodo magnetico che prima o poi avrebbe squagliato qualunque cuore di ghiaccio. Di fronte a temperature come quelle del nucleo terrestre, superiori ai cinquemila gradi, perfino il permafrost avrebbe ceduto. Era solo questione di tempo.

				Un vento freddo spazzava gli angoli degli edifici e riempiva l’aria di ululati. Il maggiore Chodorkovskaja aveva freddo, ma rimase immobile a guardare il cielo. La base militare di Mončegorsk aveva la collocazione perfetta, a nord del circolo polare artico: quassù, le aurore boreali infiammavano il cielo con un’intensità quasi innaturale. Sembravano luci al neon.

				Le piaceva stare qui fuori a guardare il firmamento. Da bambina credeva che l’aurora boreale fosse fatta di anime morte, condannate a vagare incessantemente per il cielo, in cerca di redenzione e perdono. Gliel’aveva messo in testa sua nonna, e la piccola Ivana amava quelle belle storie da brivido con cui riempiva la notte polare. «L’aurora boreale va guardata con rispetto», le spiegava la nonna. «Se non onori le anime perdute, finirai per diventare un’anima perduta anche tu.»

				Le lingue di luce verde che pulsavano nel cielo artico incutevano a Ivana un timore reverenziale, perfino in una notte di catastrofe come questa.

				Sotto sotto, l’orrifica visione della nonna – l’anima di Ivana che vagava senza pace e fluttuava in eterno nel cielo della notte – non sembrava affatto male. A chiudere gli occhi, il maggiore riusciva ancora a fantasticare di sollevarsi dal suolo della tundra e prendere il volo, leggera come un vapore ghiacciato, verso l’eternità. Sorrise nell’immaginare le casette piccole piccole sotto di lei, e la Lica che con le sue anse serpeggiava lungo la valle per poi sfociare nel mar Glaciale artico. Le sarebbe piaciuto librarsi in alto e andare via, lontano da lì. E invece era ben ancorata al suolo, a battere i piedi per il freddo e per l’incertezza. Era imprudente ignorare il sesto senso ed eseguire ciecamente gli ordini. Sarebbe stato meglio aspettare di scoprire chi fosse il chiamante di quella telefonata. Non avrebbe dovuto permettere a se stessa di agitarsi a tal punto, né di minimizzare sulla propria inquietudine. Le conseguenze della sua evasività e della sua mancanza di professionalità potevano, nel peggiore dei casi, arrecare enormi sofferenze a tante persone, da entrambi i lati del confine. Quest’idea le dava i brividi, e non la faceva sentire a posto con se stessa. D’altronde c’era ben poco che lei potesse fare, dato che il rapporto era stato consegnato e approvato da Mosca senza obiezioni. Ivana era al sicuro da ogni accusa. Anzi, no: non da quella che lei rivolgeva a se stessa.

				Sentendo alle proprie spalle lo scatto di una serratura, sussultò. Si voltò, e dalla porta a vetri vide che era arrivata l’ennesima delegazione da Mosca. Erano tutti stanchi per via del lungo viaggio. Alla base, i colleghi del turno serale erano già ai loro posti. Alla luce degli schermi, con quegli occhi sbarrati, sembravano morti viventi. Ivana si lisciò i capelli all’indietro, nell’eventualità che il vento dell’inverno avesse sfilato qualche ciocca dalla crocchia, e con volto inespressivo, professionale, rientrò, sapendo d’incarnare per i colleghi la figura coerente, ligia e pedante della direttrice della base. Il suo posto nel mondo era questo.

				Attraversò l’open space, e dopo un quarto d’ora si ritrovò tra le pareti verdognole della sala riunioni per discutere per l’ennesima volta ciò che era accaduto. Non ne poteva più, di tutte queste formalità, né dei giri di parole, perciò andò dritta al punto. «Sono appena stata in laboratorio.»

				Il generale Svetla e i consiglieri del presidente la guardarono sorpresi. «Ah, sì?»

				Ivana mantenne il tono più professionale e neutro di cui era capace. «Ho consegnato un campione dei residui di vernice che ho trovato sul SU-34 di Serkin.»

				Uno dei delegati drizzò la schiena, visibilmente interessato. «Residui di vernice?»

				Ivana annuì. «Potrebbe esserci stato un urto, un contatto fra i due aerei in volo.»

				Il generale Svetla, visibilmente a disagio, cambiò postura sulla sedia e le rivolse uno sguardo severo.

				Il maggiore continuò. «I danni all’SU-34 non corrispondono a quanto Serkin ha dichiarato nel rapporto», disse, e notò all’istante che gli occhi del generale si erano stretti.

				Un membro della delegazione moscovita – un tipo ben pasciuto – intervenne. «Appunto, il tenente Serkin non ha parlato di alcun urto. Secondo lei ci avrebbe informati male?»

				Ivana notò il cambiamento nell’atmosfera, percepì una crescente ostilità e capì subito di dover procedere con i piedi di piombo. «Be’, sull’ala sinistra del SU-34 ho trovato ammaccature e residui di vernice, e ho pensato che potessero indicare...»

				Il generale Svetla, spazientito, interruppe il ragionamento di Ivana. «E per quale motivo l’aereo della NATO avrebbe sconfinato in territorio russo e si sarebbe diretto verso la base atomica?»

				Ivana non conosceva la risposta, ma aveva una teoria. Una teoria poco verosimile, anzi, forse del tutto campata in aria, ma lei ci aveva rimuginato per tutta la notte e non aveva trovato altre spiegazioni. «Forse il sistema di navigazione dell’F-16 ha cessato di funzionare a causa dell’urto.»

				Il generale pareva innervosito dall’ipotesi del maggiore, che stava mettendo a soqquadro tutto il bell’ordine della delegazione moscovita. Radunò le proprie carte e fece capire chiaramente che l’incontro era finito. «Grazie della segnalazione, maggiore Chodorkovskaja. Verificherò personalmente.»

				«La NATO non avrebbe il diritto di esserne messa a conoscenza?» insisté lei.

				Il generale e i consiglieri si scambiarono occhiate. «Questa è una decisione che spetta ai nostri superiori.»

				Ivana fremeva dall’irritazione: capiva che il generale aveva tutto l’interesse a mettere a tacere eventuali errori di valutazione da parte della Russia.

				«A questo punto non resta che dare un’occhiata all’aereo», disse il tizio ben pasciuto, in giacca e cravatta, guardando con aria eloquente Svetla, e non Ivana. «Del resto, questa novità cambia radicalmente la situazione.»

				«Io non ho sentito nulla a proposito di danni riscontrati dai nostri tecnici», borbottò il generale.

				Ivana si alzò. «Posso mostrarveli io.»

				Svetla le rivolse uno sguardo rassegnato. Lavorava con lei da sette anni, e sapeva quanto fosse pedante e insistente. Quando si metteva in testa una cosa, non c’era altro da fare che lasciarle seguire il filo del proprio ragionamento fino alla fine.

				Dieci minuti dopo, il maggiore, il generale e i consiglieri del presidente entrarono nell’hangar, e Ivana s’incamminò a passo sicuro verso l’aereo di Igor. «Ecco, guardate qui...»

				Si fermò di botto, con lo sguardo fisso sull’ala. Era liscia e uniforme, senza ammaccature né graffi.
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				Ylva si svegliò di soprassalto, completamente disorientata. Impiegò diversi secondi a ricordare che questo non era un brutto sogno. Lei e John avevano dormito raggomitolati l’uno contro l’altra, come gattini ciechi, nella truna. Il fuocherello si era spento, e l’unico calore sul quale potevano contare era quello reciproco. Strisciò fuori, alla luce del primo mattino, e a occhio calcolò che erano quasi le nove. Il sonno era stato lungo. Rabbrividì. Solo ora aveva modo di vedere il territorio nel quale avevano arrancato la sera prima.

				La notte era stata gelida, con forti nevicate, ma nelle prime ore del mattino era cambiato il tempo, e ora la tundra era avvolta in soffici coltri di pulviscolo bianco, con pennellate di luce artica blu, viola e magenta. In cielo non c’era neppure una nuvola. Dietro la truna, la montagna si stagliava sullo sfondo della luce mattutina a nord-est. Davanti a Ylva, a sud-ovest, il panorama frastagliato si srotolava verso le piane che separavano il massiccio montuoso dal confine norvegese.

				S’incamminò verso il pendio scosceso che aveva percorso per il lungo insieme al maggiore Evans, e constatò con sollievo che con la marcia del giorno prima avevano fatto più strada di quanta non osassero sperare: potevano farcela in cinque o sei giorni, sempre che John non fosse crollato prima.

				Si era addormentata subito dopo di lui. Dopo un sonno beatamente profondo e senza sogni, si era destata nel sentirlo gemere e rigirarsi. In un primo momento aveva creduto che fosse sveglio, ma poi, accorgendosi che continuava a mormorare qualcosa d’incomprensibile, aveva capito che era ancora addormentato e che stava avendo un incubo. Essendo un’esperta in materia, gli si era riavvicinata, l’aveva abbracciato e si era messa ad accarezzargli piano i capelli. Ma lui si era scosso bruscamente, con rabbia, come un animale spaventato. Allora lei, a voce bassa e in tono soave, si era messa a cantare una ninnananna, e solo allora John si era calmato. Come una madre con un bambino agitato, l’aveva cullato fino a farlo sprofondare in un sonno pietoso e senza sogni. L’espressione perennemente rigida del maggiore Evans si era rilassata, le guance si erano infossate, la piega tra le sopracciglia si era spianata. Sembrava più vecchio e al tempo stesso più giovane. La maschera di aggressività aveva lasciato il posto a un’espressione più mite, senza più pretese: quella della protezione reciproca. In pochi istanti si era messo a russare, e solo allora Ylva aveva potuto riprendere sonno.

				John si svegliò poco dopo di lei. Senza molte parole, radunarono l’equipaggiamento e ripresero la marcia verso la Norvegia. Un passo, un altro, un altro ancora... Con lo sguardo inchiodato alla schiena di Ylva, John si trascinava nella neve alta, discendendo le pendici occidentali della montagna. Questa era una zona in cui lei non era mai stata, perciò era difficile richiamare alla memoria la posizione del valico fra l’Angvundasčorr e il Kedykvarpachk. Non chiese a John come stesse: era superfluo, sapeva benissimo che per lui era dura.

				Quando raggiunsero la parte più ripida, Ylva si fermò a osservare la valletta stretta e profonda che si dispiegava ai loro piedi. In basso a sinistra sentì un mormorio d’acqua: era il torrente che discendeva la valle per riversarsi nel fiume Tavajok. Chiusa fra rupi scoscese e invalicabili, in migliaia di anni l’acqua aveva scavato un solco profondo. Il fiume procedeva verso ovest, fino alla verdeggiante taiga, dove la fitta vegetazione avrebbe potuto offrire riparo. Lì si potevano trovare rametti e licheni con cui accendere un falò, e nel buio della notte una sottile colonna di fumo dispersa dalle chiome degli alberi non sarebbe stata facile da individuare. Se fossero riusciti ad arrivare fin laggiù, si sarebbero lasciati alle spalle la parte peggiore del tragitto. Ma la via era lunga e molto accidentata. Bisognava trovare un modo per discendere nella valle nel minor tempo possibile.

				Ylva si guardò intorno. A destra, le pendici erano molto ripide, e fra i ghiacci si vedevano pericolose pietraie. Meglio proseguire lungo il declivio affacciato a sud. S’incamminò, e John la seguì senza una parola.

				Avanzarono a fatica nella neve caduta quella notte. John faticava a superare le irregolarità del terreno senza urtarle con la gamba ferita. Superato il valico, videro con sollievo che le pendici digradavano dolcemente verso valle, e diedero inizio alla discesa, ma all’improvviso udirono uno strano rombo. Ylva si fermò di botto e tese l’orecchio. Lui la guardò perplesso. «Nordahl?»

				Lei levò una mano per fargli cenno di non parlare. In allarme, scrutò le cime. Si sentivano i fischi del vento fra le rocce, e gli scricchiolii dei rami ghiacciati degli alberi battuti dalle intemperie, ma a parte questo la montagna taceva.

				Si accovacciò per studiare la neve. Era porosa, leggera, piumosa. Con il coltello ne tagliò una sezione, in modo da osservarne gli strati. A una profondità di circa mezzo metro c’era una spessa crosta ghiacciata. Ovvio: aveva nevicato tutta la notte. Come aveva fatto a non pensarci? Piantò la lama fra gli strati e la smosse leggermente, per saggiarne la consistenza. Poi sollevò nuovamente lo sguardo verso le pendici. «La notte scorsa il vento era a quindici o venti metri al secondo, forse anche qualcosa in più.»

				John annuì, ma intuì che a preoccuparla non era certo la bell’arietta che tirava.

				Ylva rimase immobile, a orecchie tese. Senza staccare lo sguardo dal declivio bianco, mormorò: «Inclinazione di trentacinque o quarantacinque gradi...»

				«Nordahl? Dico, dà i numeri?»

				«Scendere da questa parte sarebbe l’ideale, ma...» Ylva s’interruppe e scrutò pensierosa le pendici della montagna. «Il vento ha portato via la neve fresca e l’ha accumulata nei punti più al riparo, a nord-est.» Indicò le ampie aree della fiancata sudoccidentale, più esposta. «Questo significa che la massa di neve accumulata sopra di noi è molto maggiore, e non ha avuto abbastanza tempo per stabilizzarsi.»

				Di nuovo quel rombo. Ylva trasalì. Ora cominciava a preoccuparsi davvero. Si alzò lentamente. John seguì il suo sguardo fino alle onde morbide, candide e farinose, appena visibili, come cuscini posati in cima al pendio più scosceso, e notò che alla loro base si erano formate sottili spaccature orizzontali, mentre più in basso c’erano diversi solchi verticali che scendevano lungo il costone.

				«Qui viene giù tutto», constatò Ylva.

				John si sentì raggelare. Si trovavano alla base di un gigantesco colatoio di neve, e lui sapeva benissimo cosa significava. «Va bene. Suggerimenti?»

				Lentamente, Ylva sfilò il paracadute dallo zaino e ne tagliò una lunga striscia. I movimenti erano lenti, e lo sguardo era sempre puntato sulla rupe, con la massa di neve che pencolava sopra di loro. A passo morbido raggiunse un albero alto e solitario a pochi metri di distanza. Legò un capo della striscia al tronco e l’altro a un pietrone tondo. Con cura coprì di neve il tessuto e anche le proprie orme, in modo che nessuno le vedesse, poi si drizzò e si rivolse a John. «Dobbiamo ripercorrere le nostre tracce fino alla scarpata.»

				«Ah, sì?»

				«Ci sono buone probabilità che le specnaz ci stiano cercando.»

				John annuì. In effetti si poteva dare per scontato.

				«E se seguono le nostre impronte fino a qui...» Ylva fece un cenno verso la sottile vela che aveva teso da un lato all’altro del loro tragitto. «Mmm?»

				John capì e sogghignò. Già immaginava le specnaz arrivare di corsa con le loro potenti motoslitte, seguendo le tracce, e incappare nella trappola. Il masso, smosso dalla tensione della tela, sarebbe uscito dalla propria sede e rotolato giù per la montagna. L’albero, invece, si sarebbe piegato e spezzato, oppure avrebbe funzionato come una fionda. Nell’uno o nell’altro caso, gli inseguitori arrivati a gran velocità si sarebbero ritrovati sbalzati di sella, e le vibrazioni dei loro motori avrebbero scatenato la valanga.

				«Sarà un inferno», ridacchiò Ylva, cominciando a camminare all’indietro e allontanandosi dalla trappola.

				John la imitò, e sentì l’inquietudine mollare gradualmente la presa via via che si avvicinavano al margine dell’ampio pendio. Ci volle del tempo, e quando finalmente furono tornati al punto di partenza erano entrambi senza fiato. E ora bisognava scegliere un nuovo percorso.

				Ylva studiò il crepaccio con la cascata semicongelata che si gettava dalla rupe frastagliata. Seguendo con lo sguardo il crinale roccioso vide che i pendii più oltre erano ancora più scoscesi, con scarpate coperte di ghiacci e pietraie. Sospirò. In quel punto, la discesa avrebbe richiesto troppo tempo, e inoltre tutte quelle rocce potevano franare da un momento all’altro. La via più rapida sarebbe stata la cascata ghiacciata, ma per discenderla ci sarebbe voluta almeno un’ora, inutile farsi troppe illusioni.

				Si avvicinò al ciglio della scarpata e guardò giù. Un muro di ghiaccio verticale scendeva fino al fondo della vallata. Era irregolare e interrotto da roccioni che spuntavano qua e là, dunque gli appigli non mancavano.

				«Lei è un rocciatore esperto, signore?»

				John la guardò, incredulo. «Nordahl, non pretenderà che...?» Non terminò la frase, tanto la risposta era scontata: Ylva si stava già calando oltre il ciglio.
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				Ali era andato a farsi l’ennesima dose di caffeina, e Storm era rimasto da solo nella sala informatica a studiare le immagini registrate da varie telecamere di sicurezza, non solo nella base, ma anche negli altri teatri dell’esercitazione. Represse uno sbadiglio. Era talmente assonnato che gli vacillava la vista. Cercava alacremente chissà cosa, una situazione o una persona che potesse destare sospetto, qualcosa che stridesse, che si discostasse dal normale. Era il classico ago nel pagliaio, ma da qualche parte bisognava pur cominciare. Chiuse gli occhi per un istante, per riposarli. Gli bruciavano, tanto era stanco. Ma la pausa non gli diede altro che una vertigine, perciò tanto valeva stringere i denti e continuare. Si massaggiò le spalle doloranti, poi riprese a mitragliare sulla tastiera, tuffandosi nell’immensità del cyberspazio.

				Sullo schermo sfarfallavano immagini di persone, soldati e politici che si assembravano e brulicavano come formiche, come sciami di cavallette. Parlavano, ridevano, litigavano, camminavano, si fermavano, si sedevano, correvano. All’improvviso sgranò gli occhi e drizzò la schiena. Eccola lì, in una ripresa alla Casa della Cultura di Bodø. La telecamera dell’ingresso aveva catturato le immagini di Rove e Ylva che chiacchieravano. Sembrava che si conoscessero bene. La cosa andava approfondita. Sembrava piccola piccola, ma con un atteggiamento allarmato. Storm visionò con attenzione il filmato. Alla fine del dialogo, Rove tornava verso l’auditorium, mentre Ylva restava dov’era, da sola. Erano le 18:37, un minuto prima che lui la incrociasse in piazza. Fermò l’inquadratura su di lei e rimase seduto a rimuginare. Si rendeva conto di essersi innamorato – contro ogni buonsenso – di quella donna. Ma la conosceva? Era talmente sfaccettata, talmente piena di segreti... Gli mancava, e la vista di lei che restava sola a guardare Rove che si allontanava destò in lui un malessere che in questo momento non poteva permettersi.

				Premette nuovamente PLAY. Mentre il generale Rove andava verso l’auditorium, Ylva incassava la testa fra le spalle, e la sua espressione fiera ma amichevole cambiava radicalmente: sembrava sola, quasi triste. La vera Ylva era questa? Si guardava intorno, si voltava verso i finestroni affacciati sul mar Glaciale artico, poi riprendeva la solita postura eretta e s’incamminava verso l’uscita.

				Ma ecco comparire dal lato destro del foyer il maggiore John Evans, che raggiungeva Rove davanti all’ingresso dell’auditorium. Storm drizzò la testa e, sorpreso, li vide salutarsi per poi imboccare insieme le ampie porte della sala.
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				«Ascoltatevi a vicenda! Percepitevi a vicenda!» Aleksej Gal’ba, gesticolando energicamente, gridava in un misto di norvegese e russo. «Non pensate: sentite! Non fate: siate!»

				I musicisti della banda russo-norvegese erano tutti concentrati nell’esecuzione. Mancavano quattro mesi al tradizionale «concerto dell’amicizia» fra le due nazioni, in occasione del festival Riddu Riđđu, e ogni prova con il maestro russo era preziosa.

				«Non eseguite: donate! Godete!»

				Mette Wang scandagliò con lo sguardo gli strumentisti: due brufolosi tastieristi – uno di Murmansk e uno di Tromsø – due cantanti di xöomej tuvano, un violinista e un violoncellista di Harstad, due suonatori di tamburo sami, un cantante di joik e... e una donna con un grande armamentario di campane tibetane, campanacci e cimbali, che veniva da chissà dove. Dal Tibet? Dalla Mongolia? I lineamenti erano più o meno quelli.

				La musica di Gal’ba era uno stato mentale, una meditazione, una preghiera. La monotonia ritmica creava un vortice di sogno, e più di una volta Mette Wang aveva visto con i propri occhi il pubblico lasciarsi trasportare in una sinfonia di cuori che pulsavano all’unisono.

				«Ecco, ci siamo... Ecco...» Il volto tondo e concentrato si aprì in mille rughe, e gli occhi luccicarono. Era la quinta volta che Gal’ba portava le proprie opere quassù, dirigendo questo complesso del Finnmark, e pur essendo un uomo di mondo, un cosmopolita venuto da Mosca, ormai si sentiva quasi a casa in questa piccola cittadina artica. Poiché la gente della Norvegia settentrionale si era lasciata commuovere e affascinare dalla sua musica, veniva invitato di continuo. L’incontro con il pubblico di Kirkenes era piacevolmente diverso dalla ricezione schiva e analitica che gli veniva riservata a Mosca e nel resto del mondo. Ad accoglierlo con calore e con interesse era soprattutto la giornalista locale, Mette Wang. Era stata lei a intervistarlo la prima volta che era venuto qui, e fin da subito erano entrati in confidenza. Molta confidenza. Ed era lei il motivo principale per cui Gal’ba continuava a venire a dirigere quest’orchestra e a esibirsi al Riddu Riđđu, non certo per l’emolumento o per l’arricchimento culturale, entrambi relativamente modesti.

				Al loro primo incontro, Mette era visibilmente nervosa. E non tanto per soggezione verso la genialità artistica di Aleksej, quanto perché aveva accettato l’incarico senza avere il tempo di prepararsi: il collega che avrebbe dovuto condurre l’intervista si era rotto un piede sciando. Era del tutto all’oscuro di chi fosse il compositore di fama internazionale Aleksej Alekseevič Gal’ba, e di cosa facesse, e questa era per lei un’esperienza nuova.

				Da quando il marito era morto di cancro, quindici anni prima, Mette aveva sempre vissuto da sola a Tromsø insieme a due gatti scorbutici. Era in pensione da un bel pezzo, ma di tanto in tanto scriveva ancora per il quotidiano locale qualche svagata recensione di eventi culturali dei quali nessuno in redazione aveva voglia di occuparsi. A lei andava benissimo così: tanto non avrebbe avuto la forza di scrivere sui concerti di Elisabeth Andreassen, o dei Di Derre, o sull’ennesimo vernissage di Bjarne Melgaard. Con quella roba, Mette aveva chiuso.

				Aleksej era rimasto sorpreso, quand’era venuto a Kirkenes per la prima volta: questo paesello sembrava un pezzetto di Russia trapiantato in Norvegia. Lettere cirilliche sulle targhe stradali, radio locale russofona, quotidiano che parlava di fratellanza con i confinanti a est, tutto fittamente contessuto nella vita di chi abitava su questo estremo confine nordorientale dell’Europa. Era rimasto sbalordito nell’apprendere che c’erano una biblioteca russa e una chiesa russa, e che i cartellini nei negozi erano bilingui. Un russo poteva benissimo venire a vivere a Kirkenes senza studiare il norvegese. Ma anche in caso contrario per Aleksej non sarebbe stato un problema: nei cinque anni in cui aveva frequentato questo centro abitato, aveva imparato la lingua, per meglio comprendere questa piccola nazione e la brava signora con cui aveva avviato una relazione. Cioè Mette.

				Nessuno dei due si era aspettato di trovare il grande amore proprio alla fine dell’autunno della vita. E invece era accaduto, e loro sapevano goderselo. Nei giovani, l’innamoramento era uno spreco – così pensava Aleksej – perché non erano in grado di capire quale miracolo fosse l’incontro con la propria anima gemella. Ma lui e Mette lo capivano eccome: erano anziani, e dunque si rendevano conto di quanto fosse raro il dono che era piovuto loro dal cielo.

				Dopo le prove, tutti si misero in ghingheri per uscire a cena. Insieme ai musicisti e ai tecnici del suono, Mette e Aleksej s’incamminarono a braccetto, a passo cauto sul marciapiede ghiacciato, verso il ristorante di pesce del paese.

				Un passante riprese con il cellulare la loro uscita. In seguito il filmato sarebbe stato visionato in tutto il mondo. Da un vicolo sbucarono all’improvviso tre norvegesi ubriachi, che apostrofarono il gruppo: «Tornatevene a casa vostra, russi di merda!» Cominciarono a spintonare i membri russi dell’orchestrina, e quando altri norvegesi cercarono di dare man forte ad Aleksej Gal’ba e ai suoi connazionali, la situazione degenerò in fretta. I prepotenti norvegesi sguainarono lunghi coltelli e colpirono. Dopo pochi tormentosi minuti, Aleksej e i suoi tre conterranei giacevano sanguinanti nella neve. Così la Russia perse uno dei suoi più apprezzati compositori contemporanei, e Mette Wang il grande amore della sua vita.

				In poche ore, il filmato dei tre norvegesi che indicavano Aleksej Gal’ba e lo uccidevano comparve sugli schermi di tutto il mondo. A Bruxelles, il segretario generale visionò quelle immagini cruente insieme al suo staff e, capendo all’istante come sarebbero state interpretate a Mosca, temette che avrebbero spinto il presidente russo a esercitare il suo autodichiarato diritto di proteggere i cittadini in qualunque luogo del pianeta. Con ogni probabilità ci sarebbero state rappresaglie. E infatti, poco dopo la comparsa su internet del video amatoriale, il sistema satellitare che controllava tutto il traffico aereo norvegese venne violato da pirati informatici che lo misero fuori uso per più di un’ora.

				Il filmato dell’omicidio venne caricato in rete appena prima dell’incontro fra la NATO e i commissari di frontiera delle due nazioni, la qual cosa – comprensibilmente – generò inquietudine e indignazione presso la delegazione russa. Le trattative fallirono su tutta la linea. La Russia negò alla Norvegia e alla NATO il permesso di contribuire alle ricerche dei piloti nel suo territorio, e alla luce degli ultimi sviluppi considerò la faccenda dell’F-16 come un atto di ostilità.

				Il segretario generale andò al finestrone a guardare la grande città immersa in una luce grigia e opaca. D’inverno, Bruxelles non era esattamente una bellezza. Era già stato avviato il collegamento video con la sede principale in Norvegia, e anche lassù l’atmosfera era greve.

				Sullo schermo c’era la ministra della Difesa norvegese. «Segretario generale, quali possibili corsi d’azione contempla la NATO?»

				Prima che qualcuno trovasse il coraggio di risponderle, la porta alle sue spalle si aprì ed entrò il generale George Rove. La ministra ne fu sorpresa: non l’aveva invitato all’incontro.

				Il generale Bale, responsabile statunitense dell’esercitazione NATO, le rivolse un sorriso amichevole. «Ci siamo permessi di convocare uno dei nostri più importanti consiglieri strategici, il generale Rove, che già conoscete.»

				La ministra salutò senza troppo calore il generale. «Non trovo opportuno accogliere in questo briefing un esponente di una compagnia militare privata. La Norvegia ha ratificato la convenzione delle Nazioni Unite contro il reclutamento, l’utilizzo, il finanziamento e l’addestramento di mercenari.» Lanciò un’occhiata al segretario generale, nell’enorme visore, e notò che anche lui sembrava stupito dalla comparsa di Rove, ma taceva, probabilmente perché i due si conoscevano bene.

				Rove, che evidentemente aveva previsto l’obiezione della ministra, annuì con aria solenne e si avviò piano verso la porta, ma non parve per nulla sorpreso quando il generale Bale disse: «Gli Stati Uniti non hanno mai ratificato quella convenzione, e il generale Rove fa parte della squadra strategica degli USA e della NATO dal 2016. È appunto in questa veste che è stato invitato».

				Ancora una volta la ministra della Difesa lanciò un’occhiata allo schermo, nella speranza che il segretario generale intervenisse, ma dato che da Bruxelles non giungevano obiezioni, si lasciò prendere dai dubbi. Cosa imponeva il protocollo in questi casi? George Rove era un uomo di ottima reputazione, con una brillantissima carriera militare, e dopo pochi anni a Washington era passato al comando di una delle maggiori compagnie militari private statunitensi, che sotto di lui era cresciuta fino a diventare un’impressionante forza armata, composta da soldati sceltissimi: i Titani. C’erano parti dell’Afghanistan e della Somalia in cui operavano solo loro, dato che le organizzazioni militari nazionali, appesantite da una burocrazia mastodontica, non erano riuscite a mantenere il controllo dell’area. Dunque forse la presenza di Rove all’incontro poteva essere un vantaggio: il generale conosceva meglio di chiunque altro le strategie paramilitari e la cosiddetta «guerra asimmetrica», perciò era una risorsa formidabile, soprattutto in mezzo al pandemonio scatenato dall’uccisione di quel compositore russo a Kirkenes.

				La ministra esitò. Come mai Bruxelles taceva? D’altronde, pensandoci bene, forse questo silenzio non era poi così strano: se si applicava l’Articolo 5, che imponeva a tutti i membri dell’Alleanza di venire in soccorso della Norvegia, a prendere il comando doveva essere la NATO, che non poteva estromettere gli Stati Uniti. Lanciò uno sguardo a Rove, che le rivolse un sorriso disarmante. Sì, quell’uomo le stava proprio simpatico. Qualche anno prima, la ministra aveva ascoltato un suo interessantissimo discorso al vertice della NATO a Bruxelles, e le era piaciuto il modo in cui si era rivolto agli alti papaveri dei vari eserciti: gliele aveva cantate per bene.

				«Dopo la seconda guerra mondiale, non c’è stato un solo conflitto armato dal quale gli USA, o l’intero Occidente, siano usciti vincitori. Come mai?» aveva detto. La domanda era diretta ai compiaciutissimi leader in sala, e il silenzio assordante che ne era seguito era stato fin troppo eloquente: benché la NATO, sotto la guida degli Stati Uniti, fosse innegabilmente la maggiore potenza militare al mondo, con quasi tre milioni e mezzo di uomini pronti alla battaglia e finanziamenti annui per quasi mille miliardi di dollari, non aveva riscosso successi apprezzabili nelle sue missioni belliche. Il potere e la gloria dei capi erano proporzionali alla capacità militare e al budget di cui disponevano, non alle prestazioni.

				Rove, in quel discorso – o meglio, in quella ramanzina – non aveva fatto sconti a nessuno. La NATO soffriva di quella che lui definiva «atrofia strategica». Eserciti giganteschi e costosissimi aerei da battaglia non servono a nulla, se la guerra si combatte sui mass media, nel cyberspazio, in squallidi vicoletti e in territori deserti talmente vasti da non poter essere monitorati. Mantenere in attività un’armata oceanica per anni e anni, mentre i ribelli si nascondono mescolandosi al resto della popolazione locale, è troppo costoso, troppo faticoso, troppo inefficace. La ministra, pur senza dirlo apertamente, aveva concordato con lui. Rove aveva innegabilmente ragione. Ma gli altri presenti erano troppo invischiati nello status quo per dargli retta.

				Rove aveva proseguito l’arringa. «L’aeronautica militare del futuro non ha bisogno di costosissimi F-35 e AWACS, ma di droni da combattimento, che costano meno e non hanno a bordo esseri umani. Nel mondo che ci aspetta, sui campi di battaglia ci saranno automi governati da un’intelligenza artificiale, non soldati vulnerabili, ai quali occorra pagare l’addestramento, l’equipaggiamento, il vitto e l’alloggio. So che per molti di voi è una prospettiva spaventosa, ma i droni e i robot da combattimento permettono attacchi di gran lunga più precisi, e dunque più vantaggiosi rispetto al loro costo, sia in termini di danni collaterali, sia in termini di risorse umane ed economiche.»

				Ben detto! aveva pensato lei, notando che la platea cominciava a essere assai meno compiaciuta di se stessa. Ben pochi avevano il coraggio di dire apertamente che il re era nudo, e dunque a maggior ragione bisognava dare atto a Rove della sua schiettezza.

				Erano state interessanti anche le discussioni successive. Qualcuno aveva fatto presente che tutti gli accordi internazionali sui conflitti armati valevano fra nazione e nazione, non fra privati. Questo significava che i mercenari, i robot e i droni potevano ricorrere a qualunque mezzo, senza che ne sorgesse una questione politica. Quel che non era ben chiaro – almeno alla ministra – era se Rove lo ritenesse un vantaggio o meno.

				Ora, inquieta, guardò Rove che attendeva cortese la sua decisione, e rispose: «In assenza di obiezioni giuridiche o formali, il generale Rove può restare».

				Rove annuì e si sedette al fianco del generale Bale.

				La ministra della Difesa non sapeva che pesci pigliare. Chi doveva condurre quest’incontro? Lei o il segretario generale? Non appena fosse stato applicato l’Articolo 5, sarebbe stata la NATO ad assumere il comando, e dal momento che, fra tutti i Paesi membri, il più grande e più potente erano gli Stati Uniti, prima o poi le cose avrebbero preso la piega che faceva più comodo agli americani. Dunque forse la conduzione dell’incontro spettava al generale Bale?

				La sala si acquietò, tutti gli sguardi erano puntati sul grande visore installato sulla parete, nel quale si vedeva il segretario generale sedersi al tavolo da conferenza e chiedere: «Quali canali diplomatici paralleli abbiamo, adesso che quelli ufficiali sono interrotti?»

				Il silenzio fra i consiglieri non prometteva bene. Rove si schiarì con discrezione la gola e si rivolse sia alle persone riunite nella sala, sia al segretario generale. «Ebbene, lo scenario più plausibile è che si sviluppi un conflitto ibrido e asimmetrico, nel qual caso il campo diplomatico è relativamente poco controllabile. Possiamo aspettarci le solite attività belliche, in parallelo con offensive meno convenzionali, come la pirateria informatica, il sabotaggio, il terrorismo e varie altre operazioni mirate a sortire qualche effetto presso il nemico.»

				Il segretario generale annuì.

				«A questo punto, il maggiore problema di chi attacca per primo è quello di nascondersi dietro qualcun altro», riprese Rove. «Pensate solo all’invasione della Crimea.»

				«È appunto questa la nostra preoccupazione. Sta per ripetersi l’affare crimeano?» Il segretario generale parlava in tono pacato, ma la sua postura rivelava chiaramente la pressione alla quale era sottoposto. Stava pensando che Rove stesse tacendo qualcosa. Con aria stanca, si passò una mano sul viso e sospirò. Toccava a lui porre la domanda che bruciava sulla lingua di tutti. «Come si fa a evitare che il conflitto s’inasprisca sempre di più? Cosa possiamo fare per sventare una guerra?»

				Rove lanciò un’occhiata alla ministra della Difesa, seduta a un’estremità del tavolo, pallida e serissima. «Signor segretario generale, quel che sto cercando di dire è che con ogni probabilità la guerra è già incominciata!»

				Le sue parole rimasero sospese nell’aria. Possibile? Davvero i russi avevano dichiarato guerra alla Norvegia e alla NATO senza dirlo apertamente?

				«E allora cosa facciamo?» La voce del segretario generale era ancora ben salda, ma tutti si accorsero che era scosso dal discorso di Rove, così diretto. Questo scenario era il peggiore possibile, tanto per la NATO quanto per il resto del mondo.

				«Be’, se la Russia mira a scuotere la coesione della NATO, è inutile minacciarla di muover guerra nel senso più convenzionale del termine, come avrebbe fatto a suo tempo l’Unione Sovietica. I russi sono militarmente inferiori, e ne sono dolorosamente consapevoli. Abbiamo già visto alcuni dei mezzi che sono disposti a usare, quando – anziché sfidare direttamente la NATO – hanno bombardato la Siria: la loro tattica ha spinto decine di migliaia di profughi a cercare rifugio in Europa, dando inizio a un’emergenza migratoria assolutamente destabilizzante, che a sua volta ha dato impulso a una rimonta del neofascismo e a una politica antieuropeista appoggiata dalla Russia stessa. In ultima analisi, è stata la crisi dei migranti a dare il via alla Brexit. L’Europa sta crollando sotto i nostri occhi, mentre noi ce ne stiamo qui, a bordo ring, senza fare nulla.» Rove notò che l’atmosfera si era fatta greve, ma del resto era ormai abituato al fatto che i leader politici volessero risposte semplici e incoraggianti, non la dura verità. «Se esitiamo ora, daremo ai russi un vantaggio, non solo strategico ma anche di... visuale, diciamo. Sarebbe più efficace proseguire tramite i canali diplomatici paralleli, e ricorrere a tattiche coordinate: informatiche, psicologiche e mediatiche.» Fece una pausa a effetto.

				Fin qui, tutti sembravano seguire il ragionamento. Non erano neppure sorpresi.

				«Al tempo stesso, consiglierei l’uso di compagnie paramilitari che provvedano alle attività belliche nel senso tradizionale del termine dietro le file nemiche», riprese Rove. «In tal modo potremo tirare il sasso e nascondere la mano. Non vogliamo arrivare a un confronto aperto.»

				La ministra della Difesa drizzò la testa. Dissentiva: l’Alleanza non aveva il diritto – né morale, né giuridico – di usare forze militari diverse da quelle degli Stati membri. «Generale, le ricordo ancora una volta la convenzione delle Nazioni Unite contro il reclutamento di mercenari, in vigore dal 2001: la Risoluzione 44/34 vieta di autorizzare l’uso di compagnie militari private in un conflitto armato.»

				Rove annuì piano. Si rendeva conto dell’ostacolo. «Verissimo, ma quella convenzione non è mai stata ratificata dalla Russia, né dalla Cina, né dal Regno Unito, né dagli USA. Se da questo momento lasciamo che a condurre i giochi siano gli Stati Uniti, la Norvegia non potrà essere accusata di aver fatto uso di forze paramilitari.»

				«Già, ma sui media perderemo la faccia», azzardò la ministra, pur rendendosi conto lei per prima della vuotezza del ragionamento.

				Rove annuì con aria comprensiva. «E infatti è importante che una strategia come questa non giunga mai alle orecchie dei media.»

				«Lei pensa che si possa impedirlo?»

				«A scrivere la storia sono i vincitori, si sa. Ma nel nostro tempo è vero anche il contrario: a vincere sono quelli che scrivono la storia. L’esito di una guerra si decide tanto sul campo di battaglia quanto nell’ufficio stampa. Per riprendere il sopravvento, abbiamo bisogno di dominare la copertura mediatica globale.»

				La ministra si accorse di avere un lieve tremito alle mani, e si affrettò a posarsele in grembo, sotto il piano del tavolo. «E lei come avrebbe intenzione di ottenere questo controllo mediatico, sul piano concreto?»

				Evidentemente Rove aveva previsto la domanda. «In questa fase, il peggio che possa capitare è che i consiglieri della comunicazione di vari governi e ministeri si mettano a parlare contemporaneamente, l’uno sopra l’altro, per conto dei rispettivi primi ministri o dei Paesi membri della NATO. Se ci troviamo sotto un attacco ibrido, tutto sta nel vedere quale descrizione della realtà figurerà come veritiera. Il nostro messaggio deve essere limpido e coerente in tutte le sue parti. Tutte le comunicazioni da parte dei governi e delle autorità dei membri della NATO vanno coordinate centralmente.»

				«Da chi?»

				Rove guardò Bale, come se si fossero parlati in precedenza e avessero elaborato una strategia comune. «Dobbiamo istituire un comitato composto da tutte le parti in causa interne alla NATO. Ogni comunicazione dovrà conformarsi a quanto deciso da quel gruppo.»

				La ministra sentì crescere l’inquietudine. «E come la mettiamo con la libertà di stampa? E con la libertà di espressione?»

				«Di regola, in guerra, la prima vittima è la verità. Noi dobbiamo assicurarci, a qualunque costo, che la verità superstite sia la nostra. La guerra è una situazione estrema, e tutto dipende da quale narrazione il mondo vorrà abbracciare.»

				Il segretario generale aveva sentito abbastanza, perciò intervenne. «Senta, ci mostri uno straccio di strategia! Una tattica concreta! Siamo pronti a implementarla immediatamente.»
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				Ylva e John, sulla pietraia accanto alla cascata, erano a buon punto della discesa. Il terreno era scosceso e sdrucciolevole a causa delle infiltrazioni d’acqua e ghiaccio. Le mani erano intirizzite, le dita erano quasi prive di sensibilità.

				Ylva guardò giù: mancavano circa cinque metri, non di più, ed era ansiosa di lasciarseli alle spalle.

				Una volta a valle, sarebbe finita la parte più difficile del tragitto, e questo la motivava ancora di più. John, arrancando, la raggiunse. Tremava di dolore ogni volta che appoggiava a terra la gamba ferita. Ylva abbassò lo sguardo e vide un enorme blocco di ghiaccio che formava una sorta di mensola scivolosa. Dovevano scegliere: provare a passarci sopra, oppure risalire a monte e aggirarlo. Esitò. Passando dal fianco del blocco, la discesa sarebbe stata più semplice? Probabilmente no. Il gelo e l’impazienza ebbero la meglio: Ylva estrasse il coltello, lo piantò nel ghiaccio in modo da crearsi un appiglio e cominciò a scendere lungo la superficie levigata.

				John osservò la manovra di Ylva, prese il proprio coltello e la imitò, ma il ghiaccio era scivoloso, e quando spostò il peso sulla gamba ferita non riuscì a mantenere l’equilibrio. Per non cadere, d’istinto piantò il piede sull’appiglio creato da Ylva, la quale però non aveva ancora mollato la presa, e lanciò un urlo nel ritrovarsi le dita livide dal freddo schiacciate dallo scarponcino del maggiore Evans. Ritirò di scatto la mano, ma il movimento la sbilanciò e le fece perdere la presa. John abbassò lo sguardo e per una manciata d’interminabili secondi vide Ylva scivolare sul ghiaccio liscio fino a sbattere contro una sporgenza rocciosa ed essere sbalzata via dal pendio roccioso.

				Calò il silenzio.

				Ylva era stesa immobile alla base della pietraia, e John si sentì invadere dalla paura, e anche dalla rabbia per la propria sconsideratezza, ma in pochi istanti riuscì a tenere in scacco queste emozioni che lo distraevano da ciò che andava fatto. Doveva proseguire la discesa, con calma ma senza perdere tempo.

				Superato il blocco di ghiaccio, raggiunse Ylva senza grosse difficoltà. Era stesa bocconi, del tutto inerte, con una spalla orientata in un’angolazione innaturale.

				John si sedette al suo fianco e la scosse piano. «Nordahl?»

				Ylva non rispose. Sembrava una bambola di pezza, distrutta e abbandonata a faccia in giù.

				Delicatamente, lui la rigirò su un fianco e provò un grande sollievo nel sentirla ruggire dal dolore. «Ah, è viva, grazie al cielo.»

				Ylva lo guardò, disorientata. Provò a levarsi a sedere ma quando puntò il peso sulla spalla emise un gemito, e solo allora si rese conto di essersela lussata. Si accasciò a terra. «Cazzo. Le chiedo scusa, signore. Ah, cazzo...» Rimase distesa, con lo sguardo puntato verso l’alto. La rupe ghiacciata incombeva su di lei, la luce del sole si rifrangeva sui cristalli umidi e formava piccoli arcobaleni. Ce l’avevamo quasi fatta, pensò. «Le tocca proseguire senza di me, signore.»

				«Neanche per sogno, Nordahl.»

				«Le chiedo scusa, ho perso la presa.» Ylva si sforzò di trattenere le lacrime.

				John si alzò e si allontanò di qualche passo. Era in lotta con se stesso. Le possibilità di coprire da solo il tragitto fino alla Norvegia erano piuttosto basse già con Ylva come guida. Dipendeva in tutto e per tutto da lei, e la cosa non gli piaceva affatto. Si voltò, tornò da lei e le rivolse uno sguardo deciso. «Cretina!»

				Lei era talmente sofferente da non avere neppure la forza di rispondergli.

				John si chinò, con delicatezza le aprì la giacca e la tuta da pilota, ed esaminò la spalla.

				Ylva rimase immobile, con il respiro lento e lo sguardo fisso avanti a sé.

				C’era un’infossatura nell’articolazione, e l’ascella aveva una sporgenza, chiaramente costituita dalla testa dell’omero. John aveva già visto questo tipo di lussazione, e sapeva che l’osso poteva essere riportato nella sua sede. «Procediamo alla rilocazione.»

				Lei lo guardò senza parole.

				«Si metta a pancia in giù.»

				Resistendo al dolore, Ylva si rigirò e si mise bocconi. Non aveva pensieri, né emozioni. Nella sua mente vedeva le Alpi di Lyngen imporporate dalla luce del mattino, sentiva l’accelerazione di gravità e sorrideva: nel casco c’era solo lei, con il rumore del suo respiro.

				John lasciò il braccio nella posizione in cui era, ma le piantò un ginocchio fra le scapole e con delicatezza le strinse il gomito. Erano cose che aveva studiato, certo, ma molti anni prima, e senza mai metterle in pratica. Sapeva che l’osso andava completamente estratto dalla capsula articolare e poi rimesso a posto con decisione. Era una manovra dolorosissima, e lui lo sapeva. «Pronta?»

				Ylva non rispose. Lo sguardo era ancora fisso nel vuoto, tranquillo ma assente.

				John sospirò. La capacità di dissociazione dalla realtà fisica era un talento che lui non possedeva, ma gli era già capitato di vedere persone che entravano in trance per sopportare un dolore inconcepibile. Mind over matter.

				Ylva si concentrò sul silenzio all’interno del casco, sentiva la barra di comando contro il palmo della mano. Era al sicuro. La luce del mattino riempiva l’intero orizzonte. Una bellezza senza pari. Non permise a se stessa di sentire il dolore che l’attraversava nel momento in cui il maggiore Evans, con uno strattone, dislocò completamente il braccio dalla capsula articolare e con una spinta decisa lo riportò nella sua sede. Per tutta la durata della manovra, il suo respiro rimase regolare. Ma di cos’era fatta questa donna?

				«Nordahl?»

				In un primo momento, lo sguardo di Ylva fu distante e disorientato. Poi si schiarì. «Dica.»

				«È in grado di muovere il braccio?»

				Ylva si sentiva indolenzita, ma la folle sofferenza di poco prima si era acquietata. Annuì, poi con cautela azzardò qualche movimento. L’articolazione funzionava. Fece un sorriso spento. «Miracolo!»

				Lui scosse la testa. Il tenente faceva battute di spirito? Le sembrava il momento?

				Con la tela del paracadute, John preparò una rudimentale fascia di supporto per il braccio e aiutò Ylva a fissarla. «Pronta?»

				Ylva annuì. Con il braccio al collo, si alzò e si allontanò di qualche passo dalla pietraia e dalla cascata, per osservare il fiume. Sapeva che sarebbe stato un problema passare sull’altra sponda, perché era molto raro che queste acque ghiacciassero del tutto. Bisognava trovare un punto in cui la crosta fosse abbastanza solida da fungere da ponte.

				«Nordahl?»

				Ylva si drizzò e puntò un dito verso valle. «Andiamo da quella parte.»
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				Storm era ancora seduto al computer, concentratissimo. Affissa alla parete alle sue spalle c’era una mappa di Murmansk, e lungo il margine erano state appiccicate varie cartine della regione sulle quali erano segnati tutti i possibili percorsi che Ylva avrebbe potuto scegliere, con i relativi tempi di marcia. Chiuse gli occhi. Quante variabili fisiche, psichiche e strategiche si stavano prendendo in considerazione? Sospirò. Fin troppe, ecco la risposta.

				Dopo essere riuscito a introdursi nell’intranet della base aerea russa, aveva impiegato pochi istanti a scoprire chi aveva emesso l’ordine di quel volo di disturbo contro l’elicottero norvegese. Adesso era entrato nel computer del maggiore Chodorkovskaja, e con l’aiuto del traduttore automatico dell’esercito aveva esaminato la sua posta elettronica, che per buona parte conteneva informazioni relativamente trascurabili. Ma all’improvviso drizzò la testa. C’era un dettaglio che non quadrava.

				Scosse piano Ali, che si era steso a riposare su un divanetto consunto. «Ali? Guarda un po’ qui.»

				Ali si svegliò. Era intontito dal sonno, ma nel vedere lo sguardo insistente di Storm si alzò e lo seguì al computer.

				«Il maggiore Chodorkovskaja è stato escluso da tutta una serie di linee di comunicazione.»

				Ali scrutò lo schermo. Era vero: c’era un thread riservato agli ufficiali superiori, cioè a una cerchia nella quale rientrava anche il maggiore, il quale però era stato «bloccato». Strano. «Stonewalling?»

				Storm annuì e cliccò sul thread. «Questo messaggio del generale Svetla è arrivato a tutti gli ufficiali superiori tranne lei.»

				Ali si stropicciò gli occhi e si sedette al computer. «È criptato.»

				Storm visualizzò i messaggi che il maggiore aveva inviato a Svetla, il quale però non le aveva mai risposto. «La Chodorkovskaja ha mandato in laboratorio un campione dei residui di vernice trovati sul Fullback che ha disturbato il nostro elicottero. Provengono da un F-16 Fighting Falcon della General Dynamics, e precisamente un F-16B, prodotto fra il 1986 e il 1988.» Drizzò la schiena. «È il nostro.»
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				Sulla pallida tundra si spargeva un nevischio bianco. Neve leggerissima sollevata dal vento luccicava come polvere di diamante alla fredda luce diurna. L’effetto era spettacolare, per chi sapeva apprezzarlo.

				Sul ciglio della scarpata c’erano quattro giovani uomini che, senza fare caso all’irreale bellezza che li circondava, fissavano quel muro impenetrabile di turbinii di neve e lo maledicevano. Avevano un solo obiettivo: catturare i piloti della NATO. Preferibilmente vivi, in modo che potessero essere interrogati. La successiva sorte dei due li lasciava del tutto indifferenti.

				Il Gruppo Alpha delle specnaz era di gran lunga il più letale di tutta la Russia: era composto da cacciatori di uomini, addestrati a trovare chiunque, dovunque si nascondesse. Si poteva fuggire, certo, ma solo continuando a correre, e alla lunga non si scampava mai. E la tundra era il loro habitat naturale.

				Erano passate solo quattro ore da quando avevano trovato la truna in cui probabilmente i due piloti si erano riparati per la notte. E a meno che non fossero così stupidi da inerpicarsi sulla montagna, dovevano essere andati verso ovest, e questo era l’unico tracciato possibile. In più, i quattro giovani avevano scoperto che uno dei due era ferito: nella truna c’era sangue fresco.

				Li avrebbero catturati entro sera, ne erano convinti.

				Ma ora erano bloccati sul ciglio della scarpata, con lo sguardo perso nella foschia luccicante e densa come semolino. Tendevano l’orecchio, ma c’era ben poco da sentire, a parte il fischio del vento e il mugghio della cascata che si gettava dalle rupi al loro fianco.

				Sapevano che laggiù, da qualche parte dietro la nevicata, c’era una profonda valle. Era molto probabile che i due piloti fossero passati di lì. Era solo questione di tempo e resistenza fisica.

				Ne discussero tra loro e conclusero che nessuno – se avesse avuta cara la vita – si sarebbe calato giù per la cascata ghiacciata. Dunque le loro prede dovevano averla aggirata.

				Da uno studio del terreno, delle coordinate GPS e delle mappe digitali, dedussero che con ogni probabilità i piloti erano scesi dal fianco più ampio della montagna, che per giunta era quello affacciato a ovest.

				Rimontarono in sella alle motoslitte, si scambiarono un breve cenno d’intesa e partirono nella direzione in cui si erano incamminati John e Ylva poche ore prima. Avvicinandosi al fianco della montagna, fecero una scoperta interessante: nella coltre bianca c’erano tracce profonde. Erano seminascoste dalla neve fresca, ma bastava spazzare via lo strato superiore per vederle chiaramente. Erano le orme di due persone. A giudicare dalla profondità e dalle dimensioni, capirono che uno dei due piloti era considerevolmente più piccolo e più leggero. A un esame più attento, nelle impronte del pilota più grosso e pesante c’erano tracce di sangue. Si guardarono intorno. Com’era logico aspettarsi, le orme procedevano verso il punto dal quale era più facile discendere a valle. Con tutta quella neve appena caduta, le prede non potevano avere molto vantaggio su di loro.

				Con un rombo, avviarono le motoslitte e seguirono a gran velocità la fila di orme verso il fianco della montagna.
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				Storm ebbe un’esitazione prima di bussare alla porta della sala operativa. Salendo le scale aveva riflettuto sul modo migliore di presentare le informazioni riguardanti la posta elettronica del maggiore Chodorkovskaja. C’erano ancora molti punti oscuri, sui quali lui stesso non riusciva a far luce. Per esempio: come mai i russi volevano tenere nascosto il fatto che ci fosse stato un urto fra i due aerei? Sembrava assurdo: con ogni probabilità era stato un incidente, dunque divulgare questa notizia era anche nel loro interesse, dal momento che in caso di conflitto armato con la NATO avrebbero senz’altro avuto la peggio. Questa nuova informazione poteva ridurre considerevolmente l’attrito fra Russia e Norvegia.

				Bussò con decisione, e al segnale di «avanti» entrò.

				Nella sala operativa c’erano i generali Rove e Bale insieme alla ministra della Difesa con il suo staff. Tutti erano immersi in una fitta conversazione. La ministra parve sorpresa nel vederlo entrare.

				«Scusate l’interruzione, ma ci sono informazioni che potrebbero essere di vostro interesse», disse Storm.

				A Rove bastò un’occhiata per capire che il colossale hacker era molto inquieto.

				La ministra avanzò di un passo. «Dica.»

				Storm le porse uno stampato del messaggio di posta elettronica con il quale il maggiore Chodorkovskaja descriveva i residui di vernice che aveva scoperto sull’ala sinistra del Fullback. In calce c’era una sbrigativa traduzione.

				La ministra lesse, sgranò gli occhi e gli rivolse uno sguardo sbalordito. «Dunque potrebbe essere stato un incidente?»

				I due generali la scrutarono attentamente, e lei spiegò subito il contenuto del foglio. Dopodiché, Rove si rivolse a Storm. «Quale sarebbe la fonte?»

				«Mi sono introdotto nel servizio di posta elettronica criptato degli ufficiali superiori dell’esercito russo. Questo è uno dei messaggi che il maggiore Chodorkovskaja ha inviato all’intero gruppo.»

				La ministra porse il foglio a Rove, il quale scrutò lo stampato.

				Intanto, Storm proseguì, concitato. «E c’è dell’altro: abbiamo scoperto che i superiori della Chodorkovskaja l’hanno esclusa da un thread.» Scrutò Rove, poi spostò lo sguardo sulla ministra. «Il maggiore è colei che ha diretto il Fullback durante il volo di disturbo. Ho controllato, e i residui che ha fatto analizzare corrispondono alla vernice del nostro F-16.»

				Rove si raggelò, restituì il foglio alla ministra e rivolse tutta la propria attenzione a Storm. «Sarebbe a dire che i russi stanno nascondendo il fatto che sia avvenuta una collisione fra il nostro aereo e il loro?»

				Storm annuì. «Sì, signore.»

				«E che sarebbe stato questo a causare l’abbattimento?»

				Storm rifletté. «Non posso dimostrare un eventuale rapporto di causa ed effetto fra l’urto e l’abbattimento, però è un’ipotesi che varrebbe la pena di approfondire.»

				La ministra della Difesa impallidì. Queste nuove informazioni cambiavano completamente lo scenario. «Se è stato un incidente...»

				Rove, senza distogliere lo sguardo da Storm, la interruppe. «Potrebbe anche essere stato un urto intenzionale, per provocare una risposta militare?»

				Storm esitò. Certo, era possibile. Rove teneva gli occhi puntati su di lui, in cerca di altre informazioni, come se gli fosse venuto il sospetto che lui stesse omettendo qualcosa. Storm non sapeva cosa dire, la casella di posta elettronica del maggiore non gli aveva fornito risposte chiare, ma solo nuove tessere di un puzzle enorme e ancora ben lontano dal completamento.

				Rove si rivolse alla ministra. Lui no, non era affatto del parere che queste informazioni modificassero il quadro generale. «Io direi piuttosto che ci stanno mettendo alla prova.»

				Storm aggrottò le sopracciglia. «Chi?»

				Rove gli lanciò un’occhiata impaziente. «Ma i russi, no? Magari quel messaggio di posta elettronica è stato messo lì apposta per depistarci.»

				Storm scosse la testa. Era impossibile: per entrare nei server dei russi si era servito di un proxy. Non poteva essere un diversivo. Ne era certo. «Ma non avrebbe senso! A scatenare un conflitto armato, hanno solo da perderci! Se solo potessimo...»

				Rove lo interruppe. «Grazie, tenente.» Poi si rivolse alla ministra e al generale Bale. «Dobbiamo mantenere la concentrazione. I depistaggi da parte di questi signori sono roba già vista. Adesso la cosa più importante è mostrare coerenza e decisione. È l’unica lingua che capiscono.»

				Ma Storm era convinto che questa fosse una violazione del protocollo. «È esattamente la reazione che si aspettano, e alla quale potrebbero essersi già preparati. Considerando che sono stati loro a cominciare...»

				La ministra si schiarì la gola in modo eloquente.

				Storm annuì e levò le mani in segno di resa. «Scusate.»

				Rove annuì. Non si era offeso per l’interruzione del tenente. Non ne aveva il tempo. «Sappiamo a quale laboratorio si è rivolta la Chodorkovskaja?»

				Storm scosse la testa. «Quel contatto è avvenuto con un’altra rete intranet, anch’essa criptata. Ci stiamo lavorando.»

				Rove studiò attentamente lo stampato e si grattò la testa dai capelli grigi cortissimi. «Per prima cosa dobbiamo verificare l’autenticità di questo messaggio, per essere sicuri che non sia stato messo lì apposta per depistarci.» Drizzò la schiena e posò una mano massiccia e paterna su una spalla di Storm, sorridendogli con affetto. «Bravo, tenente Bure. Proseguiamo su questa pista.» Fece una breve pausa, per dargli il tempo di godersi il complimento. «Questa è un’informazione importante, e avrà una priorità alta, ma penso che adesso lei abbia bisogno di qualche ora di pausa, tenente. Vada a casa, si faccia una doccia e dorma un pochino. Quando tornerà, avremo bisogno che lei sia ben sveglio e riposato. Provvederà il suo collega a verificare l’autenticità di questo messaggio, e anche a scoprire con chi ha parlato la Chodorkovskaja.»

				Storm annuì. Non aveva la minima voglia di una pausa. Non adesso. Ma vedendo tutti gli sguardi puntati su di sé si rese improvvisamente conto dell’impressione che doveva fare a queste persone, assonnato e con gli occhi arrossati. Pur a malincuore, dovette dare ragione al generale. Dopo il saluto di rigore, uscì dalla sala operativa.
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				Raggiunto il fondovalle, Ylva e John avanzarono rapidi, nonostante la gamba malandata di John e la spalla dolorante di Ylva. Camminavano in silenzio lungo la Malaja Belaja, il fiumicello che – se Ylva ben ricordava – si gettava nel lago Imandra. Si erano lasciati alle spalle l’enorme massiccio dei Khibiny, e davanti a loro si aprivano miglia e miglia di piatta tundra artica, senza nemmeno un anfratto in cui nascondersi o trovare riparo dalle intemperie. Il mormorio del corso d’acqua parzialmente ghiacciato rendeva ancora più evidente il silenzio di ogni altra cosa, e Ylva marciava al ritmo del proprio respiro, quando udì un minaccioso rombo.

				La terra vibrò sotto i loro piedi, scossa dall’onda subsonica che proveniva dal massiccio. Si voltarono a guardare la montagna e videro cateratte di neve precipitare con violenza dalla scarpata meridionale. Il maremoto bianco schiacciava e strappava piante, pietre e qualunque altra cosa si trovasse sul suo cammino. John emise un fischio basso: era uno spettacolo impressionante, c’erano alberi grandi e robusti che si spezzavano come fiammiferi non appena venivano investiti dalla muraglia di neve e ghiaccio. Sul fondo del precipizio, la valanga esplose in enormi nuvole bianche che rotolarono lungo il fondovalle. John, inquieto, guardò Ylva. «Quanta strada può fare?»

				«Il triplo dell’altezza.»

				John emise un sospiro di sollievo: la scarpata era alta al massimo cinquecento metri, e loro erano già a diversi chilometri di distanza. Anche dopo che il rombo fu cessato e la massa della valanga ebbe cessato di muoversi, le gigantesche nubi di neve continuarono a invadere la valle ancora per diversi minuti. Dopodiché si posarono, e la visuale della montagna si rischiarò. La parete di roccia era ancora lì, stoica, come se nulla fosse accaduto.

				Ylva lanciò al maggiore Evans un’occhiata furbesca. «Mica male, eh? Le valanghe a debole coesione sono le mie preferite. Sono... fluffy.»

				John corrugò la fronte. «De gustibus.»

				Lei annuì. «No, sul serio, mi piacerebbe fare surfing su una slavina.» Si asciugò il naso con la manica e riprese la marcia.

				John rimase a guardarla per un istante, poi scosse la testa e la seguì. «Il mondo è bello perché è vario.»

				Lungo la riva del fiume lo strato di neve era assai meno spesso, perciò, nonostante la gamba dolorante di John, riuscirono a mantenere una buona velocità. Il territorio che si estendeva davanti a loro era sconfinato, non c’era nulla che potesse costituire una meta provvisoria o un punto di riferimento. Quando il corso d’acqua piegò leggermente a est, Ylva cercò un guado: occorreva passare dall’altra parte, per proseguire verso ovest. L’idea era quella di attraversare l’Imandra e, seguendo la strada europea E105, raggiungere Mončegorsk. Da lì, avrebbero potuto seguire la valle del Paz fino al confine della Norvegia.

				Via via che il gruppo montuoso spariva all’orizzonte alle loro spalle, la topografia mutava, e la neve, da bianca e luccicante che era, si faceva sempre più grigia. Al tempo stesso, si cominciava a sentire un vago odore di zolfo. Ylva aveva già sentito parlare della sterilità e della spietatezza di questa regione, ma soprattutto del suo tasso d’inquinamento: quanto i Khibiny erano mitici e spettacolari, tanto Mončegorsk era lurida e intossicata. I cugini di Lovozero le avevano raccontato che la neve era già grigia prima di toccare terra, e che a protendere la lingua per prenderne un fiocco si sentiva sapore di sale d’ammonio. Lei aveva sempre creduto che fosse un’esagerazione, ma ora non ne era più tanto sicura: più si procedeva verso ovest, più la natura si faceva malata e smorta.

				Anche John notò il mutamento nell’ambiente, ma non avendo la forza di parlare – e nemmeno di pensare granché – si limitò a storcere il naso e a marciare a passo pesante e stanco in quel territorio sudicio.

				Ylva lo sentiva arrancare alle proprie spalle. Era il caso di rallentare e mostrargli un minimo di considerazione, magari chiedendogli come stesse? Il tenente Evans sbuffava come una balena morente, e zoppicava nel guazzo nevoso, qualche passo indietro a lei. No, meglio mantenere il ritmo più veloce possibile, anche se la cosa gli costava il massimo sforzo. A prendersela comoda, non ci guadagnava nessuno dei due. Ylva sapeva che John aveva la febbre alta, probabilmente perché la cancrena stava cominciando a farsi strada nelle sue carni. Per quel che la riguardava, avrebbero potuto marciare per altre dieci ore, lei non avrebbe fatto altro che tirare dritto, ma gli ansiti di sofferenza del maggiore Evans e la sua andatura sempre più strascicata le dicevano che era il caso di escogitare un piano B.

				Dall’altra parte del fiume c’era una casupola, e poco più in là c’era un lastrone di ghiaccio che forse poteva fungere da ponte. Mentre camminavano, Ylva osservò l’edificio. Le finestre erano buie, sembrava che non ci fosse nessuno. Fermarsi adesso sarebbe pura idiozia, pensò. Il poco vantaggio che avevano guadagnato calandosi lungo la cascata non era una garanzia di sicurezza. Una sosta sarebbe stata un suicidio.

				Si voltò, e lo spettacolo che le si parò davanti fu peggiore di quanto lei non avesse temuto.

				John, con occhi vitrei, fissava il vuoto. Il volto era del tutto privo di espressione, ma le labbra livide dal freddo erano serratissime. La ferita alla gamba gocciolava sangue. Lei stessa, dal canto suo, sentiva che il dolore alla spalla le prosciugava le forze, dunque poteva solo immaginare l’effetto delle sofferenze del maggiore. Fece un sospiro esasperato. «Ha bisogno di una sosta, signore?»

				Lui non rispose, continuò a camminare, con lo sguardo puntato nel vuoto. La seguiva come un automa.

				«Signore, se entrassimo in quella casupola al di là del fiume, forse troveremmo qualcosa da mangiare, e potremmo cambiare la fasciatura.»

				Lui, con lo sguardo vacuo, continuò a trascinarsi in avanti.

				«Sta sanguinando!»

				John pareva non capire, il cervello non seguiva ciò che lei gli diceva. Sotto l’attaccatura dei capelli si vedevano goccioline di sudore. Le pupille sembravano piatti di peltro.

				«Signore, dobbiamo fermarci per un pochino», disse Ylva, ma subito si morse la lingua: con quel plurale, faceva figurare che ad aver bisogno di una sosta fosse lei, e invece no, il problema era lui. Come mai proteggeva l’orgoglio maschile del maggiore dandogli a intendere che una pausa facesse comodo a entrambi? La realtà era che lei poteva continuare a marciare per ore e ore, resistendo al gelo. Con la tundra aveva una certa familiarità. E invece ecco che gli suggeriva educatamente una sosta affinché tutti e due potessero riposare. Conosceva fin troppo bene gli uomini come il maggiore Evans: era troppo fiero e testardo per rendersi conto che insistendo a proseguire ci avrebbe rimesso le penne.

				Contrariata, storse il naso. Astuzia femminile, così la definivano. Ma quale astuzia? Idiozia, semmai! Lei avrebbe potuto benissimo continuare e lasciarlo nel suo brodo, perché era esattamente ciò che – a parti invertite – avrebbe fatto lui; ne era convinta.

				Questo patetico servilismo le riportò alla mente sua madre, con la sua morbosa mania di evitare a ogni costo di mettere in imbarazzo il prossimo, o di farlo sentire un peso. Pensava sempre e solo a far sentire gli altri a loro agio. E ha fatto la fine che sappiamo, pensò Ylva. Le persone empatiche erano del tutto inutili, non facevano che svolazzare qua e là con la loro aureola e il loro buon cuore, anziché combinare qualcosa di sensato. Ylva aveva impiegato un’intera vita a disimparare la bontà autodistruttiva che le aveva insegnato sua madre.

				Ma dopo averci riflettuto ancora per qualche istante decise che in fin dei conti erano una squadra, lui era il suo superiore e doveva fare una breve sosta.

				«Signore, fermiamoci, così possiamo riprendere le forze.»

				Lui non rispose, ma barcollò verso la riva come un idiota. C’era da scommetterci.

				Ylva lo condusse al lastrone e si fermò. Da esperta, saggiò il ghiaccio e constatò che era sottile. Sotto, mormorava l’acqua. Il fiume non era profondo, ma se ci fossero caduti la loro temperatura corporea si sarebbe abbassata bruscamente, e avrebbero rischiato di non riuscire a issarsi sulla sponda sdrucciolevole. Dunque l’attraversamento era rischiosissimo, ma c’era scelta? Ylva studiò meglio il ghiaccio e notò che era più massiccio, ma non aveva modo di calcolare lo spessore al centro del corso d’acqua.

				Con movimenti cauti si stese bocconi per suddividere il peso su una superficie maggiore, poi strisciò in avanti. Udendo uno scricchiolio minaccioso, rimase immobile con lo sguardo puntato sull’acqua che scorreva sotto di lei. Delicatamente, con mosse appena percettibili, superò la gibbosità al centro del ponte di ghiaccio e si lasciò scivolare dall’altra parte.

				Il maggiore Evans, ancora a riva, fissava il fiume e respirava affannosamente.

				«Signore? È pronto?» gli chiese lei.

				Nessuna reazione. Sembrava perso in chissà quali pensieri.

				«Signore?»

				John sollevò gli occhi febbricitanti e annuì. Si stese fiaccamente sul ghiaccio e con membra pesanti strisciò fino al culmine della gibbosità. Dietro di lui si udì uno scricchiolio, una porzione del lastrone si spezzò e cadde in acqua. John s’irrigidì e rimase immobile. Ora non aveva più modo di tornare indietro, doveva proseguire fino alla riva opposta.

				Ylva si accovacciò e si protese verso di lui. «Si aggrappi alla mia mano. Ce l’ha quasi fatta.»

				Lui la guardò come se non gli importasse più di nulla. Una folata di vento gli gettò addosso leggerissime falde di neve. Rimase disteso sul ponte di ghiaccio, con lo sguardo perso nel vuoto.

				«Maggiore? Sono qui!»

				Nessuna reazione.

				«Oh, per la miseria, si faccia forza!» gridò Ylva, esasperata.

				Torpidamente, Evans puntò nuovamente gli occhi su di lei. «Sì, Leah, arrivo», mormorò. Pesantemente, si spinse oltre il punto più alto del lastrone e scivolò verso Ylva, la quale lo afferrò per la manica e lo trascinò verso di sé. Mentre ricadevano sulla riva, lui continuò a vaneggiare fra sé e sé: «Va tutto bene, Leah, non c’è nessun pericolo».

				E chi cazzo è ’sta Leah? pensò Ylva, ma non disse nulla.

				Si alzò, si spazzò di dosso la neve e tese l’orecchio, ma udì soltanto il mormorio del fiume, il vento che frustava la tundra e il respiro sforzato del maggiore Evans, ancora steso a terra. Scrutò con diffidenza la casupola. Sembrava del tutto abbandonata. Avvicinandosi, non vide orme nella neve. Dunque con ogni probabilità era davvero deserta, e non c’era gente neppure nei dintorni. Udendo John alzarsi, si voltò e lo vide scendere verso l’acqua che scorreva sotto il ghiaccio. Prima che lei avesse il tempo di fermarlo, si era già chinato sulla riva.

				John ondeggiò e fissò quelle acque dallo strano colore turchino. Sul fondale c’erano frammenti di egirina, eudialite e altri minerali dei monti Khibiny portati a valle insieme alle scorie delle miniere più a nord-est. Con una mano a coppa, bevve avidamente dal fiume alcalino. Ylva avrebbe voluto dirgli di non farlo, ma si trattenne: pur sapendo che quell’acqua era inquinata dalle sostanze chimiche dell’attività mineraria, non aveva cuore d’impedirgli di dissetarsi. Tanto, pochi sorsi non potevano certo ammazzarlo.

				Mentre John tossiva e sputava in riva al fiume, Ylva riprese a osservare la casupola. Era deserta e cadente, ma era pur sempre un riparo dal vento. Con circospezione si avvicinò e guardò dentro una finestra. C’erano soltanto un lettuccio, una stufa, un tavolo e due sedie. Più che sufficienti.

				Non occorreva nemmeno sfondare la porta: era aperta. Ylva entrò.

				Gli occhi impiegarono qualche minuto ad adattarsi alla penombra. Le finestre erano piccolissime, e coperte da una spessa patina di neve, perciò la luce che entrava era ben poca. Ylva si voltò verso John, che vacillava sulla soglia, palesemente in stato confusionale per via della febbre. Cercò di aiutarlo, ma lui la spinse via in malo modo e barcollando entrò. La branda era all’estremità opposta della casupola, ma appena prima di raggiungerla il maggiore stramazzò sul pavimento. Non oppose resistenza mentre lei lo sollevava, lo metteva disteso sul lettuccio e gli apriva la gamba dei pantaloni per esaminare la ferita. Il puzzo che saliva dalle sue carni era molto eloquente, e una volta tolta la fasciatura Ylva vide che l’area era diventata nera, con una striscia gialla di pus. I margini della ferita si erano gonfiati e riempiti di puntolini violacei. L’odore di carne putrida era forte e soffocante, e Ylva dovette voltarsi per non vomitare. La gamba era in cancrena, e l’infezione si stava propagando con rapidità.
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				Durante il tragitto in auto fra il quartier generale e casa sua, Storm rifletté sul suo incontro con Ylva davanti alla Casa della Cultura: l’aveva osservata in silenzio, mentre lei, scendendo la scala, si scioglieva la crocchia liberando una cascata di capelli biondi, e l’aveva seguita oltre la piazza del municipio, fino alla casa di sua madre, un paio di chilometri lungo la strada. A vederla così, con quella chioma lucente agitata dal vento, dava l’idea di una donna più libera, meno baldanzosa, e la cosa gli piaceva. Gli faceva un certo effetto il fatto che lei si presentasse sempre in quel modo distaccato, da «donna con le palle», ma al tempo stesso fosse tanto affettuosa e premurosa con la mamma malata. Non l’aveva mai sentita dire una sola buona parola verso la madre – non che ne parlasse male, per carità, ma aveva detto chiaro e tondo che aveva disturbi mentali e viveva in un disordine assoluto – eppure era indicativo che appena prima dell’inizio dell’esercitazione si fosse ritagliata un momento per andare a farle visita. Dunque in fondo aveva una sua tenerezza, anzi, a ben pensarci era capace di grandi gesti di bontà.

				Chissà come stava ora la madre?

				Aveva qualcuno che si prendesse cura di lei?

				Storm si rese conto di essere in pensiero per quella signora. Come mai non era andato a trovarla lui? Con la vita che faceva, poveretta...

				Decise di deviare dal tragitto per farle visita. Ce la faceva benissimo.

				Con uno sbadiglio assonnato e gli occhi doloranti dalla stanchezza, suonò il campanello ma non ottenne risposta. Attese, poi riprovò, ma la casa rimase buia e silenziosa.

				Stava quasi per rinunciare e andarsene, quando piano piano la madre di Ylva dischiuse la porta e sbirciò dallo spiraglio con aria nervosa. E ostile.

				Storm sorrise. «Buongiorno, sono un amico di Ylva.»

				Lei gli rivolse uno sguardo ansioso. «L’avete trovata?»

				Lui scosse la testa. Era talmente assonnato che gli fischiavano le orecchie. Abbassò lo sguardo su questa donna che non aveva mai visto in vita sua. C’era, in effetti, una certa somiglianza, soprattutto nello sguardo intenso e negli zigomi pronunciati. «Ci stiamo lavorando.»

				Lei annuì.

				Storm esitò. «Posso entrare?»

				La donna non desiderava visite, non le piaceva che la gente si presentasse così, senza neppure annunciarsi. Voleva starsene in santa pace. Non era presentabile – erano passati anni dall’ultima volta che lo era stata – e questo era uno dei tanti motivi per cui non usciva di casa. Ma Storm non era soltanto insistente: era anche affettuoso, e si sentiva in dovere di parlarle. Si vedeva benissimo. Perciò, con un sospiro, la madre di Ylva si fece da parte per lasciarlo entrare.

				Non appena Storm mise piede nell’ingresso, notò l’odore di chiuso. Era proprio come gliel’aveva descritto Ylva.

				La signora andò in salotto e si piazzò al centro di un caos di vestiti e libri. Stava palesemente facendo le valigie.

				«Ho pensato di fare un salto da lei per vedere come stesse», disse Storm.

				La donna si voltò di scatto. Anche lei aveva gli occhi arrossati e gonfi. «E chi sarebbe, lei?»

				«Un amico di...»

				Lei lo interruppe, spazientita. «Non mi ha parlato di nessun amico.»

				«Ci conosciamo da poche settimane. Lavoro alle Investigazioni digitali.»

				Storm si sforzava di apparire calmo e rilassato, ma lei non ci cascò: capì benissimo che era preoccupato. Senza dare troppo nell’occhio si guardò intorno, come per timore che qualcuno la spiasse, nella penombra del soggiorno, dopodiché si sporse verso di lui e in tono cospiratorio mormorò: «Hanno preso anche lei».

				«Chi? Chi l’ha presa?»

				La donna non rispose, ma lo sguardo irradiava angoscia. A gesti gli fece capire che non poteva dire altro.

				«In che senso ’anche’? Chi altri hanno preso?»

				Lei, a volume quasi impercettibile, bisbigliò: «Geir. Suo padre».

				Storm rimase perplesso. Certo, già sapeva – da quel che gli aveva raccontato Ylva – che la signora aveva una salute psichica quantomeno fragile, ma ora cominciava a rendersi conto di quanto fosse distaccata dalla realtà. «Non è morto di ictus?»

				La donna scosse la testa. «È quel che volevano darci a bere quelli.»

				«Quelli chi?»

				Ancora una volta la madre di Ylva gli fece cenno di abbassare la voce e si guardò intorno con aria circospetta. Tese l’orecchio, e solo dopo essersi assicurata che in soggiorno non ci fosse nessun altro bisbigliò: «Non lo so». Poi rimase immobile, con lo sguardo fisso davanti a sé. Sembrava che si fosse lasciata trascinare in un gorgo di pensieri tumultuosi.

				Storm rimase in piedi dinanzi a lei, senza sapere che pesci pigliare.

				All’improvviso la donna gli voltò le spalle e con mani tremanti e movimenti frenetici riprese a riempire un borsone di vestiti, libri e medicinali.

				«Dove va?»

				«A casa.»

				«Ah. E dove, di preciso?»

				«Kautokeino.»

				«Ha parenti lì?»

				La donna interruppe la preparazione del bagaglio e gli rivolse un’occhiata diffidente. «Quanto conosce mia figlia?»

				Storm abbassò lo sguardo. «Non abbastanza.»

				Lei annuì stancamente. «Come tutti. È lei che respinge la gente.»

				Storm notò che alla parete c’erano fotografie di lei e della figlia quand’era bambina. Ce n’erano diverse che le ritraevano insieme alla famiglia materna, e tutti portavano abiti tradizionali sami. Ylva e i genitori avevano un’aria allegra e rilassata. Rilassata così, lui non l’aveva vista mai. E il fatto che fosse mezza sami era per lui una novità assoluta. Era una cosa che gli sarebbe piaciuto sapere, se si fosse trattato della sua ragazza.

				«Vado dai miei, prima che quelli ammazzino anche me», disse la donna, correndo febbrilmente avanti e indietro fra la borsa già strapiena e la montagna di vestiti disordinatamente accumulata sul pavimento. Sembrava sperduta e confusa, e forse non era poi strano: chi non lo sarebbe stato, al posto suo? Con ogni probabilità, aveva appena perso anche la figlia.

				«Chi è che vuole ucciderla?» chiese Storm.

				Lei si grattò distrattamente il dorso della mano. Aveva capito la domanda? Le unghie striarono la pelle di un rosso acceso. Questa donna gli faceva pena, sembrava una bambina atterrita e traumatizzata che si rifugiava nella propria fantasia per proteggersi dal male del mondo. Delicatamente, Storm posò una mano sulla sua. Lei trasalì e lo fissò con occhi folli, poi ritrasse di scatto il braccio. Lui le rivolse uno sguardo mite, senza dire nulla. Percepiva la sua paura, la confusione mentale. Lei non si mosse, rimase dov’era, a scrutare lo sconosciuto che torreggiava su di lei. Uno sconosciuto dagli occhi belli, pensò.

				«Chi è che vuole uccidere anche lei?» ripeté Storm.

				Lei esitò. Bruciava dalla voglia di dirglielo, ma non ne aveva il coraggio. Era pericolosissimo. Storm continuò a guardarla negli occhi, ma lei si voltò dall’altra parte. «No, no, non posso...» Scosse freneticamente la testa, facendo danzare i lunghi capelli grigi intorno alle spalle. «O meglio, non lo so. Il suo computer è sparito il giorno prima che lui morisse.»

				Storm s’irrigidì e la scrutò con attenzione: l’istinto gli diceva che quest’informazione poteva essere importante. «È sparito il computer?»

				Lei annuì.

				«Non c’era un backup?» chiese lui.

				La donna lo scrutò, strinse gli occhi, esitò ancora, poi riprese a preparare i bagagli, ancora più freneticamente di prima, se possibile. Con impazienza tolse alcuni vestiti dal borsone per mettercene di nuovi, ma era evidente che non aveva uno schema organizzativo preciso.

				«Cosa le fa pensare che sia stato un omicidio?» chiese lui.

				Un maglione pescato dal borsone e gettato a terra, una scarpa cacciata dentro, seguita da alcuni libri, che però volarono fuori dopo pochi istanti. «Io non avevo mai visto Geir impaurito. Mai. Ma quella volta era terrorizzato. Spaventato a morte.»

				«Non le ha detto di cosa, o di chi, avesse paura?» Vedendola continuare a fare le valigie, sempre più affannata e tremante, Storm pensò che di questo passo sarebbe andata in iperventilazione e avrebbe perso i sensi. Lanciò un’occhiata all’arsenale di medicine buttate in qualche maniera sul divano, sul tavolo e nel borsone.

				«Non voglio essere coinvolta», sibilò lei. «Voglio solo che lascino in pace me e Ylva. Non ci riescono proprio, eh?» Lo sguardo era quello di una pazza, il respiro era sempre più veloce e i movimenti sembravano quelli di una persona in preda al panico. «L’hanno presa, l’hanno. L’hanno ammazzata, l’hanno. Non mi crede nessuno. Mio marito è stato ammazzato. Ammazzato, l’hanno. E adesso hanno ammazzato lei. È morta, la mia bambina. Morta. E a nessuno gliene frega niente.» La voce era acuta, penetrante, atterrita. «Non gliene frega niente a nessuno!» strillò.

				Storm s’impose di respirare piano: non doveva lasciarsi mettere in agitazione, ma piuttosto confortare, rassicurare la povera donna, prima che crollasse. Le rivolse un sorriso disarmante. «Posso abbracciarla?»

				Questa domanda penetrò il muro della confusione mentale della donna, che alzò lo sguardo su di lui, sbalordita. Per la verità, lui stesso era alquanto sorpreso da questa sua iniziativa, non avendo certo un’indole prona agli abbracci. La madre di Ylva non diceva nulla, ma continuava a guardarlo fisso.

				Storm attese.

				Piano piano le vennero le lacrime agli occhi, e con imbarazzo, quasi con vergogna, abbassò lo sguardo, come se all’improvviso si fosse resa conto dello stato pietoso in cui viveva. Senza trovare il coraggio di guardarlo in faccia, con un filo di voce disse: «No. Cioè... se proprio vuole... un abbraccio va bene».

				Storm si avvicinò lentamente, allargando le braccia. Lei si fece piccola piccola, e lui si fermò, senza abbassare le mani. Voleva farle sentire che era lei ad avere il controllo, e che lui non intendeva catturarla, né tenerla stretta. Era importante che fosse lei a fare l’ultimo passo. Storm aveva capito che era la scelta più saggia: era così anche Ylva. La donna esitò, poi fece un passettino in avanti e si piazzò vicinissima a lui. Poi rimase immobile. Storm richiuse delicatamente le lunghe e forti braccia intorno a lei. La madre di Ylva rimase un poco discosta, ma si lasciò abbracciare.

				Storm la strinse piano e si accorse che emanava un certo odore. Al tatto, quel corpo magro gli sembrava fragilissimo e teso come una molla. Ebbe un dubbio: quanto doveva durare un abbraccio? Allentò la presa, affinché potesse decidere lei. Ma la donna, pur con le braccia incrociate al petto, come infreddolita, si appoggiò a lui e gli posò la fronte sul torace. Storm le accarezzò la schiena e attraverso la vestaglia sentì le costole sporgenti. E il tremito. Lei si morse il labbro, resistendo ai singulti, ma dopo un po’ cedette e scoppiò in un pianto dirotto. Storm lasciò che i singhiozzi la scuotessero per bene. Lo spietato dolore trovò sfogo nelle lacrime, che gli bagnarono la camicia.

				«Non è sola, signora», mormorò Storm. «Ci sono io. Siamo sulla stessa barca.»

				Quelle parole andarono a toccare una disperazione che lei non sapeva più esprimere verbalmente, era come se questo sconosciuto capisse davvero.

				«Non è sola», ripeté piano lui. «La troveremo.»

				Quando finalmente l’angoscia e il pianto vennero meno, lui sciolse cautamente l’abbraccio.

				La madre di Ylva rimase lì a guardarsi le mani in silenzio. Il tremore si acquietò, il respiro rallentò, la mente si schiarì. «Grazie», mormorò. «Ci sono plotoni di medici e psichiatri che mi visitano regolarmente, e mai che uno di questi geni mi prescriva un po’ di umana pietà.»

				Storm guardò nuovamente tutti i farmaci ammonticchiati sul divano, sul tavolo e nel borsone. «In compenso non lesinano sulle pastiglie», sorrise.

				Lei lo guardò imbambolata, poi vide la sua espressione allegra e rise anche lei. «Già, e nemmeno sulle diagnosi furbette. Anche con quelle sono di manica larga.» Continuarono a sorridersi, entrambi un po’ imbarazzati dall’istante d’intimità che avevano condiviso, poi lei aggiunse, con un filo di voce: «Mi manca».

				Storm annuì ed ebbe un moto di scoramento, ma sapeva di non potersi permettere di abbandonarsi alle emozioni: in questo momento doveva ragionare a mente fredda. Senza parole, continuò a guardarla. C’era una grande somiglianza tra madre e figlia. Ora gli occhi verdi sembravano più svegli, come se il pianto avesse sciacquato via una parte della follia.

				«Mi mancano tutti e due», mormorò lei. Solo ora, guardandolo, si rese conto dello stato in cui era. «Ma lei, piuttosto, come sta?»

				Storm cercò di escogitare qualcosa da dirle per minimizzare e rassicurarla, ma non gli venne in mente niente. Il dolore al diaframma, il senso di oppressione al petto e il nodo alla gola erano insostenibili. Non poteva permettersi di aprire la porta alla disperazione. E non aveva la forza di parlare.

				La madre di Ylva gli accarezzò una guancia. «Da bambina era una foglia di pioppo... Poi è cresciuta ed è diventata forte, più di me e di suo padre.»

				All’improvviso Storm percepì l’ottimismo per il quale un tempo – a quanto gli aveva raccontato Ylva – questa donna era stata famosa.

				«E lo è ancora», proseguì lei, sorridendo. «Se esiste una persona che sia in grado di sopravvivere a questa...» Le parole le si spensero in gola, e gli occhi si riempirono nuovamente di lacrime. La donna non ebbe la forza di completare la frase.

				Storm annuì. Le era grato per avergli dato conforto. «Posso aiutarla in qualche modo? C’è qualcosa che potrei procurarle?»

				Lei scosse la testa. «Starò via per un bel po’. È da più di cinque anni che non vedo mia sorella Elle. Eppure non abitiamo poi così lontane...»

				Storm prese fiato. «È possibile che esista un backup del computer di suo marito?»

				La madre di Ylva guardò fisso nel vuoto.

				«Se potessi avere accesso al contenuto di quel computer, forse potrei scoprire se c’è un collegamento. O perlomeno, potrei vedere a cosa lavorava suo marito nel periodo in cui è morto.»

				La donna, con aria rassegnata, si guardò intorno nel caos del soggiorno, poi scosse stancamente la testa. «Non mi aveva raccontato niente.»

				Sul tavolo c’erano alcuni giornali vecchi e una penna. In tutta fretta, Storm scrisse il proprio nome e il numero di telefono. «Mi chiami pure quando vuole, se ha bisogno di parlare, o se posso aiutarla in qualunque altro modo.»

				Lei annuì in silenzio e prese il brandello di carta che lui le porgeva.

				Nella penombra del soggiorno calò il silenzio.

				«Tolgo subito il disturbo», riprese a bassa voce Storm. «Volevo solo fare un salto qui, per... tenerla aggiornata, ecco.»

				La donna annuì di nuovo. «Grazie.»

				Storm andò verso l’ingresso, e la udì riprendere a rovistare in soggiorno. Stava per tornare fuori, al freddo, quando lei lo rincorse.

				«Aspetti!»

				Si voltò, e rimase sorpreso nel vederla porgergli un elaborato gioiello sami.

				«Ecco, prenda questo.»

				Storm lo osservò. Era una pallina d’argento, che a ogni movimento emetteva un lievissimo tintinnio.

				«È la šiella di Ylva», spiegò la donna.

				Lui le rivolse uno sguardo interrogativo. Forse avrebbe dovuto sapere cosa significasse quella parola. L’aveva già sentita altre volte, ma non gli diceva nulla.

				«È appartenuta alla mia bisnonna, poi a mia nonna, a mia madre e a me, e io l’ho regalata a Ylva.»

				Storm annuì, ancora incerto su come utilizzare quel pendente d’argento. «Grazie...»

				«L’ho portata quand’ero incinta, e ho continuato anche dopo che è nata Ylva. Il suono la calmava. È una cosa tradizionale: l’appendiamo sopra la culla per impedire alle forze sotterranee di fare del male ai bambini che dormono. Tutti i sami ne hanno una.»

				Storm passò un polpastrello lungo l’elaborata incisione sull’argento. «Queste decorazioni hanno un significato?»

				La madre di Ylva deglutì, e con voce tremante spiegò: «Servono a dare protezione, che in sami si dice appunto šiella».

				Storm resse il gioiello nella grande mano, che tremava leggermente. «Lo conserverò con cura, e lo darò a Ylva appena la troverò. Glielo prometto.»

				La donna annuì nervosamente. «Grazie. Sa, ha una forza protettiva. Le darà quel che le serve.»

				Storm ripose nella tasca la pallina d’argento.

				I loro sguardi s’incrociarono a lungo, dopodiché la signora Nordahl mormorò: «La trovi». Richiuse con decisione la porta e diede due giri di chiave.

				Sconsolato, Storm tornò all’auto, si sedette e si appoggiò al volante. Aveva ancora davanti agli occhi le foto di famiglia di Ylva. Quanto gli mancava! Scagliò rabbiosamente la šiella sul sedile accanto, ma il tintinnio gli entrò nell’anima: era lo stesso suono che Ylva aveva udito fin da prima di nascere, il suono che doveva proteggerla.

				Girò con risolutezza la chiave nel blocchetto di accensione e partì verso casa.

				Quindici minuti dopo, parcheggiò nella sua piazzola di proprietà, davanti al condominio nel centro di Bodø. Ma quando scese dall’auto e vide il pendente abbandonato sul sedile destro, lo raccolse e lo osservò meglio. Le decorazioni erano talmente elaborate da sembrare di pizzo, e su un lato c’era un minuscolo perno che permetteva di aprire la pallina d’argento. Dentro c’era una seconda sferetta, che produceva il lieve tintinnio. La prese delicatamente fra le dita, la estrasse e rimase senza fiato: era una piccolissima chiavetta USB dalla forma globulare.
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				Ylva esaminò la ferita alla gamba di John. Per fortuna, l’infezione era circoscritta alle carni, ma se fosse penetrata fino all’osso non ci sarebbe stato più nulla da fare. «Signore, deve restare qui. Io vado a Kirovsk a cercare medicine e bende.»

				Era un’idea assurda, e lo sapevano tutti e due: in Russia erano i ricercati numero uno, e se si fossero fatti scoprire sarebbero stati uccisi, nel migliore dei casi. Nel peggiore, sarebbero finiti in un carcere russo. Ma John non mosse obiezioni. Steso sulla branda, si addormentò.

				Ylva doveva fare in fretta, non solo per evitare di perdere quel poco di vantaggio in corsa, ma anche perché, a ogni ora che passava, l’infezione penetrava sempre più a fondo nei muscoli del maggiore Evans. Entro sera sarebbe andato in setticemia.

				Ylva uscì e si guardò intorno per orientarsi. Il sole era a sud, perciò scendendo al fiume, seguendolo fino al lago e da lì piegando a nord-est avrebbe potuto – con un po’ di fortuna – raggiungere Kirovsk entro un’ora.

				S’incamminò lungo la riva. L’odore di sostanze chimiche era sempre più forte, dunque la cittadina mineraria era vicina. Trovò una strada tortuosa, e la seguì fino a un cartello sul quale si riuscivano a malapena a compitare le lettere: Кировск. Ecco dunque la cadente città industriale.

				Ai margini dell’abitato, passò lungo file di edifici abbandonati, pietre tombali dell’era sovietica. Finestre rotte aprivano le fauci verso di lei, e c’era odore di marcio in ogni dove. Le case diroccate erano un monito della transitorietà dell’uomo su questa terra. C’era stata un’epoca in cui erano modernissime e funzionali, incarnazioni di una sana fiducia nel futuro. Ora attestavano – come solo l’architettura sovietica sapeva fare – una fede cieca in una visione distorta del progresso, dell’industria e dell’economia pianificata. Il progresso non aveva tempo per una bellezza e un umanesimo organici e regolati con sensibilità. Ora restavano solo queste costruzioni martoriate, come vegliardi infragiliti, ripudiati dal tempo e dal calore umano. I grigi palazzi sovietici erano solo gusci vuoti, senza alcuna vita da proteggere. La natura stava riprendendo il sopravvento sulle grandiose visioni che ora se ne stavano lì, collassate su se stesse, in cumuli di malta e cemento. Le strade erano pervase da una quiete spettrale.

				Ylva procedette verso est, e la città, lentamente ma manifestamente, cambiò carattere. A un incrocio c’erano lugubri rovine da un lato, e dall’altro un motel, qualche negozietto, un caffè e una farmacia. Si avvicinò di soppiatto a uno dei negozi e la prima cosa che vide fu la fila di giornali con le foto di lei e John in prima pagina. Non era poi una sorpresa. Angosciata, si guardò intorno. Doveva stare attenta a non farsi vedere da nessuno: la gente era all’erta.

				In un vicoletto c’era un uomo un po’ alticcio, che urinava contro il muro. Per terra, al suo fianco, c’era un borsone. Il berretto con paraorecchie era caduto. Perfetto.

				Agile come un felino, Ylva si avvicinò di soppiatto alle sue spalle, e lungo il tragitto raccolse una robusta spranga di ferro arrugginita caduta da uno degli edifici in rovina. Una fitta lancinante le attraversò la spalla malandata nel momento in cui, con un colpo secco, tramortì la vittima. L’uomo si accasciò, e fra i capelli radi sgorgò un rivoletto di sangue caldo. Si sveglierà con il mal di testa del secolo, pensò Ylva, aprendo il borsone, e constatando con sollievo che era pieno di vestiti. Si guardò intorno e vide due figure che passavano sul marciapiede, chine in avanti per ripararsi dal ventaccio, e si allontanavano.

				Ylva si tolse la tuta da pilota, la mise nel borsone e indossò i vestiti che vi aveva trovato. Erano da uomo, troppo larghi per lei, e per giunta irritavano la pelle, ma l’avrebbero tenuta al caldo e le avrebbero permesso di mescolarsi fra le grigie e sconsolate persone che per un capriccio del destino erano finite in questa cittadina senza futuro.

				Con qualche difficoltà tolse il giaccone all’uomo tramortito e lo indossò. In tutta fretta gli prese anche il portafogli, che conteneva una manciata di rubli, dopodiché si calcò in testa il berretto con i paraorecchie. E così eccola trasformata in un omiciattolo magrissimo, che avanzava lungo le strade reggendo sulla spalla un borsone informe.

				Camminando sul marciapiede, giunse in fondo alla via, dove c’era una pallida insegna al neon: la farmacia. A capo chino, tutta ingobbita, entrò. Dietro il bancone non c’era nessuno, e – a quanto lei poteva vedere – non c’erano neppure telecamere di sorveglianza. Senza esitare infilò nel borsone varie confezioni di bende, disinfettanti, antipiretici e qualcosa che forse era un antibiotico. Udendo alle proprie spalle il cigolio di una porta, si voltò di scatto e vide una babuška tracagnotta uscire dal gabinetto. La vecchia la guardò senza troppo interesse, poi si sedette su una sedia accanto al registratore di cassa e alzò il volume del vecchio televisore installato sul bancone. La notizia dell’aereo della NATO abbattuto mentre si dirigeva verso la base atomica di Mončegorsk riempì il negozio. Ylva sentì il battito cardiaco accelerare, strinse il colletto del giaccone, uscì al gelo e si dileguò.

				Provviste. Doveva trovare qualcosa da mangiare. Ma fare la spesa era troppo rischioso. Circospetta, continuò a camminare lungo la strada, e passando davanti a un locale malandato sentì profumo di gulasch e boršč. Lesta s’infilò nel cortile posteriore e, come previsto, ecco una bella fila di bidoni delle immondizie. Come una bestia-spazzina, frugò nei rifiuti fino a trovare avanzi di carni e verdure. Addentò una cotoletta mangiata a metà, bella succosa. Al gusto non era esattamente divina, ma ugualmente gradita. Ylva la divorò in due bocconi, poi cacciò nel borsone tutto il cibo per il quale riuscì a trovare spazio, e in silenzio perfetto tornò in strada.

				A testa bassa, con il berretto ben calato sugli occhi e il colletto del giaccone sollevato sulla faccia, avanzò lungo le vie di quella città fantasma, dirigendosi nuovamente verso la tundra.

				Al margine dell’abitato, la civiltà umana era in disfacimento. Mentre procedeva furtiva tra gli edifici, guardando in un portone aperto Ylva notò un Arctic Cat ZR 9000 parcheggiato nell’andito che portava al cortile interno. Si guardò intorno. Non c’era anima viva. Incoraggiata dal silenzio, entrò di soppiatto: quella motoslitta poteva essere la sua salvezza. Posò il borsone e con dita irrigidite dal freddo estrasse i cavi con l’intento di accendere il motore per contatto elettrico.

				«Ehi, tu!»

				Ylva s’irrigidì.

				Sulla soglia del portone comparve un uomo altissimo e robusto. «Cosa fai?»

				Ylva alzò lo sguardo su di lui e dallo spazio fra il colletto del giaccone e il berretto lo vide venire verso di lei. Senza rispondergli, si allontanò lentamente dalla motoslitta.

				L’uomo entrò nell’andito, si chinò verso di lei, incuriosito, e sogghignò. «Sembri una femmina. Lo sei?»

				Ylva si guardò intorno. Come aveva potuto essere così stupida da infilarsi in un portone buio, con una sola via di fuga? Ora il marcantonio si frapponeva tra lei e la libertà. Come se le avesse letto nel pensiero, si fece avanti e le afferrò un braccio, strappandole un grido: un lampo di dolore era partito dalla spalla, propagandosi fino alla schiena. L’uomo era forte, e lei si rese conto di non poter liberarsi. In tutta fretta lo scandagliò con lo sguardo: era enorme, superava il metro e novanta e aveva una corporatura colossale; il viso era gonfio, gli occhi iniettati di sangue, il fiato aveva un odore acre di vodka. Ylva storse il naso. Detestava l’ubriachezza.

				Sorrise, inclinò la testa con aria civettuola e lo guardò negli occhi. «Eh, già. Sono proprio una femmina.» Prese fiato. «È tua, la motoslitta?»

				Era piuttosto soddisfatta della propria pronuncia del russo. Aveva un lieve accento sami – in fin dei conti a insegnarle la lingua erano stati i suoi parenti di Lovozero – ma l’uomo non parve farci caso: si limitò a rivolgerle un sorriso viscido, scoprendo una fila di denti marci. «Eh, già. È proprio mia.» Si guardò intorno nell’andito buio e silenzioso. Erano soli. «Ti piace?»

				Ylva annuì, fiduciosa, e con movimenti delicati liberò il braccio dalla presa del gigante. A passo leggero, provò ad aggirarlo, ma invano: fulmineo come un orso all’attacco, lui la riacciuffò e la trasse a sé.

				«Dov’è che ti ho già vista?»

				Ylva distolse lo sguardo.

				Lui le strappò di dosso il pesante berretto di pelliccia, e i capelli biondi ricaddero sulle spalle. Sogghignò. «Nientemeno?»

				Lei rimase immobile. Il cuore batteva troppo forte. Quel ventre prominente e quei denti marci indicavano pessima salute e poca cura di sé, ma la forza della presa intorno al suo braccio parlava chiaro: la muscolatura funzionava benissimo. Un corpo-a-corpo non era certo l’opzione più consigliabile, ma Ylva era prigioniera e non aveva scelta. Tese l’orecchio, ma non udì rumori di altre persone. Dunque non c’erano testimoni. Drizzò la schiena, lo guardò dritto negli occhi e fece un sorriso sornione. «Nientemeno.»

				«Tu mi farai guadagnare un po’ di soldini», mormorò lui, traendola a sé. «Ma prima ci divertiamo un pochino, vero?»

				Ylva cercò di divincolarsi, ma lui la scagliò con violenza contro il muro. Con una fitta di dolore nero che le attraversava l’intero corpo, batté la testa contro il cemento e si accasciò. L’uomo si piegò su di lei, sollevandola di peso la rimise in piedi e avvicinò il viso al suo. Il fiato caldo e fetido le investì la bocca, mentre lui premeva il ventre e le cosce contro il suo corpo. Ylva ebbe un moto di nausea nel sentire la sua erezione. Chiuse gli occhi.

				Gli uomini sessualmente eccitati e ubriachi non sono capaci di ragionare come si deve, immancabilmente sopravvalutano la propria intelligenza e sottovalutano il disgusto della donna. Guardando quegli occhi velati e iniettati di sangue, Ylva sospirò e sorrise, lasciando a lui il compito d’illudersi che questa sua reazione fosse dovuta al frastornamento dell’urto oppure a un desiderio sessuale. Di sicuro la cosa gli piacque, e si vedeva. Cominciò a palpeggiarle il seno, e lei gli lasciò tutto il piacere di questi istanti d’ebbrezza di potere. Con dita avide, lui le tirò giù gli ampi pantaloni appena rubati. Le davano la nausea, quelle dita grasse e luride che le toccavano la pelle, si aprivano una strada lungo il suo ventre e le tastavano l’inforcatura delle gambe, ma rimase immobile: doveva lasciarsi esplorare per bene. E quando il suo respiro si calmò, soltanto allora si rilassò anche lui. Sogghignando eccitato, continuò a spogliarla. Con uno scatto, lei cercò di sottrarsi alla sua presa, ma lui fu più veloce e le piantò il gomito contro la gola, bloccando il flusso d’aria. Atterrita, alzò lo sguardo su di lui. Non riusciva a respirare. Agitò le braccia, ma non aveva più forze, e lui fece un sorrisetto gelido: gli piacevano le donne che opponevano resistenza.
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				Storm e Ali, chini sui rispettivi computer alle Investigazioni digitali, erano assorti nella loro odissea attraverso un universo in continua espansione: quello dell’informatica, una metarealtà governata da leggi tutte sue. Storm navigava con disinvoltura nella rete neurale di zeri e uno che costituiva il World Wide Web. Tutto il traffico dati, tutte le chiavi di ricerca, tutti i messaggi multimediali istantanei, tutti gli insulsi «stati» su Facebook, tutte le pose narcisistiche su Instagram, tutti i frivoli «tweet», tutti gli SMS segreti fra persone che si amavano o si odiavano erano lì, a portata delle sue dita. Nessuno poteva più nascondersi sotto le coperte e sfuggire allo sguardo del Grande Fratello universale. La distopia di George Orwell è una bella favoletta, in confronto alle onnipresenti spie che con precisione spaventosa analizzano i nostri metadati, la nostra biometria, ogni nostra azione o pensiero.

				Storm cercava una traccia, un SMS, una foto, un algoritmo, qualunque cosa che potesse aiutarlo a trovare Ylva. Al tempo stesso, teneva d’occhio il semplice iPad posato in grembo. Era la sua misura di sicurezza: era troppo rischioso infilare la chiavetta USB trovata nella šiella in un computer collegato a internet.

				Sullo schermo comparve una sequenza di simboli indecifrabili.

				«Cazzo. È tutto criptato.»

				Ali, da dietro la sua spalla, osservò il contenuto della chiavetta. «Però i nomi dei file sono leggibili. Riguardano i Titani.»

				Si scambiarono uno sguardo. Stavano pensando la stessa cosa. I Titani erano i soldati della compagnia militare privata del generale Rove. Cosa c’entravano con il padre di Ylva?

				Storm porse ad Ali l’iPad con la chiavetta. «Sapresti decrittare questa roba?»

				Ali sorrise. «Aspettavo solo che me lo chiedessi.» Senza aggiungere altro, si mise al lavoro.

				Intanto, Storm entrò negli archivi di tutte le telecamere di sicurezza della base, per vedere quali contatti aveva avuto Rove prima dell’incidente. Metodicamente passò in rassegna interminabili filmati di gente che restava seduta, o in piedi, o andava e veniva. In riproduzione accelerata, sembrava uno sciame d’insetti senz’arte né parte.

				Le immagini sfarfallavano davanti ai suoi occhi.

				A un certo punto di uno dei video, mise in pausa. Era la registrazione della telecamera di uno degli hangar, e nell’immagine sgranata si vedeva Rove sbucare dalle ombre. La data e l’ora corrispondevano alla sera in cui era stata varata l’esercitazione Bufera Artica.

				In tutta fretta tornò indietro fino all’inizio della scena e la riprodusse a velocità normale. Eccolo lì, che si muoveva come un’ombra indistinta sullo sfondo grigio del muro dell’hangar, per poi passare davanti alla telecamera e proseguire verso la pista. Secondo l’indicazione oraria, questo era accaduto due ore e quattordici minuti dopo che aveva salutato Ylva – e poi il maggiore Evans – alla Casa della Cultura.

				Storm rimase seduto a rimuginare. Cosa ci faceva Rove da solo in pista, a tarda sera? Il filmato proseguiva, e nonostante la pessima risoluzione – esasperantemente bassa, quando lui provò a ingrandire – si vedeva con chiarezza una seconda sagoma. Un uomo che se ne stava fermo in fondo alla pista, come se stesse aspettando qualcuno. Storm avvicinò la faccia allo schermo e strinse gli occhi. Ma quello era...? L’immagine era tutt’altro che nitida, e oltretutto la figura era voltata di spalle, ma quando Rove si avvicinò e si piazzò alle sue spalle, l’uomo si girò, e Storm vide chiaramente che era il maggiore Evans. Le telecamere di sorveglianza erano prive di microfono, perciò il filmato era senza audio, dunque era impossibile capire di cosa parlassero quei due, ma dall’atteggiamento si vedeva che Evans, inizialmente molto teso, via via che parlava con il generale era sempre più rilassato. Anzi, verso la fine del colloquio i due sembravano amiconi. Cosa si erano detti?

				Storm ingrandì al massimo, ma l’immagine diventò talmente sgranata che non si distingueva più nulla. Una labiolettura era impossibile.

				Tutt’a un tratto, lo schermo sfarfallò due o tre volte, dopodiché tornò come prima.

				Ali si alzò di scatto e si avvicinò al computer di Storm. «Cos’è successo?»

				«Un glitch?»

				Ali scosse la testa, poi corse al computer centrale. «Cazzo. Qualcuno si è introdotto nel sistema.»

				Storm reagì d’istinto e cominciò subito a tracciare l’hacker.

				«Spegni, perdiana!» gridò Ali, scollegando tutti gli altri sistemi e segnalando sulla rete interna la breccia nella sicurezza.

				Storm lavorava rapido come il fulmine. Aveva fiutato qualcosa, e non voleva mollare. «Non è Sandworm... Non è SORM2... Non è...» Il processore girava a pieno ritmo.

				Ali strattonò il cavo del computer e lo schermo diventò nero.

				Storm si alzò, furente, con tanta forza da rovesciare la sedia. «Ma che cazzo! Stavo per scoprire chi era l’hacker!»

				Ali lo guardò con aria stanca. «Senti, devi metterti in ferie. La stai prendendo troppo a cuore.»

				Storm fissò lo schermo spento. «E l’hacker poteva portarci a...»

				«Storm!» Ali era più esasperato che arrabbiato, ma con gesto eloquente si frappose tra lui e il computer, e costrinse Storm a guardarlo. «Sei uscito di cervello? Se segui un hacker da qui, lascerai esposta tutta la Investigazioni digitali!»

				Storm continuò a fissare con ostinazione lo schermo spento. «Dobbiamo...»

				Ali lo interruppe bruscamente. «In veste di tuo superiore, ti chiedo di farti da parte. Mettiti in ferie.»

				Storm scosse la testa e si chinò con l’intento di riaccendere il computer.

				Ma Ali lo respinse con la forza. «Tenente Bure! Faremo tutto quanto è in nostro potere per trovare Ylva e il maggiore Evans, te lo garantisco, ma in questo momento stai mettendo in pericolo l’intera operazione. Devi prenderti una pausa, Storm. Magari torna domani, eh?»

				Storm stava per lanciare un ruggito di rabbia, quando all’improvviso l’intera sala piombò nel buio. Pochi secondi dopo, il generatore di emergenza riaccese le luci, e uno degli altri informatici del gruppo fece capolino gridando: «Sono fuori uso tutti i centri di elaborazione dati a nord di Trondheim. Segnalano crash di sistema anche la Equinor, la Norsk Hydro e la Avinor. Su a Vardø, il radar Globus II ha messo fuori uso il sistema antimissilistico statunitense».

				Storm si voltò verso Ali. «Sarà un nuovo tipo di Sandworm? Stanno un passo avanti a noi, sanno già cosa faremo.»

				Ali gli rivolse un’occhiata diffidente. «In che senso?»

				«Ci stanno ammannendo informazioni contraddittorie. Specchietti per le allodole. Stanno facendo il gioco del gatto col topo.»

				Ali si stropicciò stancamente gli occhi. Che casino, pensò. «Ma chi è che sta un passo avanti a noi? I russi?»

				Storm esitò. Era una mossa del tutto illogica, da parte dei russi, mettere in atto un’operazione del genere così, di punto in bianco. Vuoi vedere che non sono loro? si disse. Sembrava che la NATO e la Russia stessero seguendo l’onda, per così dire. L’una e l’altra agivano di reazione, nulla più. Dunque il burattinaio doveva essere un altro, qualcuno che si trovava all’interno dei sistemi dell’una e dell’altra parte. Storm prese il giaccone e si voltò verso Ali. «Devo andare. Ci pensi tu, a decrittare la chiavetta?»

				«Senz’altro.»

				Storm abbassò la voce in modo che soltanto Ali potesse afferrare ciò che diceva. «Chiunque abbia orchestrato l’attacco si è infiltrato nelle nostre reti. Questa cosa va risolta per via analogica. Niente tracce digitali.»

				Ali annuì, ma rimase lì a grattarsi la testa, mentre guardava la colossale schiena di Storm sparire lungo il corridoio.

				Storm Bure che passava all’analogico?

				Poveri quelli che aveva intorno!
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				Puntini rossi e neri danzavano davanti agli occhi di Ylva. L’ipossia le stava facendo perdere i sensi. Le fischiavano le orecchie, e tutti i suoni erano attutiti, lontani, come se qualcuno le stesse tenendo la testa sott’acqua. Fissò il volto maschile distorto e paonazzo che le alitava in faccia, e in uno sprazzo di lucidità si accorse che il colosso russo si stava aprendo la patta dei pantaloni, ma la cerniera si era inceppata, e lui tirava forte. Ecco l’ultima occasione. Quando la cerniera esplose, e l’uomo cominciò ad armeggiare con le proprie parti basse, lei gli assestò un ceffone all’orecchio destro. Lui si ritrasse, allentando così la pressione sulla sua gola. Una rapida inspirazione, e il gelido ossigeno le riempì i polmoni. Lui, furente, le si gettò addosso. Ylva si sentiva priva di forze, ma sfruttò i pochi secondi del movimento dell’aggressore per piantargli una testata sul naso. Il dolore accecante lo intontì per un paio di secondi. Mentre si chinava in avanti, portandosi una mano al volto, lei gli piantò una ginocchiata in piena faccia. Con un gemito, lui ricadde pesantemente contro il muro opposto. Intanto Ylva, ora che aveva il braccio destro libero, gli conficcò con forza l’indice e il medio negli occhi. Udì un gorgoglio nel profondo del cranio dell’uomo. I bulbi oculari si erano lacerati ed erano usciti dalle orbite. Cieco e disorientato, il gigante mulinò le braccia per colpirla, ma lei si ritrasse fulminea. Aveva ripreso il sopravvento, e con due calci circolari al pomo d’Adamo gli sfondò la laringe e la trachea. Con un sibilo innaturale, l’uomo cadde in ginocchio ai suoi piedi. Bene: ora che l’aria non poteva più attraversare le corde vocali, non avrebbe emesso neppure un suono. Ylva prese avide boccate d’ossigeno. Doveva ragionare lucidamente. Cieco, senza fiato e ancora in ginocchio, l’aggressore vacillava davanti a lei. Ylva si concesse qualche istante per osservarlo, e trovò che somigliasse a qualche personaggio grottesco, di quelli che si vedono nei film dell’orrore.

				Per porre fine alle sue sofferenze, gli diede il colpo di grazia: un calcio laterale che spezzò le vertebre cervicali. Il collo si piegò ad angolo, e l’uomo si accasciò come un sacco di patate. L’enorme corpo si scosse con violenza, poi rimase immobile nella neve, con il pene ormai flaccido esposto al gelo. Due orbite sanguinanti la fissarono senza vederla, mentre lei si ripuliva con cura le mani insozzate strofinandole sui vestiti dell’uomo. E sono stata fin troppo gentile, pensò Ylva, riaccomodandosi con cura i pantaloni e fissandoseli saldamente in vita. In ogni caso, ora il mondo aveva un maiale in meno di cui preoccuparsi.

				Per buona misura, si chinò a controllare di aver portato a termine il lavoro. Ma dalla trachea martoriata usciva ancora un flebile fischio. Resistente, il tizio. Ylva estrasse il coltello e glielo piantò con forza sotto lo sterno, per poi orientare la lama verso l’alto e raggiungere il cuore. L’uomo ebbe un ultimo spasmo. Il sangue le bagnò la manica, ma lei fu paziente e gli lasciò tutto il tempo di cui aveva bisogno per morire. Missione compiuta.

				E adesso? Ai suoi piedi c’era un cadavere malconcio. Se l’avesse lasciato lì, qualcuno l’avrebbe trovato, e la cosa avrebbe destato sospetti. No, meglio portarlo fuori dalla città e abbandonarlo sulla strada. Con uno sforzo enorme – accidenti, quanto pesava! – Ylva riuscì a caricarlo a bordo della motoslitta. Nel sollevarlo ebbe una fitta alla spalla, ma finalmente riuscì a issarlo sulla sella. Il corpo morto ricadde pesantemente sul manubrio e rimase lì.

				Ylva si sedette dietro di lui, estrasse il blocchetto di accensione e forzò il blocco dello sterzo. Poi, con una mano sull’acceleratore, prese i fili, piantò il coltello nel blocchetto e girò. Con un rombo, il motore si accese.

				Ylva diede gas e partì a velocità folle verso la tundra. Aveva perso tempo prezioso, ma ora che era motorizzata impiegò appena un quarto d’ora ad allontanarsi da Kirovsk e raggiungere la casupola, con il colossale cadavere ancora penzolante sul manubrio. Lo buttò giù dalla motoslitta e lo trascinò al chiuso, dopodiché lo spogliò. Quasi tutti i vestiti erano intrisi di sangue, ma li conservò ugualmente, per ogni evenienza. Per buona sorte, l’uomo aveva addosso qualche rublo e mezza bottiglia di vodka, e anche queste cose potevano tornare utili.

				Il maggiore Evans era ancora steso sulla branda, immobile e pallidissimo. A quanto pareva, aveva dormito per tutto il tempo, ma ora si svegliò e a occhi socchiusi la guardò.

				«Signore, abbiamo un mezzo di trasporto.»

				Lui parve non capire. Aveva la febbre alta e tremava.

				Ylva prese dal borsone le bende, la vodka, il disinfettante, l’antipiretico e il coltello. Con delicatezza tirò su la gamba dei pantaloni del maggiore. La ferita puzzava ancora più di prima, se possibile. Dalle carni violacee colava pus giallo. «Signore, devo rimuovere il tessuto infetto.»

				John annuì, ma Ylva dubitava che avesse ben compreso il senso delle sue parole. Gli diede un antibiotico e un antipiretico, e lo aiutò a deglutire il tutto con una generosa sorsata di vodka. Poi cosparse di disinfettante il coltello e la ferita.

				Lui la guardò con occhi vitrei.

				«Pronto?» chiese lei.

				Il maggiore non rispose.

				Ylva resse il coltello orizzontalmente sopra la gamba, fece un respiro profondo, poi cominciò a tagliare spessi brandelli di tessuto morto. Quando raggiunse la carne viva, bella rossa, John lanciò un urlo. Si tese in un arco rigido, tra gli spasmi del dolore, poi si accasciò e rimase immobile. Quando la sofferenza è troppa, gli esseri umani possono perdere i sensi, e questa fu una fortuna anche per Ylva, che poté così lavorare in santa pace.

				Non doveva lasciare neppure una minima parte di materia infetta, dunque meglio rimuovere troppo che troppo poco, perciò tagliò un’altra fettina di carne. Ripulì la ferita, la bendò e attese: quando il maggiore fosse stato pronto, si sarebbe svegliato da sé.

				Intanto prese le cibarie che aveva portato da Kirovsk e le dispose sul tavolo. Accidenti, che fame! Dopo avere acceso un fuocherello con alcuni rametti e vecchi giornali abbandonati nella casupola, squagliò un po’ di neve nella tazza e divorò una colossale bistecca. Concluso il pasto con un sorso di vodka, cominciò a sentire la stanchezza sotto forma di torpore muscolare e bruciore agli occhi.

				Osservò i due uomini: il russo aveva avuto ciò che meritava; quanto al maggiore Evans, Ylva sperava davvero che sopravvivesse. Per quanto scorbutico, stranamente cominciava a starle simpatico. Stanca, si chinò sul piano del tavolo e appoggiò la testa al braccio.

				Si tastò la spalla. Il dolore c’era ancora, ma non era poi insopportabile. Ora che si era concessa di rilassarsi un pochino, le tornò in mente Storm. Le mancava. A occhi chiusi richiamò alla memoria il suo volto, i limpidi occhi grigioverdi quasi sempre sorridenti, come per una battuta spassosa che coglieva solo lui. Perfino quand’era assorto negli algoritmi e in complicatissimi calcoli delle probabilità, le pareva di ravvisare in lui un sorriso. Le tornò in mente con nitidezza un istante in particolare: si frequentavano da un paio di settimane, era notte e avevano appena fatto l’amore, e lei, esausta, era crollata sull’ampio petto di lui. Era stato come risalire dall’abisso. Riemergere da un sogno. Anzi, il contrario: rituffarcisi. Lui, sorridendo, le aveva rivolto uno sguardo interrogativo, e lei si era drizzata. «Che c’è?»

				Storm le aveva accarezzato teneramente i capelli. «Mi stavo chiedendo una cosa.»

				«Cioè?»

				«Quando vieni, dove sei?»

				Ylva aveva riso, senza capire la domanda. Un originalone, questo tizio che lei si portava a letto. «Vuoi sapere dove sono?»

				«Sì.»

				Lei, sorridendo, l’aveva baciato. «Qui, no?»

				Lui non aveva detto nulla. Si era limitato a guardarla con un’espressione indecifrabile.

				«Sono qui», aveva ripetuto lei.

				«Sì?»

				Ylva aveva scosso la testa, rassegnata, ma al tempo stesso si era messa a riflettere: dov’era? Dove si è, quando si ha un orgasmo? Chi e cosa si è, nei disgregati secondi in cui il folle desiderio si scatena e ci si ritrova spazzati via dall’onda del piacere? Non si è nulla, e non si è da nessuna parte, aveva pensato. Ed era appunto questo a rendere quegli istanti talmente piacevoli da annullare la mente. La petite mort, così alcuni chiamavano il momento dell’orgasmo. Se la morte era fatta così, lei non aveva nulla da temere.

				Non aveva condiviso questi pensieri con Storm. Era andata in cucina a prendere dal frigorifero una bottiglia da un litro e mezzo di Pepsi Max, e quand’era tornata a letto l’aveva trovato addormentato. L’aveva invidiato un pochino, per quella sua capacità di prendere sonno in pochi secondi.
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				Dalle Investigazioni digitali, Storm andò dritto a casa della madre di Ylva. Voleva qualche informazione in più su quella chiavetta USB, in particolare su ciò che il marito le aveva detto a questo riguardo, prima di morire. Ma, com’era prevedibile, lei era già partita. Dopo una breve ricerca su Google, Storm inserì nel GPS l’indirizzo dei parenti di Ylva nel Finnmark. Calcolò che l’interminabile e monotono tragitto fra Bodø e Kautokeino avrebbe richiesto undici ore prendendo la strada più rapida, cioè tagliando dalla Svezia. E il tempo stringeva.

				Mentre guidava attraverso il gelido paesaggio invernale dell’estremo Nord della Norvegia, telefonò ad Ali, il quale gli raccontò che la NATO – «leggasi ’gli Stati Uniti’» – aveva assunto l’intera conduzione dell’operazione. Rove e Bale avevano introdotto severissime restrizioni a ogni forma di comunicazione verso l’esterno, e Ali si affrettò ad aggiungere che capiva bene il perché: nella stanza dei bottoni, la guerra era già scoppiata.

				«A che punto siete con la chiavetta?»

				Ali sbadigliò. «Ci stiamo lavorando. Spinosetta, questa roba.»

				Quando Ali gli chiese se si fosse ripreso, Storm rispose che stava benone, che questa piccola pausa gli giovava molto, e che contava di tornare al lavoro nel giro di un paio di giorni. Ali tacque, e Storm capì – non senza un certo sollievo – che non aveva creduto a una parola, perciò aggiunse: «Magari ogni tanto aggiornami».

				Ali esitò: lo preoccupava il fatto che Storm stesse agendo in autonomia. Ma forse era meglio così. Alle Investigazioni digitali, le restrizioni non riguardavano soltanto il flusso d’informazioni verso l’esterno, ma anche verso l’interno, e questo rendeva difficili le improvvisazioni. Fece un sospiro rassegnato. «Senz’altro, Storm. Se capita qualcosa di epocale ti avviso.»

				Storm annuì. Bisognava lavorare in tandem, per orientarsi in quella zona grigia nella quale stavano entrando.

				Dopo la telefonata, Storm sostò a una stazione di servizio e comprò un paio di SIM prepagate non nominative: con quelle, sarebbe stato più difficile trovare tracce che riconducessero a lui.

				Dopodiché contattò la madre di Ylva, annunciandole il suo arrivo a Kautokeino.
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				Ylva si svegliò di soprassalto. Si era addormentata? Accidenti! Si sentì investire da un’ondata di nausea nel vedere il cadavere sul pavimento. Bel casino, quel che aveva combinato. Qualcuno si sarebbe accorto della sparizione di quell’uomo.

				Si riscosse. Per quanto tempo aveva dormito? Guardò fuori. C’erano ancora due o tre ore di luce diurna, che andavano sfruttate. Si alzò e rimise nel borsone i vestiti, le cibarie e i medicinali, dopodiché trascinò fuori John Evans e lo caricò sulla motoslitta. Al gelo, il maggiore si svegliò, ma aveva ancora la mente annebbiata. «Nordahl? Dove ti eri cacciata?»

				«Ssst! Dorma pure, signore. Ho trovato una motoslitta. Partiamo, finché c’è luce.» Ylva lo avvolse delicatamente nei vestiti caldi che aveva rubato, poi accese il motore.

				Il tragitto fu rapido. Il vento che le sparava in faccia aghi di ghiaccio le diede nuova energia. Sfrecciando sull’Imandra ghiacciato, raggiunsero la E105 e la seguirono verso ovest. Ylva si godeva l’aria sul viso, la potenza della motoslitta e il calore corporeo del maggiore Evans, che la febbre aveva trasformato in una stufa umana. I tremori erano cessati, ed era un buon segno. Concentratissima a mantenere una buona velocità, quasi non si accorse della colonna militare che avanzava verso occidente. Solo quando la motoslitta saltò al di là di un enorme cumulo di neve, Ylva alzò lo sguardo e notò le grosse vetture verdi. In tutta fretta mollò l’acceleratore e svoltò dietro una collinetta innevata, dove si fermò e spense il motore. Li avevano scoperti? In silenzio perfetto, si appoggiò al maggiore e tese l’orecchio. A poca distanza udì il rombo degli enormi veicoli che passavano, poi calò il silenzio. Con cautela si sporse a guardare e, vedendo la colonna sparire verso ovest, probabilmente diretta al confine norvegese, capì cosa bolliva in pentola: la Russia stava mobilitando le truppe in vista di un conflitto armato.

				Si guardò intorno per accertarsi che non ci fossero altri veicoli in avvicinamento. L’autostrada che correva fra muraglie biancastre di neve si estendeva come una cicatrice nera in mezzo alla candida immensità. No, non c’erano altre vetture. Via libera. Riaccese la motoslitta. Meglio procedere a una certa distanza dalla strada: più avanti, con ogni probabilità, ci sarebbe stato più traffico del solito.

				Macinò chilometri su chilometri, e nonostante la spossatezza in lei si accese un barlume di speranza. John, mollemente adagiato su di lei, dormiva come un bambino, e Ylva intonò una ninnananna mentre procedeva a gran velocità sui laghi ghiacciati e sulle piane sconfinate. Dopo un po’, alla stanchezza subentrò una strana euforia. Le sembrava di librarsi in volo sopra i ghiacci. Anzi, più precisamente le pareva di stare ferma, sospesa a mezz’aria, mentre il territorio scorreva sotto di lei. Le vibrazioni del motore si propagavano in tutto il corpo, come nell’estasi sciamanica che si raggiunge grazie al suono del tamburo sami. All’inizio i muscoli opposero resistenza, ma poi, presi per stanchezza, si rilassarono.

				Calò il buio, ma Ylva proseguì. S’infilò a tutta velocità nella foresta. Una volta nel fitto degli alberi si vide costretta a rallentare. Si guardò intorno. Il particolarissimo ambiente della taiga era costituito da conifere altissime e antichissime, di specie che si potevano trovare solo nella fascia subartica. Il battito cardiaco rallentò, e a ogni respiro Ylva sentì la forza di questi poderosi alberi appesantiti dalla neve filtrare nelle sue membra fino a riempirla totalmente, a farla diventare tutt’uno con la natura, con la foresta, con la taiga. Queste piante avevano visto guerrieri andare e venire, e già molte altre volte avevano offerto riparo a esseri umani in fuga dalla reciproca brutalità. Erano cresciute con infinita lentezza, com’era tipico di ogni forma di vita a nord del circolo polare artico. Così a nord, la risorsa più preziosa era il tempo. Alcuni alberi si ergevano fino a un’altezza di venti o trenta metri, e stavano lì da migliaia di anni, addirittura dalla fine della glaciazione, stoici e vividissimi. Avevano tempo. Tempo e voglia di vivere. Si protendevano nell’eternità, più che potevano, e vi restavano.

				Questo era ciò che lei amava, ciò per cui era fatta. La natura. La natura e la velocità. Adorava l’inebriante ritmo che la costringeva a mollare la presa sulla sua perpetua inquietudine e lasciarsi trasportare dal flusso di ogni cosa, fino a farne parte lei stessa. Volava, il cuore si gonfiava... forse non di felicità, ma sicuramente di una silenziosa quiete interiore che trovava solo in cabina di pilotaggio. Era ciò a cui anelava sempre: distanza dagli esseri umani con i loro intrighi, le loro bramosie, le loro follie. Volava, si fondeva insieme al territorio. Non più grande, né più piccola. Gli alberi erano come guardiani spirituali, anime solidificate nel tempo e rivestite di pesanti cappe di brina bianca. Si era dimenticata di quanto fossero belli, nella loro livrea invernale; ebbene, ora lo ricordò. Qui era libera, indipendentemente da ciò che l’attendeva. Il motore rombava selvaggio ed estatico e lei, percependo le forze di propulsione, si sentiva viva.

				Poi calò il silenzio.

				La motoslitta tossicchiò e si fermò. Il serbatoio era vuoto. Ed ecco che alla quiete interiore subentrò una frustrazione pesante come piombo. Era ridiscesa nella realtà. Imprecò a mezza bocca.

				A orecchie basse, smontò di sella e si guardò intorno. Erano fermi nel profondo della foresta, ma chissà in quale località. Per strano che potesse sembrare, faceva meno fatica a orientarsi nelle piane sconfinate in cui non c’era neppure un punto di riferimento, rispetto a qui, nel fitto degli alberi.

				John si svegliò e drizzò la testa, ancora annebbiato. Nel sottobosco vide una gatta selvatica spezzare rami e rametti di varie dimensioni canticchiando piano fra sé e sé. Ascoltò quella voce dal timbro strano, cantilenante. Non lo sapeva, ma Ylva stava intonando lo joik, così come aveva fatto sua madre, notte dopo notte, quando lei era piccola e non riusciva a dormire. Era stata una bambina inquieta, con difficoltà a prendere sonno, perciò i medici avevano cercato di prescriverle qualche farmaco, ma la mamma non aveva voluto saperne: per la sua figlioletta selvatica ci voleva il canto tradizionale sami. Aveva mostrato una pazienza infinita con questa bambina inquieta. Lo joik era l’unica lingua che la piccola Ylva capisse, accompagnato dal fiato caldo della mamma e dal suo amore. Si era quasi fatta l’alba, ma alla fine la lupetta si era addormentata. Ecco, queste erano le notti della sua infanzia.

				Ora Ylva aveva costruito un lávvu, una tenda temporanea, usando i rami spezzati e la tela del paracadute, e ricoprendo il terreno con gli altri vestiti rubati all’uomo del vicolo, l’ubriacone che urinava contro il muro. A lavoro finito, si voltò verso il maggiore, che era ancora in sella. «Signore, penso che stanotte potremo dormire qui.»

				Lui scese a terra, ma appoggiò il peso sulla gamba ferita, e per poco non stramazzò. Ylva accorse a sorreggerlo e lo aiutò a entrare nel lávvu. Pesanti nuvoloni incombevano sulla foresta, e la notte era nera, perciò Ylva accese un fuocherello. Alla luce delle fiamme vide gli occhi di Evans luccicare e si sentì cadere le braccia: il maggiore aveva ancora la febbre.

				Prese gli avanzi di carne e qualche verdura molliccia, chiuse il tutto tra i frammenti di corteccia che aveva staccato dai tronchi degli alberi e lo mise a scaldare al fuoco. Di lì a poco, John Evans avrebbe avuto il miglior banchetto a base di spazzatura di tutta la sua vita. Ylva lo guardò divorare avidamente ogni cosa, poi gli somministrò un po’ di vodka e di medicinali. Satollo e soddisfatto, lui si accoccolò ai piedi della parete interna del lávvu. Le braci, l’odore delle cibarie e la sommessa voce femminile che cantava per lui in una lingua sconosciuta lo ninnarono dolcemente fino a fargli riprendere sonno.

				Ylva uscì, nascose la motoslitta sotto le ramaglie, poi rientrò nel lávvu. Aveva freddo, perciò si stese a stretto contatto con il maggiore Evans. Ed eccoli lì, avvinti l’uno all’altra, come la specie umana faceva da migliaia di anni per riscaldarsi durante la notte. Nella loro vulnerabilità, gli uomini si cercano a vicenda, e solo in seguito cedono all’impulso di rivolgere lo sguardo all’interno di se stessi e sparire agli occhi del mondo.

				Il respiro profondo e regolare di John Evans destava in lei un certo desiderio. Le riportava alla mente Storm. Fantasticando che il corpo di John irradiasse lo stesso calore e la stessa imperturbabilità, si accoccolò contro di lui, fiduciosa. Quasi funzionò.

				La notte si posò su di loro, e finalmente Ylva si addormentò. Stranamente, sognò piane sconfinate e renne, joik e occhi anziani e saggi. Sognò ritmi pesanti, fiato sulla pelle calda, sguardi che penetravano a fondo in lei.

				Dormì profondamente, ma si svegliò di soprassalto nel sentire le urla belluine del maggiore Evans. Capì subito che erano di nuovo gli incubi, ormai lo conosceva, perciò lo strinse fra le braccia per dargli conforto, ma lui si divincolò e con uno scatto violento si levò a sedere, fissandola con occhi ciechi. Ylva si chinò piano verso di lui, con l’intento di accarezzargli i capelli: di solito quel gesto lo calmava. «Maggiore? Sono io, è al sicuro.»

				Lui, per puro istinto, l’afferrò e la immobilizzò, stringendole la testa in una morsa. Ylva cercò di divincolarsi, ma la presa del maggiore si fece ancora più salda.

				«Non respiro...» boccheggiò. «Non riesco a...»

				La voce le morì in gola.

				A occhi sgranati, come in trance, o come un folle, un’anima posseduta, lui continuò a serrarle la gola. Alla fine, Ylva smise di dibattersi e si afflosciò, inerte. Solo allora lui interruppe l’aggressione, si svegliò e se la ritrovò fra le braccia, esanime. Trasalendo, la lasciò ricadere a terra e si ritrasse: chi era quella donna?

				Si guardò intorno e vide il lávvu, il fuoco, il cibo. A quel punto ricordò.

				«Nordahl!»

				Scosse piano il corpo sottile di Ylva.

				Nessuna reazione.

				John si fece piccolo piccolo. L’aveva uccisa?
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				Più andava a est, più pensava a Ylva. Storm non sapeva nemmeno se fosse viva, e gli si stringeva il cuore all’idea che forse non avrebbe più potuto starle accanto. E se poi era viva, lui non aveva la forza d’immaginare cosa stesse passando. Imprecò a bassa voce. Gli bruciavano gli occhi, non solo per il sonno, ma anche per le lacrime che premevano per uscire. Si strofinò il viso con il dorso di una mano. Inutile rimuginare sul peggio: bisognava trovare un modo per rintracciarla. Non era disposto a darsi per vinto, lui. Mai. E lei lo sapeva – o almeno, così sperava Storm – ammesso che fosse viva... e che a sua volta pensasse a lui.

				Gli giovava avere un traguardo, concentrarsi su come fare la sua parte, anziché restarsene seduto con le mani in mano, a centinaia di chilometri di distanza, a ricevere comunicati sulle catastrofi che stavano colpendo il mondo e la donna che lui amava. La vista si schiarì. Doveva trovarla, perché aveva bisogno di lei, e di mettere fine ai giri di parole, ai giochetti. Finora gliene era mancato il coraggio, non solo perché temeva di essere respinto, ma anche perché non voleva rischiare di spaventarla. Era esasperante vedere che lei era sempre in guardia, che il gioco fra loro comportava sempre un elemento di diffidenza.

				Seguì la E10 fin quasi al confine tra Norvegia e Svezia, e lì, per sicurezza, prese una stradina secondaria che passava più a nord: con ogni probabilità i principali passaggi di frontiera erano sorvegliati. Le strade boschive svedesi erano deserte e pervase da una quiete irreale, come se gli alberi fossero stati lì dall’alba dei tempi, e il frastuono del mondo fosse destinato a non raggiungere mai questi luoghi.

				Ora che si trovava in territorio svedese, tornò sulla E10 e la seguì fino a Kiruna. Lì si fermò, prese la borsa con il laptop e in tutta fretta entrò nell’hotel Scandic Ferrum. Nell’atrio c’era un gruppetto di uomini intenti a commentare la notizia dell’F-16 abbattuto sulla penisola di Kola. Cosa ci faceva la NATO in Russia? Ognuno di loro aveva un’opinione tutta sua, e il complottismo impazzava. Storm non riuscì a trattenere un sorriso nel sentire uno di loro che parlava dei pazzoidi di QAnon, secondo i quali la storia dell’F-16 era una fake news messa in giro dalla cerchia elitaria dei pedofili satanisti del Marxismo Culturale che governavano segretamente il mondo intero. Sul motivo per cui i suddetti «marxisti culturali» si sarebbero inventati una panzana del genere, i geniacci di QAnon non avevano ancora scoperto nulla. Ma l’atmosfera era tesa e nervosa, la gente aveva paura, e Storm preferì mantenere un profilo basso.

				In tutta calma, andò a sedersi accanto al grande camino del bistrot, ordinò una Pepsi Max e «tapas alla spagnola, ai sapori del Norrland». Si assicurò che il laptop fosse protetto dalle intrusioni digitali e si collegò al wi-fi dell’albergo. Dopodiché, s’immerse a capofitto nel cyberspazio.

				Impiegò poco tempo a scoprire chi erano – agli atti – i maggiori finanziatori dei Titani: varie persone negli Stati Uniti, in Europa, in Cina, in Russia e in Medio Oriente. Di queste, più d’una aveva investito in un’agenzia di sicurezza privata russa: gli Yva. La struttura proprietaria si nascondeva dentro una serie di scatole cinesi con sede nei paradisi fiscali. La questione era sempre: chi ci guadagnava? Una volta scoperto chi ci guadagna da una cattiva azione, scoprirai il colpevole. Storm era stato utilizzato per tracciare denaro nel cyberspazio e avrebbe dovuto capire molto tempo prima chi ci avrebbe guadagnato da un conflitto artico. Un nome familiare è apparso tra i proprietari russi, il generale Svetla. Tramite una serie di società di copertura, deteneva azioni sia in Titans sia in Yvas. Questo spiegava molte cose. Il generale russo era la controparte di Rove al di là del confine.

				Storm aveva meditato di chiedere ad Ali di mostrare alla ministra della Difesa la chiavetta USB che lui aveva avuto dalla madre di Ylva, ma una prima occhiata all’organigramma delle due compagnie mercenarie lo convinse che la politica più saggia fosse il silenzio: di sicuro la ministra si sarebbe sentita in dovere di coinvolgere Rove, e qualcosa gli diceva che il generale avrebbe reagito molto negativamente.

				Per ironia della sorte, era stato Rove stesso a far presente che, della cinquantina di conflitti armati riportati dalle cronache mondiali nel 2017, solo uno era del tipo convenzionale, mentre tutti gli altri erano ibridi: si trattava delle cosiddette «guerre asimmetriche», nelle quali i mercenari avevano un ruolo pari a quello degli eserciti di Stato. Quello era stato l’anno in cui Rove, generale di corpo d’armata dell’esercito degli Stati Uniti, era diventato amministratore delegato di una compagnia militare privata: i Titani, appunto. Ma Storm notò anche che Rove figurava come finanziatore dei Titani già nel 2003, appena poche settimane prima dell’invasione dell’Iraq.

				Da un punto di vista puramente economico, la guerra in Iraq era stata un grandissimo successo... per una manciata di speculatori bellici. Il vicepresidente statunitense Dick Cheney, che dal 1995 al 2000 era stato a capo della compagnia petrolifera Halliburton, aveva ovviamente ricevuto lauti compensi dall’azienda per aver caldeggiato l’intervento militare in Iraq. E l’Operazione Alba Rossa – questo era il diplomaticissimo nome con cui l’invasione era stata presentata all’opinione pubblica – si era dimostrata assai redditizia per la Halliburton, che aveva ramazzato quasi un terzo degli ottocento miliardi di dollari usciti dalle casse degli Stati Uniti ed entrati nelle tasche degli speculatori. Tuttavia, Storm dubitava che in quest’occasione Rove si fosse aggrappato a un Cheney: era troppo furbo.

				Storse il naso, imbattendosi in un articolo sulle più sordide manipolazioni mediatiche a opera dell’amministrazione Bush. Il sottotitolo ricordava che le Nazioni Unite si erano lasciate convincere a coprire con la loro bandiera azzurra l’arazzo Guernica mentre il ministro della Difesa statunitense, Colin Powell, dal Palazzo di Vetro, esponeva le «prove» – costruite a tavolino – della presenza di armi di distruzione di massa in Iraq: la celebre opera pacifista di Picasso, con la sua cruenta rappresentazione degli orrori della guerra, non si prestava a fare da sfondo all’arringa bellicista di Powell. Ma Storm riteneva improbabile, nonostante tutto, che Rove si abbassasse a tali volgarità.

				Rimase seduto a osservare le fotografie d’archivio del generale Rove. Era un uomo distinto, ispirava fiducia, e l’uniforme gli donava. La sua carriera era l’esempio perfetto dell’andamento di un mondo in cui il potere e il denaro venivano costantemente sottratti alla collettività per essere concentrati nelle mani di pochi privati. Il vuoto di potere lasciato dall’erosione dello Stato e dalle deregolamentazioni portate dal neoliberalismo aveva generato un’élite con ideali tutti suoi, che rispecchiavano la nuova ortodossia: quella di un mondo dominato da multinazionali dispensate da ogni legge, cerchie di baroni del narcotraffico e ricchissimi signori della guerra.

				Storm si domandò se il padre di Ylva, prima di morire, avesse trovato prove concrete contro i Titani, e se avesse avuto intenzione di divulgarle. Intanto, al bar dello Scandic Ferrum, le discussioni sull’F-16 si stavano facendo parecchio chiassose. A quanto pareva, era un argomento piuttosto delicato per tutti questi signori, indipendentemente dalle loro posizioni politiche. Storm fece un sospiro stanco. Sapeva che Ali stava lavorando a pieno ritmo alla decrittazione del contenuto della chiavetta USB, ma ci stava mettendo un’infinità di tempo.

				Finora c’erano solo indizi, nessuna prova di un eventuale nesso tra il generale Rove e la sorte dell’F-16. Forse anche Storm stava diventando un cospirazionista, come quei disperati che vedevano il diavolo anche dove non c’era? A conti fatti, per quel che ne sapeva lui, magari Rove era un onesto eroe di guerra al servizio della NATO, e i Titani agivano a fin di bene, nel pieno rispetto delle leggi. Era possibile, certo, ma era possibile anche il contrario.

				Pagò il conto, ripose il laptop e tornò fuori, al gelo dell’inverno. Quattro ore dopo, parcheggiò sul prato antistante alla casa di Elle May Hætta.
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				I secondi in cui Ylva rimase svenuta furono tra i più lunghi della vita di John, e non solo perché per salvarsi aveva bisogno di lei, ma anche perché, con sua grande sorpresa, si era accorto di essersi affezionato. Quella donna gli piaceva. Tremando, cominciò le manovre di rianimazione, e quando la vide riprendere i sensi ebbe un moto di gioia pura. D’istinto l’avrebbe abbracciata, tenendola stretta a sé, ma capiva bene che, dato ciò che era appena accaduto, non era proprio il caso.

				Non appena si fu ripresa, Ylva s’infuriò, lo spinse via e si precipitò verso l’apertura del lávvu, nel disperato tentativo di sfuggirgli. Quell’uomo era pazzo, completamente fuori di cervello. E malvagio. Bisognava scappare, proseguire senza di lui.

				John provò a fermarla, e fu una pessima idea, perché lei lo aggredì a piena forza, tempestandolo di pugni e calci. Lui la lasciò fare: Ylva aveva tutto il diritto di dare sfogo alla propria rabbia – ci sarebbe mancato altro! – perciò lui si prese tutte le botte senza protestare, benché come picchiatrice fosse assai energica. Solo quando si accorse che lei stava per piantargli un calcione in mezzo alle gambe, si ritrasse. A tutto c’era un limite.

				Lo scatto del maggiore le fece quasi perdere l’equilibrio. Per un istante rimase immobile a fissarlo, confusa ma non meno furiosa. Poi tornò all’attacco. «Per poco non mi ammazzavi! Ci speravi, eh? Ci speravi?»

				John non rispose. Rimase fermo a lasciarsi picchiare selvaggiamente. Dopo un po’, i pugni si fecero meno forti, più simbolici.

				«Testa di cazzo!» sibilò lei.

				Poco per volta la rabbia cedette il passo al gelo intenso, alla notte e allo scoramento che le si stavano appiccicando addosso. Ylva si rese conto di essere esausta. Le membra erano sempre più pesanti. Oltretutto, la spalla le faceva un male cane! Sapeva di non avere scampo, ed era penosamente consapevole di essere in un lávvu, in chissà quale punto della tundra, a tu per tu con un assassino in preda a raptus improvvisi. Quante persone aveva ucciso quest’uomo? In guerra, innumerevoli. E in tempo di pace? Ylva non ne aveva idea. Ma una cosa era certa: era pazzo.

				John, come se le avesse letto nel pensiero, borbottò: «Se l’avessi voluta morta cinque minuti fa, sarebbe morta da cinque minuti».

				Poco, ma sicuro.

				Rimase lì, nel poco spazio del lávvu, senza sapere che pesci pigliare. Non poteva rifugiarsi da nessun’altra parte, però non voleva neppure restare nelle vicinanze di John. Non riusciva a fare respiri profondi. Non osava. Era come se lui le stesse ancora schiacciando la trachea e il petto. Con un’inspirazione sforzata, si portò una mano alla gola. Due tentati strangolamenti in meno di ventiquattr’ore erano decisamente troppi. I pensieri le turbinavano nella testa. E adesso? Con uno come John, una strategia valeva l’altra. Come avrebbe fatto chiunque in un frangente analogo – chiunque avesse temuto per la propria vita e non avesse avuto la possibilità di battersi, né di fuggire, né di fingersi morto – optò per l’unica scelta razionale: un sorriso disarmante, quasi adulatorio. «Signore, la prossima volta che sbrocca, sarebbe così gentile da mollare la presa prima che io svenga?»

				Lui parve perplesso.

				«No, seriamente, signore, ci sono molti giochi erotici ai quali mi presto volentieri, ma lo strangolamento non è fra questi. Spero che capisca.»

				John la scrutò, sorpreso. Impiegò qualche istante a capire cosa stava facendo Ylva: cercava di buttarla sul ridere. Sorrideva, ma solo con le labbra: lo sguardo era ancora sul «chi vive». Osservandola con crescente preoccupazione, pensò: Non è mica tutta giusta, questa.

				Ylva si sedette. «Ha intenzione di passare la nottata in piedi?» Gli fece capire che poteva mettersi comodo, rilassarsi.

				Lui si mise seduto, ma rilassato non era di certo. Calò il silenzio. John non sapeva come proseguire il dialogo. E del resto, cosa mai avrebbe potuto dire? Ylva gli avrebbe chiesto ragione di ciò che era appena accaduto, e già cominciava a intuire qualcosa. Purtroppo, questa donna conosceva fin troppo bene i demoni che avevano avuto il sopravvento su di lui. Sapeva che, nella mente di chi ha combattuto, la guerra non finisce mai. Ecco perché la mandibola di John era sempre serrata. «Non doveva svegliarmi», mormorò. «Mi ha preso all’improvviso.»

				Ylva non rispose. L’aveva calmato e rassicurato mentre gli incubi lo tormentavano, perciò non aveva nulla da rimproverarsi.

				«Ho agito di riflesso», continuò lui, a bassa voce.

				Ylva sorrise. Era ancora impaurita, e allo stesso tempo furiosa, ma si guardò bene dal darlo a vedere. «Il famoso riflesso di strangolamento del copilota.» Era un commento strafottente, ma il tono di voce era disteso.

				John guardò fisso davanti a sé. Porre un freno alla paura e al disprezzo di sé gli costò molta fatica. «Siamo addestrati ad aggredire chiunque ci colga di sorpresa, e lei lo sa benissimo.»

				In Ylva, la paura stava gradualmente lasciando posto a un senso d’impotenza. Santo cielo, il maggiore era un uomo distrutto, e non se ne rendeva neppure conto. Aveva la mente a pezzi. Lei ne aveva visti parecchi, di reduci che, finalmente a casa – al sicuro, felici di essere ancora tutti interi – dopo un po’ si accorgevano di non essere affatto come quand’erano partiti: dentro di loro, la guerra continuava. In meno di dieci anni, quasi sessantamila reduci statunitensi si erano tolti la vita. Una media di venti al giorno. Tra i soldati, il numero dei suicidi superava largamente quello dei caduti sul campo. La mamma, fissata com’era con le statistiche, gliel’aveva ripetuto fino alla nausea, quando lei aveva manifestato il desiderio di diventare pilota. Nella vita di un militare, il periodo più pericoloso è quello che viene dopo le battaglie. A detta di molti, è lì che comincia l’inferno. E Ylva lo sapeva, perché ricordava che suo padre era diventato un’altra persona, dopo l’ultima missione in Afghanistan, nel 2001.

				Il maggiore Evans viveva in due mondi distinti, e anche se esistevano brevi intervalli di tempo in cui tornava a essere quello di una volta, si vedeva benissimo che la tenebra e il vuoto si stavano attorcigliando intorno a lui. E l’avrebbero strangolato, allo stesso modo in cui lui, poco prima, aveva quasi strangolato lei.

				Ylva si schiarì la voce, ancora arrochita, e si portò una mano alla gola. Aveva ancora addosso la sensazione del braccio che la stringeva, bloccando tutte le vie respiratorie. Se si fosse lasciata dominare dall’istinto, il maggiore Evans avrebbe fatto la fine di quel marcantonio di Kirovsk. «Signore, mi sorprende il fatto che l’Aeronautica le abbia assegnato un incarico operativo.»

				Lui non rispose. Nel lávvu era calato il buio, e all’improvviso John fece caso allo stormire degli alberi che là fuori si piegavano rigidi al gelo dell’inverno. Quel suono lo avvicinava alla realtà. Rabbrividì. Come diavolo era finito in questo posto?

				Ylva, comprendendo che non si era ancora riavuto del tutto, gli parlò in tono pacato. «Quand’è cominciata? Con la Libia?»

				Lui non alzò lo sguardo. Tenne gli occhi puntati sulle braci del fuocherello che ormai si stava spegnendo. «Lei sa come mai abbiamo bombardato la Libia?»

				Certo, Ylva conosceva benissimo il motivo per cui la NATO era intervenuta militarmente laggiù. «Naturalmente. L’operazione Protettore Unificato era mirata a proteggere i civili dal regime del terrore di Gheddafi.»

				John fece una risata sforzata. «Ma sì. È per questo che la pacificissima Norvegia li ha cosparsi di misericordiosissime bombe.»

				Ylva, contrariata, rispose: «Be’, in quanto membri della NATO, eravamo tenuti a contribuire».

				«Alla protezione dei civili?»

				Ylva, guardinga, drizzò la schiena. La furia del maggiore si stava manifestando in sordina, ma la preoccupava. Dove andava a parare? «Gheddafi puntava allo sterminio dei ribelli che volevano deporlo, perciò la NATO è intervenuta.»

				Lui scosse la testa. Questo modo di presentare le cose era stato smentito con risolutezza, e il giovane tenente non lo ignorava di certo: stupida non era. «Gheddafi aveva già siglato un armistizio con i ribelli.» S’interruppe per un istante, poi aggiunse: «Quando abbiamo attaccato, le forze di Gheddafi a Bengasi erano quasi inesistenti».

				Ylva non rispose. In tutta franchezza, non capiva il motivo per cui il maggiore aveva impresso al dialogo questa nuova piega.

				Intanto lui proseguiva il discorso, e sembrava quasi che parlasse tra sé e sé. «Si è poi scoperto che i ribelli, che noi proteggevamo con tanto eroismo, erano banditi sanguinari, che in seguito hanno massacrato centinaia di migliaia di civili e guadagnato miliardi sul traffico illecito di profughi arabi e africani, con Tripoli come trampolino di lancio per l’Europa. Alla faccia del Protettore Unificato. Protettore di chi?»

				Ovviamente Ylva era al corrente del dibattito sulla legittimità degli attacchi alla Libia. Con ogni probabilità, il conflitto si sarebbe potuto risolvere in altro modo. Ma questo non valeva forse per qualunque guerra?

				Il maggiore Evans non demordeva. Evidentemente mirava a provocare Ylva, per ottenere chissà quale reazione. «Secondo lei, chi ha fatto più soldoni sulle bombe della NATO?»

				Era una domanda che Ylva aveva già sentito altre volte, da pacifisti, radicali di sinistra e maestrine del senno di poi, ma mai da esponenti delle forze armate. Era stanca, e non sapeva cosa dire. Le sembrava un’idiozia che proprio John Evans insinuasse che la NATO fosse stata sfruttata per portare avanti gli interessi economici dell’Occidente. Ma che diamine, era un eroe di guerra! Se n’era dimenticato? «A uccidere Gheddafi sono stati i libici», replicò.

				Lui fece un sospiro rassegnato. Gli era passata la voglia di discutere. Del resto, sapeva bene a quale verità doveva credere il tenente, per fare il lavoro che faceva. «Abbiamo scatenato l’inferno in terra. Ecco cos’abbiamo fatto. Otto mesi di bombardamenti, dopodiché la Libia è stata abbandonata a se stessa.»

				Ylva era talmente spossata da sentire un bruciore alle membra. Le palpebre pesavano come piombo. Sapeva che il discorso del maggiore Evans aveva una sua logica, ma lei era una pilota dell’esercito, non una politicante, e i soldati non possono conoscere tutte le variabili di un conflitto armato: il loro mestiere è quello di obbedire agli ordini, tutto qui. Ebbene, in quel momento lei era una soldatessa stanca, che doveva rimettersi in forze prima di riprendere la marcia verso ovest, il mattino seguente. «Signore, dobbiamo dormire almeno qualche ora.»

				Sbadigliò anche lui. Non aveva altro da dire. Anzi, a ben vedere aveva parlato fin troppo. «Facciamo a turno. Prima lei.»

				Mentre Ylva dormiva inquieta, John vegliava. Mangiò il resto delle cibarie, domandandosi se potesse fidarsi di Rove e rimuginando su cosa sarebbe accaduto a Ylva se avessero passato il confine norvegese. Quest’ultima cosa, purtroppo, gli era già ben chiara: non appena il tenente avesse perso la sua utilità, loro avrebbero cancellato tutte le tracce. Era un pensiero triste, questa giovane donna gli piaceva sempre di più, anche se era irritante nella sua ingenuità.

				Con dita tremanti svolse le bende che lei aveva avvolto con tanta cura intorno alla sua gamba, e osservò la ferita rossastra. La cancrena era stata rimossa, ma le carni erano ancora gonfie e calde: l’infezione infuriava. Con delicatezza ripulì con il disinfettante la superficie della lesione, la coprì con bende nuove, e quando si sporse fuori dal lávvu per gettare via quelle vecchie e insanguinate notò la quiete innaturale dell’ambiente circostante. Sembrava che la foresta stesse trattenendo il fiato, o meglio, come se si stesse preparando a un balzo. Era l’ora più buia della notte, ma non sarebbe passato molto tempo prima che la luce diurna filtrasse inesorabile tra le cime degli alberi. Ylva aveva stimato che il confine fosse ad appena una giornata di marcia. Se era così, bisognava rimettersi in cammino prima che il cielo si rischiarasse, pensò John, sbadigliando. Se avesse resistito ancora un giorno – un giorno solo – avrebbe portato a termine la missione, e sarebbe stato libero.
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				La flebile luce del mattino riempì il piccolo appartamento alla periferia di Murmansk. Qui il frastuono della città non arrivava, non ancora. Igor, seduto a tavola con una tazza di caffè freddo, guardò il buio deserto di cemento fuori dalla finestra. In faccia aveva tutti i segni dell’ennesima notte insonne. E tutti gli altri dormivano. Come facevano? Non capivano cosa stava accadendo? L’infuocato discorso del presidente al popolo gli dava un malessere fisico. Tre giorni – anzi, ormai due giorni e quindici ore – di confusione babelica, e poi il mondo sarebbe precipitato nell’abisso. Al disorientamento iniziale era seguito un senso d’irrealtà. Una nebbia di torpore si era sollevata, e la realtà era apparsa nitidissima, nuda e vulnerabile. La luce era più luminosa, il buio più buio, tutti i suoni e i colori erano più definiti.

				La sera prima, aveva osservato i bambini seduti al tavolo, alle prese con i compiti di scuola. Aveva notato l’espressione concentratissima di Sergej, con la piegolina sulla fronte, la matita rosicchiata, la manina paffuta che tormentava impaziente l’angolo della pagina del libro di matematica, il maglione di lana che irritava la pelle delicata del collo, la tazza sbeccata, la poltrona che il suocero aveva usato per anni e anni, fino a lasciarvi un’infossatura. Igor si sentì prendere da una folle disperazione, da un dolore al quale non avrebbe saputo neppure dare un nome.

				Doveva andarsene. La poesia della quotidianità e il calore umano non facevano che rendere ancora più evidente la follia di ciò che stava accadendo.

				Uscì per sfogare l’inquietudine con un giro di corsa.

				Sul pianerottolo incrociò il vicino che avanzava a passo strascicato, con la faccia arrossata, l’occhio annacquato e la sporta tintinnante di vetri. L’uomo lo salutò con aria solenne: lui era il tenente Serkin, l’eroe.

				Fuori dal portone, Igor oltrepassò un gruppo di ragazzini che si erano piazzati dietro l’angolo del palazzo a fumare di nascosto e corteggiare ragazzine. Eccitazione ed entusiasmo celati sotto una patina di noncuranza sforzata. Era stato così anche lui. Era un ricordo doloroso, perché negli sguardi aperti di quei giovanetti vedeva l’uomo che sarebbe potuto diventare.

				Lungo la strada c’era la signora Čekova a passeggio con il cane. Era stravecchia già ai tempi di Noè, eppure andava ancora in giro da sola, parlando con una vocina bamboleggiante alla bestiaccia pelosa. Anche lei lo salutò con deferenza. Soggezione, quasi.

				Igor distolse lo sguardo.

				Questo era lo sfondo della vita alla quale si era conformato, come da norme prescritte. Quasi tutto era andato come previsto, fino a tre giorni prima. Si fermò tra i palazzoni di cemento e alzò lo sguardo verso il cielo scuro. Ogni cosa stava per crollare. Aveva già davanti agli occhi immagini di corpi carbonizzati di bambini, sparsi sulle strade di periferia di Apatity, ormai irriconoscibili, bruciati dalle sue bugie, dal suo ligio tradimento. Era il suo mestiere, toccava a lui reggerne le conseguenze.

				I media non facevano che mitragliare notizie sui due piloti della NATO sopravvissuti all’abbattimento dell’F-16 e ora in fuga. Sarebbero stati catturati entro breve. Conoscevano la verità, perciò Igor era il primo a volerli morti. La grande Madre Russia aveva molte sepolture di massa, ad attestare senza mezzi termini che sono ben pochi ad avere la verità per amica, soprattutto se è una verità che contraddice la versione delle autorità. Ma cosa se ne faceva un uomo onesto di essere proclamato eroe, se sapeva di essere un coglione? Igor non aveva più la forza di correre, ma tanto la corsa non gli stava dando alcun sollievo. Passata la gioia, passata la botta endorfinica, tornò a casa.

				Quasi non si accorse che il suocero era entrato in salotto e si era piazzato davanti al computer. Il vecchio brontolone si lanciò subito in una tiritera sull’andamento del mondo. Di solito Igor lo ascoltava per buona creanza, ma stavolta no. Di lì a poco, i bambini si misero a scorrazzare per l’appartamento come animaletti selvatici. Era una casa troppo piccola, non c’era nemmeno un po’ di spazio per respirare.

				Nataša uscì dalla camera, ancora assonnata. Si fermò davanti al bancone della cucina e lo guardò. «Oggi vai al lavoro?»

				Igor non ebbe il tempo di rispondere, perché qualcuno suonò il campanello. Mentre Nataša andava ad aprire, lui rimase in silenzio, con lo sguardo basso sul tavolo e il cuore che gli martellava in petto.

				Alla porta c’era Ivana. «Devo parlare con suo marito», disse, e senza darle il tempo di rispondere entrò direttamente in casa.

				Nataša la seguì a ruota, visibilmente sconcertata dalla sfrontatezza del maggiore.

				Igor, nel vedere chi era arrivato, si alzò di scatto: l’appartamento non era certo all’altezza dell’ospite. Ivana Chodorkovskaja apparteneva a un altro mondo, un mondo che non doveva mescolarsi con questo. Era visibilmente turbata. In un primo momento, rimasero immobili, in piedi, l’uno di fronte all’altra, a guardarsi in cagnesco. Igor fu il primo a distogliere gli occhi. «Usciamo. Ho bisogno di una sigaretta.»

				Lei annuì in silenzio e lo seguì sul piccolo balcone. Nataša, i bambini e il suocero li tennero d’occhio. Non udivano cosa si dicessero, ma capivano benissimo che Igor si sentiva sotto pressione.

				Ivana andò dritta al punto. «Tenente Serkin, lei deve dire pubblicamente la verità!»

				Igor si accese la sigaretta. Prese una profonda boccata di fumo, che gli irritò i polmoni. «L’ho detta.»

				«Se l’aereo della NATO è finito in territorio russo a causa di un incidente, sarà la sua falsa testimonianza a scatenare la terza guerra mondiale!»

				Quelle parole furono un pugno al plesso solare. Igor diede un altro tiro alla sigaretta ed ebbe un moto di nausea. «Quel che avevo da dire, l’ho detto.»

				Ivana guardò con volto imperscrutabile il giovane collega. Sapeva che era un brav’uomo, fondamentalmente onesto, ma sapeva anche che in quel momento mentiva, mentiva con spudoratezza. A lei, il suo superiore. «Perché?»

				Igor non rispose. Non si sentiva in pace con se stesso.

				«Per un sogno di gloria? Per fedeltà a Mosca?» lo incalzò lei.

				Igor si accorse che Nataša e i bambini lo guardavano dal soggiorno. Spense la sigaretta. «Maggiore, è stata lei a farmi fare quel volo di disturbo. Ho agito dietro suo ordine.»

				Ivana annuì. Era proprio ciò su cui aveva riflettuto per tutta la notte: la colpa era sua. Non avrebbe dovuto trasmettere l’ordine senza prima appurare chi l’avesse emesso. Capiva bene quale parte aveva avuto in questa faccenda, ed era pronta ad accettare le conseguenze. «Vero, e ovviamente me ne prendo la responsabilità. Se lei dirà in pubblico la verità, a finire nei guai sarò io. Lei ha agito, per l’appunto, dietro mio ordine.»

				Igor lanciò un’occhiata ai suoi familiari, i quali ora cercavano di non dare a vedere che seguivano con attenzione la scena tesa che si stava svolgendo sul balcone. «Però metterei la Russia in una posizione imbarazzante», mormorò.

				«Possibilissimo, ma senz’altro preferibile alla guerra, non trova?»

				Igor abbassò gli occhi. I suoi ordini provenivano dal vertice dei vertici, e lui doveva obbedire. «Quel che avevo da dire, l’ho detto. La prego di andarsene.»

				Ivana si accorse di quant’era tormentato. E logorato. «Senta, oggi venga al lavoro e fornisca un resoconto completo di ciò che è accaduto. Non se ne pentirà. Avrà la gratitudine di tutti.»

				Lui la fulminò con lo sguardo, ma lei non si mosse.

				Il piccolo Sergej, incollato al vetro, con i capelli ancora arruffati dal cuscino e gli occhi sgranati in un’espressione interrogativa, si domandava se il suo papà si stesse arrabbiando. Ivana gli sorrise e agitò una mano in un goffo cenno di saluto. Igor, che non l’aveva mai vista sorridere, all’improvviso la trovò quasi umana. E quando lei si voltò nuovamente verso di lui, fu ancora più incerto di prima, se possibile.

				«Capisco il suo dilemma, tenente Serkin. Dico davvero.» Con uno sguardo mite, gli posò una mano su una spalla, con atteggiamento materno ed empatico.

				Igor arretrò di un passo, come se quel gesto amichevole l’avesse scottato.

				«Ma io le chiedo ugualmente di dire la verità, tenente. La dica. Io la sosterrò e mi prenderò tutta la responsabilità, quali che siano le conseguenze.»

				Ora anche Ivana Chodorkovskaja gli appariva più nitida. Era dritta come un fuso, e aveva un’aria intrepida, benché fosse logorata, incerta e spaventata non meno di lui. Stava facendo l’unica cosa giusta. In tutta questa storia, l’eroina era lei, il grigio maggiore di mezz’età. E questo lo faceva sentire un verme.

				Rimasero in silenzio, nel gelo dell’inverno. Ora sì, che si sentiva il frastuono di Murmansk. La volgare città che lui amava tanto si stava svegliando. Ivana tenne lo sguardo puntato su di lui, e vide che era ancora combattuto. Igor si voltò dall’altra parte. A questo punto, lei non poteva fare più niente: la decisione spettava a lui. Il senso dell’onore non gli manca, pensò il maggiore. Sotto sotto, è un brav’uomo. Aprì la portafinestra, rientrò in soggiorno, prese educatamente commiato dalla famiglia Serkin e imboccò la porta.

				Igor rimase sull’angusto balcone, nel freddo pungente.

				Un’ora e quarantacinque minuti dopo, Ivana lasciò l’auto nel parcheggio sul retro della base aerea di Mončegorsk. Era pronta a presentarsi alla riunione mattutina e dire ciò che andava detto. Questa faccenda aveva travalicato ogni limite. La sua anima guerriera fremeva. Il sangue ribolliva, il ventre formicolava. Era pronta alla battaglia. Sapeva cosa doveva fare. Pur temendo che il prezzo della sua insubordinazione sarebbe stato molto alto, era disposta a pagarlo. Era il suo dovere.

				Solo dopo aver chiuso a chiave l’auto e aver camminato per dieci o dodici metri, si accorse della vettura che si avvicinava alle sue spalle. Si fermò e, pur senza girarsi, dal rumore capì che si era fermato anche il veicolo. Fece qualche altro passo, poi si fermò di nuovo. Idem. Si voltò, ma non riuscì a vedere in faccia il guidatore. Il terrore le calò dentro come piombo gelido. Mancavano trecento metri all’ingresso della base. Affrettò il passo, ma l’auto la seguì. Ivana corse più veloce, ma pochi secondi dopo venne investita e trascinata all’interno dell’abitacolo da due uomini. Non ebbe mai il tempo di vedere chi erano.
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				Era ancora buio quando smontarono il lávvu provvisorio e s’incamminarono lungo quella che, con un po’ di fortuna, sarebbe stata l’ultima tratta. Marciare nella neve alta, per giunta in mezzo alla foresta, era faticoso. Ylva, sfiatata, rallentò per non sudare troppo. John la seguiva a ruota, con il respiro affannoso. Ogni inspirazione bruciava il petto, e Ylva si sforzò di ridurre la frequenza respiratoria per dare all’organismo la possibilità di compensare la perdita di calore. Di tanto in tanto lanciava occhiate guardinghe al maggiore: dopo gli eventi di quella notte, lo vedeva sotto tutt’altra luce. Quell’uomo non era sano di mente, e lei provava compassione per lui, ma ne era anche spaventata. E c’era ancora una cosa che non capiva: come mai John Evans, un eroe di guerra insignito della Distinguished Flying Cross e di innumerevoli altre onorificenze, aveva accettato di fare l’istruttore di piloti per la NATO, se – com’era appena emerso – disconosceva la legittimità degli interventi militari di quella stessa organizzazione internazionale?

				Uscire da quella foresta claustrofobica e ritrovarsi negli spazi aperti della tundra fu come entrare in un altro universo. Erano partiti quand’era ancora buio, e il chiarore lunare che trapassava il fitto dei rami carichi di neve era ben scarso. Qui, invece, la luna illuminava la vasta piana come un gigantesco riflettore. All’orizzonte ardevano le prime luci dell’alba, e c’era piena visuale sul territorio da percorrere. Ylva lanciò un’occhiata al maggiore Evans, che serrava i denti, assorto in se stesso. Nulla prosciuga le forze umane più del gelo e del dolore costante.

				Entrambi avevano geloni alle mani e al viso, ma per ora non potevano fare altro che tenerseli. Semmai, Ylva era preoccupata dai dolori di Evans, non solo quelli alla gamba, ma anche quelli psichici. Meno male che mancano meno di ventiquattr’ore all’arrivo, pensò. In effetti, era altamente improbabile che il maggiore avrebbe retto più a lungo di così.

				Stavano all’erta e camminavano in silenzio teso, perché, pur non essendo ancora giorno, sapevano entrambi che nella tundra aperta erano completamente esposti. Non bisognava perdere la concentrazione, perché in quest’ultima tratta nel desolato deserto artico erano più vulnerabili che mai. Dunque dovevano stare attentissimi a non farsi scoprire dalle specnaz, dai droni o dagli aerei da pattugliamento.

				Ylva si fermò. A parte gli ansiti rauchi di John, tutto taceva. Alzò lo sguardo, vide che la luna era circondata da un’aureola vitrea, e imprecò a bassa voce. «Signore, sta per cambiare il tempo.»

				Lui la guardò, perplesso. In cielo non c’era neppure una nuvola, la notte era fredda e limpida, senza nemmeno un alito di vento. «A me sembra tutto sereno», mormorò.

				Ylva sospirò. «Guardi la luna. Lo vede, l’alone?»

				John seguì il suo sguardo. La luna risplendeva nitida nel firmamento blu. All’improvviso gli venne da sorridere: quello spettacolo lo ritrasportava nel passato. Sentì il calore, i raggi del sole sulla fronte, e si ritrovò di nuovo in una scassatissima Cadillac insieme al nonno, a guardare E.T. in un drive-in. Una grande esperienza per un bimbetto. I film si godevano di più, quando li si guardava all’aria aperta e si vedevano mondi avventurosi aprirsi davanti a sé. Dopo di allora, aveva rivisto E.T. almeno una ventina di volte, sempre con l’impazienza di arrivare all’iconica scena in cui il ragazzino in bicicletta, con l’extraterrestre nel cestino, correva verso le auto della polizia. Il pubblico trasaliva, convinto che i due piccoli eroi fossero spacciati, ma tutt’a un tratto, come per magia, la bici si sollevava da terra e volava su, su, su, superando ogni ostacolo. Il piccolo John capiva benissimo che era un effetto speciale cinematografico, ma non aveva idea di come fosse stato ottenuto. Perciò l’emozione era sempre la stessa, ogni volta che il ragazzino in bicicletta e la creaturina spaziale volavano sullo sfondo della luna, come se il campo gravitazionale terrestre non fosse stato in grado di raggiungerli.

				«Signore, mi ha sentita?»

				Lui la guardò, confuso. «Eh?»

				Ylva scosse la testa, sconsolata: quest’uomo era completamente fuori di testa, non aveva più alcun contatto con la realtà. «Signore, guardi», ripeté, indicando la luna.

				Ora lo vide anche lui, l’anello vitreo. E allora? pensò.

				Lassù, negli strati più alti dell’atmosfera, si erano radunate minuscole particelle di ghiaccio che formavano un velo di nuvole leggerissime, talmente rarefatte da essere invisibili a occhio nudo. Ma il chiarore lunare, riflettendosi nei microcristalli, formava un alone luccicante intorno alla propria fonte. Ylva, ancora con il dito puntato, spiegò: «Quelli sono cirri».

				Solo ora John capì. I cirri caratterizzano le zone di bassa pressione, ed ecco che la luce magica della luna gli apparve per ciò che era: un presagio di sventura. In questo momento, il maltempo era l’ultima cosa di cui avessero bisogno.

				Nella fitta foresta dalla quale erano appena usciti c’era un piccolo branco di lupi a caccia. La femmina alfa procedeva fiutando il terreno. Aveva sentito odore di sangue fresco. Si fermò nel punto in cui fino a poco prima era sorto il lávvu, e cominciò a scavare nella neve fresca e leggera. Quando trovò le bende insanguinate, le addentò avidamente, poi le leccò, ma non erano la preda che lei si aspettava. Alzò lo sguardo. Il branco aveva fame, era un inverno duro. Annusò l’aria, e anche lei capì che il tempo stava per cambiare. Ma questa non fu l’unica cosa che percepì. Lei era una lupa che, quando sentiva l’usta, non la mollava mai. A lei e al suo branco non servivano orme nella neve, né aerei da pattugliamento, per sapere dov’erano John e Ylva.
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				Storm osservò l’abitato di Kautokeino che emergeva gradualmente dal fitto buio della notte. Le sagome delle piccole case che sorgevano fitte lungo il corso lento e ampio del fiume omonimo si stagliavano sullo sfondo delle prime luci del mattino. L’orizzonte sembrava infinito, in quel territorio immenso e piatto, e all’improvviso Storm si sentì piccolissimo, lontanissimo dal mondo che conosceva. D’altronde, a ben vedere, si era sempre sentito estraneo a qualunque ambiente. Quanto spesso capitava d’incontrare un hacker in una cerchia di patiti della palestra? O viceversa, di trovare al raduno annuale del Mensa qualcuno che alla panca piana sollevasse centosettanta chili? Allo stesso modo, nell’esercito, quanti uomini dai capelli lunghi e dalla barba non regolamentare si trovavano al circolo ufficiali? Non molti. Tutta la sua vita era stata così. Ovunque andasse, era fuori posto. Però quassù, a cinquecento metri sul livello del mare, in mezzo a uno sconfinato deserto artico, stranamente si sentiva quasi a suo agio. Era paradossale che proprio lui, il classico topo di città, trovasse pace in questa piatta desolazione di ghiacci.

				Il territorio intorno all’abitato era costituito da un’ampia brughiera nella quale, di tanto in tanto, si ergeva una proiezione rocciosa, graditissimo punto di riferimento per l’occhio. Terreno monotono, regole di sopravvivenza chiare. Rassicurante. Qui ci si poteva perdere. Anzi, si poteva sparire del tutto.

				Come paese, Kautokeino esisteva da appena tre secoli, ma questa regione era abitata dai sami da tempo immemorabile. Storm non aveva mai visitato questa parte della Norvegia, e non si era mai nemmeno interessato alla cultura sami, né ad alcunché di relativo al Finnmark. Come molti norvegesi, aveva sempre creduto che la gente di quassù passasse la giornata a cantare lo joik e ad allevare renne, vivendo in posti dove nessuno avrebbe mai creduto che si potesse vivere. Ma adesso che si ritrovava qui, sentiva tutto lo spirito di questo popolo.

				Si sedette al tavolo della cucina della sorella di Mary, dopo l’ennesima notte di troppo poco sonno. Se non fosse stato per il rumore della radio che vomitava notizie nel salotto, si sarebbe potuto credere che questo fosse un giorno come tanti altri, lassù a Kautokeino. Ma non lo era. Oggi era il Giorno del Giudizio: la NATO non era riuscita a dimostrare la propria innocenza riguardo alla sorte dell’F-16, e la Russia doveva reagire a quella che aveva interpretato come un’aggressione.

				Storm trasalì nell’udire un ruggito furioso davanti alla finestra. Guardò fuori e constatò con sollievo che era soltanto lo spernacchiare di un motorino che dalla casa vicina scendeva al fiume. In sella c’era un papà in tuta da neve, con la figlioletta seduta davanti a sé. Entrambi erano avvolti in pesanti sciarponi, in testa portavano un berretto di pelliccia e ai piedi scarponcini in pelle di renna. Storm guardò il termometro: –21°C. Impressionante: in meridione, a quella temperatura, nessuno si sarebbe mai sognato di girare in motorino. Davanti alla casa vicina c’erano tre renne domestiche che si guardavano fissamente, come imbambolate, mentre le ore passavano.

				In salotto, Elle bisticciava con il marito: il radiogiornale aveva buttato giù dal letto tutta la gente di casa, e lui si rifiutava di abbassare il volume. Intanto, dall’altoparlante, la monocorde voce femminile dava un resoconto di vari attriti fra le forze russe e quelle della NATO, sia nella zona internazionale del mare di Barents, sia sul confine russo-norvegese, nella valle del Paz. I norvegesi delle zone di confine con la Russia avevano già cominciato la fuga verso ovest e sud, mentre i russi residenti in Norvegia stavano tornando in patria. La radio intervistava un padre di famiglia di Kirkenes, il quale raccontava di aver sentito spari e tafferugli per tutta la notte. «Non avremmo mai creduto che una cosa del genere potesse capitare alla Norvegia», concludeva, con voce rotta dal pianto. Presso alcuni passaggi di frontiera era scoppiato il finimondo: la gente temeva la chiusura dei confini, i russi residenti in Norvegia avevano paura di non poter più tornare dai loro cari. L’Occidente era sconvolto: tutto questo stava accadendo davvero? La Russia era veramente sul piede di guerra contro la NATO? Il tonante discorso tenuto tre giorni prima dal presidente russo faceva pensare di sì.

				Storm sapeva che Rove era stato incaricato di condurre un attacco ibrido contro la Russia, grazie agli ufficiali dell’intelligence della sua compagnia militare privata. Il piano consisteva non soltanto nell’introdursi nelle infrastrutture digitali centrali, ma anche nel piazzare un certo numero di «troll» nei social media, per provocare rivolte interne e mettere fuori gioco il presidente. Ma Storm, seguendo il flusso di denaro che entrava e usciva dalle casse dei Titani, aveva scoperto che la compagnia militare privata appoggiava varie organizzazioni nazionaliste norvegesi, una delle quali aveva sede a Kirkenes. E sul libro paga di una di queste c’erano i tre uomini che avevano ucciso il compositore Aleksej Gal’ba. L’omicidio era stato allestito con cura.

				Scoraggiato, Storm si rese conto che, per come si stava evolvendo la situazione, entro breve Ylva si sarebbe ritrovata prigioniera dietro le frontiere chiuse, in un Paese che nel migliore dei casi avrebbe cercato di toglierle la vita. Questo pensiero gli fece passare la voglia di continuare ad ascoltare il radiogiornale. S’infilò gli auricolari nelle orecchie per sentire un po’ di musica, ma non riuscì a scacciare dalla mente l’immagine di lei, con quei capelli biondi che danzavano sulla schiena nuda, e con quel suo modo di strofinarglisi addosso come una gatta, di trastullarsi con lui mentre i suoi occhi verdazzurri osservavano le sue reazioni. E quella risata crassa, poi! Gli venne da sorridere: quella donna dava tutta se stessa, anche quando rideva. In un primo momento, gli era parso troppo bello per essere vero, e infatti in breve tempo lei aveva mostrato anche i suoi lati negativi: era ingovernabile, suscettibile, e non appena lui provava a tenerla con sé, lo respingeva. Anche in malo modo, se ne aveva l’occasione. Non era semplice volubilità femminile: era come se lo stesse mettendo alla prova, come se stesse cercando di convincersi di averlo giudicato troppo bene. Accidenti, ma non poteva trovarsi un lavoro d’ufficio nel settore pubblico? Non poteva fare l’infermiera, o la maestra d’asilo, come quasi tutte le femmine? Come mai la donna di cui si era innamorato doveva proprio fare la pilota di F-16, precipitare nei cieli di Murmansk e scatenare la terza guerra mondiale?

				Con lo sguardo inchiodato allo schermo del computer, tentò di seguire i rapporti interni dei russi, nei quali si avanzavano ipotesi sulla posizione dei due piloti. Era frustrante vedere quanto fossero diventati bravi a depistare gli hacker. Internet, culla dell’ideale liberal-occidentale di apertura e libera circolazione delle informazioni era diventato l’arma più potente dei nemici dell’Occidente stesso. Tutte le cosiddette «rivoluzioni colorate» in Ucraina e in Georgia, per non parlare della Primavera Araba, confermavano la convinzione russa nel fatto che la miglior forma di difesa fossero una sorveglianza capillare e un saldo controllo di ogni comunicazione digitale. E così le grandi potenze del mondo si servivano di sicari e mercenari per condurre le loro «guerre delle ombre», mentre gli hacker disoccupati venivano assoldati per aggredirsi a vicenda nel cyberspazio. Il risultato era un enorme mercato privato di potere e caos, anche nel mondo virtuale.

				Un thread attestava che i russi avevano trovato, in un rifugio di cacciatori, bende insanguinate e il cadavere nudo di un minatore. Poteva essere una traccia dei piloti della NATO, dicevano. Altro non c’era. Era chiaro che i russi non sapevano dove fossero i due piloti, né chi fosse il ferito. Non erano nemmeno sicuri che fossero stati loro a usare il rifugio. Irritato, Storm spense la musica. Gli sembrava un tentativo disperato, aveva troppo pochi elementi su cui basarsi.

				La madre di Ylva, in piedi accanto al fornello, lo guardò preoccupata. «In Russia abbiamo parenti.»

				Storm annuì. Lo sapeva.

				«Mia nipote si è sposata con un sami di Lovozero», riprese lei.

				In quel momento lui non aveva la forza di reggere gli sproloqui nevrotici della donna, ma si sforzò di sorridere. «Sì, Ylva me l’ha raccontato.»

				Con movimenti decisi, Mary si sedette sulla sedia di fronte a lui. «Sono allevatori di renne.» Scoprì i denti, ma il suo non era né un sorriso, né un ringhio. «E dunque...»

				Solo dopo qualche secondo Storm capì dove andava a parare la donna. Fu un’illuminazione, come il sorgere del sole. Ma certo! Erano sami! All’improvviso cominciò a intravedere una possibilità, un barlume di speranza. Si rese conto che non avrebbe mai potuto trovare Ylva introducendosi nelle reti informatiche russe: se i russi avessero trovato i due piloti, li avrebbero catturati all’istante, senza prima discuterne su internet. Dunque lui doveva precederli. «Lei può contattarli?»

				Mary gli scoccò un’occhiata furbesca. «Certo.»

				Nella tundra c’era poca copertura, e Mary dovette fare diversi tentativi, ma alla fine riuscì a telefonare alla nipote. Parlò in sami, ma a Storm bastò il contesto per capire cosa diceva.

				«Inga Marja? Ciao, sono la zia Mary. Siete fuori con la mandria?» Ascoltò impaziente la risposta, poi disse: «Senti, avrei bisogno del tuo aiuto».

				Inga Marja era al centro di un mare di renne. Le turbinavano intorno a migliaia, in un rombo di zoccoli che battevano la tundra, soffiando vapore e agitando i campanacci che portavano al collo, perciò lei non sentiva una parola di ciò che le diceva la zia. Si tappò un orecchio con un dito per arginare il frastuono delle bestie che venivano condotte al sieidi. «Puoi ripetere?»

				«Non so se hai saputo», riprese Mary, «ma uno dei due piloti abbattuti sopra Murmansk è Ylva.»

				Inga Marja credette di aver sentito male. «Chi?»

				Mary fece per spiegare, ma Storm le prese di mano il telefono, si presentò sbrigativamente e andò dritto al punto. «Pensiamo che Ylva e l’altro pilota della NATO siano nelle vicinanze di Njavkjul o di Ymos. Voi siete lontani?»

				«No, siamo a Ymos, in questo momento.»

				Storm s’illuminò tutto. «Potete cercarli? È molto probabile che siano dalle vostre parti.»

				Inga Marja scosse la testa. Ormai era abituata all’assoluta dabbenaggine della gente del Sud. «La regione è molto grande...»

				Storm la interruppe. «Posso fornirvi informazioni aggiornate, provenienti dall’intelligence russa, sulla possibile localizzazione dei piloti. È la nostra unica speranza.»

				«Ma come facciamo a...?» Prima ancora di concludere la domanda, Inga Marja si rese conto che il tempo scarseggiava, e che non aveva la necessità – né il desiderio – di sapere altro. «Se li troviamo, cosa dobbiamo fare?»

				Storm sentì il battito cardiaco accelerare. All’improvviso era in contatto con una persona che si trovava nell’area in cui probabilmente erano anche Ylva e il maggiore Evans. La cosa poteva funzionare. «Se li trovate, è necessario che li trasportiate fino al confine norvegese, ma a Rajakoski, non a nord. I russi danno per scontato che intendano passare la frontiera all’altezza di Svanvik.»

				Inga Marja annuì. Capiva. «Da dove cominciamo? Cosa sapete?»

				Storm le fornì tutte le indicazioni che era riuscito a recuperare, e lei confermò per la seconda volta che si trovava nella stessa area in cui, secondo i russi, si trovavano i due piloti. Perciò le ricerche potevano cominciare subito. Per la prima volta da quando l’F-16 era stato abbattuto nei cieli di Murmansk, Storm provò una speranzosa impazienza. «Io parto adesso, sarò alla frontiera di Rajakoski fra circa sei ore. Teniamoci in contatto via telefono.»

				«Senz’altro», disse Inga Marja.

				Dopo la telefonata, suo marito Issáht la guardò perplesso. Capiva che qualcosa bolliva in pentola. Inga Marja radunò la famiglia, bambini compresi, e spiegò in breve che uno dei due piloti abbattuti in Russia era sua cugina Ylva. Si trovavano nelle vicinanze, e bisognava trovarli.

				Issáht era scettico. «Ma è impossibile...»

				Inga Marja lo interruppe. «No, non è impossibile. Le specnaz pensano che siano in un’area precisa, e sappiamo quale.»

				«Ah, le aiutiamo a trovarli?»

				«No: le pediniamo.»

				Tutti la fissarono a occhi sgranati. «Eh?»

				«È una di noi!»

				Uno dei bambini chiese: «E se le specnaz ci scoprono?»

				Inga Marja sbuffò con impazienza. «Non ci scoprirà nessuno, se la piantiamo di parlare e cominciamo a cercarli.»
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				L’avanzata nella tundra era lenta, e si era alzato un gran vento da nord-ovest. Per John, il dolore alla gamba era una tortura senza fine. L’infezione era tornata. L’aria gli sparava in faccia minuscoli cristalli di ghiaccio che, presi singolarmente, avevano una loro bellezza, ma tutti insieme erano un diabolico sciame di aghi. Ylva procedeva a schiena curva per offrire una minor superficie alle raffiche. La neve penetrava in ogni fessura: nel colletto, nelle maniche, negli scarponcini. Le labbra erano livide dal freddo, il viso aveva perso sensibilità, aculei di ghiaccio s’incollavano ai capelli, alle sopracciglia e alle ciglia. Il gelo stava prosciugando ogni speranza.

				Il corpo si opponeva con tutte le sue forze allo spietato calo di temperatura: un tremito incontrollato ai muscoli generava calore, i vasi sanguigni superficiali si restringevano e lasciavano la pelle pallida e torpida, il battito cardiaco era accelerato, la pressione si era alzata parecchio, e il fiato sembrava l’ansito di un cane. Ma fin qui tutto bene. Ciò che Ylva temeva – e sapeva che sarebbe arrivato – era lo stadio della cessazione dei tremori, dell’indebolimento del respiro, e della graduale perdita di conoscenza. Attendeva con apprensione l’istante in cui ai brividi sarebbe subentrata l’indifferenza, e poi il delirio. Nell’ultimo stadio, il freddo veniva percepito come un calore ardente: molti si spogliavano e si addormentavano nella neve – nudi, sudati ed esausti – mentre il sangue congelava lentamente.

				Un passo, due passi... Ylva tremava, ansimava, chiedeva pietà, pur sapendo che non c’era nessuno ad ascoltare le sue preghiere, là nella tundra dimenticata da Dio. Era sola, erano soli tutti quanti, e l’unica cosa che lei potesse fare era piegare la testa e camminare. Tre passi, quattro passi... Verso occidente, come in un dormiveglia. Cinque passi, sei passi... Dopo un po’, smise di udire il mugghio del vento, di sentire il gelo che le screpolava la pelle delicata del viso fino a ulcerarla. Camminava: sette passi, otto passi... Non si accorse che il maggiore Evans si era fermato, che non riusciva a respirare, che il vento e il freddo l’avevano prosciugato di ogni forza, che la gamba minata dall’infezione stava cedendo, facendolo crollare nella neve, mentre la bufera si gettava su di lui come un branco di demoni famelici.

				John cercò di avvertirla, ma gridare controvento durante una tempesta di neve era inutile. L’aria gli riempiva la bocca e il petto di schegge di ghiaccio.

				Il freddo gli dava un bruciore in tutto il corpo. Il dolore alla gamba lo faceva impazzire. Doveva fare qualcosa, qualunque cosa, pur di mettere fine a quest’incubo. Tremante, aprì i pantaloni e, mentre la bufera lo avvolgeva in un manto bianco di disperazione, si strappò di dosso le bende. La pelle della gamba era biancastra, ma intorno alla ferita era quasi nera, bordata di una cresta di spuma gialla: pus. La cancrena lo stava divorando da dentro, morso dopo morso. Pelle, carne e muscolo ne erano avvelenati. John stava lottando, con forze che non aveva, contro forze che non poteva sconfiggere. La morte si propagava di cellula in cellula. Velocemente. La febbre infuriava, infuriava il vento, e John crollò. S’insaccò su se stesso, amareggiato, solo e impaurito. Ora ne aveva abbastanza, voleva tornare a casa, ma la casa non lo voleva. Eccola, la verità. Non c’era più una casa a cui tornare.

				Ylva proseguì, passo dopo passo, intorpidita, come in trance. Incattivita. Doveva andare verso ovest, non aveva in mente altro.

				Nulla.

				Anzi, sì.

				Aveva in mente parecchie cose, pensieri ai quali tornava di continuo, come formule magiche da ripetere fino all’ipnosi. A sprazzi rivedeva lui, alla luce della luna, tra lenzuola bianche, a occhi chiusi, chiuso in se stesso, con il torace che si alzava e si abbassava. Quei ricordi, quei desideri le davano forza. Tornava sempre alla stanza che lui riempiva. Lo sentiva stretto a sé, caldo e addormentato. Lui sorrideva nel sonno. Dove si è mai visto uno che sorride nel sonno? Lui sì, sorrideva, muoveva sinuosamente le lunghe braccia intorno a lei e la traeva a sé. Restavano abbracciati così, a cucchiaio. Lui dormiva, lei no, ma si lasciava tenere stretta. Era tanto assonnata che ormai voleva solo addormentarsi per sognare di dormire accanto a lui. Il vento ululava, e lei camminava. Nove passi, dieci passi...

				Solo allora se ne rese conto.

				Il maggiore Evans non c’era.

				Si girò di scatto.

				Non vide altro che un maremoto bianco che si abbatteva su di lei da ogni direzione, ghermendola, ribaltandola, gettandola a terra. Precipitò a capofitto nella rigida crosta nevosa, graffiandosi la fronte – che bruciore! – e restando lì distesa.

				Sarebbe potuta rimanere lì, immobile, a occhi chiusi, a pensare a qualcos’altro. A lui. Non era poi una cattiva idea: avrebbe posto fine a ogni tormento. Aveva acquisito una capacità di sopportazione superiore a quella di qualunque maschio proprio perché aveva imparato a escludere tutte le sensazioni. Ma ora no, non era il momento di spegnere i cinque sensi. Concentrati sul dolore, pensò. Sentire il proprio corpo è una cosa buona. La sofferenza ti è amica. Il dolore stimolava la produzione di adrenalina, la quale si accompagnava alla rabbia che la teneva in vita. Con la testa piegata per resistere al vento, scrutò nella neve. «Maggiore Evans!»

				Nessuna risposta, solo il fischio del vento e dei cristalli di ghiaccio che riempiva la tundra.

				«Evans! Sono qui!»

				John era in posizione fetale. Il freddo l’aveva paralizzato, assumendo il comando di ogni cosa. I tremori erano cessati. Era quasi bello aver raggiunto il punto estremo della sopportazione. Non aveva nulla per cui lottare, nessuno che lo aspettasse, nessuno che lo ritenesse un eroe. La parola fine andava pur scritta da qualche parte.

				Era pronto a mollare tutto. La sua parte, l’aveva fatta. Ora poteva anche lasciarsi andare.

				«John!»

				Aprì di scatto gli occhi e tese l’orecchio. Una voce di donna. Era lei? Cosa ci faceva qui?

				Intravide la sagoma – come un miraggio, circondata da un luccichio – ed ebbe un moto di gioia. Il sollievo, la tenerezza e la felicità lo inebriarono. Buon Dio, quanto gli era mancata!

				«John!»

				Voleva che lui tornasse?

				Lo riaccoglieva in casa?

				Si era cosparso il capo di cenere a sufficienza? Ognuno di questi tormentosi passi, lui l’aveva compiuto per meritarsi la sua indulgenza. Ora poteva crollare ai suoi piedi?

				Sicuro, amato, perdonato.

				Voleva morire e risorgere, rinascere fra le sue braccia. Voleva eliminare la sua vecchia identità, tutti i tradimenti e i misfatti dovevano cadere nell’oblio, tanto non avevano alcuna importanza nel grande ordine delle cose. Allo stesso modo in cui un tumore andava rimosso dal suo organismo ospite, così lui doveva morire. Il passato andava cancellato, affinché lui potesse rivivere attraverso loro due: madre e figlia.

				Ormai messo a nudo, le aveva guardate dall’esterno mentre conducevano la loro vita senza di lui. Avrebbe voluto stare con loro, credere le cose che credevano loro, amare come amavano loro. Ora avrebbe ricominciato da zero, purificato da tutto ciò che quegli altri l’avevano fatto diventare. Temprato da ogni spietato tormento subìto, lui, come un alchimista, avrebbe trasformato tutte quelle efferatezze in puro amore, amore da rivolgere a lei, a loro. Solo questo, solo loro.

				Vedete? Mi batto per voi.

				Vedete? Muoio per voi.

				Vedete? Risorgo per voi.

				Ancora e ancora.

				Erano stati vicini nella distanza, e distanti nella vicinanza. In loro due – madre e figlia – aveva trovato se stesso. Non avrebbe più provato rabbia, né amarezza, per il fatto di averle perse. Al contrario, avrebbe fatto pace con la certezza di saperle vive, chissà dove, benché senza di lui.

				Si alzò. Il dolore era la sua patente di nobiltà d’animo. Solo questo contava, ogni altra cosa o persona era priva d’importanza. Tutti coloro dei quali si era fidato, tutti coloro per i quali si era sacrificato – e per i quali aveva sacrificato altri – erano un veleno nel sangue, un veleno dal quale purgarsi. L’ordine mondiale, fatto di avidità di denaro e ossessioni di potere, era malvagio, e lui lo sapeva da tempo. Era una cancrena che rodeva ogni anima sana e innocente. Andava cancellato totalmente, affinché potessero sbocciare sogni nuovi e puri. Lui era più grande della somma dei suoi istanti più bui, non ne aveva più paura, perché ormai non aveva più nulla – né nessuno – da perdere.

				«John!»

				Ora no, non l’avrebbe delusa, non dopo tutto ciò che le aveva fatto subire, non dopo tutti i sacrifici a cui l’aveva costretta. Udendola gridare, ringraziò l’universo: finalmente lei si apriva a lui, finalmente lo lasciava entrare.

				Kathryn, singhiozzò. Eccomi... Mi vedi?

				«John!»

				Sollevò la testa e tese l’orecchio. Cosa c’era di strano in quella voce? Non era melodiosa e pura come la ricordava lui, non aveva il tono affettuoso e schietto di lei.

				«John!»

				Lei continuava a chiamarlo. Ebbene, nessun problema, era libera di essere ciò che era diventata. A lui non servivano la sua giovinezza, la sua innocenza o la sua ingenuità. Non c’era crescita né sviluppo in una donna che non si lasciava neppure sfiorare dalla vita. Erano soffocanti, queste donne-bambine che si crogiolavano nella loro vile ignoranza e ottenevano tramite il matrimonio i soldi e il prestigio sociale che il marito si era guadagnato con fatica. Approfittatrici, ecco cos’erano. Dietro la loro giovinezza e bellezza si celava la loro perversa natura di opportuniste. E gli uomini ricchi e potenti erano, se possibile, perfino peggio. Gli davano il voltastomaco quelli che, placidamente convinti di essere la giustizia fatta persona, si crogiolavano nella loro beata ignoranza delle sofferenze altrui, incapaci d’immedesimarvisi. Detestava tutti coloro che giudicavano con crudeltà quelli per i quali la vita era una lotta, una lotta nelle miniere, sui campi di battaglia, nei bordelli, nei vicoli luridi... una lotta senza speranza di conquistarsi una loro dignità. Se ne stavano lì, gli agenti di cambio, i burocrati e i signorini che vestivano Gucci, tutti clonati, ognuno nella propria metarealtà, nella quale non occorreva mai sporcarsi le mani. Mai che sacrificassero qualcosa per qualcuno: prendevano e basta. Erano bambini viziati, troppo cresciuti e calcolatori. Ballavano sui cadaveri, in un’eterna ricerca di sicurezza, perversa ignoranza, denaro, sesso, lusso. Erano come voragini che esigevano di essere riempite di potere, prestigio sociale e svago. In queste persone – donne e uomini – John vedeva la viltà incarnata. Marciume vestito a festa. Maligna e calcolatissima irresponsabilità.

				E lui si era battuto – fino alla morte – per questi parassiti? Erano questi vermi della decadenza, compiaciuti della loro presunta superiorità morale, a godersi la libertà e la sicurezza ottenute grazie a quelli come lui? Aveva commesso le peggiori atrocità a vantaggio di questa gente? Si era trasformato in un bastardo sadico per proteggere gli stronzetti viziati di tutto il mondo? Sentì la rabbia divorarlo da dentro e da fuori, più ancora della cancrena, più ancora del gelo dell’Artide. Aveva ucciso per questi mostri, questi parassiti che con ogni probabilità avrebbero continuato allegramente a vivere la favola nella quale lui non avrebbe mai meritato di essere incluso?

				Lei, Kathryn, non era così. Non era una donna autolimitata e autoinfantilizzata, botulinizzata e bamboleggiante. Era matura, lei. Una Donna con la D maiuscola. Conteneva la vita e lo guardava con tenerezza. Conteneva lui. Con lei era al sicuro. Lei non lo giudicava. Capiva. Vero?

				«John!»

				Aggrottò le sopracciglia ed ebbe una stretta al cuore.

				La voce era disperata, arrochita dallo sforzo. «John!»

				La sensazione di affondamento continuava, il vigore che per un istante aveva ripreso al solo pensiero della moglie e della figlia sparì all’improvviso.

				«John! Sono qui!»

				Con le ultime forze si guardò intorno, circondato dagli ululati della bufera, a volte acuti e selvaggi, a volte gravi e minacciosi. Concentratissimo, seguì la voce.

				«Jooohn!»

				Alzò lo sguardo e scrutò nel turbine lattiginoso di neve, a tratti tagliato da qualche raggio di sole, ed ecco che, come in un miraggio – anzi, come in un sogno – distinse fugaci sagome di spettri e demoni che gli danzavano intorno. Nudi, ma non spogliati. Boccheggiò. Non aveva mai visto in vita sua creature tanto belle. In ogni fiocco di neve si specchiava l’eternità, e quelle forme strane e accattivanti erano come esseri di luce, nati dall’amarezza più profonda, dalla speranza più intima, dai sogni più impossibili. Gli venne voglia di assaggiarle. Protese la lingua e trovò un gelido bacio di cristalli di ghiaccio trasparenti. Gli scappava da ridere, lì, al centro di quel turbinio di polvere stellare. Era come se il velo sottile fra lui e l’eternità si stesse dissolvendo.

				Il dolore e il gelo camuffavano la bellezza. Doveva sopportare il tormento per meritare l’istante di beatitudine in cui avrebbe potuto sprofondare in lei. Per questo – solo per questo! – si rialzava sempre.

				«John!»

				A ogni passo, a ogni movimento percepiva le sfumature della neve, ciò che finora era stato un guscio spietato e monotono era diventato all’improvviso una cosa viva. Con stupore sentì la sottile crosta di ghiaccio spezzarsi e lasciarlo affondare nei morbidi cuscini di neve polverosa appena sotto i suoi piedi. A ogni passo perforava quella superficie vergine, che si sfondava con un flebile scricchiolio. Un po’ come quando il cucchiaino trapassa la crosticina di caramello della crema catalana, pensò con un sorriso.

				«John!»

				Rieccola. John si sentì invadere da un senso di tenera impazienza. «Kathryn! Sono qui!»

				«Maggiore Evans!»

				«Eh?»

				«Maggiore Evans!»

				John si accasciò. Con amarezza, ma al tempo stesso con sollievo, si rese conto che a chiamarlo con voce rauca e rotta era Ylva. Ma certo, era ovvio che fosse lei. Qui non c’era nessun altro che potesse chiamarlo.

				Lentamente avanzò carponi nella direzione del suono. Ogni movimento era più faticoso e più tormentoso del precedente.

				«Maggiore Evans? Dov’è?»

				Tra i turbini di neve la vide, pallida e scoraggiata, circondata di vortici bianchi, come una bambina esausta.

				«John! Maggiore Evans, dov’è?»

				Strisciando, John la raggiunse. «Nordahl! Sono qui.»

				Ylva, nel vederlo, gli buttò le braccia al collo, e lui ricambiò.

				Per qualche istante rimasero avvinti.

				La neve li frustava, ma loro continuarono a stringersi l’uno all’altra.

				«Mi ha trovato! Mi ha trovato!»

				Abbracciandosi, cercavano rifugio nel reciproco calore.

				Strati su strati di neve leggerissima si posarono su di loro fino a formare una pesante coltre che li ricoprì.
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				La famiglia di Inga Marja aveva eretto un lávvu per ripararsi dalla tempesta di neve. Il vento scuoteva con forza le pareti, ma all’interno si stava benone, in un lieve tepore. Per terra avevano sparso ramoscelli di betulla e poi vi avevano steso una pelle di renna, per isolare l’ambiente dal freddo che saliva dal suolo. In tal modo, il calore umano si conservava. In più, al centro di questo rifugio temporaneo avevano preparato un cerchio di pietre, nel quale avevano acceso un falò scoppiettante: il cuore del lávvu. Appeso con una lunga catena sopra il fuoco, c’era un paiolo di biđos, il nutriente spezzatino di renna in brodo. Inga Marja rimestava, e intanto osservava pensierosa i suoi cari. Il vapore di cottura si mescolava al fumo del falò e ai golosi risucchi di chi veniva a dare un assaggio. La sicurezza di un lávvu, con un buon pasto caldo e la compagnia di persone amate, era l’ideale, mentre fuori infuriava la bufera.

				Inga Marja pensò a Ylva. Voleva un gran bene a quella ragazzona impertinente. Nel periodo in cui la zia e la cugina erano venute a stare da loro, avevano passato molto tempo insieme. Tutti trovavano che Ylva e sua madre avessero un che di esotico: abitavano in città, avevano una vita mondana e facevano tante esperienze. Ma non è che si rendessero granché utili nella tundra, cittadine com’erano. Inga Marja era inquieta. Doveva fare tutto il possibile per trovare Ylva, ma la piana era vasta, e se non l’avessero uccisa le specnaz ci avrebbe pensato l’implacabile inverno artico.

				Quando aveva parlato ai figli di questa cugina che pilotava gli F-16, loro erano rimasti strabiliati. La più piccola l’aveva guardata con occhi sognanti, dichiarando che anche lei, da grande, avrebbe fatto la pilota. «Per farlo, devi finire quel che hai nel piatto e fare tutti i compiti di scuola», aveva risposto lei, con un sorriso. «Altrimenti non sarai in grado di metterti ai comandi di un aereo.»

				La bambina, annuendo serissima, aveva ripreso a mangiare con concentrazione.

				Il vento, dopo aver mugghiato e ruggito per ore, si acquietò fino a ridursi a un flebile pigolio... e infine al silenzio.

				Tesero l’orecchio. Sì, pareva proprio che la bufera fosse passata.

				Issáht uscì a montare la guardia.

				La quiete dopo la tempesta è una delizia: solo quando il frastuono cessa ci si rende conto di quanto fosse infernale.

				In piedi davanti all’apertura del lávvu, Issáht ascoltò, e udì un rombo in lontananza. Il rumore si avvicinava, ed era inconfondibile: motoslitte. Le specnaz avevano continuato a cercare i due piloti perfino durante la bufera, ma non li avevano trovati, e ora cominciavano a farsi impazienti.

				In breve tempo, le massicce motoslitte circondarono il rifugio provvisorio. Non c’era via di scampo.

				Issáht, temendo ciò che poteva accadere, si frappose tra loro e l’ingresso del lávvu. «Bures boahtin. Vi serve qualcosa?» Osservò gli uomini che smontavano di sella e venivano verso di lui. Dietro il suo sorriso amichevole c’era un mare di diffidenza verso questo tipo di visitatori.

				Il capo – era il più giovane, ma il gelo del suo sguardo parlava chiaro, l’autorità era lui – gli mostrò due fotografie di Ylva e John. «Avete visto questi due?»

				Issáht scosse la testa.

				Intanto, alle sue spalle, comparve Inga Marja. Strinse gli occhi alla forte luce del giorno e in tutta calma si piazzò al suo fianco. Lui le porse le foto. Si scambiarono uno sguardo, poi lei osservò i volti nelle immagini. Fece un sorriso innocente e si strinse nelle spalle. «No, non li abbiamo visti. Anzi, non abbiamo visto proprio nessuno. Con il tempaccio che c’è...»

				Il capo dei soldati la guardò negli occhi e notò l’inquietudine. Non si lasciava raggirare, lui.

				«Posso offrire a lorsignori un po’ di biđos caldo caldo?»

				Il giovane fece un cenno ai colleghi e il volto di Inga Marja s’irrigidì. I soldati la spinsero di lato, fecero irruzione nel lávvu e trascinarono fuori i ragazzi e i bambini. Poi buttarono a terra tutti quanti, compresi Issáht e Inga Marja, e puntarono le mitragliatrici contro di loro. Inga Marja rimase immobile. Uno dei bambini cominciò a singhiozzare, terrorizzato. Quello era il suo primo inverno nella tundra. A scuola si trovava male, lui amava le renne, il suo sogno era una vita qui fuori, e ora si trovava con la faccia nella neve e una bocca da fuoco premuta alla nuca.

				Le specnaz misero a soqquadro ogni cosa, gridando fra loro e sbraitando ai sami stesi a terra. Sicuramente il loro baccano si sentiva anche a grande distanza, e Inga Marja sperava che Ylva fosse nelle vicinanze, li udisse e si tenesse alla larga.

				Non trovando ciò che cercavano, si misero a confabulare. Forse i sami avevano visto qualcosa e non volevano dirlo? Si sa che di quella gente non ci si può mai fidare. Occorreva una perquisizione corporale.

				Issáht cominciò a tossire violentemente, attirando così la loro attenzione. Inga Marja ne approfittò per sfilare il cellulare dalla tasca e, senza farsi vedere, scavare un buchetto nella crosta nevosa, per nasconderlo sotto. Torcendosi, coprì di neve il telefono, poi rimase immobile, arrischiandosi appena ad alzare lo sguardo sulle specnaz.

				Uno dei soldati, notando il suo movimento e il suo nervosismo, si avvicinò e con violenza le calciò un fianco.

				Inga Marja gemette. Ribolliva di rabbia, ma s’impose di restare in silenzio e mostrarsi remissiva mentre lui cominciava a perquisirla. L’uomo le piantò un ginocchio contro il collo e le strappò i vestiti. Lei non si mosse, ma faticava a respirare, e aveva paura. Uno dei figli balzò in piedi e accorse per aiutarla, ma uno dei soldati lo colpì alla tempia con il calcio del fucile. Il ragazzo si accasciò. La neve si arrossò di sangue.

				Le specnaz furono meticolosissime, come sempre, ma non trovarono nulla.

				Con la stessa rapidità con cui erano arrivate, se ne andarono.

				Poco più a ovest, tre Titani passarono il confine russo-norvegese. Avevano ricevuto un segnale – debole ma inconfondibile – e ora marciavano nella tundra in direzione di Yvos. Il capogruppo aveva un monitor collegato a un ricevitore GPS. C’era un puntolino rosso che lampeggiava sempre più veloce. Erano vicini, vicinissimi.
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				Ylva e John stavano immobili nella truna che erano riusciti a scavare. Lui, rannicchiato in posizione fetale, tremava. Aveva la voce impastata e delirava. Ylva lo stringeva fra le braccia e cercava di tenerlo sveglio: non doveva dormire, non adesso. Con voce pacata gli parlò degli iperborei, il mitico popolo che viveva nella terra in cui per tutto l’inverno il sole non sorgeva mai, e mai tramontava per tutta l’estate. «Ha presente Kuiva, il gigante di pietra che abbiamo visto sull’altro versante della montagna?»

				John la guardò con occhi vacui. Non capiva cosa dicesse, cosa volesse da lui. Non gli dava requie. Non poteva lasciarlo dormire?

				«Si ricorda il Sejdozero? È il lago che abbiamo attraversato prima di raggiungere la montagna.»

				Lui annuì. Sì, ricordava il massiccio montuoso.

				«Kuiva era un gigante che abitava nelle rocce intorno al Sejdozero. Era stato messo lì a proteggere il popolo del Nord, ma fece l’esatto contrario: depredava e uccideva. Così gli dèi intervennero e lo folgorarono con un lampo uscito dal lago. Secondo la tradizione, la figura del gigante nella parete di roccia è il corpo carbonizzato di Kuiva.»

				Ascoltando il tono melodioso di Ylva, gli parve di essere tornato bambino e si calmò. Nessuno aveva mai fatto niente del genere per lui. Nessuno gli aveva mai raccontato una storia. «Ma se doveva proteggerli, come mai si è messo ad ammazzarli?» chiese con un filo di voce.

				Ylva rifletté, esitò, poi rise. «Non mi ricordo. Mah, sarà capitato un... qualcosa di... Boh? No, non saprei.»

				John le era grato di quel suo tentativo di distrarlo. Sapeva – tanto quanto lei – che non avrebbe mai raggiunto il confine. I suoi pensieri, come anche i nessi che li legavano, stavano prendendo il volo. Come chimere dalle lunghe ali, salivano leggeri via via che la foschia mattutina si diradava. Giravano senza meta, in immagini e istanti che lui non sapeva se aveva davvero vissuto o solo sognato.

				«Maggiore Evans, vedrà che ce la farà. Non manca molto, siamo quasi al confine.»

				John annuì e ripensò a una tempesta di sabbia in Libia, a una ragazza che aveva baciato al ballo della scuola, a un villaggio che aveva bombardato. Città in fiamme, persone in fiamme, fiamme d’odio. Il freddo, non lo sentiva più. Anzi, aveva caldo. Un caldo bruciante, liquido, che gli colava intorno al corpo. Accorgendosi che Ylva non parlava più, alzò lo sguardo su di lei. «Ma dopo cos’è successo?»

				Lei non rispose. Stava all’erta.

				«Lei è una brava pilota, ha ottime abilità tecniche e... intuizione. È adatta a...» John perse il filo.

				Ylva non lo stava ascoltando.

				«Le chiedo scusa per aver...»

				«Ssst!» Ylva lo fulminò con lo sguardo e gli fece segno di tacere, poi senza far rumore strisciò verso l’apertura della truna, semiostruita dalla neve fresca.

				John si tese verso di lei. «Dovevo lasciare che l’aereo precipitasse.»

				Ylva gli fece nuovamente cenno di chiudere il becco e tese l’orecchio.

				Davanti all’ingresso della truna c’era uno scricchiolio di neve. Passi leggeri. C’era qualcuno. Poi più nulla.

				Ascoltarono con il fiato sospeso, ma ora tutto taceva. E il silenzio era, se possibile, ancora più inquietante del rumore. Ma l’avevano sentito, vero?

				Attesero, ma non udirono niente. Attanagliata dalla paura, Ylva rimosse piano una parte della neve che aveva ostruito l’apertura, lasciando entrare nella truna la forte luce del giorno. Strinse gli occhi, scrutò la piana bianca e quieta che si estendeva fino all’orizzonte e inspirò l’aria cristallina dell’inverno. Non c’era nessuno.

				Proprio quando si convinse che lei e il maggiore Evans erano soli, una grossa sagoma occupò l’intera apertura. Ylva arretrò di scatto, ma non c’era via di scampo, e si ritrovò a guardare fisso due occhi da predatore, di un giallo ardente, e fauci rosso sangue. La lupa infilò la testa nella truna, e Ylva si rattrappì verso il fondo. Intanto, sopra di sé, sentì un rumore di numerose zampe. Il branco li aveva circondati. La bestia insinuò la testa più all’interno, e con una zampa grattò la parete della truna, facendo cadere una spolverata di neve. Ylva sentì il fiato caldo in faccia, mentre il muso nero si spingeva verso di lei, e vide il luccichio quando il labbro superiore si ritrasse scoprendo le zanne. Poi le fauci si chiusero di scatto. Ylva lanciò un grido e raccolse le gambe al petto.

				John cercò di concentrarsi. Doveva ragionare lucidamente, doveva reagire. Il lupo ringhiava minaccioso.

				Ylva scalciò disperatamente e l’animale si ritrasse. Trattennero il fiato. Dopo pochi secondi, la bestiaccia ricomparve e riprese a far scattare la mandibola.

				John non aveva più bisogno di riflettere. Cosa se ne faceva del raziocinio? Ricorse all’istinto. Con un ruggito, estrasse il coltello e si gettò verso l’apertura. La lupa arretrò, e lui strisciò in avanti fino a uscire dalla truna.

				Abbagliato da tutta quella luce bianca, in un primo momento colse soltanto le sagome che lo circondavano. Come le ombre scure che tanto tempo prima l’avevano estratto dalla carcassa dell’aereo, si avvicinavano lentamente. Levò il coltello.

				«Maggiore, resti immobile. Non li provochi», gli disse Ylva dall’apertura della truna, nel tono più calmo di cui era capace, per non fargli perdere il dominio di sé.

				Ma lui non l’ascoltò, ormai non ascoltava più nessuno. Con un ruggito furioso, si lanciò sulla lupa. «Crepa!»

				Ma l’animale lo schivò con agilità, per poi restare immobile a osservarlo da una distanza di pochi metri. John agitò disperatamente la lama, gridando, ma i lupi non si lasciarono spaventare: sentivano l’odore dell’adrenalina, del senso d’impotenza e della paura. Minacciosi, si avvicinarono a testa bassa, con gli occhi giallognoli che sembravano trapassarlo da parte a parte. Leccavano avidamente la sua angoscia, la sua disperazione. La sua debolezza faceva scattare il loro istinto di caccia. E lui rimase lì, con le braccia penzoloni, senza sapere cos’altro fare. Non poteva colpirli, erano troppo veloci.

				La capobranco abbassò la testa: era giunto il momento, la preda era pronta. Emise un ringhio grave, poi con un balzo violento si scagliò contro di lui e gli azzannò il braccio. Lui mulinò disperatamente il coltello e riuscì a lacerare la spalla sinistra della lupa, la quale lanciò un guaito, mollò la presa e arretrò, ma subito dietro di lei si avvicinò un nuovo lupo, un esemplare giovane, pronto a trovare il suo ruolo all’interno del branco. Con ferocia si lanciò su John, facendolo cadere e aprendogli uno squarcio nel collo.

				Ylva, che nel frattempo era strisciata fuori dalla truna, vide Evans a terra, sanguinante, circondato da tutti i lupi. «Resti perfettamente immobile», sibilò. «Li lasci annusare, magari se ne vanno.»

				Lui tentò di rialzarsi, lanciando occhiate fiammeggianti alle bestie che stringevano il cerchio intorno a lui.

				«Mantenga la calma», continuò Ylva. «Se si muove, scatena l’istinto di aggressione.»

				John si levò in ginocchio.

				«Maggiore Evans, il lupo non aggredisce l’uomo, a meno che...»

				«Crepa!» Con un urlo folle, John si scagliò contro la bestia più vicina, dando un affondo con il coltello. Ma il lupo lo schivò agevolmente. John si accasciò e udì i loro passi leggeri. Si stavano avvicinando. Provò ad alzarsi un’ultima volta, ma la gamba ferita non lo resse. Cadde, e rimase a terra, immobile, a guardare le fauci che si aprivano e chiudevano sopra di lui, file di zanne che cominciavano a lacerargli le carni.

				Ylva, in preda al panico, prese la pistola di segnalazione dal giubbotto da combattimento, la puntò contro i lupi e sparò un razzo. Due. Tre. Le palle di fuoco rosso sangue sfrigolarono in mezzo al branco. Le bestie arretrarono di scatto. Guaendo, se ne andarono con la coda fra le zampe.

				John rimase immobile. Stremato, osservò il cielo meraviglioso che si stendeva come una cupola sopra la tundra. Pioveva fuoco.

				Anche le specnaz e i Titani scrutarono l’orizzonte, dove si stavano espandendo bagliori rossi. Era facile individuare il punto di partenza dei razzi di segnalazione.

				La luce attirò anche l’attenzione di Inga Marja, Issáht e figli. Una luce di speranza. Montarono immediatamente in sella alle motoslitte e partirono in direzione del bagliore.

				Ylva raggiunse John, s’inginocchiò e, tremante, lo prese fra le braccia. Il corpo era perforato dalle zanne dei lupi, e il sangue sgorgava copioso. In lontananza si sentiva un rombo di motore. Ylva alzò lo sguardo. Era un aereo da ricognizione: i razzi di segnalazione non erano passati inosservati, e ora i russi si avvicinavano, con le loro telecamere termiche, che vedevano tutto.

				Il maggiore Evans guardò il cielo e poi Ylva. «Corra a nascondersi nella truna!»

				Ylva lo afferrò e cominciò a tirarlo, per trascinare al sicuro anche lui.

				John lanciò un grido di dolore e di rabbia. «Mi lasci stare. Vada dentro!»

				Ma lei non sentiva ragioni, e cercò di rimetterlo in piedi. «Maggiore, dobbiamo...»

				Lui la interruppe bruscamente, ma con sguardo sereno. «È un ordine, Nordahl. Dentro!»

				La risolutezza del suo tono sortì l’effetto desiderato: Ylva mollò la presa e s’infilò nella truna appena in tempo, prima che l’aereo li sorvolasse, sorprendendo il maggiore Evans steso sulla neve.

				I russi fecero rapporto al quartier generale: la telecamera termica aveva rilevato una sola persona, ma l’immagine era sorprendentemente nitida. «Abbiamo identificato uno dei due piloti della NATO.»

				Non appena l’aereo da ricognizione si fu allontanato, Ylva uscì nuovamente dalla truna.

				Il maggiore Evans aveva il respiro affannoso.

				«Signore, dobbiamo riprendere la marcia!» Il tono di Ylva era acuto, disperato.

				Ma lui non reagì. Con mano tremante si tolse l’orologio e glielo premette nel palmo. Lei guardò il quadrante insanguinato, senza capire, e lui mormorò: «Lo dia a Kathryn».

				«Signore, le sembra il momento di parlare di un orologio di merda?» Ylva provò a rimetterlo in piedi, a convincerlo a fare un ultimo sforzo. Erano quasi arrivati, mancava pochissimo.

				Lui le prese una mano. «Me lo prometta. Mi prometta che lo porterà a Kathryn...»

				Ylva abbassò lo sguardo su di lui, disperata. «Maggiore, si alzi! Dobbiamo proseguire!»

				Lui non si mosse. L’attirò a sé e girò l’orologio per mostrargliene il lato inferiore. C’era una serie di numeri incisa nel metallo. «Faccia in modo che le mie ragazze abbiano accesso a questo conto. L’ho intestato a Kathryn.»

				Ylva lo fissò, con le lacrime agli occhi. Capiva cosa intendeva dirle il maggiore Evans, ma al tempo stesso non lo capiva. Disperata, lo strattonò. «Si alzi, perdiana! In piedi!»

				Ma su di lui era già scesa la quiete. John si lasciò ricadere nella neve. «Nordahl, non è stata lei a perdere il controllo dell’aereo.»

				«Eh?»

				«Ero io a pilotare, e ho ridotto la velocità perché ho visto che il Fullback dava gas. Non solo sapevo che ci sarebbe stata una collisione: l’ho causata intenzionalmente.»

				«Ma...?»

				«Dovevamo collidere e precipitare in mare. La missione era questa.»

				Ylva lo guardò, incredula. «Quale missione?»

				«La mia.»

				«Ma noi non siamo precipitati. Abbiamo volato per quasi dieci minuti, prima di essere abbattuti sopra Murmansk.»

				John annuì stancamente. «Colpa mia. È scattato l’istinto di sopravvivenza. Non avrei dovuto...»

				Ylva si arrese all’evidenza. Già l’aveva sospettato. Più e più volte aveva mentalmente ricostruito la dinamica dello scontro, ma per quanto si fosse scervellata, per quanto si fosse sforzata di rivivere istante per istante l’intero corso degli eventi, nelle proprie azioni non aveva trovato alcun errore che potesse aver causato la collisione. «Perché?»

				Lui chiuse gli occhi. La sua voce era appena udibile. «Cui bono?»

				«Eh?»

				«Chi è che guadagna sulla guerra?» Il maggiore Evans sembrava invecchiato di vent’anni, rispetto a una settimana prima, quando l’aveva conosciuto lei.

				Ylva lo scrutò. Non aveva la forza di rispondere.

				«Sono stato pagato da George Rove. Gli serviva una guerra nell’Artide... e io gliel’ho data...»

				Lei scosse la testa, ma non se la sentì di fare altre domande. Questa notizia spiegava tutto.

				«Missione compiuta», mormorò lui, chiudendo gli occhi. Il tremito e l’affanno respiratorio cessarono. John Evans si era lasciato andare. Non provava più alcun dolore, alcuna paura.

				«Maggiore!» Ylva scosse il corpo esanime. «John!»

				Ma lui non la udiva più. Non era lì. Il cadavere martoriato giaceva immobile nella neve, le smorfie di dolore si erano cancellate dal suo volto e lo sguardo senza vita fissava un punto dietro le spalle di lei. Sembrava quasi provare sollievo. Ylva lo lasciò dov’era. Delicatamente gli abbassò le palpebre, poi si mise al polso il vecchio orologio. Ora tutto dipendeva da lei.

				La notizia dei razzi di segnalazione osservati nella tundra era top secret, e lo sapevano tutti quelli che l’avevano avuta, compreso Storm, il quale l’aveva ricevuta da Ali. Aveva appena raggiunto il fiume Paz, all’altezza di Rajakoski, e si stava dirigendo verso il confine, quando gli era giunto il messaggio criptato. Telefonò all’istante. «Ali, devi dire alla ministra della Difesa di mandare una squadra di soccorso alla frontiera di Rajakoski.»

				Ali rimase sorpreso. «Rajakoski?»

				«I servizi segreti russi che abbiamo intercettato dicono che i piloti proveranno a passare il confine a nord, verso Svanvik, ma non è vero!» Storm capiva la perplessità del collega, ma non aveva tempo per le spiegazioni. «Dammi retta, di’ che la squadra deve venire qui.»

				Fruscio di carte in sottofondo. Ali stava prendendo appunti. «Mi occorre l’autorizzazione della Difesa.»

				Storm scosse la testa. «No, rivolgiti direttamente alla ministra e dille che abbiamo trovato Ylva, ma raccomandale di non parlarne con Rove né con altri membri del gruppo. Quest’informazione va data solo a lei e ai suoi più fidati collaboratori!»

				Ali non fece altre domande.
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				Entrando nell’hangar, Igor ripensò al colloquio con Ivana, avvenuto quella mattina. Le parole del maggiore si erano impresse a fuoco nella sua mente: «Dica pubblicamente la verità, Igor. Lo faccia per la nostra patria, per i suoi figli, e anche per se stesso».

				Quest’esortazione era come un veleno, un acido che gli corrodeva la coscienza, facendolo star male. Igor provò sollievo nel constatare che Ivana non era ancora alla base.

				Sollievo?

				Se non era qui, dov’era? Stava parlando con qualcuno? Che intenzioni aveva? Pensandoci bene, non ricordava che ci fosse mai stato un solo giorno in cui il maggiore Chodorkovskaja non si fosse presentata sul lavoro. C’era sempre, praticamente era parte integrante dell’arredo.

				L’inquietudine lo rodeva. Se si era assentata, doveva essere accaduto qualcosa di grave, e dunque no, lui non aveva alcuna ragione per provare sollievo.

				Come sempre, entrando salutò le squadre di terra, e notò che il loro modo di guardarlo era cambiato. Certo, un pilota di caccia riscuote sempre grande ammirazione, ma questo era un caso diverso. Nel vedere i loro occhi pieni di riconoscenza, si vergognò e distolse lo sguardo. Non ce la faceva, a essere un eroe. In questo suo nuovo ruolo si sentiva a disagio.

				Da sempre, il compito più importante e più piacevole di ogni giornata era l’ispezione dell’aereo: era come ritrovare un vecchio amico. Igor conosceva ogni vite e ogni dado. Passò delicatamente una mano sulla superficie di metallo e in silenzio si lasciò riempire dalle forze che covavano sotto la fusoliera.

				La prima volta in cui aveva preso posto sul sedile di un caccia, aveva sentito quelle forze brute ingrandirlo fino a renderlo quasi onnipotente. Ma oggi nulla. L’aereo era soltanto un mucchio di metallo pesante e morto, niente di più. Igor non sapeva se avrebbe mai provato nuovamente l’ebbrezza che un velivolo poteva dare, e la cosa lo riempiva di malinconia.

				Il suo SU-34 era, come sempre, in perfette condizioni, non c’era motivo di dubitarne, eppure Igor ebbe un moto d’inquietudine nel guardare la cabina di pilotaggio. All’improvviso gli passò davanti agli occhi l’istante in cui aveva urtato l’aereo della NATO, e poi quello in cui l’aveva abbattuto. Infine, le grottesche immagini degli innocenti – anche bambini – arsi vivi ai margini di Apatity. La sofferenza delle persone era un aspetto della guerra, un danno collaterale del suo mestiere. Era profondamente tragico, certo, e lui non era affatto insensibile a ciò che accadeva nel corso di un bombardamento, ma di tanto in tanto occorreva pur fare qualche vittima, per evitare mali peggiori. Inoltre, un pilota di caccia poteva ricevere ordini sbagliati, oppure commettere un errore operativo, e lui lo sapeva bene; anche questo faceva parte del gioco, quando si era in guerra. Igor prendeva con molta serietà quelle sofferenze e la responsabilità che comportavano, ma aveva sempre trovato pace nella certezza di dover fare tali cose in nome di qualcosa di più grande di lui. Igor combatteva per la sua patria e per il suo popolo. Ma stavolta era diverso: qui non c’era nessuna guerra, e l’ordine di abbattere l’aereo della NATO era stato dato sul presupposto che lui si guardasse bene dal dichiarare pubblicamente com’erano andate davvero le cose.

				Era consapevole di ciò che aveva fatto, e ora vedeva le conseguenze abbattersi sull’intero pianeta. Era ancora colpito dal fatto che il maggiore Chodorkovskaja fosse disposto ad assumersi ogni responsabilità qualora lui avesse detto la verità. Aveva agito secondo giustizia, lei. E lui no.

				Dopo che Ivana se n’era andata, lui era rimasto sul balcone, al freddo: la nausea non mollava, e lui non trovava il coraggio di rientrare e affrontare gli sguardi fiduciosi dei suoi cari. La loro fede incondizionata in lui rendeva ancora più insostenibile il peso della vergogna.

				Alla fine Nataša era venuta a portargli qualcosa con cui coprirsi. «Ti va di parlarne?» gli aveva chiesto, porgendogli un giaccone.

				Lui aveva scosso la testa ed era rimasto lì, impacciato e senza volontà, a tremare senza sentire il freddo. Nataša non sapeva cosa fare: rientrare e lasciarlo in pace, oppure restare e dargli l’occasione di raccontarle cosa stava accadendo? Già, perché in effetti che cosa stava accadendo?

				Da qualche giorno non lo riconosceva più. Suo marito era diventato l’ombra di se stesso. Si erano frequentati sin da bambini, e subito dopo le scuole superiori si erano sposati. Lei conosceva bene suo marito, era l’uomo più equilibrato e meno lunatico che lei avesse mai incontrato, e qualunque cosa fosse accaduta, qualunque inquietudine potesse albergargli in petto, davanti a lei non mostrava mai alcun segno di preoccupazione o di tristezza. Alla nascita dei figli gli erano venute le lacrime agli occhi, e questo era stato il suo più grande scatto emotivo. E ora eccolo lì, con uno sguardo di disperazione e scoramento che le dava una stretta al cuore.

				Igor non era riuscito neppure a guardarla in faccia.

				Con un sospiro sconsolato, Nataša si era protesa verso di lui. «Parlami, amore mio. Io ci sono.»

				In quel preciso momento era stato sul punto di raccontarle tutto. E lei, accorgendosene, era rimasta immobile. I loro sguardi si erano incrociati, poi Igor aveva mormorato: «Lo so».

				Ma non aveva avuto la forza di dirle altro.

				Di Nataša poteva fidarsi, e lo sapeva: il basamento su cui poggiava la sua vita era lei. Certo, era nevrotica e svampita, ai limiti del caotico, ma era una persona fidatissima.

				Nataša l’aveva guardato teneramente e aveva atteso, ma Igor non era stato in grado di ricambiare il suo slancio d’affetto, e lei aveva capito che in questo frangente non avrebbe potuto stargli accanto: suo marito doveva procedere da solo lungo questo cammino, qualunque esso fosse. «Io so che agisci secondo giustizia, Igor. Noi ti vogliamo bene e contiamo su di te. Sempre», gli aveva detto. Poi, dopo avergli dato un bacio lieve, era rientrata.

				Non appena Nataša aveva chiuso la portafinestra, Igor si era accorto del gelo. Non quello esterno, ma quello che veniva da dentro di lui. Portare il fardello di una menzogna come questa era l’esperienza più solitaria che una persona potesse fare, e lui era condannato a reggerlo sulle spalle fino alla fine dei suoi giorni. Doveva essere uomo e sopportare anche questo. Era suo dovere.

				All’interno dell’hangar scattò l’allarme, e l’ululato delle sirene strappò Igor ai suoi rimuginamenti. Poco dopo arrivò l’ordine, e lui si preparò immediatamente al decollo.
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				Nel momento in cui si spensero i razzi di segnalazione nella tundra, giunsero sul posto tre Titani in motoslitta, guidati non solo dalla luce, ma anche dal segnale del GPS. Poiché le truppe di ricerca russe stavano seguendo coordinate sbagliate – fornite dai Titani infiltrati nei servizi segreti della Federazione – i mercenari sapevano di avere qualche minuto di vantaggio. Erano ben addestrati, e in qualità di ex soldati delle specnaz conoscevano la tundra e anche i metodi delle forze armate russe. La loro milizia era una multinazionale, erano abituati a lavorare con mercenari di tutto il mondo – anzi, spesso ci sguazzavano – ma qui nella tundra occorrevano competenze di alto livello, che ben pochi avevano. Ecco perché l’alto comando aveva inviato queste ex specnaz. Addosso non avevano nulla che potesse far risalire alla loro identità, alla loro provenienza o al loro mandante, nel caso in cui qualcosa fosse andato storto. La loro presenza non poteva essere ricollegata ai loro committenti. Dovevano essere invisibili, fare il loro lavoro e allontanarsi. Nient’altro. Se poi la missione fosse fallita, sarebbero stati soli: nessuno avrebbe denunciato la loro scomparsa, nessuno si sarebbe preso alcuna responsabilità. Ecco perché la paga era tanto alta.

				Recuperare i piloti sembrava facile come bere un bicchier d’acqua, visto che – dei due – quello prezzolato dai Titani era provvisto di GPS. In più, il segnale si trovava quasi nei pressi del confine, perciò l’operazione poteva essere compiuta in fretta e con precisione: entrare in territorio russo, compiere la missione e ritirarsi era questione di poche ore. La successiva sorte di John Evans non era affar loro: con ogni probabilità ci avrebbe pensato l’asset management team, che l’avrebbe caricato a bordo di un aereo e portato in una località segreta, dove gli avrebbe fornito una nuova identità e un nuovo lavoro. Ormai era un Titano anche lui.

				Il tenente Nordahl, invece, sarebbe stata eliminata sui due piedi, lasciando il cadavere sul posto: aveva ormai esaurito la propria funzione, cioè quella di condurre il maggiore Evans al confine. L’ordine era semplice, e i mercenari erano sicuri di eseguirlo con successo. Ora che avevano localizzato i piloti, avrebbero acquisito il controllo della situazione.

				Ma non trovarono nessuno dei due. Il vento aveva cancellato quasi tutte le tracce di superficie, restava solo qualche schizzo di sangue sul ghiaccio e sulla neve, nel punto in cui l’avevano aggredito i lupi. Uno dei mercenari trovò un fagotto di vestiti: una tuta dell’aeronautica statunitense, taglia 44. La targhetta sul petto diceva: JOHN EVANS. Rivoltando il colletto, trovarono il chip che vi era stato cucito per inviare i segnali GPS alla squadra di tracciamento dei Titani.

				Si drizzarono. Il maggiore Evans si era spogliato? Capita, che a una persona in procinto di morire assiderata salti il ticchio di denudarsi. Se era stato così anche per Evans, voleva dire che era morto: nel gelo pungente della tundra, un essere umano senza vestiti può sopravvivere al massimo quattro o cinque minuti. Perciò i mercenari passarono al setaccio la zona circostante, nel raggio della distanza che il maggiore avrebbe potuto percorrere in cinque minuti, sicuri di individuare il suo cadavere congelato nella neve. Ma non trovarono nulla. John Evans era scomparso.
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				Sopra la tundra, l’aquila reale volava in cerchi sempre più bassi. Con il vento che le accarezzava le penne lisce, scivolava sull’aria. Ylva alzò lo sguardo e sorrise: quel potente uccello aveva la tundra nel sangue. Anche lei avrebbe voluto volare così: sorretta dal vento, planare silenziosa intorno alla preda. Tutti i vincoli che la incatenavano al suolo dovevano spezzarsi, perché quaggiù ogni cosa moriva, ogni cosa vivente finiva divorata oppure imputridiva. Ylva si sentiva appesantita, pervasa dal buio, non ce la faceva più, voleva volare via.

				Non lontano, Inga Marja e Issáht si erano fermati: non potevano avvicinarsi troppo al punto in cui avevano visto il bagliore dei razzi di segnalazione, perché sul posto c’erano già i Titani, e le specnaz non erano lontane. Inga Marja si sentì cadere le braccia. Erano arrivati troppo tardi, non potevano fare più nulla per Ylva. Con orrore pensò alla sorte che attendeva la cugina lupetta: non avrebbe avuto scampo, una volta tra le grinfie dei predatori umani. Issáht scrutò la piana. La luce diurna era sempre più fioca, di lì a poco sarebbe stato tutto buio.

				All’orizzonte, un uccello rapace volava in cerchi sempre più bassi.

				Era un silenzioso presagio di morte e di destino fissato dalle leggi della natura.

				Issáht drizzò la testa.

				Ylva stava ancora guardando l’aquila reale che planava sopra di lei. Gli occhi animaleschi, color ambra, erano ipnotici, e come in trance le parve di osservare se stessa dal punto di vista del rapace. Si librava lenta sopra quella figura inerme, laggiù a terra, e capì che la sua vita si stava lentamente prosciugando. Abbassò le palpebre.

				Ylva, l’aquila vola più in alto di qualunque altro uccello, osserva il mondo con occhi in grado di trapassare le tenebre e di fissare il sole. Non schiva nulla: tutto nota, tutto sa. È per questo che è l’aiutante del noaidi. Se incroci lo sguardo dell’aquila, la tua anima ne trarrà forza, coraggio e lucidità.

				Questa era la descrizione che le avrebbe dato sua madre. L’aquila reale portava bene, almeno a certuni.

				Quando finalmente il rapace attaccò, Ylva reagì d’istinto, ma senza forza né determinazione. Una volta, da bambina, aveva visto un’aquila avventarsi su un piccolo di renna. Con controllata ferocia si era accanita su di lui, con quel suo becco lungo e adunco, finché la preda non aveva cessato di dibattersi. Dopodiché aveva dispiegato le potenti ali, come un gigantesco ventaglio, con un balzo si era sollevata da terra stringendo la carcassa fra gli artigli, ed era volata via.
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				Stranamente, Ivana non provava alcuna paura. Era come se vedesse tutto dall’esterno, librata al di sopra di ogni cosa. Non c’era altro che potesse fare: ciò che stava accadendo non la riguardava. Il corpo era innaturalmente torpido, quasi estraneo, e i suoni provenivano da un punto lontanissimo. Una portiera che sbatteva, un uomo vestito di scuro che la trascinava nella neve. Avevano trovato i piloti, l’aveva detto uno degli uomini in auto. Ivana provò pietà per quei due poveretti, che non avevano colpa.

				Senza volontà si lasciò portare via come un agnello sacrificale. Non chiese pietà, non cercò di spiegare qual era la posta in gioco: uomini come questi non avrebbero mai capito. Eseguivano ordini e ritiravano la paga, non ce l’avevano con lei in quanto persona. Quando si ritrovò in ginocchio, con la canna di una pistola premuta alla nuca, le venne da chiedersi come mai le esecuzioni avvenissero sempre da tergo. Questi signori non avevano il fegato di guardare negli occhi la vittima? Temevano che la cosa diventasse troppo umana? Troppo personale?

				Conosceva fin troppo bene gli uomini di questo tipo: si rivestivano di gelo, l’efferatezza era per loro un manto protettivo, che faceva da scudo al loro tremante cuoricino di ragazzini. Chi gliel’aveva spezzato, quel cuore? Chi li aveva rovinati al punto di cancellare ogni traccia della loro umanità? Tutto questo carrozzone di violenze e armi era sostanzialmente un apparato di rituali e oggetti di scena, al quale ricorrevano questi mocciosetti disillusi in cerca di attenzione: Se non posso avere il tuo affetto, se non riesco a meritarmi il tuo rispetto né a destare la tua compassione... vorrà dire che avrò la tua paura! Guardami! Guardami! Se non ce la fai a guardarmi, percepiscimi: io sono la tua angoscia, e tu devi riconoscere la mia esistenza. Se la tua vita dipende dal mio capriccio, se tu hai davvero paura di me... allora sì, che mi udirai, mi vedrai, mi percepirai, e sarò dentro di te per sempre. Solo allora esisterò. Già, perché quando tu soffri, io ho tutto il potere, che è il surrogato dell’affetto che non riesco a meritarmi. Mi vedi, adesso?

				Ivana chiuse gli occhi. Non poteva fare nulla. Il botto riecheggiò in ogni direzione, e il corpo si accasciò mentre lei lo abbandonava. La donna che pochi secondi prima era il maggiore Ivana Chodorkovskaja giaceva a terra, senza vita. E lei la vedeva dall’esterno, era come se venisse sollevata in alto, in alto, nell’universo. Conosceva la strada.
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				Contrariamente a Ivana, che aveva stoicamente accettato il suo destino, Ylva continuava a lottare, ma non aveva scampo. Sotto i colpi dell’aquila, d’istinto levò le braccia per proteggersi il viso, ma quando il becco le lacerò la pelle, ritirò di scatto la mano. Alzò lo sguardo ed ebbe appena il tempo di vedere per un’ultima volta quello sguardo folle, demoniaco. Il rapace drizzò la testa, come se stesse annusando l’aria. La pupilla si restrinse. All’improvviso l’aquila mollò la presa, si alzò in volo e se ne andò.

				Come mai non aveva portato a termine l’attacco? I predatori di questo genere non trovano molte prede in mezzo alla tundra, e con tutto quel freddo ogni caloria è preziosa.

				Dunque come mai l’aquila se n’era andata?

				Un frastuono violento circondò Ylva, come una moltitudine di tamburi di guerra. Chiuse gli occhi. Era stanca. Il rumore era sempre più vicino, era un rombo che scuoteva la terra e faceva tremare l’aria. Alla fine il caos la circondò, e lei si sentì trascinare via.

				Non era più cosciente quando la mandria di renne era arrivata di corsa e, come un corso d’acqua, si era divisa ai suoi due lati. Animali caldi, ansanti, che correvano in sincrono, come uno stormo di uccelli o un banco di aringhe, intuitivamente organizzato da forze sconosciute. E in mezzo c’erano Inga Marja e Issáht, in slitta. Ai fianchi, i ragazzi in motoslitta tenevano unita la mandria.

				Avevano fatto bene a seguire l’aquila. Quando un rapace plana in cerchi sempre più bassi, è sicuro come l’oro che ha messo gli occhi su una preda. È un segnale noto a qualunque popolo che viva a contatto con la natura. Non è poi difficile interpretare il mondo: semmai è l’uomo a essere incomprensibile. Ma sulla natura – a saperne osservare e riconoscere i segni – si può sempre contare.

				Ylva giaceva immobile, come una lupetta dormiente. Issáht la sollevò con delicatezza e la posò sulla slitta, la coprì di pesanti pelli di renna e ripartì. La mandria proseguì la sua corsa attraverso il deserto di ghiaccio, come faceva fin dall’alba dei tempi, riconducendo silenziosamente le anime alla loro casa.

				Storm aveva avvertito Inga Marja, perciò la famiglia non fu colta alla sprovvista dall’aereo di ricognizione che, con il suo occhio di ciclope, sorvolava quel mare di animali. La termocamera non rilevò Ylva: il monitor mostrò soltanto il calore di più di tremila renne, una scena tutt’altro che insolita, a questa latitudine e in questa stagione. Era il momento in cui i sami radunavano il bestiame per marchiarlo e spartirlo: da una parte i capi da portare in alpeggio, dall’altra quelli da abbattere.

				L’aereo proseguì, a caccia dell’ultimo pilota della NATO, che doveva necessariamente trovarsi in questa zona.

				Intanto, di là dal confine, Storm scrutava a est. Stava calando il buio, le speranze venivano meno. Di notte, trovare Ylva in quell’immensa piana era pressoché impossibile. Esausto, si appoggiò allo schienale del sedile dell’auto e chiuse gli occhi, nel silenzio totale.

				All’improvviso, lo squillo penetrante del cellulare lo riscosse dal torpore.

				«Trovata!»

				Storm boccheggiò. «Eh?»

				«Trovata!»

				In vita sua, nessun’altra parola gli aveva mai dato tanta gioia. Drizzò la schiena. Ora doveva concentrarsi al massimo: i sami non erano ancora giunti alla meta. Restava la tratta più pericolosa.
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				La ministra della Difesa accolse con volto inespressivo il messaggio che Ali le porgeva per conto di Storm. Ascoltò attentamente, senza interrompere, mentre lui in toni accorati la pregava di mandare rinforzi al confine russo, all’altezza di Rajakoski, senza informare Rove né la NATO. Quando lei gli chiese per quale motivo andassero tenuti all’oscuro, lui fece cenno alla chiavetta USB e al suo contenuto, ancora in corso di decrittazione.

				«Chiavetta?»

				Ali esitò. La ministra era palesemente restia, dubbiosa, ma lui continuò. «Non siamo ancora riusciti ad aprire tutti i documenti, ma c’è motivo di ritenere che il maggiore Nordahl – il padre di Ylva – avesse ricevuto un’offerta d’ingaggio dai Titani.»

				La ministra gli rivolse uno sguardo di sfida. «Non c’è niente di male, se un dipendente delle forze armate passa a un impiego civile.»

				Ali si morse il labbro ma, pur con tutte le riserve del caso, continuò. «Come dicevo, non abbiamo ancora visionato tutto il contenuto della chiavetta, ma pare che il maggiore Nordahl abbia compiuto indagini personali sulle attività dei Titani.»

				La ministra si stava facendo irrequieta. Parlare con lei era tempo sprecato. «Be’, a me sembra ragionevole informarsi su un potenziale datore di lavoro, prima di firmare.»

				«Certo, ma... ecco... pare che avesse scoperto che i Titani intrattenevano rapporti con certe organizzazioni terroristiche.»

				Lei fece una faccia scettica. Questa faccenda non le piaceva per nulla. «Quando?»

				Ali notò la sua reazione e si preparò al peggio. «Nel 2001.»

				La ministra non riuscì a trattenere un sorrisetto sarcastico. «Se avessi una moneta da cinque corone per ognuna delle teorie complottiste che mi sono sorbita relativamente agli eventi di quell’anno, sarei miliardaria.»

				Non aveva tutti i torti. In effetti la situazione era sempre più surreale. In fin dei conti, Ali che elementi aveva?

				La ministra guardò l’orologio, aveva una riunione entro breve e preferiva tagliare corto. «Il maggiore Nordahl ha trovato prove concrete?»

				Ali, nervoso, scosse la testa. «Non lo sappiamo. Se ne sta occupando uno dei nostri migliori hacker, ma finora abbiamo accesso soltanto a una parte del materiale.»

				«Non avete cose più importanti a cui dedicarvi?»

				«In effetti sì, però... a quanto pare, la persona che ha creato questi documenti aveva una gran paura di una loro eventuale divulgazione.»

				La ministra sospirò e si alzò per fargli capire che il colloquio era finito. «Tutt’al più, di’ al maggiore Nordahl di contattarmi, così facciamo due chiacchiere.»

				Ali ci rimase di sasso. Ma come? Non lo sa? «La vedo dura.»

				«In che senso?»

				«Il maggiore è morto di ictus il giorno prima di consegnare tutte le sue prove al Ministero della Difesa.»

				La ministra rimase sorpresa. Questa storia le sembrava del tutto inverosimile, ma Ali aveva un’aria assai convinta. «Quanto tempo vi occorre per decrittare il contenuto di quella chiavetta?»

				«Non saprei. Ci stiamo lavorando, come dicevo.»

				«Be’, al momento i tuoi ragazzi hanno ben altro di cui occuparsi. Di questo discuteremo più tardi.»

				Ali si alzò. «Grazie, signora ministra», disse. Ma prima di andarsene la guardò, tentennante. «E Rajakoski? Manderà le squadre di soccorso laggiù?»

				La ministra fece un sorriso rigido. «Valuterò l’opportunità.»

				Dopo che Ali se ne fu andato, la ministra della Difesa tornò a sedersi e guardò fuori dalla finestra. Fino a una settimana prima, non si sarebbe mai neppure sognata di prendere sul serio le farneticazioni di Ali, men che meno di seguire il suo consiglio, ma erano cambiate molte cose, ed era dubbiosa.

				Quali scenari le si prospettavano?

				Se avesse inviato rinforzi senza informare gli alleati, e durante l’operazione qualcosa fosse andato storto, ne avrebbe risentito l’intesa USA-NATO, e dunque anche l’impegno internazionale nella protezione della Norvegia. In più, lei sarebbe stata additata come pietra dello scandalo, e si sarebbe trovata in una posizione spiacevole. Oppure l’operazione poteva finire bene, ma anche questo sarebbe stato uno schiaffo agli alleati, e ci avrebbero guadagnato i nemici dell’Occidente, che nell’eterna rivalità avrebbero ottenuto una posizione di vantaggio: divide et impera. D’altro canto, se avesse informato la NATO e fosse emerso che i discorsi di Ali avevano un fondamento – ossia che davvero all’interno degli alti comandi degli alleati esistevano forze che per interesse personale avrebbero sabotato l’operazione – ebbene, avrebbe buttato al vento l’unica possibilità di sventare all’ultimo secondo una guerra mondiale. L’Orologio dell’Apocalisse era a pochi secondi dalla mezzanotte, e lei doveva prendere una decisione.

				Di tutte le opzioni che aveva appena preso in considerazione, la migliore era quella di inviare rinforzi sotto la guida della NATO, in modo da salvare l’Alleanza, i piloti, la verità e il mondo. Era senz’altro l’ideale, ma... ma la ministra aveva un brutto presentimento. Qui, le decisioni venivano prese a ritmo serrato, forzando processi di allineamento strategico, e c’era qualcosa che non quadrava. D’altronde, le sembrava pazzesco che in tutta questa faccenda fosse implicato il generale Rove, l’uomo che più di chiunque altro aveva mostrato pacatezza e aveva invitato alla moderazione nel reagire alla mossa della Russia. Proprio lui aveva suggerito di affidare le ricerche dei piloti dispersi a Titani anonimi – ex specnaz – dai quali non si potesse in alcun modo risalire alla Norvegia o alla NATO, visto che nessuna delle due poteva autorizzare un’operazione del genere. Era stato lui a offrire a entrambe la plausible deniability, ossia l’arma più astuta di questo nuovo modo di condurre le guerre.

				La situazione le ricordava quella del 2011, quando la pacificissima Norvegia aveva deliberato via sms di bombardare la Libia. Il motivo di quella decisione affrettata e poco accorta era che, essendo il fine settimana, non c’era stato tempo per valutare soluzioni alternative prima del giro di birre del venerdì sera. All’epoca, lei lavorava alle Nazioni Unite e, seguendo questi sviluppi da New York, era rimasta incredula e sconvolta. Come poteva la Norvegia conciliare la propria immagine pacifista con la partecipazione a un conflitto armato, per giunta con questo genere di presupposti? Un’esasperata attivista africana – conosciuta durante un convegno dal titolo Aiuti o commercio? – aveva dichiarato che la politica estera norvegese era paragonabile all’atteggiamento di uno scolaretto che aiuta il prepotente della classe a picchiare il compagno più gracilino, dopodiché dà alla vittima qualche soldino per comprarsi le caramelle. Di dirlo a cose fatte, son capaci tutti, aveva pensato lei. Bisogna agire in base alle informazioni presenti. O, nel peggiore dei casi, a quelle mancanti.

				La decisione era stata dettata da una folle cecità, o forse da pura ignoranza; lei non lo sapeva. In ogni caso, quel che era fatto era fatto.

				Si era indignata, si era infuriata, ma ora si trovava ad affrontare un dilemma analogo: doveva sciogliere il nodo di Gordio, e in fretta.

				La cosa più importante è tenere unita l’alleanza difensiva occidentale, pensò. Ci vuole coesione, interna ed esterna. Il baricentro della direzione operativa era stato spostato sulla NATO e su Bruxelles, ma lei restava pur sempre un membro del gruppo, e nel gioco di squadra era brava. Sempre. Dunque come mai ora esitava? All’improvviso sentì l’istinto dell’attacco, quella furia, quell’annebbiamento che sopraggiunge quando ci si ritrova risucchiati nel gorgo del conflitto, ma mantenne la calma. Sapeva cosa doveva fare.
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				Мины. Il cartello era ben visibile dietro il filo spinato elettrificato, dal lato russo della frontiera. Storm non era certo sorpreso dal fatto che le due nazioni fossero separate da un campo minato. Il confine russo-norvegese era lungo 196 chilometri e assai difficile da attraversare in modo illecito: due fiumi – lo Jakobselva e il Paz – costituivano una barriera naturale, e il passaggio di frontiera era protetto da un’ampia zona di sicurezza provvista di recinzioni elettrificate. E il campo minato era appunto questa zona, tra la recinzione norvegese e quella russa.

				Lui e Ali avevano sfruttato tutte le loro abilità informatiche nel tentativo di scoprire quante fossero le mine, o se fossero disposte secondo uno schema prevedibile, ma a parte il fatto che l’intera area fosse costellata di esplosivi, non avevano trovato nulla. Non sapevano neppure se il campo minato risalisse ai tempi della guerra – un ultimo regalino dei sovietici alle truppe tedesche cacciate dalla penisola di Kola e dal Finnmark orientale nel 1945 – oppure fosse più recente. L’unica certezza era che Ylva, per mettersi in salvo in Norvegia, avrebbe dovuto attraversare una zona piena di mine.

				Un altro problema era che le recinzioni ai due lati del confine erano entrambe provviste di allarme: non appena qualcuno le toccava, si accendeva una sirena presso la polizia di frontiera norvegese e quella russa. Questo significava che, non appena avessero tranciato il filo spinato per far passare Ylva nella zona di confine, lei avrebbe avuto solo due o tre minuti per percorrere i seicento o settecento metri che separavano le due recinzioni. Non avrebbe avuto il tempo di ragionare, e qualunque errore sarebbe stato fatale.

				Storm sapeva che la polizia di frontiera russa era subordinata al servizio segreto FSB, e che i suoi pattugliamenti avvenivano a intervalli regolari. Era riuscito a mettere le mani sulla tabella dalla quale risultava quali guardie avrebbero perlustrato quale tratta in quale momento della giornata; l’unico aiuto che poteva dare a Ylva era un orario meno rischioso per il passaggio del confine. Ma non bastava. Il record mondiale dei seicento metri era un minuto e venti secondi, ma in condizioni ottimali; Ylva era fisicamente logorata, doveva attraversare un campo minato, e aveva al massimo tre minuti. Era un’impresa impossibile. Non era nemmeno detto che fosse in grado di correre. Dopo quasi cinque giorni e cinque notti nell’inferno di ghiaccio dell’Artide, era assai improbabile che avesse una grande motilità, e una corsa di seicento metri in mezzo agli esplosivi era fuori discussione.

				Lo scoramento si posò come un coperchio su di lui. Non poteva funzionare, era impensabile farla correre da una recinzione all’altra. Sarebbe stato un suicidio. D’altro canto, sarebbe stato un suicidio anche restare in territorio russo: prima o poi l’avrebbero catturata, era solo questione di tempo. Sull’iPad di Storm comparivano continui aggiornamenti nel thread fra le specnaz: si stavano dirigendo verso la frontiera di Rajakoski. Dunque avevano fatto due più due e avevano capito qual era il punto più probabile in cui Ylva avrebbe passato il confine. Il tempo delle esitazioni era esaurito. Bisognava agire.

				Seicento metri, seicento miseri metri l’avrebbero separato da Ylva, e lui non poteva fare nulla: gli toccava starsene lì a guardare mentre veniva catturata dalle specnaz oppure piantava il piede su una mina. Non sapeva nemmeno lui quale delle due cose sarebbe stata la peggiore.

				Intanto, di là dal confine, Inga Marja era riuscita a rianimare Ylva, che ora, avvolta in una beaska – il comodo e caldo giaccone in pelliccia di renna – s’ingozzava di biđos come se fosse stato l’ultimo pasto della sua vita. E probabilmente lo è, pensò Inga Marja, abbattuta. Le aveva fatto indossare abiti sami per spacciarla per una di loro, nel caso in cui fossero tornate le specnaz. E in fin dei conti lo era: parlava correntemente il russo e anche il sámegiella. Ma la faccia era quella della ricercata numero uno, sarebbe stata riconosciuta. Se fosse rimasta insieme a loro, non sarebbe sopravvissuta a lungo.

				Ma intanto si era riscaldata, e il biđos l’aveva rifocillata per bene. Quando Inga Marja le porse il cellulare, le vennero le lacrime agli occhi nel sentire all’altro capo della linea la voce di Storm. Fu difficile per entrambi: non avevano tempo per dirsi ciò che volevano dirsi, e il dialogo fu goffamente formale.

				Storm, in tono pacato, le presentò le opzioni. «Ylva, devi tornare in territorio norvegese, e devi farlo da sola.»

				Lei annuì. Poteva farcela. «Siamo quasi alla zona di sicurezza. Sono pronta.»

				Storm tacque.

				Ylva esitò: capiva che lui la stava tenendo all’oscuro di qualcosa. «Ti trovo là?»

				Gli venne da piangere. «Sì, Ylva, sono già qui.»

				Lei tirò un sospiro di sollievo: Storm era già lì, la stava aspettando. Era fattibile, seicento metri erano una bazzecola. Ce l’avrebbe fatta. Ma all’altro capo della linea c’era uno strano silenzio. «Però...?»

				Storm era in lotta con se stesso. Come si fa a dire alla persona amata che è condannata a morte? «Ylva, c’è una cosa che devi sapere.»

				«Dimmi.»

				«La fascia tra le due recinzioni è minata.»

				«Minata?!» E allora come faccio? pensò Ylva. Era sconvolta, furiosa e impaurita, ma riuscì a mantenere un tono sobrio. «Conosci la posizione delle mine?»

				Storm si schiarì la gola per ritrovare la voce. «No.»

				Ylva si sentì cadere le braccia. No, non poteva lanciarsi in un campo minato. Era un suicidio, una follia, ma d’altronde lo era anche tutto il resto della sua vita. «E va bene. Sono pronta.»

				Storm, incapace di sopportare lo scoramento di Ylva, pur malvolentieri riattaccò.

				Dall’altra parte del confine, Ylva taceva. Si sentiva mancare la terra sotto i piedi, i muscoli erano pesanti e privi di forza... e il cuore martellava. Era vicinissima, le pareva quasi di vederlo già...

				Storm telefonò a Mary. Si sentiva in dovere di annunciarle che sua figlia era stata ritrovata.

				«E come pensate di portarla in Norvegia?» chiese subito la donna.

				Storm tacque.

				Mary incalzò: «Lo sapete, che la zona di confine è minata».

				«Già.»

				Mary dovette sedersi. Ogni santo giorno era uscita con la mandria insieme a Elle, per distrarsi da tutto ciò che stava accadendo intorno a lei. La mente si era schiarita, e nell’antica quiete della natura riusciva a tenere a freno le emozioni, ad abitarle. «Durante la guerra usavano le renne.»

				«Come?»

				«Durante la guerra, quando bisognava attraversare un campo minato, mandavano avanti le renne, per far detonare gli esplosivi.»

				Storm alzò lo sguardo. Il cuore si gonfiò di speranza e cominciò a martellare all’impazzata.

				Senza nemmeno ringraziare, riattaccò. Questo sì, che poteva funzionare, a patto che Inga Marja e Issáht acconsentissero. Compose immediatamente il numero.

				Inga Marja rispose al telefono e si sentì cadere le braccia. Le renne? Doveva spingere le sue renne nel campo minato, facendole morire nel terrore e nella sofferenza? Storm le stava spiegando che questa era la loro unica speranza, e lei, mentre lo ascoltava, guardava la mandria. Ognuno di quegli animali era una parte di lei, e l’istinto le diceva di proteggerli. La mandria apparteneva a lei e a Issáht, ma anche loro appartenevano alla mandria, allo stesso ciclo vitale. Le renne venivano abbattute solo per salvarle da una sofferenza insopportabile, oppure per ricavarne nutrimento. Bisognava proteggerle, dar loro una bella vita, in modo che potessero a loro volta dare una bella vita all’uomo. Mandare queste creature intelligenti e sensibili in un’infernale zona di guerra le sembrava impensabile. No, non poteva farlo.

				Guardò Ylva, che fissava imbambolata la recinzione. Su di lei si era stesa l’oscurità. Non ce la faceva più.

				Issáht si avvicinò a Ylva, le cinse le spalle con un braccio, e lei si appoggiò pesantemente a lui. Inga Marja sapeva che gli si sarebbe spezzato il cuore, ma sapeva anche che si sarebbe reso conto dell’assenza di alternative.

				Bisognava portare Ylva in territorio norvegese.

				Pochi minuti dopo, Ylva e i cugini sami erano pronti, con lo sguardo puntato verso l’altro lato del confine, dove attendeva Storm. Ali non si era ancora fatto vivo, la qual cosa poteva significare che non era riuscito a convincere la ministra della Difesa a inviare truppe di soccorso. Ylva si avvicinò alla recinzione, fissando il campo minato che li separava. Il suolo era coperto da uno spesso strato di neve, di un candore verginale. Alzò lo sguardo verso di lui. Seicento metri, nulla di più. Inga Marja le porse il cellulare. In linea c’era Storm. «Pronta?»

				Ylva annuì. Non aveva altra scelta.

				Senza esitare, Storm tranciò la recinzione norvegese, mentre Issáht faceva altrettanto con quella russa. Inga Marja e i ragazzi cominciarono a spingere le renne nel campo minato. Atterriti, gli animali cominciarono a correre fra le due recinzioni, e Ylva li seguì.

				E così, era entrata nella zona di confine. All’inizio ci fu solo il silenzio: a parte gli zoccoli che si posavano leggeri sulla neve, non si udiva nulla.

				Poi il botto.

				Una renna era passata su una mina, che era esplosa con violenza. L’onda d’urto catapultò Ylva a terra. Fumo, sangue e neve vennero proiettati verso l’alto, per poi ricadere piano, ricoprendola. Le orecchie erano tormentate da un fischio infernale, e gli occhi dal bruciore del fumo. Diverse renne, terrorizzate, tornarono indietro di corsa. Ylva si rattrappì, coprendosi la testa: anche loro posavano una zampa su una mina e saltavano in aria. Le esplosioni scuotevano il suolo. Altro sangue, altra fuliggine, altro fumo contro di lei. Si alzò, disorientata. Il fischio alle orecchie non cessava, anzi, era perfino più forte.

				Seguendo le orme della prima renna, raggiunse il cratere.

				Quindici metri coperti.

				Inga Marja spinse altre renne al di là della recinzione. Un’altra mina esplose a pochissima distanza da Ylva, che ebbe appena il tempo di gettarsi a terra per schivare lo spostamento d’aria. Fumo e brandelli di carne sanguinolenti volarono da tutte le parti, posandosi come una coperta su di lei. Il silenzio che seguì era inquietante. Le successive esplosioni non producevano alcun rumore, Ylva sentiva soltanto le vibrazioni nel terreno, e sempre quel fischio intenso all’interno della testa.

				A sprazzi vedeva renne che fuggivano, imbizzarrite come lei. In tutto quel caos era impossibile orientarsi. Fiamme esplosive facevano un po’ di luce in mezzo al denso fumo nero, ma Ylva aveva perso il senso della direzione. Da quale parte doveva correre?

				Ecco com’è, pensò. La guerra è così.

				Dopo la morte di suo padre, lei e la mamma avevano passato in rassegna tutte le sue cose, e in fondo a un cassetto chiuso a chiave avevano trovato cartellette che contenevano racconti di testimoni oculari della guerra in Kosovo. A quanto pareva, papà aveva raccolto rapporti e filmati del conflitto armato al quale lui stesso aveva preso parte. Ma Ylva non ricordava di averlo mai sentito parlare di quella vittoria bellica. Riguardo al Kosovo, non aveva mai detto granché, ma si capiva che per lui era stato un punto di svolta. Fino ad allora, tutto quadrava. Poi, nel 1999, era accaduto qualcosa.

				Ylva aveva guardato le fotografie e letto i cruenti ricordi di guerra. Erano scene raccapriccianti, che però non la toccavano personalmente, e a ben vedere non riguardavano neppure suo padre: erano altre cose, accadute in un altro mondo, nella realtà di altre persone. Quei testi non davano alcuna idea dell’esperienza che aveva vissuto lui. Erano solo resoconti, come tutte le notizie di guerra e di altre atrocità.

				Una mina esplose. Ylva strillò.

				Di nuovo lo shock. Il dolore si poteva sopportare, ma non la consapevolezza di essere appesi a un filo, di non avere idea di quali sarebbero state le conseguenze del passo successivo. Ylva sapeva che a ogni inspirazione si avvicinava un po’ di più all’ultima. Era questo a farle paura. Aveva sempre detestato la sensazione di essere in balia dei ghiribizzi di chissà chi: voleva a ogni costo evitare le situazioni nelle quali non aveva alcun potere né alcuna possibilità di capire cosa stesse per accadere.

				Tanto vale morire, pensò. Almeno così la lotta finisce. S’interrompe qui. Certo, avrebbe potuto scegliere quest’opzione, se avesse voluto. Tanto, se si fosse alzata e avesse ripreso ad attraversare il campo minato, se fosse saltata in aria lei, se fosse stato suo il sangue che pioveva sulla neve, cosa sarebbe cambiato?

				Storm, dall’altra parte del confine, osservava l’inferno che si stava scatenando fra le due recinzioni, e vide Ylva cadere in ginocchio in mezzo al caos. Disperato, si costrinse a distogliere lo sguardo e a studiare la posizione delle mine che esplodevano. In particolare, cercò d’individuare uno schema nei punti in cui non scoppiava nulla. Già, perché uno schema c’era, giusto?

				A una ventina di chilometri di distanza, un caccia sorvolava a bassa quota la tundra russa, diretto verso il confine. Era il Fullback di Igor Serkin. Igor sentì il battito cardiaco accelerare. I piloti della NATO erano a Rajakoski, e lui aveva l’ordine di ucciderli. Non dovevano raggiungere il territorio norvegese.

				Storm udì il rombo prima di vedere l’aereo, ma rimase concentrato sulle mine che esplodevano fra lui e Ylva. Non aveva nessuna certezza sul fatto che lo schema restasse identico fino al lato norvegese della zona di confine, perché nessuna renna era ancora vissuta abbastanza a lungo da raggiungerlo, dunque poteva contare soltanto sulle proprie congetture. Fece il primo passo. Nessuna esplosione. Secondo passo. Nulla.

				Igor osservò Ylva nel campo minato, mentre li sorvolava, ed ebbe un tuffo al cuore: dunque eccola lì, la pilota che aveva scatenato tutto il casino, e che gli aveva fatto venire l’impulso irrefrenabile di lanciarsi all’attacco. Ma c’era un uomo che andava verso di lei. Era l’altro pilota? Era arrivato fin qui insieme a lei? Igor fece rapporto e ricevette subito l’ordine di sparare.

				Con un rombo, il Fullback passò sopra le loro teste. Storm cercò di segnalare a Ylva il percorso da seguire, ma lei non lo sentiva. L’unico elemento su cui poteva basarsi erano i crateri lasciati dalle mine esplose fra loro. Vedendo Storm avanzare nel campo minato e venire verso di lei, si alzò. Disperata, si gettò da un cratere all’altro.

				Igor virò. Ecco il momento, l’occasione per mettere fine all’incubo. Nonostante l’adrenalina, era perfettamente calmo: il bersaglio era a portata di mano, e lui era locked on target.

				Si preparò a sparare.

				Ylva barcollava dalla stanchezza. A sprazzi, come se intorno a lei ci fosse stato un cerchio di luci stroboscopiche, vedeva Storm gridare e indicare il confine norvegese mentre correva verso di lei. È arrivato, pensava. È arrivato!

				Una mina esplose, sollevando un muro di fumo tra loro. Tutto divenne nero.

				Igor imprecò. Non vedeva più nulla. Gli toccava sorvolare l’area una seconda volta. Virò di nuovo e tornò indietro. Una volta disperso il fumo, il bersaglio sarebbe stato nuovamente allo scoperto.

				Storm colse l’occasione e coprì di corsa gli ultimi tre metri che lo separavano da Ylva. La trovò in piedi, in mezzo al fumo. Sconvolta, teneva lo sguardo puntato verso l’alto. Aveva sentito l’aereo?

				Con decisione, lui le afferrò una mano. Scrutando attraverso il fumo denso, intravedeva le proprie orme nella neve. Seguendole, avrebbero raggiunto il suolo norvegese.

				Ylva era prigioniera di un inferno vitreo. Aveva perso ogni volontà.

				Storm la inchiodò con lo sguardo. «Fidati di me.»

				Lei ebbe una stretta al petto. Non voleva.

				«Fidati di me», ripeté lui.

				Ylva annuì.

				Senza esitare, tenendosi stretti l’uno all’altra, corsero lungo la fila di orme che Storm aveva lasciato nella neve mentre si addentrava nel campo minato.

				Igor, con il dito pronto sul pulsante, vide Ylva e Storm correre come ombre in mezzo al fumo del campo minato. Ormai erano più vicini al lato norvegese che a quello russo. Nessuna renna era vissuta abbastanza a lungo da far detonare le mine in quella fascia della zona di confine.

				Fece scivolare il dito sul pulsante. Li aveva in pugno. Questa era la sua unica possibilità di salvare il proprio onore e seppellire la menzogna una volta per tutte.

				Si sentì riempire da un senso di pace tutto nuovo, da una certezza, una certezza cristallina. Anzi, di più: gioia, gioia profonda. Inspirò fino a riempire i polmoni. Dio, che bellezza! Per la prima volta da quando era incominciato l’incubo, riusciva a tirare il fiato per davvero, fino in fondo.

				Giù al suolo c’erano ancora mine che detonavano, ma la sagoma di Ylva s’intravedeva ugualmente. La teneva sotto tiro. L’ondata di sollievo divenne una quiete concentrata.

				Io so che agisci secondo giustizia, Igor. Noi ti vogliamo bene e contiamo su di te. Sempre.

				Le parole che Nataša gli aveva rivolto quello stesso giorno gli riempirono la mente. Igor le sentiva come se lei fosse stata lì, presente.

				Sapeva che aveva parlato sul serio: contavano su di lui, allo stesso modo in cui lui contava su di loro. Era una verità ovvia, lampante. A conti fatti, si trattava proprio di questo: fiducia. Era per questo che l’incubo l’aveva colpito con tanta forza: Igor aveva tradito la loro fiducia.

				Ma ora potevano credergli. Era uno su cui si poteva contare, lui. Non gli occorreva sapere altro. Con decisione spinse il dito... via dal pulsante, e proseguì il volo, superando Ylva e Storm, che in preda al panico correvano verso il margine opposto del campo minato.

				Storm e Ylva udirono un rombo profondo. Il caccia li sorvolò un’ultima volta, per poi sparire nel fumo e allontanarsi sopra la tundra russa.

				Igor volò via dal caos, dileguandosi nel blu della notte. Non aveva più paura, perché non aveva nulla da nascondere, né da temere. Stava tornando a casa.
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				C’era mancato poco, ma finalmente Rove poté tirare un sospiro di sollievo: la crisi era passata, il mondo si era acquietato. Aveva avuto giornate d’inferno, dopo il ritorno del tenente Nordahl, la cui testimonianza era stata quantomeno – come dire? – inopportuna: la notizia dello squilibrio mentale del maggiore Evans non aveva portato a nulla di buono, e Rove aveva perso soldi e faccia, pur di stendere un velo sulle responsabilità dei Titani e sul proprio ruolo nell’incidente dell’F-16.

				Un altro danno era il fatto che fosse stata messa in una pessima luce la poco convenzionale clientela dei Titani: la gente non capiva che il mondo non era strutturato secondo giustizia, e che nel suo ramo nessuno poteva permettersi di trattare esclusivamente con i good guys. Il pianeta gira intorno ai giochi di potere e all’accesso alle risorse: ognuno lotta per trovare il proprio posto nella catena alimentare, perché l’Homo sapiens è pur sempre un predatore, e come ogni altra specie animale deve scegliere tra divorare ed essere divorato. Non era più l’epoca per essere idealisti fino allo stremo. Quel treno era partito da un bel pezzo: già nel 1961, quando Dwight Eisenhower aveva messo gli Stati Uniti in guardia dal pericolo di un «complesso militar-industriale». In quell’occasione, il giovane idealista George Rove aveva dato retta alle esortazioni del presidente uscente, ma poi, vedendo la razza umana razziare e massacrare a dritta e a manca mentre le risorse naturali venivano prosciugate, si era reso conto che la vita era un gioco a somma zero: non ammetteva più di un vincitore. E lui non aveva intenzione di perdere.

				Il potere va a braccetto con il denaro, e il denaro va a braccetto con il potere. È un sistema chiuso, e gli estranei che riescono ad accedervi sono sempre di meno. Rove non poteva dettarne le regole, ma come giocatore era dannatamente bravo. Ora erano state divulgate informazioni sul flusso di denaro che da vari paradisi fiscali si riversava nelle casse dei Titani, e nelle sue tasche. Erano trapelate su internet migliaia di documenti che collegavano lui e la sua compagnia militare privata a gruppi terroristi e reti criminali. Le prospettive erano tutt’altro che buone. Ci voleva un mea culpa in grande stile, era ovvio. Perciò lui, come uno scolaretto con il cappello d’asino, si era presentato davanti alle telecamere e a vari capi di Stato, promettendo una piena revisione delle routine interne per il background check dei committenti, facendo figurare che i Titani garantissero una trasparenza totale. Era il clima politico attuale a esigerlo.

				Quando il mondo richiede a gran voce le prove del fatto che gli alti papaveri prendano la situazione con grande serietà, occorre qualcuno da sacrificare. Ci vogliono teste che rotolano. La caccia al capro espiatorio era già aperta.

				Uccidili con la confusione, questa era l’unica strategia valida: il dominio del flusso d’informazioni. Perciò, dopo qualche licenziamento mirato, era stata fatta trapelare la notizia di chi aveva commesso quale errore in quale momento. La stampa aveva abboccato, ed ecco i riflettori allontanarsi da lui, dai finanziatori e dai clienti, per puntarsi contro certi «errori di sistema» e pochi inetti passacarte che evidentemente non erano stati abbastanza bravi nel loro lavoro.

				Ora, alla conferenza stampa, George Rove era seduto in prima fila e osservava il segretario generale della NATO che faceva il suo ingresso in scena. Notò che l’uomo aveva qualche gocciolina di sudore sopra il labbro superiore. Palesemente logorato dalla situazione, in tono rigido il segretario generale lesse ad alta voce il discorso che gli era stato scritto da altre persone, tra le quali Rove stesso. Guerra sventata, pace salvaguardata. Il sollievo dei presenti era palpabile.
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				Dall’ospedale, Ylva aveva seguito con incredulità la copertura mediatica dell’accaduto. Dopo la conferenza stampa, la storia di John era passata più e più volte su tutti i canali. L’F-16 della NATO e l’aereo russo si erano sfiorati nel corso di un volo di disturbo, e il capro espiatorio era John Evans, un pilota mentalmente instabile che aveva commesso un errore. Ma come potevano distorcere i fatti fino a questo punto?

				Cui bono? Chi ci guadagnava?

				Sembrava che la risposta non interessasse a nessuno. Storm aveva trovato prove che dimostravano che l’incidente dell’F-16, l’attacco informatico alla Norvegia e l’assassinio di Aleksej Gal’ba fossero stati eseguiti da subfornitori dei Titani. Una strategia geniale e ben collaudata. Orchestrando un raccapricciante episodio di violenza, avrebbero spinto la popolazione a richiedere a gran voce che lo Stato desse una dimostrazione di forza e risolutezza.

				La gente esigeva di sentirsi al sicuro. Al tempo stesso, i governi sapevano bene che una terza guerra mondiale non avrebbe avuto vincitori, poiché ognuna delle parti aveva la facoltà di annientare completamente gli avversari. Ed ecco aperta la strada a una outsource war, un conflitto armato esternalizzato.

				Il problema era che nel momento in cui Storm si era accinto a divulgare le prove sul ruolo di Rove e dei Titani in tutta questa faccenda, era già in corso l’operazione d’insabbiamento mediatico. La ministra della Difesa norvegese aveva dato a Rove pieno accesso a tutte le informazioni che Ali le aveva fornito, e... ops! Ecco sparito il contenuto della chiavetta che la madre di Ylva aveva dato a Storm. L’unica cosa che non era scomparsa – anzi, era stata divulgata con grandi fanfare – era la storia del tragico crollo mentale di John Evans. Si era provveduto a sviscerare pubblicamente tutta la sua storia, a partire dall’incidente in Libia, con la successiva prigionia e in seguito la diagnosi di disturbo da stress post-traumatico, per finire con i gravi problemi di dipendenza e l’episodio di violenza nei confronti della moglie. Dicevano che non aveva retto agli orrori della Libia, che la NATO non avrebbe mai dovuto ingaggiarlo come istruttore. Le sue affermazioni, secondo le quali «qualcuno» l’aveva pagato per urtare un aereo russo, erano troppo insensate per essere pubblicate. La loro stessa assurdità le screditava.

				Tanto il presidente russo quanto il segretario generale della NATO si erano detti soddisfatti del modo in cui la crisi si era conclusa. L’immagine di entrambi ne era uscita rinsaldata. Avevano saputo mantenere la calma e contribuire a una conciliazione che accontentasse tutte le parti in causa. Il mondo avrebbe continuato a girare, almeno per stavolta.

			

		

	
		
			
				EPILOGO

				In Texas, quando Ylva e Storm scesero dal taxi, l’aria tremolava dalla calura. Kathryn e Leah erano uscite dalla loro piccola casa in questa località sperduta, e si erano piazzate davanti alla porta a guardare l’auto che arrivava.

				Leah riconobbe Ylva all’istante, nel vederla scendere dal taxi insieme a quell’uomo alto alto. L’aveva vista in televisione e su internet. Tutti sapevano chi era Ylva, allo stesso modo in cui, purtroppo, sapevano anche chi era papà. Un uomo di cui vergognarsi.

				Pochi minuti dopo, il vecchio orologio scassato giaceva nella manina di Leah, con le lancette ferme, come sospese nel tempo. Ylva la osservò mentre chiudeva delicatamente le dita intorno al quadrante e se lo stringeva al petto. Le labbra tremarono, e gli occhi si riempirono di lacrime. Il cuoricino spezzato batteva all’impazzata, ma la bambina non disse niente, non ce la faceva, le parole le si erano fermate in gola. In silenzio strinse i denti e sopportò il dolore: non voleva piangere davanti alla madre e a due estranei. Decifrò la posizione delle lancette – le 9:13 – e sapendo che Murmansk era a otto fusi orari dal Texas calcolò che era appena uscita da scuola, quando l’aereo di papà era precipitato nella penisola di Kola. Non che facesse molta differenza. L’orologio diceva la verità, e le dava la notizia che lei già conosceva: papà era sparito per sempre, non sarebbe mai più tornato a casa. Il tempo si era fermato lì. La vita non sarebbe mai stata la stessa di prima, anche se tutto continuava come al solito.

				Madre e figlia ascoltarono Ylva, che raccontava gli sforzi compiuti da John nel tentativo di raggiungere la Norvegia in modo da poter tornare a casa da loro. Kathryn pianse, Leah invece rimase impietrita. Le sembrava che fosse passata un’infinità di tempo dall’epoca in cui aveva conosciuto l’uomo di cui parlava Ylva, faceva fatica a ricordarsi che faccia aveva, e adesso lui non c’era più. Ylva esortò Kathryn a trascrivere le cifre incise sul retro dell’orologio: a quanto pareva, formavano il numero di un conto corrente, il cui contenuto avrebbe permesso loro di sostentarsi. John aveva provveduto alla moglie e alla figlia fino all’ultimo.

				Ylva osservò Leah e le parve quasi di averla già conosciuta, di condividere con lei un indicibile segreto. «Ho perso mio padre quando avevo la tua età», le disse. «È morto in modo diverso, ma per lo stesso motivo del tuo.»

				Leah sentì un vuoto gelido farsi strada in lei. Si rifiutava di crederlo: non era vero, papà non era morto, fra non molto sarebbe tornato a casa, lei se lo sentiva. Sarebbe entrato da quella porta e con un gran sorriso l’avrebbe fatta roteare fino a farle formicolare le gambe.

				«Volevo porgervi le mie condoglianze», concluse Ylva. Cos’altro poteva dire?

				Leah non ebbe la forza di continuare ad ascoltare. Capiva che i sorrisi e le parole di Ylva avevano lo scopo di confortarla, ma l’unico risultato era la rabbia.

				Strinse ancora più forte nella mano il vecchio orologio, che al tatto era tanto freddo ed estraneo, e le affiorarono alla mente brandelli di ricordi di papà mentre correva per un bosco, tagliava legna e la portava in casa per accendere il camino, rimestava lo spezzatino sul fornello, massaggiava i piedi della mamma davanti alla tivù, riparava l’acquaio, riempiva la vasca da bagno, montava la canna da pesca. Ricordava le sue mani, gli occhi e la voce.

				Ma il sorriso affettuoso che aveva quando le rimboccava le coperte la sera, e lo slancio con cui l’abbracciava, ecco, queste erano cose da dimenticare, altrimenti non avrebbe mai ritrovato la serenità.

				Kathryn si ricompose, andò a prendere una caraffa di limonata e quattro bicchieri, poi fece accomodare tutti in terrazza, con l’aria rovente che tremolava sopra il deserto senza vita che rinserrava la casa alla quale John non sarebbe mai tornato. Le parole con cui Ylva aveva spiegato che John aveva pensato a loro, parlato di loro e sentito la loro mancanza fino all’ultimo, continuarono a dare conforto anche dopo che il sole fu sceso dietro l’orizzonte. Anche quando quelle parole ebbero esaurito il loro effetto, e non ne rimasero altre da dire, tutti e quattro restarono seduti in terrazza. In silenzio, il cielo scuro sopra la casa si cosparse di minuscoli puntolini di luce.

				La sabbia del deserto aveva un luccichio bianco al chiarore pallido della luna, e per un istante i pensieri di Ylva tornarono alla tundra. Ce l’ho fatta, maggiore Evans, pensò. Ce l’ho fatta, e non dimentico. Questa non è la fine. È solo l’inizio.

			

		

	
		
			
				Confessione d’autrice

				Dopo più di vent’anni da sceneggiatrice e regista per il cinema e la televisione, il passaggio alla letteratura è stato – diciamo – liscio. Mi pare sia stato Hemingway a dire che il film sta al dado da brodo come il libro sta al manzo. Su questo posso dichiararmi d’accordo, perché è vero che un libro può contenere un numero di livelli narrativi enormemente superiore rispetto a una sceneggiatura.

				Mayday prende spunto dal crescente pericolo di un conflitto macropolitico tra la Russia e la NATO nelle zone più settentrionali. L’idea mi è venuta mentre giravamo il film Operation Arctic. Eravamo lungo la pista dell’aeroporto di Bodø, nel bel mezzo di un’esercitazione della NATO, e a poca distanza da noi decollavano, uno dopo l’altro, gli F-16. Bodø brulicava di piloti di caccia, proprio per via dell’esercitazione, e io ho attaccato bottone con alcuni. Sono stati loro a parlarmi dei «voli di disturbo» con i caccia russi lungo il confine, e io mi sono detta: E se si scontrassero?

				Durante la stesura di questo libro ho potuto contare sull’inestimabile aiuto di tutta una serie di persone. Ascoltare alcuni fra i maggiori esperti norvegesi in questo o quel campo, e imparare da loro, è stato favoloso, indipendentemente dallo scopo letterario per il quale li interpellavo.

				Il primo a cui desidero rivolgere un grande ringraziamento è il mio editor, Knut Gørvell, che con stoica sopportazione ha seguito il dattiloscritto fin dalle prime fragili fasi, fino al libro che ora sta nelle tue mani.

				Dopo le mie brevi chiacchierate a Bodø con i piloti della NATO, dei quali purtroppo non ricordo i nomi, è arrivato il turno degli esimi fratelli Sverdrup: Ulf e Bjørn Otto, oltre a essere intelligentissimi, sono anche esperti nei campi nei quali ero meno preparata. Sono stati loro a fornirmi l’ispirazione e le imbeccate che hanno messo questo libro sul binario giusto. Un altro importante interlocutore nelle prime fasi della stesura è stato Geir Hamre, ex direttore della sezione elicotteristica dell’Ispettorato per l’Aviazione Civile (Luftfartstilsynet) e pilota di elicotteri per l’esercito. Avendo già dato un grosso contributo al film Operation Arctic, è stato prodigo di buoni consigli anche nella lavorazione di Mayday.

				Confesso che quando Knut Gørvell mi ha assegnato come consulente letterario uno dei miei grandi eroi letterari, Torkil Damhaug, mi sono sentita piccola piccola, e mi sono messa in agitazione. Ma Torkil, con la sua disponibilità e la sua saggia guida nella delicata fase iniziale e poi in quella conclusiva, ha saputo portare questo libro verso nuove vette. Da novellina della letteratura, non avrei potuto avere miglior maestro. Grazie anche alla caporedattrice Mariann Fugelsø Nilssen, alla redattrice del Krimklubben Anja Rålm, la grafica Miriam Edmunds e tutta la squadra di Cappelen Damm per l’affettuoso sostegno, la fiducia e il rispetto.

				Vorrei inoltre ringraziare uno dei maggiori esperti norvegesi sulla Russia e su Putin: Bernhard Mohr. Con la sua minuziosa lettura del dattiloscritto e i suoi commenti costruttivi, mi ha fornito un aiuto prezioso. All’ultimissimo momento, mi sono giunti saggi suggerimenti nientemeno che da Hans-Wilhelm Steinfeld, il quale mi ha dato l’idea di mettere in risalto il pericolo dei malintesi che, per quanto piccoli, nel peggiore dei casi possono portare a una guerra atomica. Ne è un esempio lampante l’incidente sventato da Stanislav Petrov nel 1983, che cito a p. 105, ben descritto nel libro di Steinfeld Putin.

				È stato un grande piacere girare film nella comunità sami di Kautokeino, nel corso di vari anni, non solo per l’emittente NRK ma anche per varie produzioni straniere. Il territorio, la cultura e la gente del Sápmi mi hanno lasciato un’impressione indelebile. Trovo che sia necessario proteggere le conoscenze serbate dai popoli indigeni, e ascoltarle. Vorrei ringraziare la mia cara amica Mary Sarre, per le sue personali osservazioni su tutto ciò che riguarda i sami, e per avermi invitata a una serie di illuminanti rappresentazioni in lingua sami presso il teatro Beaivváš. Un grosso ringraziamento anche a una delle più grandi interpreti di joik e promotrici culturali, Sara Marielle Gaup Beaska, per le ispirazioni che mi ha dato.

				La mia protagonista, Ylva Nordahl, è una cosa rara: una donna ai comandi di un F-16. In quest’ambito, è stata preziosissima la possibilità di consultarmi con una delle uniche due donne che finora siano mai diventate pilote di F-16: il maggiore Marianne Mjelde Knutsen. Devo ammettere di essermi sentita un po’ in soggezione davanti a questa leggenda vivente. Riguardo all’F-16, mi sono fatta aiutare anche da altre persone all’interno delle forze armate, ma è possibile che nel mio testo si sia insinuato furtivamente qualche svarione tecnico, da imputarsi unicamente a me.

				Mi sono impegnata affinché la trama di questo romanzo rispecchiasse il più possibile la realtà odierna, ma al tempo stesso mi sono concessa certe libertà nei punti in cui lo ritenevo necessario. Il rapporto tra facts e fiction è sempre dibattuto, ma mi appello alla cosiddetta «licenza poetica», che dà all’autore un certo spazio di manovra e gli permette di trascendere l’aspetto puramente documentario.

				Ultimo ma non meno importante, voglio ringraziare il mio compagno, Torben Snekkestad, che ha letto innumerevoli versioni del dattiloscritto con il suo occhio di falco, commentando e correggendo. Da vero eroe, ha sopportato Ylva, John, il brutale clima artico... e me. E pure da un bel po’ di tempo, ormai. Mi levo il cappello dinanzi alla sua premurosa pazienza, e gli sono infinitamente grata per l’appoggio senza riserve. Mi auguro che non si sbarazzerà di noi nemmeno in futuro.

				Sono davvero felice, e anche onorata, del fatto che tutti voi mi abbiate fatto dono del vostro tempo e delle vostre competenze. Grazie al vostro aiuto, e al sostegno da parte di parenti e amici, il romanzo Mayday può finalmente venire alla luce. C’è chi dice che scrivere una sceneggiatura sia come un bagno in vasca, mentre scrivere un romanzo è come un bagno in mare. Ebbene, con Mayday posso dichiararmi ufficialmente varata!

				Grethe Bøe,
6 dicembre 2020
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