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Il libro




Estate 1966. Per una serie di conferenze Giuseppe Ungaretti è in Brasile, una terra in cui ha abitato a lungo e a cui è particolarmente legato. Vestita di rosso, alla fine di un incontro pubblico gli si avvicina la giovane Bruna Bianco, che gli consegna alcune sue poesie: prende avvio così una relazione che – data la distanza – si esprimerà attraverso un fittissimo scambio epistolare. Le quasi 400 lettere che qui si presentano, gelosamente custodite per cinquant’anni dalla destinataria, raccontano la cronaca quotidiana di un amore impetuoso e travolgente, che riaccende nel poeta il desiderio di cantare e dà inizio a una nuova stagione creativa. Nella plaquette del 1968 dal titolo Dialogo, alla voce del poeta, che si firma Ungà come nelle lettere, seguono infatti le Repliche di Bruna. Donna reale, quindi, Bruna, ma al contempo figura poetica, musa, incarnazione della giovinezza al cospetto del «poeta antico». «Felice, e disperato d’esserlo», consapevole che il suo amare è una «smisurata demenza», Ungaretti racconta i pensieri, gli incontri, le delusioni, commenta quadri, mostre e letture, allega prove poetiche e di traduzione, guida la giovane sul sentiero della poesia. Ma affronta anche temi universali: il rapporto tra amore e morte, giovinezza e vecchiaia, e la forza sempre viva del sentimento e della poesia eternatrice.
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«… il nostro ardente segreto»

di Silvio Ramat




Ungaretti riapproda in Brasile dopo circa un quarto di secolo,1 accogliendo l’invito a tenervi una serie di conferenze e letture poetiche. Il 3 agosto del 1966, in procinto d’imbarcarsi a Genova per la lunga traversata, avvisa Leone Piccioni, suo ex-allievo e ormai soprattutto amico e compagno di molti viaggi, che sarà di ritorno in Italia «verso la fine di settembre».2 Il desiderio più intenso che l’aveva indotto alla non breve trasferta era quello di rivedere a San Paolo la tomba di Antonietto, il figlio morto nel 1939, a soli nove anni – un’appendicite, come sappiamo, mal diagnosticata e peggio curata –, nel periodo (1937-1942) in cui Ungaretti insegnava all’Università della metropoli brasiliana.

Un giorno dell’ultima decade dell’agosto 1966, dopo un incontro col pubblico paulista, si avvicinano a Ungaretti, come di norma succede, in molti: per complimentarsi con lui, stringergli la mano o magari affidargli qualche inedito perché il famoso poeta lo giudichi. Fra quanti gli si accostano, c’è una bella ragazza di ventisei anni, Bruna Bianco, originaria delle Langhe e trasferitasi in Brasile da un decennio insieme alla famiglia. Il padre ha aperto a San Paolo una filiale della sua azienda, produttrice di spumanti (la sede principale è nell’astigiano, a Canelli). Bruna si è frattanto laureata in giurisprudenza ma per adesso lavora nell’amministrazione della ditta paterna. Scrive – e ne porge una scelta a Ungaretti – versi in stile un po’ tradizionale («un metro in disuso»).3 Il poeta li legge e ne ricava l’impressione, appunto, di una semplicità e ingenuità del tutto estranee al gusto moderno. Ma è anche rimasto colpito, sùbito, dalla grazia di Bruna, dal moto con cui, flessuosa al pari di una giovane pianta, ha reagito naturalmente al gesto affettuoso di quell’uomo – più vecchio di lei di cinquantadue anni – che per un attimo la stringeva a sé. Senza spreco di parole, è già il preludio a una vicenda amorosa che si estenderà per via epistolare traversando e ritraversando l’oceano in un arco di tempo di oltre due anni e mezzo; la corrispondenza è intervallata da periodi nei quali Bruna e Ungà4 non hanno bisogno di scriversi poiché due volte ritorna lui in Brasile, due volte arriva lei in Italia. L’alternarsi di qualche settimana, o di un paio di mesi, di silenzio epistolare a fasi gremite da una corrispondenza che almeno da parte di Ungaretti è febbrile5 ci autorizza a scandire la storia in cinque parti, in cinque folti capitoli cuciti fra loro in una sequenza che al suo interno conosce, appunto, quattro soli tempi senza lettere.6 

Si rivedono molto presto, Bruna e Ungaretti (lui ha ancora davanti a sé alcuni giorni da trascorrere a San Paolo: la ripartenza della motonave Giulio Cesare è fissata per il 13 settembre). Di quel periodo aurorale, decisivo affinché tra loro vengano pronunciate, e credute vere da entrambi, parole capaci di far crescere una passione che la distanza renderà poi complicata e difficile da vivere, il giorno da ricordare albo lapillo è un lunedì: il 26 agosto. Di lunedì i locali della «città convulsa» sono chiusi per il turno settimanale di riposo: allora, ai due che tanto hanno da confidarsi, non rimane altro «rifugio» all’infuori di «un giardino triste».7 È il 12 settembre 19668 quando il poeta evoca in svelti settenarî9 quel giorno straordinario: con la puntura delle «rose rosse», certo, ma anche introducendo il tema dello «stringerci le mani», che poi rintocca a più riprese nel corso dell’epistolario. Ne scaturirà presto qualche considerazione di Ungà sul valore di quell’episodio; il motivo delle rose e del sangue10 induce il poeta (che si accolla volentieri anche il ruolo di maestro, determinato a istruire la dotatissima allieva a eliminare ogni enfasi, per quanto possibile, dai versi di lei) a chiamare in causa due mistici spagnoli, Teresa d’Avila e Giovanni della Croce.11 Non è passato molto tempo dagli approcci di fine agosto-inizio settembre, quando rientrando in Italia Ungaretti scrive all’amata una lunga lettera (la «lettera 5, dalla motonave») in cui ricapitola, anche approfittando della lunghezza del viaggio e di «una cabina grande quanto una piazza», quel che è esploso fra lui e Bruna, ciò che ormai lei significa irrevocabilmente nella vita di lui. Ha ripreso in mano le carte che la ragazza gli ha affidato, e vi ha scoperto « una grazia, un’onestà», un «modo raro d’indovinare il peso, la qualità, la novità, qui e là dei vocaboli»: gli paiono dunque meritevoli di venir elogiate e assistite per mezzo di approfonditi consigli. Insomma Ungaretti ha anche riconosciuto un destino di poesia, in Bruna, e una porzione cospicua del loro carteggio ha per argomento l’evolvere di quel destino in direzione di una forma che sia la più semplice, la più essenziale. Il poeta celebre, il «poeta del sentimento del tempo» (a volerci servire della formula da lui stesso offerta a mo’ di sintesi),12 comincia a esercitare a vantaggio di Bruna il proprio continuativo magistero di lingua e di stile dispensandole il succo di un’esperienza che ormai ha mezzo secolo di vita (approssimandosi il Natale 1966 ricorda per la Rai, e ne anticipa il racconto a Bruna, il suo Natale di guerra nel ’16).13 Ma è pur vero che Ungà deve a lei (lettera 10, del 6 settembre 1966; è però il 6 ottobre, secondo la correzione di Bruna) il miracoloso recupero delle «vie del canto», benché si accorga di avere «ancora la parola arrugginita». In altri termini, l’incontro con Bruna, un amore corroborato dalle poesie di lei che a poco a poco lo persuadono innanzitutto per le virtù intimamente morali di cui abbiamo letto or ora, manifestate in una «semplicità14 bellissima», sempre nella lettera 5, ha risvegliato in lui una vena troppo a lungo sopita. Una vena, o meglio un «canto» (vocabolo che rinvia a Leopardi), i cui documenti meno remoti risalivano al gennaio-giugno 1961, le date di Apocalissi: ma erano appena quattro epigrammi, in tutto quattordici versi, ai quali nell’ordine del “Meridiano” 1969 seguono i sei Proverbi, datati 1966-1969: per un totale di soli diciassette versi. È talmente prodigiosa la ritrovata ispirazione alla poesia da produrre un cortocircuito, sicché fin dal secondo capoverso della lettera scritta durante la traversata di ritorno Bruna non è solamente colei che dà occasione e materia di poesia a Ungaretti ma, oltre ad esserne la «Musa»,15 ne diventa la poesia stessa: «sei l’anima della mia anima, l’ultima forza che mi resta, l’ultima mia poesia,16 la vera, l’unica vera». 

Poeta con poeta, dunque. L’anziano suggerisce senza risparmio alla giovane i modi e le forme che miglioreranno, rendendoli sempre più invidiati, i versi di lei non appena il pubblico li conoscerà. E a questo punto è naturale che baleni qualche progetto di opere da comporre insieme: in pieno accordo, poiché alla radice sussiste una misteriosa sintonia tra Ungà e Bruna. Già il 27 ottobre 1966 (lettera 22), sul punto di concludere, il poeta annuncia all’amata l’intenzione (la speranza) «per gli 80 anni» (ossia entro il 10 febbraio 1968) «di pubblicare un libretto anonimo, intitolato: Un amore segreto. Conterrà cose tue e mie. Pochissime copie, di lusso».17

«Cose tue e mie.» Potrebbe trattarsi di un primissimo embrione del Dialogo con cui terminerà il “Meridiano”, un volume sottoposto dall’autore a laboriosa revisione (ne scrive spesso a Bruna), non bastando all’uopo una collazione del già edito perché altrettanto necessario sarà allestirne gli apparati critico-variantistici, peculiarità e vanto della nuova collana che ambisce a essere l’analogo italiano della gloriosa “Pléiade”.18 O forse Ungaretti si è già reso conto di quanto siano belle in molte loro parti le lettere che gli giungono dal Brasile e ha cominciato a pensare che sarebbe un libro notevole quello che antologizzasse il meglio delle missive che si erano scambiati finora: una selezione che rimette al gusto di Bruna, pregandola e ripregandola di non indugiare.19 Della prosa di lei (paragonata fin dalla lettera 5, per la schiettezza del suo italiano, a quella di un padre Segneri, malgrado Ungaretti avesse in mano solo pochissimi esempi della scrittura dell’amata) ammirava la capacità di cogliere i trascoloramenti dell’ora, le variazioni lievi, per sfumature, e dichiarava – lui, il collaudato prosatore di viaggio! – di non saper fare altrettanto. Ma dei progettati libri o libretti a doppia firma non uscì che il più conciso, Dialogo;20 così come rimase nel limbo dell’inattuato il disegno di tradurre, lui e Bruna insieme, entrambi i poemi omerici, dopo che per il pubblico televisivo Ungaretti era diventato una voce e un volto familiare con l’Odissea sceneggiata per il piccolo schermo nel 1968. 

Sarebbe innegabilmente una forzatura pretender di leggere l’epistolario come un’“opera d’arte”, essendovi in primo piano dall’inizio alla fine il motivo d’amore, drammatico sotto mille punti di vista, nella quiete e negli allarmi che la lontananza crea inevitabilmente, fra malintesi e irregolarità nei ritmi con cui le lettere arrivano a destinazione (i contatti telefonici tra Roma e San Paolo funzionano malissimo; meglio rinunciarvi). È l’amore che domina da un capo all’altro della vicenda; Ungà non usa mezzi termini, si espone e si dichiara a ogni piè sospinto, come avesse urgenza di recitare di continuo anche per sé, primo lettore di ciò che scrive, la parte più sincera, quella di chi comprende che alla sua età è una «demenza» (parola chiave che rimbalza di lettera in lettera)21 l’innamorarsi di una donna così giovane e il volerla vincolare al proprio destino. Ma la forza irresistibile di questo sentimento fa sì che egli non lasci a Bruna un’effettiva libertà di scegliersi per compagno un coetaneo, come legge di natura vorrebbe.

Traversano l’oceano diretti in Brasile paure e speranze, pensieri e gesti: gesti mossi da una premura incontenibile e costante, che induce il grande poeta italiano22 a farsi, ogni volta che va in Francia, puntiglioso esperto di profumi da regalare a Bruna, comprandole anche alcuni coloratissimi grands carrés (fazzolettoni, foulards) con i quali ricambia le cravatte avute in dono da lei alla vigilia della ripartenza da San Paolo nel settembre 1966.23 In altri momenti saranno altri gli oggetti accantonati per Bruna quando verrà in Italia: quadri, libri, o «gingillini» come quelli presi a Londra;24 e poi orologi, braccialetti… Con assoluto candore, il poeta ogni tanto le segnala che alcuni sono pezzi unici, di alto valore commerciale. Avvicinandosi il primo Capodanno del loro amore (1° gennaio 1967), è da segnalare la premura di Ungà che fa recapitare all’amata sette augurali rose rosse confidando che il fioraio italiano comunichi al collega paulista che dovranno essere le più belle disponibili. Ricevuto l’omaggio floreale com’era nei voti, Bruna cita al suo innamorato il titolo di una popolarissima canzone americana, Red roses for a blue lady, e qui la competenza di Ungà nel campo della musica leggera denuncia qualche lacuna: il riferimento di lei non gli dice nulla, né immagina che evochi una canzone.25 

Ma se in materia non troveremo nelle lettere di Ungà un richiamo che sia uno, la sua attenzione al “sonoro” dell’epoca è prontissima. Nel febbraio del 1967, durante uno dei soggiorni nell’albergo Villa Fiorio di Grottaferrata (è la zona dei Castelli dove, quattro decennî addietro, abitandovi, aveva composto varie liriche di Sentimento del Tempo),26 gli stordisce l’orecchio il «pandemonio» che fanno i “Jaguars”, una rumorosissima band che si esibisce a Ciampino. «Simpatici giovani che non sanno leggere una parola di musica scritta», anche perché la ritengono d’intralcio alla «ispirazione». Con tutto ciò, sostiene il poeta, la loro musica è la sola «che convenga ai nostri tempi»: essa «riporta alla natura» attestando una «reazione alla meccanizzazione dell’essere umano d’oggi», «un ritorno a una primitività». E pazienza se il «chiasso disumano dell’intervento elettrico», questo «barbaro mezzo nuovo», «rompe i timpani» a chi presumeva di «avere recuperato l’orecchio»: Ungaretti ormai non sopporta altra musica se non questa.27 E di fatto la musica occupa un posto rilevante nell’epistolario, che nelle sue battute finali, imperniandosi sulla vocazione musicale di Marco Bianco, il fratello di Bruna venuto in Italia per frequentare il Politecnico di Torino, consta di fogli su fogli occupati da testi poetici di Ungà, anche con le immancabili varianti, «per la musica di Marco» (lettera 323 del 7 agosto 1968), offerti all’estro del ragazzo affinché li metta in musica.28 D’altronde, riguardo al connubio parola-musica (anche senza voler citare il più alto punto della collaborazione Ungaretti-Nono, che nel 1958 aveva trasposto in musica i Cori descrittivi di stato d’animo di Didone de La Terra Promessa) parlano le amicizie, come quella consolidatasi in Italia fra Ungaretti e Vinícius de Moraes, fecondissimo autore di canzoni.29 E, sempre in quest’àmbito, le considerazioni sulla musica dello «yè-yè»30 comprovano che le antenne del poeta restano ricettive e percepiscono parecchi fenomeni di massa in evidenza negli anni Sessanta. Quale altro degli scrittori italiani della sua generazione (è pur vero che Ungà ne scrive a una donna, alla giovane amata) avrebbe inteso e restituito in frasi adeguate l’epopea della minigonna, avvertendone anche un inizio di declino? La trasferta londinese del luglio 1967, invitato – lui con alcuni fra i più celebri contemporanei – a un convegno internazionale di poesia, dà modo a Ungaretti di verificare di persona la situazione e di porgerne svelti ma sapidi resoconti a Bruna, che sa bene come si indossi quel capo di abbigliamento.31 

Accennavo all’arbitrio implicito in un eventuale taglio di lettura dell’epistolario che privilegiasse il prosatore di viaggio, sulla linea delle pagine giornalistiche degli anni Trenta poi raggruppate nel 1961 col titolo Il deserto e dopo a inaugurare ne “Lo Specchio” di Mondadori la sezione Prose di viaggio e saggi della Vita d’un uomo. E, a stornare il rischio di quell’arbitrio, rivendicavo all’amore (anche ad Amore che “ditta dentro”, per una condivisa finzione stilnovistica) un perpetuo, vistoso primato nella trama epistolare. Ma nessuno negherebbe che il “fuori di casa” ungarettiano sia sprone a una quantità di mirabili avventure in prosa, a frasi o periodi che magari si inseriscono di forza nel tessuto sentimentale complessivo. L’elenco di simili exploits sarebbe esteso, e precoce il punto di partenza se la memoria già nella prima lettera da Roma (la 6, datata 28 settembre 1966) ricostruisce, perché Bruna lo guardi nuovamente col suo innamorato, il giorno in cui, alla vigilia del ritorno in patria, Ungà era stato colpito dal più che mai «violento, brutale e attraente» paesaggio di San Paolo, con le «lacerazioni nel rigoglio della vegetazione forsennata» simili a «tonsure», «scorticature d’aridità sanguinolenti nel furore del verde». Poche righe, che interrompono il discorso d’amore per creare un contrasto tra la furiosa terra in cui abita Bruna e il «mondo antico del Mediterraneo», «ritrovato» dal poeta al di là delle «colonne d’Ercole»; questi sono, scrive Ungaretti, «i luoghi fatti a mia immagine», e sente «pietà e vergogna di sé» pensando che in quei luoghi, nei «millenni», gli uomini hanno anche sfogato «collere a proprio danno», le più «dissennate».32

Tale è dunque il primo scorcio di paesaggio che le lettere a Bruna ci offrono; ne incontreremo più avanti un corollario, che di nuovo contrappone il misurato paesaggio dell’Italia («un paesaggio di grazia, anche quando è tragico») e del Mediterraneo, «anche quando bagna l’Affrica, e prevede il deserto», a quello del Brasile, che è «invece enorme, non umanizzabile, bellissimo per la sua violenza, è un bellissimo mostro, di natura smisurata».33 Ma di scenografie italiane l’epistolario è comprensibilmente affollato, sia perché Bruna della nostra penisola ha probabilmente ricordi vaghi e scarsi (Ungaretti gliela magnifica anche per invogliarla ai ritorni, a itinerarî che poi avranno lui stesso per guida), sia perché non sono solamente scenografie fissate nella memoria del poeta ma quadri che si ravvivano al presente quando incombenze varie lo reclamano ora per esempio a Urbino, ora per esempio a Venezia. L’impegno a riferirne le impareggiabili bellezze naturali s’intreccia con la cronaca di un viaggio, con l’aneddoto di un guasto all’auto che lo trasportava (di solito in compagnia del fidatissimo Leone) o dell’incontro con qualche figura a volte senza un nome ma sempre argutamente caratterizzata nella prosa di Ungà. Va pur detto che Bruna un po’ si annoia a sentirsi raccontare del duca di Montefeltro e di Piero della Francesca, della cittadina marchigiana e della «calda serenità delle sue costruzioni d’un colore camoscio», diventata da tempo «il reame di Carlo Bo»;34 nemmeno la commuove la descrizione del fondale appenninico in cui sfuma il miracoloso gioiello architettonico di Urbino simile a un «biscottone troneggiante nel verde».35 No, Bruna esige che Ungà le parli d’amore; e lui agevolmente le risponde che non fa altro,36 che il proprio amore glielo dichiara enfaticamente e senza sosta, ma che è pur intrinseco al discorso amoroso il darle notizia delle giornate del suo poeta e delle occasioni che comportano. E non c’è trasferta pur breve che non includa l’acquisto di cartoline e cataloghi per Bruna: anche nella conoscenza dei pittori Ungaretti svolge con lei il proprio cómpito di maestro, ragguagliandola su quelli che più gli sono vicini materialmente – Cagli, Burri; e Fautrier sopra tutti – o che, vissuti in un passato recente o remoto, stimolano in lui l’esercizio della critica d’arte: Vermeer, Turner, Blake, Balla… 

Anche Venezia (e non poteva darsi altrimenti) spicca nel novero delle città nelle quali è indispensabile soggiornare, il più a lungo possibile; e Ungaretti ne coglie più volte l’occasione, si tratti di riunioni dell’Unesco, o di adunanze della Società Europea di Cultura di Umberto Campagnolo, oppure di avvenimenti collegati alla Mostra del Cinema. Non è possibile, nemmeno a lacerti o a mosaico, dalle numerose epifanie della Serenissima nei fogli dell’epistolario ricomporre qualcosa che somigli a una “guida sentimentale di Venezia”.37 Ma l’incanto della città «moribonda», che lentamente si consuma, «stupefacente città in agonia»,38 trova in Ungaretti un originale descrittore, che riesce a rendere il senso del meraviglioso sfacelo senza per questo ricalcare l’orma del Fuoco di D’Annunzio. E poi a Venezia c’è il Carpaccio, «il pittore più fantasioso e segreto che abbia dipinto sulla terra»39 e che da solo varrebbe una gita in laguna. 

Nessun tributo a D’Annunzio:40 anche perché la splendida ammalata (la «città bizantina, levantina e imperiale», che non ispira se non «immagini di voluttà» ma senza essere «una città lussuriosa»)41 quando Ungaretti la percorre nel settembre del 1967 è la città che deve affascinare non solamente lui che già la conosce bensì i «moschettieri»42 ovvero «moscardini»,43 quei tre ragazzi ch’egli ha voluto con sé e che adesso per alcuni giorni ospita e scorta per campi e calli o godendosene ogni scorcio insieme a loro da una gondola che naviga il Canal Grande. Bruna verrà in Italia solo nel prossimo gennaio; ma intanto, aspettandola, con Marco che studia a Torino arrivano il fratello Bruno (ventitreenne) e un loro amico, Mauro. Venezia sarà soltanto l’attracco iniziale di un percorso d’arte fittissimo e gratificante, che farà tappa a Roma (quasi saltando Firenze) per approdare infine a Napoli e Pompei. Ne riporteranno, i tre ragazzi, un’impressione indimenticabile: Ungà non ne dubita. La fatica, lui non la sente; e tutto, compreso l’immancabile corredo di riproduzioni e cataloghi che Bruno e Mauro le consegneranno, è concepito come preparatorio alle perlustrazioni che Bruna farà tra pochi mesi, al fianco del suo poeta, in quei medesimi luoghi e in altri, in Italia e fuori, poiché sta avvicinandosi il fatidico 1968 con l’ottantesimo compleanno e i festeggiamenti annunciati per la ricorrenza in varie città europee. 

Di Roma (al di fuori dei ragionamenti sull’architettura, dove l’idea portante è quella di un Michelangelo precursore del Barocco, e volendo compilare un’antologia incentrata sui temi del suo paesaggio) ci sarebbe da scegliere tra le molte frasi in cui il poeta descrive a Bruna il prodigioso variare del colore dei cieli. Un paragrafo che potrebbe intitolarsi “cieli di Roma” comincia per tempo, dove Ungà ragguaglia Bruna – ponendosi oggettivamente in “concorrenza” con la bravura che le riconosce – su una giornata alzatasi «grigia, con pronostico di grande pioggia»: un’eccezione a «quell’azzurro denso e ineffabile che è solo di Roma».44 Non c’è altro, e poche pennellate bastano anche nella lettera 28 (9 novembre 1966), mentre nella 65 (22 dicembre 1966), in presagio di neve, ecco «un cielo di ceramica celeste tutto uguale nella sua cupola fino giù all’orlo», preludio ravvicinato alla lettera 68, vergata il giorno di Santo Stefano: «Oggi il cielo è molto azzurro,45 vasto (…) con ogni tanto una nuvoletta, un’indicazione di nuvola, una pecorella nel cielo. Un cielo più napoletano che romano, un cielo Salvator Rosa. Un cielo da presepio napoletano». Natura e arte si definiscono, com’è normale, a vicenda. 

Se nella Venezia settembrina della tarda estate 1967 alle suggestioni visive s’incrocia una generosa coltivazione dei legami familiari46 (è specialmente Marco, il fratello più piccolo, stessi occhi celesti di Bruna, a catturare súbito l’affetto di Ungà), tra i luoghi capitali dell’epistolario c’è Parigi, sede di ripetuti soggiorni. Lì rinasce, a ogni puntata, una sorta di legittimo amor di sé; e come, dimorando nella zona dei Castelli, il poeta riassapora le atmosfere virtualmente mitologiche da cui aveva tratto ispirazione per il Sentimento del Tempo, così nella pur mutata47 metropoli egli recupera la stagione della preistoria, o meglio le origini, la protostoria del suo itinerario di artista finalmente “europeo” dentro le avventure dell’avanguardia, vicino a Modigliani, ad Apollinaire, a Picasso e ad altri protagonisti di quella ineguagliata epopea. A rammentargli quei tempi, a sessanta chilometri da Parigi, vive (ma non per molto ancora: la sua morte viene registrata proprio nel corso dell’epistolario) Jean Paulhan, da cinquant’anni «fratello» di Ungà, col quale aveva diretto «due riviste internazionali di lettere che furono le maggiori tra le due guerre» (lettera 326, del 12 ottobre 1968). Forse non a Parigi ma a Boissise, dove abita Paulhan, il poeta «ha ritrovato la Francia che è sempre stata per lui di grande incanto: la finezza dei grigi dei suoi cieli che verso il firmamento sono interrotti da lievi biancori e celesti; la misura che è nel verde dei suoi paesaggi» (lettera 14, del 18 ottobre 1966). Sono parole risalenti al primo e più lungo soggiorno parigino di cui riferisca l’epistolario, convocato là Ungaretti per l’assemblea dell’Unesco, e costituiscono la più larga concessione al descrittivo; per il resto Parigi rimane, quale fu sempre, la città dei molti incontri, attesi o casuali come quello con Palma Bucarelli48 che si trova nella capitale francese, lei con parecchi altri studiosi, per la mostra di Picasso di cui tutto il mondo parla. È una mostra che offre a Ungaretti lo spunto per sintetizzare a Bruna le gerarchie di grandezza, che nel XX secolo pongono al vertice la terna Braque Picasso Fautrier,49 ma anche lo spingono a separare fermamente, all’interno dell’opera picassiana, quel che va ammirato da quel che non è più tollerabile. Senza mezzi termini Ungà dichiara di respingere in Picasso il «nichilista», il «negatore dell’uomo», il «furibondo amante del mostruoso, del disastro», colui che «disarticola i corpi, anche il corpo della sua bambina, li scompone, li squarta, li strazia, li calpesta, li offende, dà loro una dismisura ossessiva, con parti, i nasi delle donne di solito, d’un erotismo da terrori».50

Parigi è, dovunque, arte, pittura. Ecco allora Vermeer, in un’esposizione (il relativo catalogo per Bruna l’ha già comprato) che non gli rende giustizia e ne immiserisce un po’ i quadri che Ungaretti rammenta di aver veduto in Olanda più di trent’anni addietro.51 Sottilissime riflessioni sul trattamento della luce in Vermeer (sul quale sta preparando per Rizzoli il saggio introduttivo a una monografia in edizione economica) sollecitano Ungaretti a un paragone coi problemi che dovette affrontare in materia Cézanne, autentico spartiacque fra un “prima” e un “dopo”, giacché il pittore di Aix-en-Provence introduce nella rappresentazione «il dramma dell’oggetto (…) posto in contrasto con la percezione ottica che se ne può avere, diversa d’attimo in attimo per diversa rivelazione della luce».52 Niente accomuna la pittura di Vermeer, «pittura di somma calma, dove la luce vibra piano dai vetri», a quella di Cézanne; ma il ragionamento di Ungà, sebbene sviluppato per scindere i due soggetti e non per assimilarli l’un l’altro, riesce esemplare della libertà che lo pilota in ogni speculazione sulla fantasia inventiva. A Londra, l’estate seguente, osservando a più riprese i Blake e i Turner, azzarderà una genealogia che ravvisa nell’«ultimo Turner (…), senza più altro che colore», e nel Blake dei disegni «le origini della pittura informale», il cui «primissimo precursore era stato Vermeer». Sono questi tre «i padri del maggiore pittore del secondo novecento, di Fautrier», che «era, del resto, per parte di madre, mezzo inglese, e aveva studiato in Inghilterra».53

 Raccordi tutt’altro che accademici, non c’è dubbio, sgorgati da un intuito che sa poi spiegarsi e argomentare documentando. In sostanza, l’opera saggistica ungarettiana, che non si riunirà mai per intero lui vivente (Innocence et mémoire, tradotta nel 1969 per Gallimard nell’ottimo francese di un poeta, Philippe Jaccottet, ne è una molto parziale selezione) e che avrebbe dovuto avere come perno le centinaia di pagine su Leopardi,54 è interamente pervasa da un fremito antiaccademico liberatorio. Non aveva già detto all’amata: «Non servono a nulla, non ne capiscono nulla, i professori, di poesia»?55 Per quanto nominalmente accademico e “professore”, urgeva in lui un impulso contrario ad ogni rituale, sicché è quasi buffo pensare alla toga e al tòcco pigiati nel suo bagaglio in cabina sulla nave;56 e anche le fotografie degli allori dispensatigli nel tempo in varî atenei del globo ci muovono a un sorriso di complice solidarietà. 

D’altronde non è alieno dal sorriso lo stesso Ungà, e anche l’epistolario a Bruna elargisce aneddoti, che possono riguardare le paludate accademie o le pletoriche istituzioni;57 meglio ancora, scendendo nella scala sociale, le semplici comparse: ecco Monsieur Nicolas, fattosi autista a Parigi avendo lasciato la Russia dopo la Rivoluzione d’Ottobre, sedicente spirito di artista;58 o il portiere del Danieli a Venezia che domanda al poeta come stia la sua «nipote» (ma intende Bruna!), altra volta ospitata con lui in quell’albergo.59 Condito invece da un filo di stizza c’è il minuzioso resoconto di una cena a Roma in casa della contessa Pecci Blunt, raduno che una signora sciocca e saccente disturba col suo sputare a destra e a manca sentenze che suonano assurde, specialmente agli orecchi di Ungà, che delle vicende evocate da costei era stato spettatore coinvolto.60 Più lieve e facile la caricatura del balbuziente otorino alla cui professionalità il poeta s’affida ma storpiandone due volte il cognome.61 Di maggior significato, fra il compiaciuto e l’ironico, il racconto del figurone fatto da Ungà alla conferenza parigina dell’Unesco parlando «in un francese d’un’originalità e d’uno splendore da rincorbellire» (e chiosa per Bruna: «Stranezze della vecchiaia»).62 

 Ma personaggi davvero “strani” emergono anche fra i poeti, anzi ce n’è di proprio matti (lasciamo da parte «quel matto di Ungà»,63 che «matto» lo è diventato per amore e tale si proclama volentieri a Bruna). Di questa categoria il campione è Allen Ginsberg, la cui irresistibile recitazione di «sbrindellato» che con un pianino sulle ginocchia va cantilenando ad alta voce un mantra yoga, a bordo dello stesso volo per Londra su cui è salito Ungaretti,64 prelude a una costante crescita della sua simpatia nei confronti di questo americano che, «diventato ricco», oggi ha voluto che i suoi genitori venissero in vacanza a Venezia, dimostrando di essere, quantunque «matto», «un uomo, buono, un poeta».65

Ginsberg a Londra. Abbandoniamolo alla sua prestazione, vivacissima,66 nel quadro del convegno di poesia organizzato da Ted Hughes, per soffermarci piuttosto sulla Londra di Ungaretti, che in quel luglio del 1967 vi sbarca per la prima volta. Bruna invece ha visitato l’Inghilterra durante il viaggio-premio che l’aveva portata in Europa sùbito dopo il conseguimento della laurea. Così, nel nominarle quartieri e luoghi-simbolo (Piccadilly, Soho, Chelsea…), Ungà suppone che lei lo segua agevolmente sulla mappa della memoria. Ma più dei ragguagli su come procede l’incontro dei poeti (e su come trionfali, per consenso di pubblico e di stampa, siano state le proprie esibizioni)67 gli stanno a cuore i già menzionati riscontri dal vivo sulle opere di Turner e di Blake, le osservazioni sul costume dei londinesi (si è appena detto della sua curiosità per la minigonna) e, correlato al costume, l’aspetto delle case, colori e forme bizzarri e di gusto dubbio eppure, qui, elementi che concorrono a fare della «città stravagante»68 «una delle più belle città del mondo».69 Di fatto le giornate londinesi, «massacranti» a causa degli impegni assunti e della pur grata fatica di ritornare spesso alla Tate, al British, alla National Gallery, per intensità di scoperte culturali e intime acquisizioni possono paragonarsi (stando al nostro epistolario) soltanto a quelle della trasferta compiuta, con Leone Piccioni, in Israele sul finire del trascorso gennaio. Di Israele diremo. Londra è un’immagine sintetizzata nell’ossimoro «città palladiana (…) con un tantino di violenza barbara in più, inaspettata, che scappa ogni tanto fuori, crudele, complicata, rozza e strana, stranissima», anche in quei mattoni che sono «sempre di rossi furenti o teneri, bellissimi» e rendono le costruzioni «un portento». Nota di stupore ma non di scherno, l’opzione alternativa, per le case, di tinte «verde pistacchio (…) con filettini bianchi per cornice».70

Qui Ungà stacca la spina della descrizione per ribadire a Bruna il proprio vassallaggio amoroso, come lei esige e come attestano i numerosi regali che ha messo via via in serbo per lei; ma s’intuisce che vorrebbe e potrebbe continuare a diffondersi nei particolari. Londra lo ha totalmente stregato, con un’atmosfera che non si può restituire per verba;71 c’è un entusiasmo («Che giri faremo insieme, per Londra, amore mio, noi due!»),72 nel diario di questa settimana inglese, che relega nell’ordinario perfino il buon proposito: «Andrò domenica a vedere la tomba e la casa di Blake». Di quell’omaggio devoto, se pure ci fu, non si trova poi traccia nelle lettere a Bruna.

Alla visita in Israele (che di lì a pochi mesi, coinvolto nella guerra dei Sei Giorni, avrebbe combattuto e respinto l’attacco di una coalizione di Paesi arabi) Ungaretti si prepara con emozione, rispondendo all’invito dell’Istituto Italiano di Cultura come a una vera e propria “chiamata”, attesa da sempre. Al «girovago» che ha già compiuto quasi il periplo del mondo, all’«affricano» che ha visitato gli Stati Uniti e il Giappone, si offre finalmente l’opportunità di posare il piede sulla terra più miracolosa di tutte; e lui, il poeta della “Terra promessa”, vi giunge in preda a un’emozione fortissima. Secondo copione, la sua presenza nel Paese ospitante viene sfruttata al massimo, la sua capacità – profonda e istrionica insieme – di lettore e testimone «antico»73 di poesia avvince e ipnotizza platee che non vorrebbero mai veder concluso lo spettacolo. Un po’ si rammarica, Ungà, di questo superlavoro; ma le sue lettere da Israele traboccano dell’emozione del nuovo arrivato e si può dire del neofita. Di colui che vede inverarsi in locis le premesse e le aspettative di un’intera vita. Quei «luoghi sacri di cui ha sempre sentito parlare»74 gli appaiono sùbito, e non poteva che essere così, «i più belli del mondo»,75 tali obiettivamente (quasi che Gesù per questa bellezza li avesse scelti a sede dei suoi miracoli) e non divenuti belli man mano per averli il Cristo improntati in eterno di sé. Colui del quale il poeta moderno percepisce le orme immortali del passaggio in quel territorio fisicamente esiguo è il «libero sublime»76 della propria «verità» liberatrice. La visione serale del lago di Tiberiade, con l’ombra che «si estendeva sotto l’azzurro dell’acqua, piano piano, facendola rabbrividire e fremere, come un’anima viva, come l’anima che illumina e abbuia i tuoi occhi (…), amore mio», era «la visione più bella del mondo». Non si affaccia, in chi legge, neppure la tentazione di isolare per un ipotetico florilegio dell’Ungaretti “fuori di casa” descrizioni come questa del lago, nel «paese che Gesù ha reso meraviglioso passeggiando sull’acqua»; e questo prodigioso camminare sulle acque, lo vedremo presto, diventa un episodio che riemerge e insiste nella memoria immaginativa del poeta ben oltre la settimana della sua visita in Israele. E va anche detto che in nessun altro dei viaggi documentati dall’epistolario si registra con la stessa naturalezza una contiguità fra la materia del resoconto e la dichiarazione d’amore a Bruna (abbiamo infatti udito dell’«anima» che le traspare negli «occhi», evocata dalla trasparenza, con brividi e fremiti, delle acque del lago di Tiberiade a sera). E se le minute informazioni sui kibbutz77 rientrano nei cómpiti didattici di cui Ungà si è investito (e anche si scusa di averne ricavato argomento per «una lettera […] burocratica»), tutt’altra cosa anticipa nella medesima circostanza, ripromettendosi di spiegare a Bruna «perché Gesù» sia «il fondatore dell’era della libertà contro l’era della legge,78 e perché, nonostante ci sia stato qualcuno che l’abbia capito, sulla terra ancora si turano gli orecchi, come quelli di Nazaret che volevano buttarlo giù dal Monte Precipizio, per non sentirne la voce meravigliosa». 

Dello stesso giorno è la lettera 103, brulicante di richiami all’Antico Testamento («la luce che mutava le donne in sale», Sodoma e Gomorra, Giobbe) e al Vangelo (Cafarnao, scenario di tutti i miracoli, salvo il primo, quello delle nozze di Cana). Una specie di ebbrezza da “troppo veduto” caratterizza questi fogli, una vertigine alla quale s’impone una sosta, e Ungà la trova allorché, traendo pretesto dalla visita alla grotta, presso il Monte delle Beatitudini, in cui «si rintanava» Giobbe, «pieno di piaghe, infastidito dalle mosche, malato in ogni modo, schifoso», confuta (sbrigativamente) Jung, il quale «pretende di dimostrare che Giobbe è la prefigurazione di Gesù». Una tesi insostenibile, per l’impossibilità di comparare il «corpo decaduto e marcio» di Giobbe con il «corpo mirabile» del Cristo, «il più bello visto sulla terra». O forse entrambi vennero nel mondo «per dimostrare che la legge (…) almeno nello spirito degli uomini, doveva morire». È una deviazione dall’ebbrezza anche l’aggrapparsi del poeta al vocabolo-tema «legge» per convogliarlo su di sé: depreca la «più orrenda delle leggi, la legge dell’età», che grava ab initio sull’epistolario e dalla quale Bruna, «almeno per illusione», lo ha liberato. Di questo la ringrazia e postilla: «Evviva Gesù il libero. Ti amo, libertà, sei Bruna, il mio sogno, irraggiungibile, di libertà. T’amo, Bruna, mia poesia, e Ti bacio». Finale vorticoso che stringe in un tessuto di coerenza emotiva il sacro e il profano, l’amore e la poesia, l’eterno e il caduco. 

Le note di viaggio dischiudono il ventaglio del pittoresco e dell’inusuale nella lettera 104 (28 gennaio 1967), dove il Mar Morto, «lago d’inferno» dalle acque dense, è contrapposto al già celebrato lago di Tiberiade. Il poeta spende parole cariche di effetto sul mare di Eilat, avendo guardato da «barche curiose, con il fondo di vetro (…), il letto del mare», la sua «vegetazione rigogliosa, fitta, di coralli, spugne e altre piante» e i «pesci d’ogni specie, a branchi, o soli, azzurri, o d’altri colori, e uno nero, ampio, dai movimenti di braccia dentro maniche d’immensi kimono», mentre le acque del Mar Morto hanno «il colore della bile, il colore del verderame, (…) sinistro, odioso». L’azzurro del mare di Eilat suggerisce, perfettamente in chiave con le convenzioni d’amore, un rimando agli occhi di Bruna, nei quali il poeta non trova «vegetazioni strane, ma la consolazione, l’ultima consolazione (…) che i tanti suoi anni reclamavano».79 E quando l’indomani, 29 gennaio, annuncia a Bruna (lettera 105) che le manderà «la carta del viaggio» compiuto non sarà semplicemente, come da Urbino o magari anche da Venezia, per assolvere al consueto ufficio pedagogico ma soprattutto perché la donna amata disponga di una trama di toponimi su cui ricostruire e rivivere la più grande tra le avventure interiori del suo poeta: la più grande quantunque geograficamente circoscritta a poco più che un fazzoletto di terra. La mappa d’Israele,80 spedita a Bruna coi numeri indicanti i luoghi visitati, serve per ancorarvi (lettera 107) la storia e i personaggi veteroe neo-testamentarî, che su quella carta stanno incisi per sempre. Ed è un dato di fatto che ciascuna delle occasioni di questa trasferta acceleri come per una spinta arcana e irresistibile i richiami alla passione che lega Ungà a Bruna.

Di più: come accennavo, l’episodio evangelico di Gesù che cammina sulle acque, appena sfiorato nelle lettere 101 e 103, continua a urgere, e direi a fermentare, nella memoria immaginativa di Ungaretti. Così, a distanza di settimane, durante uno dei periodi trascorsi nel buen retiro di Villa Fiorio dove non arriva il caotico fracasso cittadino, per tre volte81 la sua fantasia lo riconduce al racconto del Vangelo, al dolore di Gesù sconvolto dalla notizia dell’orribile morte di Giovanni il Battista. Per fronteggiare quel turbamento egli sale su una barchetta, placa la tempesta che stava imperversando e, lui solo, comincia a camminare sulle acque. Ma adesso al centro non v’è lo stupore degli apostoli dinanzi a quel prodigio, a cui segue il miracolo dei pani e dei pesci; qui conta il viaggio mentale del poeta, “costretto” a ripercorrere le fasi che avevano portato alla decapitazione del Battista. Al centro s'accampa Salomè: la fatidica sequenza del rifiuto oppostole da Giovanni, la richiesta capricciosamente folle che la donna rivolge a Erode, la danza dei sette veli, e infine lei che, nuda, al termine della danza, stringe disperatamente fra le mani la testa della vittima ormai decollata… 

Ma perché mai questa sequenza di scene, una più mostruosa dell’altra, viene narrata e rinarrata a Bruna? La prima delle tre rievocazioni giova a marcare l’antitesi fra l’impura Salomè e la ragazza soave che il poeta ama: «… senza lussuria, ma con amore che non ha limiti, ti bacio gli occhi vivi, le labbra che sanno dire parole che danno coraggio e luce…».82 La seconda invece muove dal presupposto pedagogico che sappiamo, ed è presentata in forma di fiaba, essendo Bruna, un’«attenta bambina (…) irrequieta a volte, o inquieta, (…) sempre avida di sentire col suo cuoricino ardente e di fantasticare». Su tali premesse, Ungà ripiglia il filo della spaventosa “fiaba” ma più in conciso e riservando un quasi eguale spazio al séguito, quando Gesù è sulla «navicella», sfoga la propria intima «burrasca» e insieme placa la burrasca che agita il mare. La terza volta però il racconto riprende («Vale la pena di riassumere una terza volta lo svolgimento dei fatti»), trova giustificazione una tantum nell’ipotesi che Ungaretti vi torni su ulteriormente, nel caso finisca per scrivere il «poemetto» a cui sta pensando, e si riavvia aggiungendo alla narrazione qualche particolare in più. Se ripete a Bruna il racconto dell’episodio, sembra che sia anche per indirizzarla a leggere e a guardare: a leggere due poesie di Mallarmé delle sue «più nuove e più terribili», ispirate alla biblica vicenda; e a guardare una riproduzione del quadro di Gustave Moreau (ma qui forse l’indicazione è vaga), che poi vorrà rivedere illustrandolo a Bruna quando saranno insieme a Parigi. L’episodio è certo «uno dei testi più drammatici, e più intensi di poesia del Nuovo Testamento»; l’esperienza israeliana ha riacceso nel nostro poeta, appena reduce da quella trasferta, il bisogno di recuperarlo nella sua esatta interezza, sanando i guasti di «una vecchia lettura poco attenta» che glielo faceva ricordare «male». E nelle due lettere menzionate (123 e 126), che debitamente lo ridistendono, la concitata preoccupazione di non smarrirne più il filo, di non trascurare nulla, tantomeno il sangue che dalla testa di san Giovanni gocciola sulle mani della sciagurata Salomè, provocano in Ungaretti una smania di precisare variando e correggendo, ma a tal punto da rendere impossibile, se non fotografando le pagine, delineare il percorso che dalla prima redazione dovrebbe condurre alla definitiva. L’epistolario non contempla altri casi paragonabili a questo. E non è facile spiegarne il perché; l’atmosfera febbrile nasce anche dall’ansia di esporre un racconto che sia vero, senza schermi ipocriti ma anche “accessibile” e accettabile a Bruna, compatibile con la sua indole. Non saprei dire se Ungà sia riuscito nell’intento. Il fatto che la lettera 126, occupata per intero dall’episodio di Salomè, non abbia nemmeno il solito congedo o corollario, ardente o giocoso, dei baci all’amata83 dice di un’invadenza incontenibile e smisurata dell’argomento in questione. Forse il più capace fra gli alunni italiani di Mallarmé era davvero agitato dal proposito di comporre un «poemetto» che rileggesse novecentescamente quella macabra vicenda. 

La densità simbolica dell’episodio non ne attenua l’abnorme evidenza carnale. Ungaretti non poteva non aver messo in conto una reazione di insofferenza da parte di Bruna a un racconto che le veniva squadernato per tre volte nello spazio di pochissimi giorni. Si ha tuttavia l’impressione che nella sfera della pedagogia ad amatam Ungaretti ritenga utile esibirle e ricordarle anche gli esempi negativi o nefasti, nella fattispecie una passione che nasce male, e malissimo – nel tragico – si risolve. L’autorevolezza dell’esempio giace, com’è ovvio, nella sacralità del Libro da cui è tratto. E quanto alla sensualità o carnalità del suo amore per Bruna, evitando noi di parcellizzare in troppi frammenti i mille baci e le mille carezze che scaldano l’epistolario, possiamo pur farne emergere qualche citazione eloquente del fremito sensuale che, tra memoria e desiderio, per fortuna smentisce l’ipotesi che fra il poeta e l’amata l’attrazione sia meramente intellettuale. I due piani si congiungono ad esempio sull’epilogo della lettera 149 (20 giugno 1967): «Bella, sei bella, sei di carne e di spirito, una pudica donna, come una donna dev’essere, ma piena di furia che sa anche, alla fine, accettare di svelarsi.84 Grazie amore. Pongo le mie labbra sulle tue, per beverti l’anima, per risanarmi, moralmente e fisicamente, baciandoti senza fine». Da segnalare, fra cento altre, la lettera 77 (4 gennaio 1967), da Catania, dove Ungaretti è ospite in occasione del premio internazionale conferitogli a Taormina. Al pari di tante altre, termina in un “crescendo” enfatico ma con in più una splendida icona di donna: «T’amo, grido che t’amo, ti bacio i piedi, li ho nelle mani, bei piedi nudi come quella sera ch’ero un fantasma, nella tua camera, dove ti guardavi allo specchio forse nuda».85 È uno slancio che raggiunge spesso una temperatura elevata, con un apice nella lettera 199 (27 agosto 1967), organizzata in forma di raccontino, dove i personaggi sono «due [Ungà e Bruna] che si amano parlare quando sono senza testimoni». Il mezzo col quale comunicano meglio tra loro sono le «mani» (così spesso chiamate in primo piano lungo l’intero epistolario),86 «nude, come il viso, e l’uno e l’altra le hanno belle. Lui (…) ha mani magre, nervose, e, dicono tutti, belle e parlanti come di rado». Insomma, una sorta di autoritratto di poeta, dal «viso illuminato e macerato da tanti lustri di meditazione e di patimenti»; mentre di Lei, dopo il «viso trasognato, il più leale che ci sia al mondo (…) e supremamente intelligente», colpisce il colore dell’abito che indosserà all’aeroporto in attesa dell’arrivo di lui: è un vestito rosso,87 e su quel colore la lettera si dilunga e brucia in una eccitatissima catena «fuoco-amore-sole». Su questo piano si può dire che non ci siano intervalli di assopimento dei sensi: prendiamo fra molte altre la lettera 236 (14 dicembre 1967), dove si legge: «Sono furente d’amore. Urlo come una belva – alla mia bell’età – d’amore», o la 363 (5 febbraio 1969) in cui ritorna il «furente».88 

Indebito sarebbe, se non inutile, ripercorrere in queste pagine introduttive la cronaca (ne sortirebbe una cronachetta inadeguata) di un amore finito bruscamente e per cause che i documenti epistolari non chiariscono abbastanza. Certo è che il poeta ben presto dichiara le sue intenzioni: regolarizzare il legame con Bruna, sposarla appena possibile89 e, dopo – Ungà rispettando i doveri dell’ufficio di lei, in Brasile, e lei i molteplici impegni che reclamano la presenza di lui in Italia e in Europa90 – trovare le soluzioni ragionevoli per la loro convivenza. Questa aspirazione incontra immaginabili ostacoli, innanzitutto nei rispettivi àmbiti familiari; ostacoli però tutti superabili, stando all’accalorata sequenza delle dichiarazioni d’amore: si presume che siano stati materia esplicita e chiarita durante i quattro periodi nei quali l’epistolario tace perché i due sono insieme.

L’amore – non solamente quello di Ungà per Bruna – costruisce iperboli,91 s’inventa superstizioni. Incontreremo il «seme dell’amore», un elefantino orientale, d’avorio, donatogli da Bruna; un giorno, temendo di averlo smarrito, il poeta cade in preda a un’angoscia che si dilegua solo quando se lo ritrova per caso nella tasca del pigiama.92 Diventa un amuleto anche il «fiorellino rosso» che Ungà riceve dentro una busta e che nella lettera 38 (23 novembre 1966), con bisticcio fonico elegante, egli giustappone per identità cromatica alla ferita amorosa: «Nella tua lettera c’era un fiorellino rosso. La mia ferita è nel cuore un forellino rosso, non mi fa male, mi fa nuovo, reca nel mio cuore un sangue diverso». Ma se c’è un oggetto, uno strumento a suo modo “fatato” che unisce i due innamorati attraverso l’oceano che li separa, quest’oggetto è la penna. Ungaretti può regalare alla donna che ama, nella sua ardente prodigalità, gingilli e pezzi costosi e rari, profumi e borse (estendendo le sue premure all’intera famiglia di Bruna provvederà anche ai medicinali che la madre di lei in Brasile non trova).93 Ma nello spedirle una stilografica finora usata da lui – poeta che con quella e con il leggendario inchiostro verde tanto ha scritto – compie un gesto di fiducia e di superstizione. Le dice, sempre nella lettera 38, di averne comprata per sé una nuova e che il destinare a lei questa con cui ha vergato «alcune delle sue poesie» significa in primo luogo un riconoscimento del «dono della poesia» che Bruna possiede ma anche l’augurio che possa scriverne, lei, di «bellissime» con quel medesimo strumento. È una «predizione»: la penna che manda oggi a Bruna rimarrà «in qualche modo anche un oggetto» del donatore, le poesie che lei comporrà adoperandolo saranno a Ungà «doppiamente care». Poiché la penna, «guidata dalla mano, trasmette il pensiero e gli affetti, e accompagna la ricerca di parole che li esprimono nel modo più vero».

Vorrebbe, il poeta, che Bruna lo rassicurasse di aver ricevuto la penna; la troviamo elencata fra le molte cose che via via le ha spedito (lettera 28, del 9 novembre 1966), e di nuovo gliene chiede conferma (lettera 30, del 12 novembre 1966), mentre quando non si rammenta dove l’abbia posata e non la trova, confessa: «Sono superstizioso, il verde è la speranza» (lettera 45, del 30 novembre 1966). La nuova penna è una Sheaffer’s, riferisce a Bruna (lettera 153, del 6 giugno 1967); ma più avanti (lettera 222, del 25 settembre 1967), parla di una Waterman. Infine, attribuendo sentimenti umani, inclusa la crudeltà, all’oggetto in questione, prorompe così: «Spezza la Tua penna cattiva, e non usarla mai più. Mi hai fatto male, lo sai? E ripetutamente, lo sai? Cattiva».94

Dei versi di Bruna non abbiamo altri documenti scritti se non le poche liriche incluse in Dialogo. Lei aveva cominciato ma non condotto molto avanti anche la stesura di un romanzo,95 e il maestro innamorato era curioso di appurare quanto e come la bellezza della prosa epistolare di Bruna potesse trasferirsi in un tessuto narrativo. Come sia andata, e se esista qualche sinopia di quel romanzo, lo ignoriamo. Per contro, prima che l’epistolario giunga al punto in cui le buste sono piene di fogli sui quali Ungaretti ricopia testi suoi «per la musica di Marco», è assiduo il lavoro di politura e di consulenza che dedica alle poesie di Bruna. Lungamente s’impegna sui ritocchi da apportare ai versi commossi (e già un po’ “ungarettiani”) che le ha ispirato la morte della zia Francesca. Lavoro lungo96 ma che non dà risultati perché d’improvviso e motu proprio Ungaretti decide che non è il caso di divulgare quel componimento, giudicandolo di materia un po’ troppo privata.97 A parte ciò, qualche lettore troverà significativo l’insieme dei suggerimenti, talvolta imperiosi,98 che il maestro dà all’allieva. È una lezione che dura dal principio alla fine dell’epistolario e si combina, è naturale, con gli incontri fatti nelle trasferte più ricche di relazioni umane. Dalla Parigi di Fautrier e Paulhan a una Venezia dove càpita d’imbattersi nel «vecchio amico» Gian Francesco Malipiero99 e di ammirare La chinoise di Godard100 alla mostra cinematografica; da una Londra dove alla ribalta non c’è solo l’irrefrenabile Ginsberg ma anche Ingeborg Bachmann,101 poetessa amica e traduttrice di Ungà, a una Roma che ospita dentro le sue mura o nelle vicinanze artisti di fama e altri in ascesa (da Cagli e Manzù a Dorazio e Schifano), nonché scrittori degni di stima, da Moravia alla Morante, e dove si può stabilire una calda amicizia con la colonia degli artisti brasiliani102 che vi ha trovato accoglienza: Roma è una fonte generosa e multanime che invita chiunque abbia del talento a soddisfare la propria sete.

Poiché la poesia è «un’arte difficile», come già decreta la lettera 30 (12 novembre 1966), e «la dicitura è lunga pazienza», è tutto un «fare e rifare sino ad ottenere un testo che non somigli a nessun altro» ma «solo all’anima che l’ha nutrito» (un’arte che d’altronde «s’impara meglio all’aria aperta che sui libri»,103 sentenzia l’Ungà nemico storico delle accademie), le indicazioni di lettura per Bruna sono generali e generiche, come ad esempio quella che giudica sufficiente il vecchio repertorio di Van Bever e Léautaud104 e i ragguagli con graduatoria sulla «poesia francese degli ultimi cent’anni».105 Meno generali forse gli impliciti panorami della pittura,106 un campo espressivo nel quale del resto non si cimenta la creatività di Bruna. Un paragrafo a sé riguarda invece la consulenza sull’italiano di lei, fatalmente intrecciatosi col portoghese (e magari coll’inglese) da quando vive a San Paolo.107 La lingua della poesia di Bruna dovrà essere ineccepibile e quindi non stupisce che varie lettere insistano su quelle che potrebbero sembrare minuzie. 

Ungà non sale mai in cattedra; sappiamo l’alta considerazione che ha di se stesso, ma con Bruna, per obiettivo dovere di informazione, si limita a ricopiarle, dal Dolore, un testo che nel recente pocket-book antologico non figurava.108 Notizie gratificanti come quella del Premio Taormina, che gli viene consegnato109 nei primissimi giorni del 1967, valgono soprattutto in funzione dell’amore che lo lega a Bruna: infatti egli proclama e ribadisce che, essendo lei l’ispiratrice della poesia del premiato, a lei è giusto che vada l’assegno di «un milione di lire (…), somma oggi molto piccola», affinché possa spenderla a suo piacimento.110 

Ben altro rilievo avrà, nell’epistolario, la prospettiva del Nobel per la letteratura che nel 1969111 potrebbe toccare proprio a Ungaretti: un coronamento di carriera che per alcuni mesi sembra quasi una certezza.112 Nel frattempo, per faticoso che sia, bisognerà procurarsi e coltivare i contatti utili, compreso un viaggio in Svezia. Là è stata tradotta in svedese una scelta delle sue poesie e là, sul finire del novembre 1968, Ungaretti si reca, ottenendo i trionfi ai quali è ormai abituato nelle esibizioni in pubblico.113 Non sortì buon esito la campagna a favore del poeta dell’Allegria, ma il suo prodigarsi per conquistare la benevolenza dell’Accademia svedese è un po’ anomalo: in lui non agisce tanto la smania di raggiungere una gloria “definitiva” quanto, e molto di più, il desiderio di poter disporre, per il tempo che gli rimarrà da vivere, di una rendita che garantisca – una volta che lui abbia reso «i conti al Giudice» –114 un’esistenza decorosa a Bruna, sua moglie.115 Senza dire che la solidità economica, improvvisa ma non immeritata, lo metterebbe anche in una luce più gradita agli occhi di due famiglie: quella di Roma e l’altra, di San Paolo. 

Comunque vada, i passi a cui il poeta si attenta nell’eventualità del Nobel non scadono mai nella piaggeria. D’altronde una franca dignità si respira da un capo all’altro dell’epistolario e coincide spesso con le testimonianze di Ungaretti su quel che avviene intorno a lui oggi oppure sul significato di eventi ormai remoti. Non penso tanto a prese di posizione ufficiali e scontate come le relazioni svolte nel corso di convegni nei quali si reclama l’osservanza di diritti universali (donde, fra l’altro, il doveroso appoggio allo scrittore Siniawski perseguitato dal potere sovietico)116 e neppure penso all’addolorata esecrazione dell’assassinio di Bob Kennedy, in corsa per la candidatura democratica alla Casa Bianca.117 Il tenersi al corrente di Ungà circa le cose del mondo, ben documentato nell’epistolario, spazia dalla “correzione monetaria” attuata dal governo brasiliano (gliene ha fornito le coordinate Bruna)118 alle elezioni politiche italiane della primavera del 1968, quando esplode in Francia la “contestazione” di Maggio che adotta a suo (opinabile) profeta Marcuse.119 

A proposito delle elezioni in Italia, indeciso alla vigilia, Ungaretti confessa a Bruna di aver sempre votato per la sinistra DC e si autodefinisce «cristiano di estrema sinistra».120 Ma poi darà la sua preferenza ad Attilio Piccioni (padre di Leone), vecchio notabile democristiano ben distante dalla sinistra del partito; qui forse agisce il ricordo delle manovre politiche che negli anni Cinquanta erano seguite al delitto Montesi, manovre oscure tendenti a rovinare Attilio e la sua corrente coinvolgendo nello scandalo Piero, musicista, fratello di Leone.121 In questo prevalere dell’elemento umano sullo strettamente politico c’è tutto Ungà, che senza orgoglio ma con decisione, quando lo si provochi o lui lo ritenga opportuno, difende alcune scelte della propria vita che non furono facili e che sono a conoscenza di pochi. Rammenta allora non solo di aver consegnato di persona – reduce dalla prima esperienza brasiliana, quella conclusasi nel ’42 – alle loro famiglie romane lettere di ebrei emigrati colà, ma di aver fatto, dopo, anche qualcosa di più: «Durante l’occupazione tedesca, accolsi in casa nostra, accolsi, a rischio della fucilazione, Ebrei che mi chiedevano asilo».122 

Ciò non toglie che Ungaretti abbia nel proprio passato qualcosa da rimproverarsi: riflettendo sui Paesi nei quali oggi i governanti «strozzano la libertà» e incarcerano gli scrittori,123 si accusa di aver tenuto un atteggiamento di «passiva complicità» durante il fascismo: è un «rimorso»124 che lo «perseguiterà sempre», da quando ha capito che la libertà «è necessaria come l’aria» anche se non sempre la vittima si accorge di questa privazione. Si riapre dunque il paragrafo retrospettivo su Ungaretti e la dittatura? Il faldone sulla faccenda è già stato compulsato e archiviato a più riprese. Ma l’epistolario, per quel che ci offre in materia (ovvero per ciò che il poeta sente di doverne comunicare a Bruna), serba qualche motivo d’interesse. Lunghi ripensamenti, anche non manifestati all’esterno, han prodotto in lui i disgusti che palesa all’amata, come l’avversione all’archeologia romana. Fa l’esempio del Circo Massimo: «un fosso che hanno orrendamente decorato ai pendii con gli odiosi oleandri»;125 è un’archeologia che lo «disturba (…) sono legati ad essa troppi ricordi tragici recenti»; «l’Italia, l’Italia, l’Italia, è un mondo di gloria; non la rettoricaccia romana».126 

Di quel cattivo gusto aveva fornito un esempio già nella lettera 71 (29 dicembre 1966), descrivendo a Bruna l’EUR, il quartiere dove si era trasferito nel 1960 in casa della figlia e del genero: «strana zona (…) sorta con quell’ancor superstite orrenda architettura del Ventennio che avevano inventato Piacentini e compagni». Rimane la mai smentita amicizia con Benito Mussolini, suo commilitone in guerra e quindi prefatore nel ’23 di una raccolta che nel titolo (e solamente in quello: Il Porto Sepolto) ricalcava la plaquette dell’esordio. Ora Ungaretti afferma di non aver «nascosto mai» a questo «amico, dal tempo dei tempi», quello che pensava «di tante sue azioni (…) disumane (…) e della sua criminosa alleanza coi Nazi».127 Ma fra le lettere a Bruna più scoperte sul versante sentimentale, anzi sul patetico, spicca la 196 (24 agosto 1967) dove il poeta le racconta della sosta, nel viaggio di rientro da Urbino a Roma, nell’albergo-ristorante al passo del Furlo. Era lì che s’incontravano spesso il Duce e Claretta. Ebbene, dopo più di vent’anni, «Tutto è stato conservato con somma cura (…). Tutto è rimasto come se Mussolini e la Petacci dovessero ancora tornare lì a passarci qualche momento felice. È stata una visita (…), nonostante tutto, profondamente malinconica». Ogni altro giudizio cede alla pietà verso un amore sfociato in tragedia per i due amanti nel quadro di una tragedia spaventosa costata milioni di vite umane. 

L’aggettivo «malinconica» si potrebbe isolare a indizio di uno stato d’animo che reiterandosi per mille motivi lungo l’epistolario ne caratterizza l’atmosfera, a contrasto e a contraltare dell’immagine di Ungà brillante commensale (assiduo alla trattoria del Buco) oppure al centro dell’attenzione di giovani e giovanissimi che non si stancano di ascoltarlo.128 Ci sono però le ore di solitudine senza riparo, quando avanzano le ossessioni. All’inizio del 1968: «Sai l’ora? Sono le 4 di mattina, le quattro. C’è quel rumore della notte, che è come uno stridio. Hai conosciuto notti silenziose? Io mai. Ne è piena la stanza, di quello stridìo, ma pare venga di fuori, e c’è attorno allo stridìo, come un’ovatta, e non lo rende meno noioso e meno stridulo».129 Qualche mese più tardi, profilandosi l’estate, il fastidioso assillo sonoro si dilata, è quasi un corpo concreto, un incubo che invade un’epoca e il nostro continente senza requie. È una lettera vergata, e meglio si direbbe ambientata, in «un tempo di tedio, e non silenzioso nell’aria, e come una fusione d’un rumore, d’un’eco di rumori, come di grilli, di sordo stridìo, lo rende di continuo persecutorio. Non c’è silenzio in niuna parte, oggi, in quest’Europa, non si sa più nulla dell’oggi né del domani, in Europa, c’è questo gridìo soffocato che arriva da ogni parte, che spegne, che soffoca, che tortura tutti, che li induce a rivolta senza coscienza, pazza, pazza, pazza. (…) Sono afferrato da una perplessità, da un’angoscia incredibili (…). Il brusio, l’incessante brusio, il perseguitante brusio, non so se dell’ora, se della stagione (…), se dell’animo attanagliato dalle mille incertezze che il momento storico con orrendo sadismo li scatena a mordicchiarlo: è il brusio, un’eterna durata di brusio, quello che ora sta attraversando questa disgraziata Europa».130

L’ossessione individuale che si proietta su uno smisurato orizzonte. Che altro potrebb’esserci di più intrinsecamente “poetico”? Le lettere a Bruna sono colme di questo convertirsi dell’elemento personale in argomento universale. A un certo punto Ungaretti le aveva domandato se immaginava «quanto potrebbe pagarsi», la loro corrispondenza, nel caso «venisse messa in vendita».131 E si dice sicuro che «una biblioteca americana la pagherebbe molti milioni». Poi, tagliando corto: «Ma non è in vendita, è il nostro ardente segreto…». Col pubblicarne oggi una metà, quella firmata da un poeta che i lettori ammirano da sempre, l’«ardente segreto» comincia a svelarsi; ma più “fatti” enuncia o chiarisce, più tende a risigillarsi in un proprio arcano di non detto, forse di non mai dicibile integralmente. Accade all’incirca lo stesso quando tentiamo di interpretare – di “sviscerare” – un testo di poesia: sempre vi «resta / quel nulla / d’inesauribile segreto», secondo ciò che si legge nella lirica eponima del Porto Sepolto. 





1.  A dire il vero, una rapida puntata nel continente sudamericano Ungaretti l’aveva compiuta già nell’autunno del 1954 recandosi a Montevideo e a Rio de Janeiro come delegato per l’Italia alla conferenza internazionale dell’Unesco.




2.  Cfr. G. Ungaretti, L’allegria è il mio elemento. Trecento lettere con Leone Piccioni, a cura di Silvia Zoppi Garampi con una testimonianza di Leone Piccioni, Mondadori, Milano 2013, p. 284. 




3.  Così lo valuta Ungaretti: vedi la lettera 5 datata 15 e 19 settembre 1966. Il poeta la scrive a bordo della nave che lo riporta in patria.




4.  Come doveva chiamarlo, scrivendogli, Bruna? La risposta è nell’occasione in cui il poeta per la prima volta si firma “Ungà”: «Ungà (…) è il nome che mi dà chi mi vuol bene» (lettera 12, dell’11 ottobre 1966). Dice a Bruna che questo nome glielo avevano dato «gli amici di Francia» all’epoca della sua giovinezza; più tardi la informa che «Ungà in russo significa festa, gioia, lunga felicità, in russo e nelle lingue slave» (lettera 256, del 16 gennaio 1968).




5.  Almeno da parte di Ungaretti, giacché il nostro volume si costruisce – notizie, ipotesi, commenti – senza il riscontro delle lettere di Bruna, che la destinataria finora conserva per sé. Minimi stralci ne aveva pubblicati, consenziente Bruna, Leone Piccioni nel saggio biografico Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti (Rizzoli, Milano 1970) alle pp. 199 sgg. 




6.  Tempi “muti” che qui abbiamo riassunti in brevissimi corsivi collocati fra i diversi “capitoli”.




7.  Cito dalla poesia iniziale di Dialogo, dove ai nove testi di Ungà seguono le Repliche di Bruna (appena cinque ma una di esse articolata a sua volta in cinque non brevissimi paragrafi). Il nome di Bruna Bianco come autrice ebbe il suo battesimo proprio in quell’ultima sezione del “Meridiano” G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, che – a cura di Leone Piccioni – inaugurava nel settembre 1969 la più fortunata e prestigiosa delle collane Mondadori. 




8.  E 12 settembre 1966 è il titolo della prima lirica di Ungaretti in Dialogo; Bruna gli “replicherà” con 13 settembre 1966. Ma l’episodio del dito che si punge al cespuglio di rose, enfatizzato per densità simbolica, nei versi di Bruna appare in séguito nelle Variazioni sul tema della rosa. Più avanti (lettera 56, del 10 dicembre 1966) il poeta le dice che «la rosa e il sangue sono simboli solari», e conclude: «Il figlio del Sole bacia la figlia del Sole». Il simbolo si salda all’autobiografia, all’Ungaretti nutrito di deserto e di calura, quale si dichiara più volte, come nella lettera 67 (24 dicembre 1966): «Sono un uomo, un vecchio uomo, ma anche se vecchio, sempre uomo del sole. Non amo che il sole». 




9.  Venti versi isometrici, anzi ventuno se dividiamo in due segmenti, per mezzo della naturale cesura, il doppio settenario «Sapevo che soffrendo con temeraria fede».




10.  Da citare come una riprova, o una fatalità, l’episodio occorsogli mentre sta uscendo dalla villa dove si festeggiano le nozze del figlio di Alberto Mondadori (lettera 207, del 5 settembre 1967): di nuovo Ungaretti si punge afferrandosi senza volerlo al ramo di un rosaio; ora quella puntura e il sangue da succhiare valgono, a distanza di un anno, più di qualsiasi esplicita commemorazione del momento in cui era sbocciato l’amore tra lui e Bruna. 




11.  Cfr. l’ultima parte della lettera 26 (5 novembre 1966), dove però una postilla precisa che il canto di Bruna «somiglia più (…) al barocco della Via Crucis manuelina, più al manuelino di Bahia [sgargiante e composito] che a quello del Portogallo». 




12.  Vedi la lettera 136 (18 marzo 1967), dove la formula vale per se stessa e in relazione all’oggetto che il poeta vuole donare all’amata: «un orologino, di grande marca,» che egli ha «molto portato, e la sua catena d’oro», sperando che Bruna in tal modo «conservi sempre» nella sua borsa, le scrive Ungà, «il mio sentimento e il mio tempo». 




13.  Lettera 64 (21 dicembre 1966). 




14.  E sulla «semplicità della parola» come «grande segreto della poesia» Ungaretti si sofferma sin dalla citata lettera 5. Spiegherà poi per esteso ciò che intende con quest’asserto; ma intanto Bruna deve recepirlo e farne tesoro. Più oltre, per sollecitarla a scansare ogni eloquenza e magniloquenza, le insegnerà (lettera 227, del 3 ottobre 1967) che «più le cose sono dette senza alzare la voce e senza declamazione, più sono poetiche. Le più poetiche sono quelle “sussurrate”». 




15.  A partire dal «cara Musa» della lettera 25 (3 novembre 1966).




16.  E poi, coerentemente, nella prima lettera scritta dopo il ritorno a Roma (la 6, del 28 settembre 1966), s’avvia a concludere dicendo: «Grazie, mia poesia, d’essermi longanime».




17.  Bruna provava un po’ d’imbarazzo al pensiero che da questo legame d’amore sortisse anche un esito a stampa. A portare avanti l’idea ci pensava Ungà, rassicurandola nel contempo che, dato il pregio e il prevedibile costo elevato delle non molte copie che sarebbero uscite di tipografia, il loro libro (senza il nome degli autori, sottolinea) lo avrebbero avuto solamente le biblioteche o tutt’al più qualche collezionista per tenerselo in casa. Nell’epistolario il tema si affaccia altre volte. 




18.  A completare la faticosa realizzazione del “Meridiano”, Ungaretti si avvale dell’aiuto di Ariodante Marianni, subentrato nell’ufficio a Mario D’Amico. Ne sortirà infine quello che l’autore giudica, «senza possibilità d’ingannarsi, il libro più bello di poesia di questo secolo, di gran lunga il più intenso, il più potente, il più suggestivo, e portentosamente poetico: poesia per davvero» (lettera 299 del 14 giugno 1968).




19.  Rimarrà quindi piuttosto contrariato nel verificare che la cernita di Bruna si è bloccata al marzo del ’67; le chiede conto di quella brusca interruzione (lettera 211, dell’8 settembre 1967) e se ne allarma: «Mi domando se dopo Marzo non mi ami più».




20.  Pubblicato una prima volta nel 1968, in una edizione (Fògola, Torino) impreziosita da una combustione di Alberto Burri.




21.  A cominciare dalla già citata lettera 6 (28 settembre 1966): «Certo, Bruna, che t’amo, e con quale smisurata demenza».




22.  Ungaretti si proclama non solo il maggiore ma forse anche «l’ultimo» tra i poeti viventi e, pur avendo preliminarmente affermato (lettera 5) che nel XX secolo «anche i maggiori non possono che essere piccoli poeti», aveva soggiunto che «anche oggi, nel trambusto, nell’inferno  d’oggi, – anche oggi la poesia ha bisogno di essere una persona che si scopre tra la gente». E tale «persona» in tale contesto egli si sentiva indubbiamente. Una sintesi delle ragioni che inducono Ungaretti a porre se stesso così in alto nel panorama della poesia del secolo è in una lettera del 1968 a Piccioni: cfr. L’allegria è il mio elemento, cit., p. 320. 




23.  Di solito non ne metteva, ma adesso scrive: «Ho sempre al collo le tue stupende cravatte. Sono bellissime. Da quando ho ricevuto le prime, non ne porto altre» (lettera 58, del 12 dicembre 1966).




24.  Vedi lettera 177, del 31 luglio 1967.




25.  Lettera 83 (10 gennaio 1967).




26.  Ne scrive a Bruna (lettera 124, del 25 febbraio 1967) poche ore prima di cominciare, la notte del sabato, l’altra lettera in cui il fracasso della stessa band (cfr. nota seguente) lo induce ad acute riflessioni sugli odierni indirizzi della musica giovanile. 




27.  Lettera 125 (25 febbraio 1967). Fanno eccezione, cioè sono ancora “sopportabili”, «Bach qualche volta, e Nono». I rapporti fra Ungà e il compositore veneziano li documenta il loro ventennale carteggio: Luigi Nono e Giuseppe Ungaretti, Per un sospeso fuoco. Lettere 1950-1969, a cura di Paolo Dal Molin e Maria Carla Papini, Il Saggiatore, Milano 2016. 




28.  Sono i versi che nel “Meridiano” avranno per titolo Soliloquio; datati «Gennaio-Febbraio 1969» appartengono alla brevissima e conclusiva sezione delle Nuove. 




29.  Sempre nell’ultima fase dell’epistolario, Ungaretti, ben addentro al problema, discorre dei «parolieri» come di una categoria che non coincide con quella dei «poeti», allegando al suo ragionamento «un foglio di canzoni» perché Bruna coll’esempio si faccia della questione un’idea più chiara (cfr. lettera 372, del 5 marzo 1969).




30.  Vedi lettera 24 (31 ottobre 1966). Lo «yè-yè», bene o male, «esprime la violenza del nostro tempo in modo popolare».




31.  Cfr. per esempio la lettera 166 (14 luglio 1967): «Assisterò sabato mattina a una sfilata di ragazzine in minigonna (…). La minigonna la portano qui – le giovanette – tagliata subito dopo il sedere».




32.  Implicita la condanna delle guerre e delle distruzioni compiute anche da chi era storicamente dalla parte giusta: si veda la lettera 128 (4 marzo 1967), dove l’irrimediabile devastazione del bosco di Marino, mitologico scenario di alcune liriche di Sentimento del Tempo, spinge il poeta ad accomunare in una sola maledizione tedeschi e americani che quel bosco hanno, gli uni e gli altri, bombardato. 




33.  Lettera 193 (19 agosto 1967).




34.  Lettera 60 (14 dicembre 1966).




35.  Lettera 72 (31 dicembre 1966).




36.  Per esempio già nella lettera 37 (da Parigi, 22 novembre 1966): «Parlare d’amore, parlare d’amore, ma che cosa faccio io, in ogni minuto della mia vita, da quel giorno benedetto che ho avuto la fortuna d’incontrarti con quei fogli di poesia che mi porgevi aspettando “il responso”».




37.  Penso alla Guida sentimentale di Venezia (prima edizione 1942) di un poeta veneto di nascita e a Venezia lungamente vissuto, Diego Valeri (1887-1976).




38.  Vedi lettera 212 (10 settembre 1967).




39.  Lettera 25 (3 novembre 1966). Annoto, di sfuggita, che Ungaretti scrive queste parole alla vigilia dell’alluvione che provoca gravi danni anche a Venezia.




40.  A modificare lo stereotipo della «città decrepita» concorre anche il fatto (Ungà ne accenna scherzosamente a Bruna) che Venezia, in settembre, è invasa da una miriade di omosessuali, nobili e ignobili. Una calata che oltretutto rende più difficile al turista il reperimento di un alloggio (lettera 178, del 1° agosto 1967).




41.  Cfr. lettera 210 (8 settembre 1967).




42.  Cfr. lettera 207 (5 settembre 1967).




43.  Cfr. lettera 214 (12 settembre 1967).




44.  Cfr. lettera 8 (2 ottobre 1966).




45.  E sull’«azzurro» talora implacabile e ossessivo («azzurro inverosimile, […] impassibile, chiuso in sé», evocato il 18 agosto 1967 nella lettera 191) si sofferma più volte, fino all’ultima annotazione (lettera 321, del 2 agosto 1968) che invece testimonia una delusione, un disguido: «Ma un cielo azzurro, di quell’azzurro fondo, splendente d’intensità, che Roma è unica a sfoggiare di tanto in tanto, specie nei tempi estivi, (…) ancora non l’ho visto». E in un caso sorge spontanea al cultore e traduttore di Mallarmé la citazione (lettera 307, del 29 giugno 1968): «l’azur! l’azur!» a corollario dell’annuncio che «Il cielo è tersissimo, oggi, d’un azzurro implacabile, mallarmeano». 




46.  E c’è anche gratitudine, in questo affetto, non solo per Bruna ma per l’intera famiglia Bianco, che a San Paolo ha preso l’abitudine di tenere in ordine la tomba di Antonietto, di cui nessuno per anni si era curato. 




47.  Mutata ma forse non in peggio, se (lettera 14, del 18 ottobre 1966) il poeta dice di averla «ritrovata in uno stato di risveglio magnifico». 




48.  Cfr. lettera 41 (27 novembre 1966). 




49.  Una mostra di Fautrier (scomparso nel 1964) si era da poco aperta a Roma con la presentazione appunto della Bucarelli. La morte di lui è un altro degli argomenti svolti nella lunghissima lettera 41, davvero paradigmatica della perizia di Ungaretti nel genere epistolare. 




50.  Chi sta facendo queste crude osservazioni è un poeta che «umilmente, dal 19 non ha più smesso di correre dietro all’armonia» (lettera 41). E lo stesso barocco, quantunque partito «dal mostruoso, dal cataclisma», aveva infine trovato «una ricostituzione armoniosa della rovina», seppure «con disperazione come in Borromini». Nulla di simile accade in Picasso, nel quale «spesso non c’è che la voluttà di rovinare, la rabbia verso l’uomo, da degradare» (ibidem).




51.  Ne attribuisce la colpa ai restauratori, che preferisce definire «ritoccatori», capaci di nefandezze quali (cfr. ancora la lettera 41) l’“assassinio” degli affreschi aretini di Piero della Francesca. Analoga sorte, un intervento che li ha “spelati” riducendoli a «povere tele di ragno», hanno subìto le due tavole di Piero conservate alla National Gallery londinese, dove lo stesso effetto fanno a Ungà la restaurata Battaglia di San Romano di Paolo Uccello e La Vergine col Bambino di Masaccio (lettera 166, del 14 luglio 1967). 




52.  La lunghezza della nostra citazione – sempre dalla lettera 41 – dipende dal rilievo, celebrato fino all’enfasi, che assume la luce in questa fase della vita di Ungaretti e che si corona col progetto di raccogliere i proprî versi nei quali appunto sia protagonista la luce. Ritardi e imprevisti faranno slittare al 1971 l’uscita de La Luce (venti poesie autografe, illustrate da tredici cromolitografie dell’amico Piero Dorazio, editore lo svizzero Erker a San Gallo), che rientrava nel novero degli omaggi per gli ottant’anni dell’autore e diventa invece un libro commemorativo. Teniamo presente che Ungà si rivolge a Bruna come alla propria «luce» assai per tempo: cfr. il vocativo che avvia le lettere 9 (4 ottobre 1966), 10 (6 ottobre 1966) e 11 (10 ottobre 1966). 




53.  Cfr. la seconda parte (12 luglio) della lettera 165, cominciata l’11 luglio 1967.




54.  Pagine a cui Ungaretti fermamente credeva, nel tornarci su per la revisione: «Un’opera, questa mia sul Leopardi, credo di rinnovamento totale, di tutta l’interpretazione, in assoluto rivoluzionaria nel commento». Aggiungendo, con fiducia, per Bruna: «Il volume completo sul Leopardi, lo faremo insieme, no?», magari durante un prossimo soggiorno del poeta a San Paolo (lettera 186, 10 agosto 1967). 




55.  Lettera 135 (17 marzo 1967).




56.  «La toga più o meno nella valigia dorme un sonno tranquillo, ma ho paura che il tocco arrivi sfondato» ( lettera 143, impostata a Genova e recante la data, erronea, del 16 marzo 1967). Ungà si è imbarcato con questi capi di corredo (appartenenti all’Università di Roma) che gli serviranno durante la cerimonia del conferimento della laurea honoris causa che lo attende all’Universidade de São Paulo. 




57.  Nella lettera 331 del 26 ottobre 1968.




58.  Cfr. la lettera 50 (4 dicembre 1966).




59.  Cfr. la lettera 301, del 16 giugno 1968. Qui Ungà non sembra offeso, accetta la parte del «nonnino» di Bruna. Ben diversamente aveva invece reagito all’«idiota di Bello Orizzonte» (cfr. lettera 206, del 4 settembre 1967), «subito (…) con garbo messo a posto» dal poeta, in séguito a una gaffe analoga. Nel corso del soggiorno brasiliano di Ungaretti, cominciato all’inizio dell’aprile di quell’anno, quel tale aveva scambiato per una coppia di coniugi il poeta e la «Vovó» e per loro figlia o nipote Bruna, che veniva di regola accompagnata e anche “vigilata” da questa nonna adottiva quando con Ungà si spostava da San Paolo ad altri luoghi del continente sudamericano. 




60.  La stupida commensale parlava di fatti accaduti all’interno delle avanguardie parigine, di cui il poeta, nel 1912, era stato diretto testimone (cfr. lettera 293, del 29 maggio 1968).




61.  Cfr. lettere 327 (16 ottobre 1968), 328 (18 ottobre 1968) e 330 (23 ottobre 1968).




62.  Lettera 331 (26 ottobre 1968).




63.  Cfr. lettera 142 (25 marzo 1967).




64.  Cfr. lettera 165 (11 luglio 1967). Sembra che sia da attribuire a Ginsberg l’invenzione del nomignolo “Poppy” col quale Ungaretti comincia a firmarsi in qualche lettera a Bruna.




65.  Cfr. lettera 211 (8 settembre 1967).




66.  Nel corso del convegno Ginsberg leggerà anche una traduzione inglese di Gridasti: Soffoco, la straziante lirica che (in Un Grido e Paesaggi) evoca l’agonia e la morte di Antonietto. 




67.  Due anziché una sola, come annunciava il programma. Si veda l’ultima lettera da Londra (la 166, del 18 luglio 1967): «Non finivano più d’applaudire, di gridare bravo. (…) c’erano più di mille persone nell’auditorium. La gente mi applaudiva in piedi. (…) la folla, m’ha accompagnato sino alla macchina, continuando le ovazioni. Incredibile…».




68.  Cfr. la già citata seconda parte (12 luglio 1967) della lettera 165, dove il poeta riversa le impressioni della sua prima giornata londinese.




69.  Vedi la lettera 167 (18 luglio 1967), dove si legge che alla riconosciuta “bellezza” della città contribuiscono anche «alberi», «prati», «parchi» e «giardini» che “invadono” Londra più di ogni altra città. 




70.  Per questa e per le citazioni che precedono si veda la lettera 166 (14 luglio 1967).




71.  Ungaretti si azzarda a farlo, col suo solito, felice estro aggregante, nella più volte menzionata lettera 167: «Città palladiana, ma le ville e le chiese e le piazze del nostro Palladio rispettano persino con eccessiva purezza e certo con sublime armonia, il canone. Qui hanno bisogno di aggiungerci (…) i ricamini, e sono come venuti o dalle crociate, ricordi del pittoresco islamico degli arabeschi, o dall’America dei primi popolamenti europei, o dai barbari, dal fondo celtico, germanico o chissà da qual altra origine perdutasi negli strati oscuri dell’inconscio. Per loro sono ricamini familiari, per noi in mezzo alla serenità compassata del Palladio, mettono una nota inaspettata, stravagante, che scombussola tutto, tenera, d’una tenerezza da zitellone, e d’una crudeltà puerile da selvaggi. Ma nelle ultime decadi del Ventesimo, inventano la minigonna: l’eleganza d’un secolo nuovo! E gli stordimenti della musica elettronica! Il mondo per sordi che sta nascendo». 




72.  Per questa citazione, e per quella che segue, cfr. ancora la lettera 166.




73.  Ungaretti spiega a Bruna la ragione dell’appellativo: «Antico era il nome che mi dava De Robertis, e continuano a darmi negli ambienti letterari di Firenze. Non per l’età, ma perché in qualche modo la mia poesia avrebbe ridato la sua lunga durata, la sua antichità alla nostra poesia, rendendola così di nuovo magica come ai tempi remoti della sua origine» (lettera 245, 28 dicembre 1967). Scrivendo all’amata, egli si è autodefinito una prima volta «poeta antico» il 24 novembre 1966 (lettera 40), ma il sintagma figura anche in uno dei titoli che aveva in mente per il futuro Dialogo (lettera 48, del 1° dicembre 1966). D’altronde, sul significato di quest’aggettivo nel titolo del canto leopardiano Alla Primavera o delle favole antiche s’impernia l’interpretazione che ne dà Ungaretti (cfr. il Secondo discorso su Leopardi [1950], in G. Ungaretti, Saggi e interventi, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Mondadori, Milano 1971, p. 487). 




74.  Vedi lettera 100 (la prima, da Tel Aviv) del 23 gennaio 1967.




75.  Cfr. lettera 101 (25 gennaio 1967).




76.  Ivi (come le tre citazioni che seguono).




77.  Cfr. la lettera 102 (27 gennaio 1967), da cui sono tratte anche le tre citazioni che seguono.




78.  Come osservavo, sono pressappoco le stesse frasi usate da Ungà nel breve scritto d’accompagnamento al citato volume del 1965, Visioni di William Blake.




79.  Una delle numerose varianti del concetto è la sua «troppo avanzata età», una «difficoltà (…) insormontabile» come scrive, appena tornato a Roma (lettera 107, del 2 febbraio 1967), palesando una volta di più a Bruna il maggior ostacolo obiettivo alla loro unione. 




80.  Riprodotta in questo libro (fig. 2). 




81.  Lettere 123 (22 febbraio 1967), 124 (25 febbraio 1967) e 126 (26 febbraio 1967). 




82.  Cfr. ancora la lettera 123.




83.  Ci sono, i baci; ma arrivano sull’epilogo di una seconda metà della lettera, che reca la data  del 27 febbraio 1967 ed è vergata di mattina, come se l’alba avesse dileguato i fantasmi di quella scena e si potesse infine parlare d’altro.




84.  Torna alla mente, da Scoperta della donna (ne L’Allegria), il «pudore naturale» della donna apparsa al poeta «senza più veli». 




85.  Che è una variazione, ma col decisivo inserimento del nudo femminile, della scena già fantasticata-evocata nella lettera 50 (4 dicembre 1966): «C’è uno specchio nella tua stanza? Vi stai guardando le tue fattezze? Un’ombra s’è insinuata, chi sa di dove venuta, dalla finestra, con la sibillinità che le offre la luna calda e la brezza che muove le tue spoglie. Quell’ombra si china, prende i tuoi piedi nudi nelle mani, li porta alle labbra, sta in ginocchio a lungo per baciarli fino a morire. Poi scompare». 




86.  Fin dalla lettera 8 (2 ottobre 1966): «Ti stringo le due mani che conosco bene, ci siamo stretti tanto le mani. Gli occhi e le mani (…) sono la persona umana anche più del cuore e della mente».




87.  E si veda l’attacco di 12 settembre 1966: «Sei comparsa al portone/ In un vestito rosso/ Per dirmi che sei fuoco/ Che consuma e riaccende».




88.  Mitigato però nella lettera 204 (2 settembre 1967) legandosi in coppia a un superlativo: Ungà si definisce «furente e mitissimo innamorato».




89.  Da un capo all’altro dell’epistolario, pur non resistendo all’attrazione che Bruna esercita su di lui, fin dall’inizio Ungaretti riconosce tuttavia che la «legge della natura» dovrebbe indurla a scegliersi un assai più giovane compagno. 




90.  Bruna sembra invece recalcitrante alla prospettiva che, dopo il matrimonio, Ungaretti continui a svolgere nelle istituzioni italiane ed europee le attività di cui moltissime lettere sono testimonianza: Unesco, Comunità Europea degli Scrittori, Società Europea di Cultura e simili; riunioni di giurie (a cominciare da quella del Premio Viareggio) e delle redazioni di riviste come «Civiltà delle macchine» e «L’Approdo letterario», oltre al mantenimento dei consueti rapporti con i pittori, di cui Ungà presenta spesso le mostre, e alle collaborazioni televisive. Ancora in una lettera tra le ultime (la 372, del 5 marzo 1969) egli rivendicherà come irrinunciabile il proprio «ostinato operare», da presidente di «grandi società culturali europee», «in favore di un’attiva fraternità fra uomini e popoli, per un loro convivere più sereno». Pur annoiandosi talvolta alle assemblee istituzionali dove i luoghi comuni si sprecano, Ungaretti non abdica al suo ruolo di «uomo libero, che può permettersi di fare quello che gli pare» poiché «nella vita ha avuto (…) tanta rettitudine che tutti lo rispettano» (lettera 54, dell’8 dicembre 1966), e questa rettitudine la mette al servizio della società pur non facendo il politico di professione. 




91.  Fin dalla lettera 63 (19 e 20 dicembre 1966): «mio idolo, mio idolo adorato».




92.  Cfr. lettera 157 (2 luglio 1967).




93.  Si pensi alle provviste di Diadermina e di Optrex, annunciate nella lettera 336 (2 novembre 1968).




94.  Cfr. lettera 310 (dell’8 o del 9 luglio 1968). Siamo in una delle fasi, che s’infittiscono col passar dei mesi, in cui la distanza produce dissapori, sbandamenti, incomprensioni. Mancandoci il riscontro delle missive di Bruna, ci si meraviglia di messaggi inaspettati (ma tali, forse, non erano), di secca brevità come questo del 17 gennaio 1968 che trascriviamo integralmente: «Amore mio, le ultime Tue lettere sono di una grande freddezza. Se credi di non amarmi più, non venire in Italia [ma Bruna giungerà a Roma il 28 gennaio e visiterà col poeta la Germania e la Svizzera oltre a varie zone dell’Italia]. Ti voglio qui, se mi ami. Se, no, diciamoci addio. Non ci scriveremo, nemmeno, più. In segreto, io Ti amerò per sempre. Ti bacio tanto, tanto. Il Tuo Ungà». Peraltro a questa come ad altre lettere che prospettano imminente e inevitabile l’epilogo della loro storia, ne succede sùbito una che va nella direzione opposta: così la 259, del 18 gennaio 1968. 




95.  Alla notizia, Ungaretti si rallegra (lettera 295, del 3 giugno 1968), poi ne riparla il 5 giugno 1968 («lavora al romanzo. Sarà, ne sono sicuro, una stupenda cosa”, lettera 296) e il 16 giugno 1968 («Continui a scrivere il romanzo? Continua. Lo rivedremo insieme. Impareremo insieme a narrare, e sarai la mia maestra», lettera 301).




96.  Cominciato nella lettera 82 (9-10 gennaio 1967).




97.  Cfr. lettera 296 (5 giugno 1968).




98.  Ne cito appena due: quello di «non leggere più Geraldy (…), poeta per signorine stupide» (nella più volte ricordata lettera 5); e l’esortazione (lettera 197, probabilmente del 24 agosto 1967) a bruciare il libro dello Stecchetti, «poeta burlone» e «grossolano», autore di «versi stupidi e offensivi per chi abbia gentilezza d’animo». Insomma al parere critico si aggiunge la valutazione di ordine pedagogico delle opere considerate, se siano “ricevibili” o no dall’intelligenza e dalla sensibilità di Bruna.




99.  Vedi lettera 301 (16 giugno 1968).




100.  Cfr. lettera 207 (5 settembre 1967).




101.  Cfr. lettera 166 (14 luglio 1967).




102.  Si veda ad esempio la lettera 354 (9 gennaio 1969).




103.  Lettera 40 (24 novembre 1966).




104.  Lettera 136 (18 marzo 1967).




105.  Lettera 370 (28 febbraio 1969).




106.  Ma se per noi hanno un’importanza relativa casi come quello di Carlo Guarienti, pittore dapprima sottovalutato e poi cresciuto nella considerazione di Ungà (cfr. lettera 276, 22 aprile 1968), contano di più alcune riscoperte che il poeta viene facendo, anche nello scrivere un saggio su commissione. È così per Giacomo Balla, che guadagna parecchio nella valutazione, ormai prospetticamente consolidata, di Ungaretti (cfr. lettera 278, del 29 aprile 1968).




107.  Si comincia con la lettera 42 (28 novembre 1966) e si prosegue ora con suggerimenti di ritocchi specifici da apportare a qualche poesia di Bruna, ora con più sistematiche osservazioni sul lessico (cfr. ad esempio le lettere 48, del 1° dicembre 1966, e 77, del 4 gennaio 1967). In quest’area è quasi un gioco la questione dell’uso del «tu» e del «te», anzi del «te tu» e del «te te» (lettera 59, del 13 dicembre 1966). 




108.  È Defunti su montagne (cfr. lettera 12, dell’11 ottobre 1966).




109.  Il premio va in particolare alle Visioni di William Blake (vedi lettera 69, del 28 dicembre 1966).




110.  Cfr. la citata lettera del 4 gennaio 1967. Siamo in un clima di totale dedizione amorosa: il che comporta, in Ungaretti, anche l’elogio superlativo per la poesia di Bruna, caratterizzata, le dice, da «una spontaneità di scrittura che t’invidierebbe per l’ispirazione che l’anima anche un poeta mille volte più bravo di me». 




111.  Ma il premio del 1969 fu poi assegnato a Samuel Beckett. La delusione per il mancato Nobel veniva ad aggiungersi a quella di due anni addietro, quando il presidente della Repubblica Saragat aveva nominato senatore a vita Eugenio Montale (che avrebbe ricevuto nel 1975 il Nobel!) e non Ungaretti. Il quale peraltro, nella lettera 154, del 28 giugno 1967, dichiara che di quella nomina ben poco gli importava, essendo la sua vocazione lontanissima dalla politica.




112.  La consistenza del premio era di «diverse centinaia di milioni». E il poeta domanda all’amata: «Dovremo rinunciare alla probabilità di essere in grado di disporre di una buona parte di un’immensa somma?» (lettera 283, del 14 maggio 1968). Va detto che Bruna, scrivendone a Piccioni il 21 ottobre 1968, non sembra in sintonia con quell’affaticarsi del poeta: «Non capisco perché Ungà tanto insista per il Nobel, quello che io desidero per lui è un po’ di quiete e di tranquilla gioia per questi anni, che anche se fatti di molte migliaia di giorni saranno sempre troppo corti» (cfr. L’allegria è il mio elemento, cit., p. 334).




113.  Vedi lettere 344 e 345 (entrambe datate 29 novembre 1968).




114.  Lettera 39 (23 novembre 1966).




115.  S’infittiscono man mano le preoccupazioni di Ungà sul futuro benessere di Bruna, alla quale precisa quanto e che cosa di suo (libri, quadri…) dovrà passare a lei in eredità (cfr. ad esempio la lettera 352, del 6 gennaio 1969), non solo alla morte del poeta ma anche nel caso che la loro relazione s’interrompa prima. 




116.  Lettera 294 (31 maggio 1968).




117.  Lettere 296 (5 giugno 1968) e 297 (7 giugno 1968), che postilla: «Credo sia un delitto razziale. [Bob] Difendeva gli Ebrei, e il mondo islamico l’odiava».




118.  Lettera 122 (21 febbraio 1967).




119.  Cfr. le lettere 287 (20 maggio 1968), 291 (25 maggio 1968) e 314 (17 luglio 1968). 




120.  Lettera 282 (11 maggio 1968).




121.  Argomento riassunto per Bruna nella lettera 117 (14 febbraio 1967).




122.  Lettera 309 (6 luglio 1968). Per il “Meridiano” di Tutte le poesie, Ungaretti aveva scritto una lunghissima nota apologetica sul proprio rapporto col Duce e col fascismo, spedendola a Piccioni da Harvard il 6 maggio 1969 (la si legge nel citato L’allegria è il mio elemento, pp. 345-347). Fu certamente la prolissità e non altro motivo a causarne l’esclusione dal volume ormai avviato alla stampa, mentre il poeta insisteva nel volerla «integralmente pubblicata», ripromettendosi semmai di correggerla sulle bozze.




123.  E ha appena menzionato la Spagna e il Portogallo (vedi lettera 174, del 28 luglio 1967).




124.  E la stessa parola, «rimorso», affiora più di una volta a definire lo stato d’animo del poeta quando cerca di considerare obiettivamente il suo amore per Bruna. Nel primo anniversario del loro scambievole rivelarsi, le scrive di averne ragionato con Leone: «Ho rimorso. Questo mio amore, alla fine dei miei giorni, non può servirle che a procurarle amarezza». Ma Leone lo esorta così: «Non smetta, non deve smettere», poiché quel reciproco «attaccamento (…) è una delle cose più commoventi, vere e ammirevoli che possono fiorire sulla terra» (cfr. lettera 198, del 26 agosto 1967). 




125.  Ma perché «odiosi»? Viene il sospetto che la colpa sia di Gabriele D’Annunzio, della sua prolissa ecloga L’oleandro in Alcyone, dove gli oleandri sono detti «ambigui», in quanto un po’ sembrano rose e un po’ allori. 




126.  Questa citazione e le precedenti attingono alla lettera 162 (8 luglio 1967).




127.  Lettera 303 (25 giugno 1968).




128.  «Ora in Italia e in Europa sono i giovani, e anche i giovanissimi, che si avvicinano a me» (lettera 133, del 14 marzo 1967); «Sono vecchio, (…) vecchio, e forse ancora l’ultimo maestro di gioventù» (lettera 188, del 12 agosto 1967). Ma questo non deve stupirci, essendo Ungaretti «un vecchio uomo che ha ancora un cuore caldo come quello d’un fanciullo che si sorprende a amare per la prima volta» (lettera 134, del 15 marzo 1967). Va da sé che questo «cuore caldo» è dovuto anche al suo amore per Bruna, così come il rinnovato slancio fisico di cui dà prova la rinuncia, dietro imposizione affettuosa di lei, a camminare appoggiandosi al bastone: «Da quando mi hai tolto il bastone, non l’uso più, e vado più spedito» (lettera 39, del 23 novembre 1966). Naturalmente Bruna conserva i bastoni di Ungaretti fra i suoi làsciti più cari.




129.  Lettera 248 (4 gennaio 1968).




130.  Lettera 291 (25 maggio 1968).




131.  Lettera 123 (22 febbraio 1967).
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Criteri dell’edizione




Sono per lo più di formato A4 i fogli usati da Ungaretti, che ha l’abitudine di cominciare a scrivervi coi suoi famosi inchiostri verdi lasciando larghi spazî liberi: in alto, in basso e sui margini. Così, quasi sempre, egli arriva in fondo all’ultimo foglio disponibile (non di rado è carta intestata dell’albergo che lo ospita) senza aver detto tutto quel che gli premeva: perciò torna indietro, magari fino al primo foglio, per aggiungervi sui margini (specialmente, ma non solo, sul sinistro) frasi che non si limitano ai “convenevoli” di un innamorato. La scrittura, piuttosto chiara, talvolta si ingrandisce, anche vistosamente; e nelle righe finali tende spesso a innalzarsi man mano che procede verso il margine destro. In contraddizione con la prevalente leggibilità della grafia ci sono però alcuni casi nei quali una furia correttoria o variantistica genera un tale effetto di labirinto o di ragnatela da renderne impossibile una de- e trascrizione; sono però casi rari, dei quali si è ritenuto opportuno dare una riproduzione fotografica. Negli altri casi le varianti sono registrate a testo: un tratto orizzontale che barra una parola o frase (ovvero una parte di parola o di frase) segnala le lezioni scartate da Ungaretti, cancellate ma leggibili; una serie di x indica invece una lezione cancellata ma indecifrabile. Non si trascrivono parole o frasi che Ungaretti abbia cominciato a vergare e poi cancellato ma per ripeterle sùbito dopo o identiche o completate in una grafia più chiara.

Si è deciso di riprodurre fedelmente la punteggiatura di queste lettere, spesso anomala, riconoscendovi o almeno intravedendovi un intento espressivo. Non siamo intervenuti neppure sulle frasi chiaramente interrogative ma che non terminano col punto di domanda. Abbiamo invece provveduto a correggere – ripristinando le usuali regole dell’interpunzione e considerandoli semplici sviste – i casi in cui Ungaretti apre una parentesi senza chiuderla o ne apre una tonda all’interno di una già aperta e tonda anch’essa. 

Per i nomi e i cognomi si è deciso di non ripristinare la forma corretta, mantenendo quella adottata dall’autore: il quale, ad esempio, non mette l’accento sulla seconda i di «Vinícius» (il nome del poeta de Moraes) e semplifica in v la w di Oswaldo (de Andrade). Così, almeno le prime volte che li cita, scrive «D’Orazio» per «Dorazio», e «Ginzberg» per «Ginsberg». Deroghe costanti alla corretta denominazione riguardano il farmaco Optrex, che Ungaretti scrive «Opstrex», e l’azienda produttrice di cosmetici Rochas (nell'epistolario sempre «Rochat»). 

Abbiamo invece corretto i varî «chiacchera», «chiaccherone» in «chiacchiera», «chiacchierone», e l’hapax «zuzzurullone» in «zuzzurellone». Mere sviste si considerano l’omissione dell’apostrofo («un aureola») o la sua inclusione indebita («un’altro»). Si è evitato di registrare i trascorsi di penna, fatalmente numerosi data l’ampiezza dell’epistolario, del tipo «telelegrafa» per «telegrafa», «vestisto» per «vestito». Peculiari di Ungaretti sono invece le forme «eppoi» (saldata in un’unica parola per «e poi») e «sopratutto» (senza l’usuale raddoppiamento della “t”).

Per gli a capo, non sempre marcati dall’autore con un rientro della riga, ci siamo regolati anche in base all’argomento, sentendoci autorizzati ad adottare l’a capo e il relativo rientro quando l’argomento cambi d’improvviso rispetto a quello trattato nelle righe precedenti.

Abbiamo fedelmente seguito le oscillazioni di Ungaretti riguardo all’indicazione della data: a volte si potrà leggere, per esempio, 5 febbraio, altre 5/II o anche 5/2. Allo stesso modo ci siamo comportati riproducendo il punto fermo o la virgola dove li abbia messi l’autore (per esempio 4.XII,1967. oppure 4.XII. 1967,). Così per il punto fermo che talvolta segue alla firma in chiusura di lettera, o alla data. Abbiamo anche conservato le tante oscillazioni fra iniziale minuscola e maiuscola per il pronome o l’aggettivo possessivo di seconda persona: «tu», «te», «tuo»… / «Tu», «Te», «Tuo»…; e altre come «dànno»/danno» per la terza plurale dell’indicativo presente del verbo “dare”.

Abbiamo sempre riportato le sottolineature di una parola o di una frase, dando precisazione in nota nel caso di sottolineature multiple.

Una barra obliqua segnala il passaggio da un foglio al successivo. A causa delle abitudini di Ungaretti qui sopra esposte, si comprende come, anche per lettere molto brevi, spesso un foglio solo non gli sia sufficiente.

Un [sic] segnala anomalie del costrutto o del singolo vocabolo.

Tre puntini di sospensione tra parentesi quadre segnalano una o più frasi che abbiamo deciso di omettere perché rinviano a una sfera di relazioni del tutto privata o estranea al rapporto fra il poeta e Bruna.

Spesso le lettere sono accompagnate da interventi del curatore (in corsivo tra parentesi quadre) che riportano l’intestazione della carta su cui Ungaretti scrive o introducono le porzioni di testo da lui aggiunte dopo la firma, indicando la posizione che esse occupano nel foglio.

Sempre in corsivo abbiamo dato informazioni riguardanti eventuali allegati (articoli e ritagli di giornale, cartoline, lettere).
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Lettere a Bruna 





SETTEMBRE 1966-APRILE 1967




1


[bordo italiano Giulio Cesare]

Italcable – telegramma

14 set. 66 



Grazie alla ragazza che serive [sic] poesie semplici et belle et in tutto est poesia semplice et bella il nonno Ungaretti1

2

A Genova potrei ricevere una lettera, se mi si usa la grazia di scrivermi subito. Sarebbe anche esprimere troppo desiderio, sperare di ricevere subito quello scritto udito durante la passeggiata?2

Auguri di felicità a Bruna. Ti augura felicità, Bruna,


Giuseppe Ungaretti

nave Giulio Cesare-1a Classe

Compagnia Italia

Genova

il 14.9.1966



3


Italcable – telegramma

19 set. 66



Buenogirono [sic] passato Equatore epedisco [sic] lunga lettera da Barcellona spero notizie a Genova e Roma bevuto Bosca riserve del nonno e ringiovanito – Ungaretti3 

(De bordo italiano Giulio Cesare Rio)

4


[carta intestata Giulio Cesare

“Italia” Società di Navigazione

Genova]



Bruna cara,

manderò la lunga lettera, per sicurezza postale, da Roma dove arriverò il 28, e anche libri. La distanza va crescendo ed ho potuto contare i minuti, e ancora li conto e mi sembrano eterni. Non per desiderio o per fretta di ritrovarmi a casa. Sai bene perché tempo e spazio mi siano tanto ostili. Lo sai bene, cara.

Non ho più messo altre cravatte che le tue, e rileggo di continuo le tue poesie, e mi sembrano sempre più belle.4 Anche la Tua scrittura lieve nella quale sono vergate, l’osservo con superstiziosa speranza.

Ti saluto. Sii felice per moltissimi anni, sempre.

Ungaretti

il 22.8.19665

Roma (Eur) Via della Sierra Nevada, 1

Italia

5


[carta intestata m/n “Giulio Cesare”

Italia Navigazione – Italian Line]



Bruna cara, sono precisamente le sette secondo l’ora italiana, ma a San Paolo devono essere le sei e trenta appena.6 Devi dormire ancora, e Ti ha disturbato il sonno il mio pensare a Te così mattutino? Se il mio pensare a Te dovesse disturbarTi, non avresti un minuto di pace.

Sento sempre la Tua voce, quella Tua di quella mattina al telefono, mentre stavo per partire. E cerco con gli occhi il Tuo viso, e a volte non riescono a rivederlo com’è, e allora mi stringo con le due mani il viso, e l’accarezzo, e nel mio viso mi rinasce il Tuo nelle mie mani, la più cara cosa, la sola che amo su tutte, l’anima della mia anima, sei l’anima della mia anima, l’ultima forza che mi resta, l’ultima mia poesia, la vera, l’unica vera. 

Sono qui al mio scrittoio, in una cabina grande come una piazza. Era per due persone, ma pensano che sono un personaggio tale da meritare d’occupare da solo due letti. Tutto invece, credo, per ricordarmi piuttosto che alla mia età ho il dovere d’essere solo, e anche per rinfacciarmi, forse, con la necessaria ironia, questo mio assurdo atto di scriverTi.

/ Come hai fatto a entrare così a fondo nella mia vita? Sei d’una sicurezza in quello che fai incredibile, e sei venuta con quella poesia. A dirti la verità, quando sei andata via e l’ho letta, m’è parsa inutile. C’era un’enfasi, c’era un metro in disuso, non so cosa c’era che mi urtava. L’ho ripresa poi a leggere, e vi ho scoperto una grazia, un’onestà, il modo raro d’indovinare il peso, la qualità, la novità, qui e là dei vocaboli, e mi ha toccato, d’improvviso mi ha toccato il sentimento, il dono vero che offre solo la buona poesia, quel dono che illuminava l’ingenuità di quelle strofe un po’ antiquate, che illumina tutto quello che fai. 

Ripensandoci capivo d’essermi lasciato subito attrarre da Te, anche prima di disapprovare e poi scoprire e amare i Tuoi primi scritti letti. Mi aveva attratto il tuo pudore, grande, come scabroso eccessivo pudore nonostante l’ostentata sicurezza, quando sei scappata dopo alcuni minuti di visita, il primo giorno, come mossa dal disagio di doverti forse vergognare d’avermi messo tra le mani quelle carte.

Non sono che un piccolo poeta di questo secolo, nel quale anche i maggiori non possono essere che piccoli poeti;7 ma / anche oggi, nel trambusto, nell’inferno d’oggi, – anche oggi la poesia ha bisogno di essere una persona che si scopre tra la gente – che infonde tanta carità, tanta fede, tanta speranza che d’un tratto uno le può dire, uno che è tanto vecchio ed ha percorso tanti labirinti, e non sapeva più come uscirne: “grazie, Edipo dice grazie alla sua occulta luce che si fa palese”. (Che nome buffo, impiegato oggi, Edipo, e ancora più buffo impiegato in questo momento.) Dico Edipo quando invece non sono nulla, e meno che mai posso essere un personaggio dei secoli, e quando è peggio che ridicolo usare un nome mitico, oggi che la sofferenza e il presentimento, Dio voglia assurdo, di sofferenza più grave, non risparmiano nessuno e non hanno concedono nemmeno un minimo d’agio agli eventi per uscire dallo stato di cruda realtà e salire sino a impersonare simboli miti, sino alla a dare aspetto di serenità poetica alla figura serena dell’orrore.

Poi sei tornata e ritornata, e il tuo scrivere si faceva più semplice e più bello, e ora sei quasi sul punto d’arrivare a una scrittura d’una semplicità bellissima.8 Grazie.

Quel giorno, scattando con quella sicurezza singolare che è soltanto tua e una, non l’ultima, delle tue grazie, avevi afferravi in / ciascuna tua mano una bottiglia di sciampagna ch’era stato preparato nelle vostre officine brasiliane9 e che avremmo dovuto bere per un augurio di bene. Era purtroppo di lunedì, e non c’era un ristorante degno di accoglierti e del brindisi, e quel Fasano ha ormai dimenticato come si accoglie bene.10 Ma il vino tuo era buono, e so che l’averlo bevuto insieme a me, produrrà a Te lunghi anni felici. Non è possibile che l’augurio, che il desiderio che con tutte le forze che gli rimangono di poeta – e il poeta ha forze incredibili, immense nell’anima – non è possibile che l’augurio mio non s’avveri. Sii felice, sii felice a lungo, a lungo, a lungo!

Io sono ormai troppo vecchio, oltre misura vecchio, quasi un antenato, e non occorre che io sia ancora felice, e non mi pare che sia successo un giorno ch’io fossi felice. Ma l’augurio che Tu abbia lunghi anni felici si avvererà. Nessuno ha mai desiderato con più violenza, con più disperazione che sia felice una persona, e non è mai accaduto, se il desiderio era fortissimo, che non fosse esaudito. Brindo

/ Sai? È una coincidenza strana e credo che anch’essa sia avvenuta per portarti l’augurio di felicità. Sfogliavo a tavola la lista dei vini. Ho il palato fatto per il vino. Da bimbo, arrivavano a casa, in Egitto, i Barolo, erano i Barolo di quel tempo, mandati a rendere memorabile la Pasqua o il Natale. Non più ritrovati quei Barolo, e tutto sparirà ciò ch’era buono? No! A Groninga c’era un amico che mi ha insegnato a bere i vini del Reno, come andavano bevuti, nel verde di rari cristalli di Boemia. Oggi sono vini imbevibili, i Reno, una schifezza. L’abbiamo bevuto lungo settimane, giorno e notte, quando il Reno possedeva era ancora il bouquet più inebriante squisito del mondo, il vino del Reno. Sono un parigino ostinato, e un viaggiatore ostinato. Sono stato a Digione11 e Bordeaux non solo conosco la scultura borgognona, ma anche quel Nuits di cui canta in un sonetto Baudelaire.12 L’indecifrabile nuits che rese oscuro per anni uno dei sonetti di Baudelaire, non era notti, ma il nome d’un vino che è facile trovare e bere a Digione. Vino da non dimenticarsi più, come avveniva a Baudelaire, che non lo dimenticava.

/ Questo volevo dire: sfogliando la lista dei vini ho trovato un “Bosca 1955 – riserva del nonno”.13 Come fare a non metterci sopra le mani? Era “lu vinu per me!”. “No è?” diresti nella parlata italiana paolista, mentre scrivi un italiano degno d’un padre Segneri o di chi sa chi sappia scriverlo con purezza.14

Ora bevo la “riserva del nonno” – e mi fa bene.

Brindo, brindo, / brindo, e brindo alla Tua salute. Evviva, Bruna, lunghi anni, lunghi anni felici.

Il grande segreto della poesia è nella semplicità della parola. Se la parola riesce a farsi semplice, come è un sentimento quando riesce a filtrarsi e a farsi trasparente per purezza, tanto da divenire uno specchio per l’ansia d’ogni anima – in quel momento una parola può credersi vicina alla poesia.

Hai riveduto Eunice Catunda?15 Dille che le voglio molto bene, che ammiro la grande arte, che le scriverò a lungo da Roma.

Non leggere più Geraldy.16 Non è un poeta per te, è un poeta per signorine stupide.

/ 


15/9

1966

19/9

Roma (Eur) 

Via della Sierra Nevada, 1



Ti manderò i libri miei da Roma, e da Parigi libri di poeti francesi che è indispensabile conoscere per penetrare nel clima dell’arte d’oggi. Hai poco tempo, lo so, ma basterà che Tu legga un’ora al giorno. E scrivi, continua a scrivere le tue poesie. Di rado un manoscritto di persona ignota nel campo dell’arte, mi ha trasmesso la convinzione, come i tuoi me l’hanno trasmessa, di trovarmi in presenza d’un poeta dotato come succede molto di rado di avere la fortuna d’incontrare. 

Ti ho scritto da Rio e telegrafato due volte dalla nave.

Pensa al miracolo che stai compiendo: non ho mai scritto lettere più lunghe di dieci righe.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Sei per me l’eccezione in tutto. Sei la Poesia, il fuoco della poesia, la verità della poesia. 

Ti stringe sullo stanchissimo cuore che hai fatto il miracolo di ringiovanire ravvivare un po’, il vecchio nonno

Ungaretti.
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[carta intestata Giuseppe Ungaretti]

Roma, il 28/9/1966



Certo, Bruna, che t’amo, e con quale smisurata demenza.17

Non ti dicevano gli stupidi telegrammi che ti mandavo dalla nave quando non avevo altri mezzi, che mi eri di continuo presente? Di continuo, di continuo… Amo per l’ultima volta, e come non ho mai amato, con disperazione. Sei il mio sogno della fine, assurdo, stupendo, orrendo. Ti sogno a occhi aperti, ti sogno nel sonno, sono in uno stato di sogno continuo, e so che sognarti è per me, non può essere per me che la cosa l’atto più amabile e più crudele che ci sia.

M’è rinata nel cuore la poesia, l’ha fatta rinascere la gentilezza d’una pura voce di poesia; ma ciò che è, è, e non c’è Mefistofele che lo sappia mutare.

Tornerò in Brasile in Marzo, spero, non per l’incarico che vuole affidarmi l’Università, ma solo per rivederti.

Partirò con ogni probabilità l’11 ottobre per la Svezia18 e poi dovrei andare a Parigi per rimanerci fino alla fine di Settembre Novembre.

Scrivimi dunque, e spesso, nel mio periodo della mia assenza da Roma, all’indirizzo del mio assistente che mi farà pervenire d’urgenza le tue lettere. Ecco l’indirizzo da mettere sulla busta: 

dott. Mario D’Amico19 

per Ungaretti 

Via Cola di Rienzo, 190 

ROMA

(Italia)

/ Ti Rammenti di quel giro portentoso chiuso dalle six lances, silence!20 e riepilogato così con un primo grido nostro?

Non mi era mai apparso tanto violento, brutale e attraente il paesaggio di San Paolo. Lo scoprivi ai miei occhi con una spontaneità d’immagini che ancora mi sorprendono sorprende e mi sconvolgono. Le lacerazioni nel rigoglio della vegetazione forsennata, le me ne rammento. Quelle tonsure, quelle scorticature pelle rasa d’aridità sanguinolenti nel furore del verde, quelle tigne ossessive che sbiadivano in un colore prezioso di ruggine e che rodevano il verde, le ricordo me ne rammento. Quella grandiosità, quell’innocenza, quella verità, quelle segrete mosse d’impeto che ondulavano i monti, mi rammento di tutto. E te, la grazia, la risolutezza e la fragilità, in mezzo a quell’ora della genesi, di tutto mi rammento. 

Poi sulla nave, prigioniero, in giro per il ponte delle lance, quello aperto alla vista e al vento del mare, andavo in su e giù come un lupo,21 un lupo decrepito frustato urlando che urlasse al sole e alla luna la sua disperazione d’essere diventato un lupo tanto mansueto.

Dopo l’Atlantico, passate le colonne d’Ercole, ritrovato il mondo antico del Mediterraneo, quel mare e quei lidi, quei luoghi divenuti per [da qui in poi prosegue sul margine sinistro di quest’ultimo foglio] i lunghi millenni, d’un’aspra mitezza, o capaci delle collere a proprio danno, più dissennate, erano i luoghi fatti a mia immagine, e avevo pietà e vergogna di me.

Grazie, mia poesia, d’essermi longanime.

Ungaretti

/ Ti ho mandato ieri da Roma un mio libro, e da Napoli un telegramma e una lunghissima lettera. 

Sii felice.

U

È meglio spedire, cioè arrivano più presto, le lettere raccomandate o le semplici, a San Paolo? 
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Roma, il 30/9/1966



Bruna cara,

da Napoli sto ti ho spedito una lettera lunghissima, e un telegramma. 

Ieri Ti ho scritto ancora per dirTi un segreto. Non osavo più tenerlo chiuso in me, solo per me. Ora è anche il Tuo segreto. 

Oggi ho tradotto per Te, tre brevi poesie arabe:22

1


Perché andai a quella guerra senza lancia né scudo?

Perché andai a quella guerra cantando vittoria?

Lei mi ha guardato… La freccia del suo sguardo, la porto fitta nel cuore.

Mi ha detto: “Buongiorno, siediti accanto a me”.

Ascoltavo la musica della sua voce, cadde in oblio il soffrire.



2


Posso ripetermi che prima di me migliaia

d’uomini sono stati feriti mortalmente

dal lampo d’una bocca,

Non attenua il mio soffrire.

Mutanabbi23 (Siria 915-955)



3


Guarda la sera,

Ha la malinconia del volto di chi

t’ha detto addio, per separarsi a lungo.

Ibrahim Ibn Sahl24 (Andalusia – ? – 1248)

[sul margine sinistro del foglio]

Ho in questo momento la terza Tua lettera.

Posso ancora ridirtelo?: T’amo. 

Le tue lettere sono molto belle. Sono pura poesia.

Sono felice, e disperato d’esserlo.



Ungaretti

[stesso margine, più in basso]

Ti ho scritto che sarei stato assente da Roma durante tutto il mese di novembre, e dall’11 ottobre. In Svezia prima e poi a Parigi. 

Nel periodo della mia assenza scrivimi presso il mio assistente, come indirizzandomi le lettere come segue:

dott. Mario D’Amico 

(per Ungaretti) 

Via Cola di Rienzo, 190 

Italia ROMA

[sul margine superiore dello stesso foglio]

Mandami quello scritto che mi hai letto. Era molto bello. E una fotografia, sarà possibile? 
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il 2/X/1966



Bruna, mio vivente amore di Poesia,

ieri, sabato, aspettando il sonno, ho preso ieri notte in mano testi di Joyce.25 Joyce, lo sai, è uno scrittore di lingua inglese, che ha per una parte principale concorso a rinnovare le lettere d’oggi. Erano testi di poesia, e, aspettando il sonno, non li ho tradotti, ne ho tentato delle imitazioni, e forse sono componimenti, e direi meglio poesie, del tutto diversi. Sono imitazioni come quella che fece il Leopardi per la Feuille di J.V. Arnault:26 ricordi?:

Lungi dal proprio ramo / povera foglia frale / Dove vai tu?…

Ecco le Imitazioni, alle quali ho solo lavorato per stare con Te: 

1


/ È ora famelica, la tua ora, o matto.

Strappati il cuore, sangue salato, frutto di pianti.

Strappatelo, e divoralo!



2


O cuore inquieto, dormi, dormi ora!

T’imploro, dormi, inverno

Ti ha invaso, ti minaccia, va gridando:

“Non dormire mai più!”

La mia bocca al tuo cuore

Offre la pace,

Su dormi, dormi in pace,

Innamorato mio,

O cuore inquieto!



3


A conchiglia del buio

Se tu, o mia carissima, premessi

Orecchio d’indovina, chiederesti:

“Da quale dove il chiasso si fa strada

Che tra voci incantate

D’un tremito improvviso

Mi agghiaccia il cuore?”

Se tu quella paura,

O timorosa mia,

Poi la scrutassi bene,

Volgendoti a un futuro

Che non sarà lontano,

/ Avresti tanto da soffrire , a dire:

Tanto, potendo rispondere solo:

«Dal racconto d’amore d’un demente

Ormai solo evocabile Solo Ormai unicamente percepibile

Nell’ora degli spettri.»



Stamani la giornata s’è alzata grigia, con pronostico di grande pioggia. È stato invece un breve piovigginare, non e ora il tempo non può dirsi che sia, come nei giorni scorsi, di quell’azzurro denso e ineffabile che è solo di Roma; ma è sereno.

Anche il mio cuore è sereno. L’amarti mi fa bene, e credo che non sia frequente che uno ami, come Ti amo. Cara.

Nell’ultima lettera ricevuta mi parlavi di confidenze da farmi, che provavi difficoltà a esprimerle, che esitavi credendo che avrei potuto trovarti stupida. No, Bruna, sei la persona d’animo più delicato che si possa immaginare, e saprai sempre esprimerTi con straordinaria finezza. Dimmi sempre tutto quanto desidereresti ch’io sappia. Sempre. Non senti ancora che Ti sono vicino per tutto. 

Sei come un soldato, con la fermezza, con la disciplina, con la precisa puntualità d’un soldato. Nello stesso tempo Ti senti e sei libera come l’aria; / non ho mai conosciuto persona più libera di te. È nella tua natura, la più felice per grazia spontanea, e per volontà di non mai contraddire gli slanci della sua grazia.

La lontananza da Te mi pesa molto.

Non tornerei in Brasile se il desiderio di rivederTi non fosse tanto forte e insistente. Voglio sedermi ancora, qualche volta, seduto accanto a Te, mio amore, mia Poesia, presto, al più presto.

Ricordo sempre quel lunedì, 26 agosto, quel correre nostro lungo una strada che fendeva la violenza del terreno conteso dalle piante irruenti. Quel cercare, invano, essendo lunedì un luogo dove poterti sedere accanto a me, e poterci conoscere meglio, parlando. Ma ho avuto tanta fortuna lo stesso, quel giorno, e so che t’amo, e che, anche con gli anni che mi pesano, amare può essere assurdità, ma è luce, luce.27

Ti stringo le due mani che conosco bene, ci siamo stretti tanto le mani. Gli occhi e le mani (e la bocca, oserò dirlo, la tua bocca bellissima)28 (avrebbe ispirato Fidia) sono la persona umana anche più del cuore e della mente. Ti amo.

Ungaretti 
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Roma, il 4/Ottobre/1966



Mia luce cara,

la distanza dello spazio tra noi è davvero enorme e insopportabile: ci vogliono una ventina di giorni per ricevere la risposta alle lettere.

Vuoi una prova che non riesco a pensare di continuo se non a Te? Dopo le imitazioni dell di poesie di Arabi e di Joyce, eccoti un’imitazione di poesie di Bruna. Solo le rime non sono stato capace di trovarle. È ancora una Tua esclusiva specialità:

12 Settembre


Sei comparsa al portone

In un vestito rosso,

Per dirmi che sei fuoco 

Che consuma e riaccende.

Una spina mi ha punto

Delle tue rose rosse, 

Perché succhiassi al dito

Come già tuo il mio sangue.

/ Percorremmo la strada

Che lacera il rigoglio

Delle selvaggie alture,29

Ma già imparai che vincere

È sapere soffrire

Con temeraria fede.

Era di lunedì,

Per stringerci le mani 

E parlare felici,

Non si trovò rifugio

Che in un giardino triste

Della città convulsa.



Ti ho scritto, come Ti ho ieri sera telegrafato, una lettera da Rio, una da Barcellona, una lunghissima da Napoli, quattro da Roma con un plico dove c’erano tre fotografie fatte in Belgio quando andai a fare il discorso per le celebrazioni dantesche.30 Inoltre Ti ho mandato, sempre per posta aerea, le mie traduzioni da Blake,31 e il pocket-book delle mie poesie32 (è andato a ruba, 100.000 copie in meno di quindici giorni, un successo non mai visto da noi per un libro di poesia).

/ Non ci sono ancora le foglie ingiallite, almeno a Roma. L’autunno s’è manifestato con gravi alluvioni in Liguria. Forse non ho visto il giallo delle foglie, forse perché non riesco a distrarmi dal vedere di continuo soltanto Te.

Dovrei partire l’11. Ma forse andrò prima a Parigi, dove il mio più caro amico, Jean Paulhan,33 è in uno stato di salute non buono. Ho telegrafato ai suoi per avere le ultime notizie recenti. Ti scriverò spesso anche dai luoghi dove sarò. Ma la lontananza che ci separa, ne sarà, purtroppo, aumentata. Non vedo l’ora di rivederti, mia luce, Ti amo.

Una delle poesie di Joyce ho dovuto ritoccarla, perché in qualche punto non mi suonava bene. C’è un punto verso la fine che ancora dovrò ritoccare. Il lavoro della poesia, lo sai bene, è lento e difficile.

/ Ecco l’ultima versione della poesia 2a  di Joyce nella mia imitazione:

2


A conchiglia del buio

Se tu, o mia carissima, accostassi

Orecchio d’indovina,

Per forza Ti dovresti domandare:

«Da quale dove il chiasso si fa strada,

Tra il disperdersi di echi,

E d’improvviso tremito

Mi ammutolisce il cuore?»

Se tu quella paura,

O timorosa mia,

Poi la scrutassi meglio,

Volgendoti a un futuro

Che non sarà lontano,

Ti proverà un proverebbe eccesso di dolore

Mentre la tua risposta

Altro che questo non potrà dire: potrebbe dire:

«Insopportabile quel chiasso giunge

Dal racconto d’amore d’un demente

Ormai unicamente percettibile percepibile

Nell’ora degli spettri».



Ricordati che le Tue lettere fino alla fine di Novembre dovranno essermi indirizzate come segue: dott. Mario D’Amico

(per UNGARETTI) 

Via Cola di Rienzo, 190 

ROMA 

Italia

[sul margine destro dell’ultimo foglio]

Ti manderò prima di partire un volume di prose mie: “Il deserto e dopo”34 dove, alla fine, c’è una parte dedicata al Brasile, con traduzioni di poesie indie e di poesie brasiliane sino a Mario de Andrade e a Osvaldo de Andrade.35

[sul margine sinistro del medesimo foglio]

Ti guardo negli occhi, non volendo perdere, nemmeno nella a sera, la luce del sole che sola mi dà ormai forza, anche se lontana.

Unga36
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6 settembre 196637 



Mia cara luce, come vedrai dalla lettera acclusa, il viaggio per Stoccolma è rinviato. Spero che possa non farlo mai. Avevo accettato per dovere.

Parto invece subito per Parigi. È malato il mio più vecchio e caro amico, un fratello per me, Jean Paulhan, col quale durante il periodo tra le due guerre, ho diretto le due principali riviste internazionali di letteratura: prima Commerce, poi Mesures. Il mio indirizzo di Parigi sarà: Pont-Royal Hôtel pour Monsieur Ungaretti 7, rue de Montalembert Paris VII France. Ma credo che le lettere mi arriveranno più facilmente se le indirizzi al 

dott. Mario D’Amico 

(per Ungaretti) 

Via Cola di Rienzo, 190

Roma Italia

A Parigi non consegnano le raccomandate che alla persona del destinatario e non al portiere, e, se fossi assente, fuori di Parigi, nella casa di campagna del mio amico, le lettere correrebbero il rischio di fare ritorno al mittente.

Ti mando oggi il libro delle mie prose di viaggio Il deserto e dopo. In fondo troverai mie note sul Brasile e traduzioni di poesie brasiliane sino a Mario de Andrade e a Osvaldo de Andrade. Ti mando anche un libretto con un’intervista con gli studenti dell’Università di Milano. Nel volume c’è anche un disco con una prosa (il deserto) detta da me.38

Trascrivo ancora la mia poesia da Joyce, per indicarti quanto lavoro costa mettere a posto un ritmo, tenendo conto della sintassi, della posizione dei vocaboli, dei valori fonici delle sillabe. Erano 6 (sei) anni che non facevo più poesia. 

/ Devo a Te anche il miracolo di avere ritrovato le vie del canto.39 Ho ancora la parola arrugginita.

da Joyce

 2


A conchiglia del buio

Se tu, o mia carissima, accostassi

Orecchio d’indovina,

Per forza ti dovresti domandare:

«Tra disperdersi d’echi

Da quale dove il chiasso si fa strada?»

D’un improvviso tremito

D’un tremito Il il tuo cuore ammutolisce” ammutoliva ammutirebbe.

Se tu poi tu quella paura la scrutassi,

O timorosa mia

Tu Poi la scrutassi meglio,

Volgendoti a un futuro

Che non sarà lontano,

Scoppio ti proverebbe di dolore

Uno scoppio proveresti di dolore

Proveresti uno scoppio di dolore

Mentre la tua risposta

Altro dire che questo non saprebbe:

«Insopportabile quel chiasso giunge

Dal racconto d’amore d’un demente

Ormai unicamente percettibile

Nell’ora degli spettri»



/ da Ibrahim Ibn Sahl


Come accade alla sera

Mentre scompare il sole,

Con uguale malinconia vedo

Per il nostro non breve separarsi separarci

Farsi lontana la tua luce cara.



da Bruna

 12 settembre


Sei comparsa al portone

In un vestito rosso,

Per dirmi che sei fuoco

Che consuma e riaccende.

Una spinta40 mi ha punto

Delle tue rose rosse,

Perché succhiassi al dito

Come già tuo il mio sangue.

Percorremmo la strada 

Che lacera il rigoglio

Delle selvaggie alture,

Ma già imparai che vincere

È sapere soffrire

Con temeraria fede.

/ Era di lunedì,

Per stringerci le mani

E parlare felici

Non si trovò rifugio

Che in un giardino triste

Della città convulsa. 



Aspetto l’Aprile, e le tue lettere intanto che mi diano l’illusione che non sei tanto, tanto, tanto lontana.

Ungaretti
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Roma, il 10/10/1966



Mia luce lontana,

ricevo ora la Tua lettera del 29 settembre, oggi siamo il 10 ottobre. Non dovevi ancora essere in possesso di nessuna mia lettera. Certo, la distanza dello spazio è immensa tra noi, ma sono tanto vicini, no? i nostri cuori. È un errore accettare, volere che siano tanto vicini, è un errore sopratutto tuo, è un’assurdità. Se potessi amarti senza essere corrisposto? Ti amo, mi sembra di non amare più al mondo che Te sola. Non verrò in Brasile in Aprile che per rivederti.

Ti scrivo in fretta dalla posta.

Ti ho mandato diversi libri, e sabato la mia traduzione dei Sonetti di Shakespeare41 e oggi il mio libro di viaggi Il deserto e dopo, dove troverai molte cose sul Brasile.

Parto mercoledì mattina per Parigi. Scrivimi all’indirizzo del mio assistente dott. D’Amico, come già Ti pregavo nelle precedenti lettere.

Posso baciarTi?

Ungaretti
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Roma, l’11/X/1966



Cara, in quella raccolta per il Pocket-book delle mie poesie, non fatta da me, ne mancano molte, che avrei scelto invece d’altre, e poi le poesie così affastellate non lasciano il tempo di respirare. Ti manderò, al mio ritorno da Parigi, tutti i libri nell’edizione normale. C’è una poesia del Dolore, che ancora mi pare persuasiva, e che è stata dimenticata nella raccolta che hai:

Defunti su montagne


1) Poche cose mi restano visibili

E, per sempre, l’Aprile

Trascinante la nuvola insolubile,

Ma d’improvviso splendido:

Pallore, al Colosseo

Su estremi fumi emerso,

Col precipizio alle orbite

D’un azzurro che sorte più non eccita

Né turba.

2) Come nelle distanze

Le apparizioni incerte trascorrenti

Il chiarore impegnando

A limiti d’inganni,

Da pochi passi apparsi

I passanti alla base di quel muro

Perdevano statura

Dilatando il deserto dell’altezza, 

E la sorpresa se, ombre, parlavano.

/ 3) Agli echi fondi attento

Dello strano tamburo,

A quale ansia suprema rispondevo

Di volontà, bruciante

Quanto appariva esausta?

Non, da remoti eventi sobbalzando,

M’allettavano, ancora familiari

Nel ricordo, i pensieri dell’orgoglio:

Non era nostalgia, né delirio;

Non invidia di quiete inalterabile.

4) Allora fu che, entrato in San Clemente,

Dalla crocefissione di Masaccio

M’accolsero, d’un alito staccati

Mentre l’equestre rabbia

Convertita già in roccia ammutoliva,

Desti dietro il biancore

Delle tombe abolite,

Defunti, su montagne

Sbocciati lievi da leggere nuvole.

5) Da pertinaci fumi risalito

Fu allora che intravvidi

Perché m’accende ancora la speranza.

(1943)



/ Non so quante lettere Ti abbia già scritto. Molte. Ho le Tue, anche la prima di questo mese che risponde al mio innamoramento disperato, parlandomi di pazzia Tua. Sei generosa, e Ti bacio le mani per l’atto di bontà.

Parto domattina per Parigi.

In più delle lettere, Ti ho mandato, per aereo, in plichi raccomandati, le seguenti stampe:

1 – il citato pocket-book

2 – la traduzione mia dei Sonetti di Shakespeare

3 – " " da Blake

4 – il mio libro di prose “Un [sic] deserto e dopo”

5 – un grosso fascicolo di Letteratura con gli scritti sul mio lavoro di scrittore, in occasione dei 70 anni.42 Ti manderò anche quello dedicatomi dagli scrittori stranieri,43 se arrivo a trovarne una copia.  

Ho mandato anche altro? Non ricordo più.

Dolcezza mia, non mi parli del Tuo lavoro di poesia. Aspetto con ansia le Tue nuove poesie. Stai forse per ridare segreto alle parole. Possiedi il dono. Dammi notizie particolarmente di questo Tuo lavoro.

Posso guardarti negli occhi? Fino a vedere illuminarsi il segreto della Tua anima? È davvero anche il mio segreto? Potrei dunque baciarTi l’anima, baciandoti gli occhi. Dolce mia luce, dolce.

Ungà

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Ungà, è il nome che mi hanno dato gli amici di Francia, è il nome che mi dà chi mi vuol bene.
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[carta intestata Pont-Royal Hotel

7. Rue Montalembert – Paris]

Parigi, 12/X/1966



Amore mio amato,

arrivo ora all’albergo, sono le 12,30. Ho preso l’aereo due ore fa. Ieri è stata una notte indiavolata, il finimondo: pioggia scrosciante, fulmini lampi, saette, tuoni. Mi nascondevo in Te – non potevo dormire – e in mezzo a quel fracasso, ho trovato una calma incredibile, come non la provavo da secoli. 

Sono in uno stato di salute magnifico. Fai dei miracoli, amore mio.

[di qui alla fine sul margine sinistro del foglio]

Ora faccio colazione con un’amica scrittrice, Dominique Aury,44 qui all’albergo, e poi mi condurrà a Boissise da Paulhan dove resterò fino a lunedì. Quel giorno torno a Parigi. 

Ti amo. Buongiorno.

Unga
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[carta intestata Pont-Royal Hotel

7. Rue Montalembert – Paris]

Parigi, il 18/X/1966



Dolcezza mia,

D’Amico mi telegrafa da Roma che c’è una lettera Tua, che è stata rispedita, risposta, che forse stamattina riceverò. Se arrivasse più tardi, dovrei aspettare per leggerla fino a lunedì mattina, perché a mezzogiorno torno a Boissise per passare il week-end con Paulhan. Aspettare quattro giorni per rivedere la Tua scrittura, per riudire la Tua voce, sarà, cara, un’ansia e un’angoscia.

Paulhan mi chiederà: “Perché non stai mai fermo? da dove ti viene tanta impazienza?”. E io, muto, con il mio segreto in fondo agli occhi, e sulle labbra, e nelle mani agitate, e nell’anima.

/ Paulhan – ha 82 anni – e sta meglio, quasi già bene. È uno degli uomini più straordinari di questo mondo. Ha gli occhi malati, un po’ spenti spariti, ma l’ironia che li illuminavano [sic] una volta – da più di 40 anni è per me come un fratello – è sempre viva. Il giudice acutissimo delle cose letterarie, e delle cose dell’arte – le più belle critiche di pittura sono sue – è vero che non ha scritto che di Braque e di Fautrier45 – ma di chi altri doveva scrivere, i veri pittori degli ultimi 50 anni si riducono forse a quei due nomi –, lo scrittore, l’animatore di movimenti letterari, l’uomo che aveva, che ha, un naso da tartufi per vedere prima di chiunque le cose destinate a durare per originalità e bellezza, / il teorico di grammatica, l’inventore di farse, l’uomo coraggioso e equanime, il miglior uomo di Francia – Paulhan, questo è il fratello mio che mi sono eletto, che accompagno da quarant’anni in tante imprese. Come ci siamo incontrati? È un racconto che Ti farò un’altra volta.

Dovrei parlarti di Parigi, di questa zona dove abito, che è la zona delle facoltà, degli studenti, degli editori, delle grandi e piccole riviste letterarie e d’ogni genere, dell’arte, e di tutte le pazzie che da moltissimi anni nascono nel mondo per dimostrargli che l’essere umano non è morto. L’ho ritrovata in uno stato di risveglio magnifico. Ti riscriverò a lungo di tutto, lunedì.

E ora, che cosa facciamo? Ci diamo un bel bacio, no?

Ungà

/ Cara, torno in questo momento da Boissise e trovo la tua lettera del 6-7, cioè di undici giorni fa. Mercoledì sarò di ritorno a Roma, e troverò le altre tue lettere, e Ti sarà facile immaginare l’ansietà che provo di trovarle. Ritornerò poi a Parigi (1).

Paulhan sta molto meglio, è prodigiosamente quasi guarito. Stanco per le cure: gli hanno fatto prendere un antibiotico nuovo, molto energico, il Rondomicina46 – ma arguto, pungente, profondo, fraterno come sempre. Ha una bella casa, con le stanze tutte aperte sul verde, e un perfetto isolamento. Mi sono riposato, e mi è mancata solo la pace che m’avrebbe dato la tua vicinanza: da anni non sapevo che potesse esisterne una uguale.

/ Caro amore, ho ritrovato la Francia che è sempre stata per me di grande incanto: la finezza dei grigi dei suoi cieli che verso il firmamento sono interrotti da lievi biancori e celesti; la misura che è nel verde dei suoi paesaggi. Qui ho passato tanti anni, qui ho stretto tanti legami, e durano ancora senza allentarsi; qui si sono affermati i primi segni della mia vocazione.47

Un uomo porta il peso dei suoi ricordi, è un peso che si fa coll’età d’una crescente durezza di malinconia. Cara, a volte cancelli i miei ricordi, invadendomi mente e cuore con la Tua luce. Allora sono come un bimbo che balbetta un incomprensibile desiderio, e va barcollando verso la sua luce. Sogno, sogno insensato, amore mio.

Unga

Parigi, il 18/X/1966

[sul margine sinistro del terzo foglio] 

Ho spedito da Parigi, due lettere con questa,48 e, per aereo, il volume delle poesie di Apollinaire. Un altro bacio alla paziente innamorata.

Ungà

(1) [sul margine sinistro del quarto foglio]

continua dunque a scrivermi all’indirizzo di D’Amico.
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 Per Bruna

Amore inverosimile, amore incredibile, intrepido amore, ritemprante amore, amore illuminante,

graziosa mia sovrana,


A solitudine orrenda tu presti

La possibilità

Di corse dentro un bellissimo sogno eden.

Amata donatrice,

Ho visto spegnersi negli occhi tuoi

L’accumularsi dei tanti ricordi

Che ogni giorno di più mi distruggevano,

E un unico ricordo 

Formarsi d’improvviso

Che nel che cuore mi ha chiuso

D’un tuo perso continuo bacio

Il miracolo d’un continuo bacio.



Scrivo questi poveri versi49 nella sala di scrittura della posta, dove sono venuto a spedirti un’altra copia delle mie poesie (pocket book) che delle quali mi dici di non avere ricevuto quella spedita prima.

All’aeroporto c’era D’Amico con tre lettere tue: la maggiore consolazione che potessi sperare, e dalla mia poesia d’oggi lo vedi. Risponderò a lungo. Presto dovrò ritornare / a Parigi: faccio parte della delegazione del Governo italiano alla Conferenza dell’Unesco.50

Amore mio, Ti bacio tanto che vorrei morirne, tanto ne ho felicità.

Ungaretti

Roma, il 20/X/1966
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Mi aspettavi nel tempo,

Predestinato amore,

E, dal primo dolore della vita,

Ti aspettavo sperduta

In rincorse dell’immagine tua,

Sognata tra cadute

E mille pugnalate.

E quando solo sangue

Il corpo mio vestiva,

Velati si spegne dal dolore,

Gli occhi mi si spegnevano,

Le mani condannate consumate

Da inutile cercare si chiudevano,

Nell’infranto mio petto, lacerato dilaniato

Il mio cuore moriva lacerato dilaniato.

Ma una La luce tua apparve comparve all’orizzonte spuntò

Finalmente spuntò

Con i colori puri della fede,

E fu l’incontro nostro,

Amore protettore.

In carezza pietosa la tua mano

Allontanò dagli occhi miei le tenebre,

E le lacrime a lungo incarcerate

In un pianto di gioia traboccarono

E lavarono detersero il sangue,

Lavarono l’addolorato

Lenirono il dolore sanguinante 

In un pianto di sollievo di felicità di stupore sgorgarono

/ Finalmente cessate,

Tornò dal petto a sussurrare il cuore.

Felicità fino allora ignota, nacque 

Una felicità,

Ignota fino allora,

Nacque sopra la bara del dolore,

Germogliò dal tuo amore e da pietà

Sulle domate spine un rosso fiore

Che nelle mani tue ora racchiude

La sua felicità che ti appartiene.

Ma già dall’orizzonte accenni addio

Con la tua mano tutta insanguinata.

Quel sangue è solo il pianto di una rosa.51



BRUNA

San Paolo, il 9 ottobre 1966

Cara, è una poesia quasi bellissima. Ci sono alcuni ritocchi da fare, e Ti segnalo come mi parrebbe andrebbero fatti. Poi, forse dovresti tornare a lavorarci. Ma già, così com’è, mi piace molto.

Un bacio dal tuo alunno

Ungà

[sul margine sinistro del primo foglio, con un rinvio al verso di cui Ungaretti suggerisce varianti migliorative]

trasbordare è un neologismo entrato nella lingua nel 1870 e significa passare un oggetto da una nave all’altra.

[sul margine destro del primo foglio, con analoghi rinvii, le altre osservazioni di Ungà]

lavare o detergere, scegli te.

sanguinante non è di sopra più?

In un pianto di stupore sgorgarono (scegli l’uno o l’altro modo) 

Ho trascritto i versi nel nostro modo usuale. Hai nell’orecchio un perfetto ritmo.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Dopo averla riguardata, mandamene una copia. 

Ti scrivo a lungo prima di lunedì. Oggi il Ministro della Pubblica I.52 riceve la Delegazione all’Unesco di cui faccio parte, e non posso scrivere di più.

Ti amo.

Roma, 21/X/196653 
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Caro sogno mio,

quando torno in Brasile, conoscerai tutti i miei amici. Vuoi? Pittori, poeti, tutti.

Ti ho scritto ieri, e stamani.

Si può baciare l’anima mia?

Ungà

Roma, il 22 X/1966
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Graziosa mia sovrana,

ieri sera è arrivato D’Amico – D’Amico è il Mario Diacono delle note al mio Blake – con due lettere tue, e immaginavo che vi avrei trovato dolci parole, il sogno. Ma D’Amico mi recava anche una grande busta. Fu la prima che aprii con impaziente curiosità. Non mi potevi fare un regalo di maggiore grazia tua verso di me, e rimasi a guardarti nelle fotografie54 dove lo sguardo si perde a cercarsi nel cuore e il sorriso è molto malinconico. Nelle buste ho poi trovato le lettere e le due poesie. La prima, delle tre fino ad oggi ricevute, l’ho ricopiata con alcune indicazioni, e avrai ricevuto quel tuo scritto un po’ ritoccato, con la mia precedente lettera. Ora riguarderò anche le due altre e mi permetterò di farti ancora qualche osservazione.

Vorrei rivolgerti una domanda. Posso, amore mio? Tu hai una malinconia fonda nel cuore, e l’avevi anche quel giorno che Ti ho incontrata, e l’avevi anche prima. Perché? Sei tanto giovane. Perché? Forse preferirai non rispondermi ora, e aspettare che torni in Brasile per parlarmene, quando avremo agio di parlarci a lungo. È vero che / già fra noi c’è una piena reciproca fiducia, che possiamo dirci tutto senza alcun ritegno, nella certezza che ormai non c’è nulla più di noi che non possiamo capire, ora che il nostro amore s’è fatto altissimo e sicuro.

Dammi le mani ch’io le baci. Io non ho bisogno di darti forza né legge. Sei forte e pura. Iddio Ti benedica, anima mia.

Giuseppe Ungaretti

Roma, il 22/X/1966
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Amabile amore, pupilla degli occhi miei, è più urgente di tutto volgere il pensiero alle tue due ultime poesie. Va bene la simmetria del bianco e nero che è qui anche origine d’un contrasto. Bisognerà però stare attenti ricorrendo a simili mezzi espressivi, che non ne risulti arzigogolatura. La tua poesia ricorda un po’ Góngora.55 È un grande maestro. Ma bisogna un po’ temere il barocco, anche se è tanto presente, e magnificamente presente, nel nostro Brasile.

13 Settembre56


Quella mattina piangevo la luce.

Stringevano le mani

Il filo del telefono

Che tremolava nero.

Mi aveva poco prima

Recato la tua voce 

Che mi diceva addio.

Ma la luce ebbe un raggio,

Bianco filo di luce

Sospeso all’orizzonte,

Rimasto sussurrante

Come l’anima errante

Di quel bacio donato

Solo dal desiderio.

Il mio pensiero trafiggendo il tempo,

Ti costruirà la strada del ritorno,

E la tenace fiamma di un amore,

Invano incarcerato,

Trasformerà la porta dell’addio

In un arco di trionfo a eterna fede.



Bruna

I


Un amore in grido 

È grossolano,

Un silenzio d’amore

È sconosciuto,

È l’assurdo d’amore.

Eppure è amore muto

Quando ironia del tempo t’imprigiona

La verità nel cuore.

Rimani triste, taci,

Dimentica la voce dell’amore.

La voce luce che si accese non esiste,

Era l’ultima beffa al cuore stanco.



II57


Gioventù, eco bugiarda,

Prima violento e breve desiderio,

Dopo Poi, un triste ricordo.

Quell’ironico muro,

Rompi, lascia al cuore

Che si scelga il destino.

Non temere ti attende in un giardino

Quel provato sostegno

Rinato con le rose.



Bruna

Ho indicato alcune possibilità di modifiche. Naturalmente, sono tue poesie, ed è il tuo lavoro quello di portarle al loro compimento, secondo quanto vuole la tua fantasia e il tuo sentimento che soli hanno da esprimersi nel modo loro.

Amore mio, ora posso averTi di continuo negli occhi e nell’anima come quando ero vicino a Te. Non ti vedevo più con esattezza, avevo bisogno di quelle fotografie. Come sei bella, e di più, com’è bella la Tua anima. Ti amo. Sei libera di non amarmi. Forse faresti bene a non amarmi. Io Ti sarò sempre devoto, io Ti amerò sempre, come un’incredibile apparizione, come una sublime generosità. Dolcezza, canto, continuo canto dell’anima mia, buongiorno, buongiorno.

Ungà.

Roma, il 23/X/1966

Il 10 di Novembre torno a Parigi. Ma scrivimi sempre, per ora, all’indirizzo di D’Amico.

[lettera unita come una continuazione di quella del 23 ottobre]

Cara,

ritorno un attimo ai Tuoi versi. Bellissimi, un po’ blakiani i primi quacinque versi:


Un amore in grido

È grossolano,

Un silenzio d’amore

È sconosciuto,

È l’assurdo d’amore.



Qui l’ispirazione ha l’indispensabile distacco, assume l’universalità oggettiva, turba e commuove chi legge per se stesso e non perché è sfogo di chi ha scritto.

Possiedi un dono come non lo possiede nessuno, hai bisogno di un po’ di tirocinio.

Sono felice di amarTi. Ti amo. Puoi non amarmi, se vuoi, anzi faresti bene. Io ti amerò sempre perdutamente.

Ti bacio

Ungà

20

Amore mio,

questa settimana sono senza Tue notizie e turbato e preso da un’angoscia insopportabile. Non puoi saperlo, Ti amo in un modo che non può immaginarsi. Ti amo per la Tua anima, per la poesia della Tua anima, per quello che c’è in Te di profondo, e che sai esprimere, e che non avevo mai incontrato prima. Ti amo, ti amo. Ti amo, poesia mia, scrivimi, non abbandonarmi.

Unga

Roma, il 25/X/1966
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Anima mia,

di solito il lunedì arrivano le Tue lettere, anche il giovedì, e me le porta a casa D’Amico, venendo al suo lavoro. Non so per quale disguido questa volta – o non avrai scritto dopo avermi scritto tanto, 3 volte, inviandomi le tue poesie – non c’era nulla, e nemmeno martedì. Lo stato di pazzia, di sofferenza, di disperazione nel quale mi ha messo quella mancanza di tue notizie, è indicibile. Sta succedendo in me un fatto straordinario. Sono innamorato come un ragazzino, e non ho più da un secolo l’età, ed è assurdo – e faccio quello che facevano – non so se lo facciano ancora oggi gl’innamorati al loro primo amore –: andavo fuori di casa, correvo per le strade, telefonavo senza motivo a gente che cascava dalle nuvole quando chiedevo, senza chiedere altro, scusa d’averla disturbata. Aprivo un libro e lo richiudevo, dopo avere letto tornato a leggere cinquanta volte senza capirci nulla, la stessa frase; prendevo un foglio di carta, e ci facevo, senza accorgermene, scarabocchi, e, senza accorgermene, ne facevo una pallottola, e la seminavo per la stanza; ero in uno stato di nervosismo che m’impediva di camminare e di stare fermo. 

Hai fatto un bel lavoro, Luce mia. Ora che cosa sarà di me? Sono in tuo potere.

Un vecchio, sai quello che è un vecchio? Tutto il suo vigore, tutta la speranza, via via l’andavano consumando e riducendo in spettri, i ricordi. No, non è vero che il ricordo sia cordiale, il ricordo è crudele, consuma una persona a lento fuoco, insiste e giubila nel tormentarla, nello straziarla. Ma questo vecchio qui che Ti scrive, non ha più ricordi. Sei / venuta. Perché sei venuta? E i ricordi gli li hai spazzati via. E prima c’è stato in me un gran vuoto, un deserto, un morire di sete. E poi è sorta la primavera d’un ricordo. Come farà a rimanere solo solo, così delicato, così verde, così fiorente, incolume in quelle sabbie squallide? Il tuo ricordo, e domani ancora la tua presenza? 

Amore, amore mio. T’accorgi, non ho più vergogna di gridarlo. Pietà di me, sì, perché la mia ora dovrebbe essere passata.

Amore, amore mio.

Ungà

Roma, Il 26/X/1966

L’indirizzo rimane sempre presso D’Amico.

Devo muovermi sempre. Prima a Firenze, poi a Parigi, poi forse in Svezia e a Mosca,58 ecc.
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[Roma, 27/X/1966]59



Anima mia,

ho ripreso una vecchia abitudine, di quando – sono molti anni passati – avevamo per casa una sola camera, ed avevo già una fama internazionale, ed ero già considerato in Italia, nel mio campo, il primo – e venivo, per lavorare tranquillo, al caffè. Ti scrivo da un caffè. Voglio ad ogni costo sembrarmi giorno giovane. Guarda il lapsus che scherzi ti fa. Pazzia più, pazzia meno, da quando t’ho veduta, chi riesce a contarle più.

Ho ripreso, come faccio ogni momento, le tue fotografie prima d’uscire, e dopo averle guardate a lungo, le ho rimesse nel loro posto segreto, in uno scrigno chiuso.

Gli occhi, ti ho guardata negli occhi. Ti amo molto, ti amo in modo smisurato. Ricordi quando ci siamo incontrati la prima volta? Ti ho accompagnata all’uscita, e senza volere il mio braccio ti ha stretta alla vita che ho sentito svettare a quel mio contatto come un ramoscello di primavera. Avevi accettato che ti amassi, che la mia pazzia crescesse di giorno in giorno, che diventassi questa persona che non può più fare nulla senza averti presente negli occhi, e nel cuore, e in tutto il mio essere anima e corpo sangue, sempre, sempre, sempre. Non Ti senti chiamare, di continuo, anima, da quest’esule avvinto sempre più al desiderio d’approdare all’Itaca lontana, lontanissima? 

/ Sei la mia sovrana. Non sono monarchico, non lo sono mai stato. Quando vado a Ginevra, mi reco sempre a salutare Maria-Josè,60 e le dico: “Maestà, sa che ho per la Sua persona molto affetto devoto, ma non sono monarchico, non lo sono mai stato”. Lei mi guarda con i suoi occhi malati, e mi sorride come se avessi detto una bugia. No, è vero. Sono monarchico solo per una persona, per Te, tu sei la mia sovrana, e vorrei fare per Te qualsiasi cosa che possa esserTi gradita, e anche, se potesse farti felice, e invece so che ti renderebbe infelice, morire per te. La mia vita ormai per me non conta più nulla, più non conta che quest’amore mio per te, impaziente, tirannico verso di me, ossessivo per me, terribile e dolcissimo,61 anima mia.

I miei programmi per il prossimo avvenire: dalla metà alla fine di novembre, Parigi, primi dicembre, Firenze; 

dal 12 al 17 dicembre Mosca (sono il Presidente della Comunità europea degli scrittori62 e dovrei rappresentarla al Congresso degli scrittori sovietici). Vedere il vero inverno, capire meglio i grandi scrittori russi, sarebbe una eccezionale esperienza. Speriamo di poterla fare; 

/ in gennaio, invitato da quel governo, dovrei visitare Israel; 

nella seconda metà di gennaio, o ai primi di febbraio, dovrei andare a Monaco di Baviera, ospite di quell’accademia di Belle arti di cui sono socio (n’è stato socio anche Goethe);63 

in luglio ci sono manifestazioni a Londra64 di poesia, alle quali dovrei intervenire insieme ai principali poeti d’oggi. ecc., ecc., ecc.

Ma c’è una migliore notizia: un amico scrittore65 mi cede la sua casa di Capri, dove potrei andare, senza spese, a riposare.

Mi dicevi che verrai a Parigi nel 68. Avrò ottant’anni. Mi festeggeranno. (Strana usanza, festeggiano la gente quando è vicina a morire). Usciranno in quell’occasione, la ristampa della traduzione francese delle mie poesie, e la stampa della traduzione dei miei saggi.66 

/ Come sarò felice di andare in giro con Te a Parigi, nella città che conosco meglio, e che è più la più sorprendente di tutte. Sarai già in Europa in Febbraio, no? 

Ma prima ci vedremo a São Paulo. Non ne vedo l’ora. Voglio rivederti, voglio rivederti. Non verrò che per Te. Ho tante cose da dirti. Hai tante cose da dirmi.

La tua poesia del sangue, era stupenda. Ma nelle tue lettere, ci sono mille volte frasi che sono poesia perfetta.67 Non inquietarti per il linguaggio. Avremo occasione di riparlarne. 

Spero per gli 80 anni di pubblicare un libretto anonimo, intitolato: Il libro d’Un amore segreto. Conterrà cose tue e mie. Pochissime copie, di lusso.68

Posso baciarti?

Ungà.
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Infinita dolcezza, anima mia,

vedi, ora Ti scrivo ogni giorno, di momento in momento sempre più innamorato, sempre più demente.

Sono sovraccarico d’impegni.69 Ho da ordinare per un’edizione francese i miei saggi critici, ho da scrivere un discorso per l’Unesco, ho da presentare per un’esposizione a Palermo, i quadri di Cagli,70 ho da presentare a Firenze un libro sull’opera del pittore Rosai,71 che fu mio amico e uno degli ultimi pittori italiani di genio, e mille altre piccole cose ho da fare; ma non mi distraggo mai da te. 

Cara anima mia, sei qui, sempre qui, poggiata alla mia spalla guardi con me il libro che leggo, o segui le parole che una dopo l’altra scrivo, o penetri nel mio pensiero che si cerca e si concentra.

Non ho altro conforto se non questo di vivere di continuo con Te, di saperti sempre presente in me, cara anima, viva, vivissima dolcezza, amore mio, demenza mia.

Ti manderò presto, appena ne sarò in possesso, i miei vari libri nell’edizione normale. La mia poesia ha bisogno d’essere letta nella sua totalità, e un’Antologia, anche se molto vasta come quella dell’Oscar (106 poesie), la mutila.

Ti manderò anche un libro del marchese Taliani,72 un vecchio amico, che vi raccoglie le sue memorie di vita diplomatica. Te lo manderò perché reca una mia prefazione che mi pare venuta bene. È uscito in questi giorni.

/ Cara,

ricevo la Tua lettera con le due poesie. Mi pare siano più sciolte e più eleganti e più personali di forma delle precedenti. Te ne scriverò più a lungo, come meritano. Grazie. Già sei molto brava.

Ti ama

Ungà

molto,

molto,

ti ama.

[sul margine sinistro del primo foglio, comprese la firma e la data]

Ti amo, ti amo, ti amo.

Ungà

Roma, il 29/10/196673
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Roma, il 31 ottobre 1966



Anima mia, sono qui al Caffè Greco,74 in via Condotti, vicino alla Posta Centrale, dove dovrò impostare questa lettera e un libretto – la prima copia giuntami – intitolato Il Carso non è più un inferno. Vi troverai a pag. 31 un mio discorsetto che vorrai leggere, e, per farmi un maggiore favore, leggerai anche il discorsetto di Crise che lo precede.75 Per arrivare qui ci vuole mezz’ora di macchina da casa mia, ma solo le lettere impostate alla Centrale arrivano con qualche urgenza.

Anche qui piove. Siamo d’autunno, e le pioggie76 sono naturalmente di stagione. Di notte fanno a volte un certo fracasso, di giorno sono di solito minute e noiose. È accaduto anche a me d’essere sorpreso quand’ero in Brasile verso la fine di Primavera, da uno di quegli scroscioni che descrivi con invidiabile garbo. Quando smetteva, rimanevo, se ricordo bene, avvolto da una nuvola, o, se mi vuoi lusingare, da una aureola, e subito dopo ero asciutto come una pietra pomice. 

Il temporale ti ha offerto occasione di discorrere della violenza della natura. È violenza cieca, oltrepassa la volontà umana, e non ne hanno colpa né femmine, né maschi. Dipende dalle lingue, ma le forme della violenza possono avere l’uno o l’altro genere, il neutro, quello degli uomini o quello delle donne. Si dice uragano, fulmine (anche saetta), tifone, ecc.; / si dice Fedra, Messalina, e si dice anche Nerone, Attila, e, tra i criminali dei tempi moderni, non si sa chi sia [sic] distinto di più, il sesso debole o quello che dicono per ironia forte. È un’occasione buona per rispondere a una domanda che Ti rivolgevi e mi rivolgevi in una tua lettera. Era a proposito del linguaggio. Dicevi di non saperne nulla, e che le tue poesie obbedivano solo al sentimento. E difatti la poesia non ubbidisce se non al sentimento e alla poesia fantasia. Ma la poesia destinata a rimanere – in tutte le sue forme: parola, pittura, scultura, ecc. – risponde, anche senza bisogno che il poeta se ne renda conto – a imposizioni, a fatalità direi, del di linguaggio corrispondenti al proprio momento storico. Altrimenti, non avendo attualità, sono poesie inutili, senza alcuna conseguenza. Per spiegarmi meglio, c’è il tempo della mazurka e c’è il tempo del yè-yè.77 Il yè-yè, esprime la violenza del nostro tempo in modo popolare, e la mazurka può essere piacevole a ballarsi, ma profondamente non ci riguarda, non ci esprime, non possiede un linguaggio nostro. Per le forme alte dell’espressione poetica, le cose si complicano, è problema più complesso e difficile, c’è crisi di linguaggio, perché, come vedrai da un foglio che Ti unisco e che riguarda un mio intervento a un Congresso di Varsavia della Comunità europea (sez. polacca), c’è frantumazione del linguaggio dato l’eccesso di specializzazione dovuta all’evolversi della civiltà contemporanea. Sono presidente della Comunità europea che presiedo degli scrittori.

/ Rome, 31/X/1966 

(copia)

Monsieur Ryszard Matuszewsky78 

Président de la Section Polonaise “Comes” 

Varsovie

Monsieur le Président,

mes conditions de santé et le devoir que j’ai de participer comme membre de la Délégation italienne à la Conférence générale de l’Unesco, m’empêchent, et, j’en éprouve un vif regret, d’être présent à la Table ronde que le Centre polonais de la Comes organise à Varsovie.

Je confie à notre cher secrétaire général, M. Carlo Vigorelli,79 la tâche de joindre la solidarité de mes sentiments à l’expression de ses voeux pour une meilleure connaissance et une diffusion plus étendue d’une littérature, comme celle de votre nation, que je considère parmi les plus originales et les plus vaillantes de l’Europe.

Le thème qui est proposé à la discussion de la Table ronde est des plus actuels.

Ce temps qui possède les moyens de communications les plus rapides et qui en envisage un progrès illimité, se trouve à la merci de difficultés de langage infiniment supérieures à celles qu’on avait pu connaître et à celles qu’on aurait pu / prévoir dans le passé.

Sans doute l’unité de culture qu’on devra en tout cas s’efforcer d’atteindre, pourrait-elle apporter quelque remède. Mais pourra-t-elle être jamais réalisée? Les nécessités du progrès ne poussent-elles pas aux spécialisations les plus pensées qui se multiplient de plus en plus dans tous les domaines du savoir, et qui multiplient de plus en plus les langages? D’autre part, les peuples ne prennent-ils pas de plus en plus conscience chacun de ses traditions particulières aux quelles il se propose justement de puiser pour se distinguer des autres? Enfin, l’écrivain qui se trouve devant une réalité en constante course effrénée de transformation, comment pourra-t-il faire adhérer l’univers objectif à son être personnel sans se voir obligé à composer des oeuvres qui au point de vue du langage ne pourront dépasser l’état espérimental?

Nous nous trouvons en effet en face d’une crise du langage extrêmement grave. Je sais que nos confrères qui se trouvent réunis au tour de la Table ronde ont toutes les qualités pour aborder et examiner à fond les problèmes qui leur sont posés et qui nous angoissent tous.

Ils nous indiqueront, je le souhaite et je l’espère, quelque chemin à suivre pour sortir de Babel.

Bon travail.

/ Veniamo alla poesia.

(1)

Terra,

Fedele… ecc. ottima.

Ci vuole la punteggiatura, molto arbitraria, o inesistente. Nella prossima mia te l’indicherò. Anche per la seconda, ottima anch’essa, le medesime osservazioni per la punteggiatura

All’oggi rinuncia

Non L’oggi rinuncia

Sola!

All’oggi rinuncia,

Rinu

Non merita il perdono

(2)

Sul marciapede

della gente che passava 

oppure di chi passava (del mondo che passava) del mondo è francesismo, 

gli ultimi tre versi non sono chiari:

alla gente si tese

forse al posto di al mondo chiese, renderebbe chiara l’idea.

/ Ora parliamoci un po’. Da lontano, ma mi sei tanto presente in ogni attimo, posso prenderti il viso tra le mani, accarezzarlo, guardarti negli occhi, cercare di capire perché tanto sono tristi. Me lo dirai quando tornerò a São Paulo? Ma devo tornare? Ma non t’accorgerai allora che sono tanto vecchio, e forse non penserai allora che tutto non era se non un’infatuazione.

Amore mio, unica mia ragione di vivere ormai, perché verso di me Ti muove tanta bontà.

Ti amo, / anima mia, Ti amo.

Sii felice. Uccidimi, ma sii felice.

Ungà

Ho undici libri miei che Ti manderò a poco a poco, uno dopo l’altro. È necessario che tu mi conosca bene. 

Parto il 14 per Parigi e vi resterò fino al 25. Poi dovrei andare a Mosca. Ti amo. Andare a Mosca, mi provoca non poche esitazioni, poiché ricevere da te e mandare a Te lettere richiederà molto più tempo.
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Luce mia, anima mia,

prima di tutto, cara, mi farai il favore di non commettere più stravaganze imprudenti: fammi il favore di non darti più a sfide alla pioggia.80 Come stai ora? Sono stato inquieto, e ancora lo sono.

Come vedi dalla scrittura più sottile, ho acquistato una penna nuova.81 L’altra, nel suo astuccio, che ho usata tanto tempo, Te la spedirò, e la conserverai e te ne servirai insieme all’altra. La mia penna a Te vuole dire questo: che le poesie tue sono una sicura testimonianza che hai il dono della poesia, che scriverai delle bellissime poesie, che, vergate con una penna con la quale ho vergato alcune delle mie, mi saranno doppiamente care, per la predizione che Ti ripeto, perché saranno in qualche modo anche un oggetto mio poiché è la mano penna, guidata dalla mano, che trasmette il pensiero e gli affetti, e accompagna la ricerca di parole che li esprimono nel modo più vero.

/ Sono in questo famoso caffè Greco dove ho anche scritto la lettera precedente. È un caffè della prima metà dell’ottocento, dichiarato monumento nazionale e destinato quindi a conservazione perenne. Tutta l’arte europea di 150 anni si è seduta su questi banchi ricoperti di velluto paonazzo, davanti a tavolini di mogano Luigi Filippo. Le pareti sono tutte coperte di quadri di autori ottocenteschi. Tutto vi è stagionato e fuori tempo, salvo il bar, naturalmente uno snack bar, a ricordo che c’è stata l’orrenda seconda grande guerra.

Non avere timori per il tuo italiano. Certi momenti delle tue prose, quelli descrittivi, hanno una proprietà di vocabolario, una perfezione di sintassi, e una bellezza di significato, tali che io divento invidioso di te, mia carissima poeta. E che dire della ricchezza del Tuo sentimento e della tua fantasia? Non temere, anche in arte arriverai allo scopo.

Mi dici che in Aprile, tornerai in Italia quando vi tornerò. Non avresti potuto darmi notizia più felice. Mi accompagnerai poi a Parigi? Vi conoscerai Paulhan, e i posti della mia giovinezza, e tante cose accumulate, tanti tesori della storia umana, in una delle città che rimane tra le più profonde e stupende, anche se non ha più lo sfarzo e gli slanci d’una volta.

/ Parto per Parigi il 12, o il 14 al più tardi, dipende da quello che avrò da fare qui. Verso la fine del mese dovrei tornare a Roma, e ripartire per la Russia dove c’è il congresso dell’Unione degli scrittori russi, aderente alla Comunità europea degli scrittori di cui sono Presidente. Quasi tutte le associazioni europee di scrittori aderiscono alla C.O.M.E.S. 

Il 7 gennaio parto per Israel dove sono stato invitato da quel governo. 

A lungo, e spesso, ho pensato di fare un salto per Natale in Brasile. Ma dovrei venire in aereo, e ripartirne in aereo subito per altre fatiche, e credo che sarebbe uno sforzo grave per la mia salute. Vorrei tanto esserti vicino quel giorno, brindare alla Tua felicità, ma non si può sempre fare ciò che ardentemente si desidera.

Verrai anche a visitare Roma stando in Italia? Ti farai condurre dal poeta, cara Musa,82 in Sicilia? E Venezia? Potremo non andarla a rivedere.83 C’è il Carpaccio,84 se non ci fosse altro a Venezia, cioè il pittore più fantasioso e segreto che abbia dipinto sulla terra.

/ Devo averti già detto che desidererei pubblicare un libretto di poesie con Te. Poesie tue e poesie mie. Un libro raro, in edizione di pochi esemplari, stampato da un re dell’arte tipografica, che già mi ha chiesto di fare un lavoro per me. Ne ragioneremo quando ti rivedrò in aprile. Ci sono brani di prosa nelle tue lettere, ho alcune delle tue poesie già arrivate a un buon punto di maturità, hai già scritto cose che posseggono perfezione. Quando ci rivedremo in aprile, parleremo anche di questo lavoro.

Ti manderò il libro dell’Ambasciatore Taliani con la mia prefazione la prossima volta. Oggi Ti mando un’edizione, diventata rarissima, del Taccuino del vecchio accompagnato dall’omaggio di scrittori stranieri per i 70 anni. Vi leggerai lo scritto di Paulhan su di me e sulla mia poesia, e anche quelle mie poesie epigrafiche85 del Taccuino che considero di qualità molto buona qualità in tutti i sensi. Dimmene, se vuoi.

/ I giornali dànno la notizia che a Parigi ci sono state le prime nevi. Qui continua a piovere dolcemente.

Mi sono messo, come vedi, a intrattenermi con Te a lungo. È il solo modo per rompere la mia solitudine, stare con Te, amarti, mia Poesia, mia Luce, Anima mia.

Il Tuo

Ungà

Roma, 3 novembre 1966

Ti mando una foto a colori che ho ricevuto oggi. Serve con altre foto di manoscritti miei, edizioni rare mie, a una storia della letteratura italiana che preparano i Flli Fabbri. 

Da Parigi potrò spedirti un profumo non frivolo, non languido, per cavallerizze, per persone coraggiose come tu sei. È un profumo di Hermès.86 Ci sarà un po’ di dogana da pagare; ma non posso pagarla, come vorrei, io. Non è possibile farlo qui.
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Anima mia, Ti ho mandato dei libri e Te ne manderò ancora. Li leggerai quando il Tuo lavoro Te lo permetterà. Per superstizione amorosa, voglio solo che tutti i miei libri Ti circondino e in qualche modo, rammentandoti con la loro presenza la mia devozione verso di Te, Ti proteggano. Le persone che lavorano, che amano il lavoro, le ho sempre ammirate. Ti amo, ma ho anche ammirazione per la Tua forza di carattere, per il tuo coraggio, per la tua volontà. Con l’intelligenza e la sensibilità e la pertinacia che possiedi, potrai intraprendere ciò che vorrai, potrai anche diventare, se potesse continuare a piacerti, un poeta rinomato.

Senti, anima mia, se in questi mesi di eccesso di lavoro, scrivermi lunghe lettere Ti pesasse, potrai semplicemente darmi notizie della tua salute e dirmi che mi ami ancora. Ma queste quattro righe dovresti mandarmele spesso. Altrimenti impazzirei dalla disperazione. M’è già accaduto per Te, lo sai.

Ora Ti mando le poesie che avevo ancora da rivedere, rivedute. Non è detto che sia una stesura definitiva, sono ancora allo stato d’abbozzi, e ci dovrai ancora mettere le mani. M’intendo, credo, di poesia, e posso dirti, non per adularti, / ma per profonda convinzione, che sono belle poesie. Belle, belle, belle.

C’è stato ieri il finimondo in Italia.87 Un nubifragio che ha colpito l’intero paese, con gravissimi danni. Con Firenze le comunicazioni erano interrotte. Lo straripamento dell’Arno aveva reso la Città una sorta di laguna, dividendola in due. Venezia è abituata agli allagamenti. Due volte quando e mi ci trovo trovavo d’inverno non si poteva uscire dall’albergo se non calati in panieri, e poi circolare in gondola anche dove di solito è asciutto. Ma questa volta sembra che l’acqua sia arrivata ad altezze spaventose. Qui, da noi, il vento portava via le insegne dei negozi, spezzava gli alberi, anche qui sotto, nel giardino del nostro vicino, un alberone di eucalipto destinato a sfidare i secoli. Il nostro è un paese dove le difficoltà non si risparmiano ai poveri mortali, nemmeno dall’Alto.

Anima mia, lo sai che Ti amo. Posso scostarti i capelli e dirtelo nell’orecchio piccolino: Ti amo, è notte alta, è quasi mattina, e sto con te, e non vado a letto perché ho bisogno [prosegue sul margine sinistro del secondo foglio] di stare con Te, di dirti che t’ama, anima mia,

Ungà

Roma, il 5/XI/1966.

/ I a)


Di giorno mi protegge solitudine

E quando è notte mi fa scudo angoscia.

Nell’ombra mia sigillo il tuo pensiero,

Ed è il suo scrigno un’anima fanciulla.

Ne è

Del primo incontro l’attimo passò,

E, breve, il tuo ritorno l’indomani

Si perde già nel tumulo dei secoli.88



/ I b)


Mi aspettavi nel tempo

Predestinato Amore,

E dal primo dolore della vita

Ti inseguivo sperduta.

(spazio)89 

Nel rincorrere la sognata immagine,

Mille cadute, mille pugnalate,

E quando solo solo il sangue solo

Il Il mio corpo vestiva,

Gli Si spegnevano gli occhi

Velati dal dolore,

Le mani consumate

Dall’inutile cercare, Dall’invano cercare si chiudevano,

Nel petto Il cuore infranto nel petto moriva

Moriva infranto in pezzi il cuore.

(spazio) 

Ma s’alza la tua luce all’orizzonte,

Lo colorisce del colore puro del colore puro

Della fede, e t’incontro

Amore protettore.



/ II


La mano tua con tenera lieve carezza

Dagli occhi miei allontanò le tenebre,

E le lacrime a lungo incarcerate 

In un pianto di gioia traboccarono,

E lavarono, lavarono il sangue

Dal dolore sgorgato,

Poi tacquero e dal petto

Il mio cuore riprese a sussurrare il suo sussurro riprese.

Felicità ignorata fino allora,

Nacque sopra la bara del dolore,

Ed il tuo amore spinse a fece germogliare

Sulle spine domate un fiore rosso

Che trova nelle mani tue ora ha riposo,

La sua felicità che ti appartiene.

Ma già dall’orizzonte accenni addio

Con la tua mano tutta insanguinata.

Non è quel sangue

Che il pianto d’una rosa.



Bruna


Replica dell’innamorato all’assente90

Quell’abbandono mi afferra alla gola

Dove mi è ancora rimasta l’infanzia.

Segno Crudele segno della sua mia sventura,

L’innocente gridare, L’innocente gridare, 

È vocazione costante dell’esule

Troncato sempre dalla sofferenza,

È vocazione costante È sorte irrimediabile dell’esule.



Ungà


Quell’abbandono mi afferra alla gola

Dove mi è ancora rimasta l’infanzia.

Crudele segno della mia sventura

L’innocente gridare,

Troncato sempre dalla sofferenza,

È sorte irrimediabile dell’esule. 



Ungà


/ Un abbandono mi afferra alla gola

Dove mi è ancora rimasta l’infanzia.

Segno crudele della mia sventura da placare,

L’innocente Quel chiamare paziente,

Strozzato dalla sofferenza sempre,

È la sorte dell’esule.



Ungà

/ Anima mia, riprendo ora la lettera. È mezzogiorno. Devono essere le otto di mattina a São Paulo. Che cosa farai in questo momento. Già al lavoro? Non so come si svolgono le tue giornate. Sei ora seduta già al tuo tavolo d’ufficio? Vai, con la tua svelta movenza, da una stanza all’altra a illuminarle? Non ho che le tue fotografie, due, sole, per illuminarmi.91 Ma Ti guardo tutta, da capo a fondo, piano, con adorazione, idolo mio. Ti guardo la fronte e tento accarezzandola di spazzarne la la tua tristezza. Seguo con l’indice della sinistra – è la parte del cuore – il bellissimo contorno delle tue labbra, Ti bacio gli occhi nei quali si affondano i miei troppi anni per ritrovare qualche giovinezza, e non è facile, mia fata, nonostante i tanti miracoli che già hai compiuti92 per me.

Il Tuo innamorato Ti augura felicità.

Unga

Ti manderò – me l’hanno promesso per lunedì – un disco grande, R C A, d’una lettura fatta da me di mie poesie. Per esserti un po’ più vicino.

/ Un effetto sorprendente fa, a ripensarci, quella tua poesia del sangue e della rosa.93 In chi ne conosce l’opera, un effetto analogo produce l’immedesimazione in Gesù che sale il Calvario, misticamente provata da Santa Teresa d’Avila o da San Giovanni della Croce, e espressa con sublime perfezione nei canti dell’uno e in quelli dell’altra. Forse, a ripensarci meglio, somiglia più il Canto tuo al barocco della Via Crucis manuelina, più al manuelino di Bahia che a quello del Portogallo. Non è male, anzi è segno d’autenticità. Forse bisognerebbe dare al Canto tuo, già ottimo, maggiore laconicità, ma sono canti, lo so, che esigono un minimo d’eloquenza.94

Tornando a un altro discorso, l’anima ha la sua forma, l’idea che uno può farsene, un corpo. Ora sulla terra il corpo, o potresti dire anche l’idea, che gli dà forma, sulla terra non può dare forma all’anima che servendosi della materia caduca. Liberato dalla servitù della materia, il corpo assume, al termine del mondo, al termine della materia, nel giorno [da qui alla fine prosegue sul margine sinistro di questo stesso foglio] del Giudizio, forma pura, Corpo puro per l’anima, corpo finalmente non più corpo carceratore nella dalla materia dell’anima. Non sono intuizioni mie, ma dei Neoplatonici, e di dopo, e di prima. Perdonami di fare il teologo da strapazzo. Buongiorno, anima mia.
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7-8/XI/196695



Anima mia,

sono qui al Caffè Greco. Un caffè che esisteva già sul finire del ’700. Ci si sono seduti Goethe e Leopardi, Dostoievschi,96 Baudelaire e Gogol.97 Ci si siede indegnamente anche Ungà, sul banco sulla stretta panca ricoperta di velluto chermisino, ma Ungà ama, sta scrivendo al suo amore, ed è atto che gli conferisce la massima dignità. No, anima mia? C’è ormai tanta confidenza tra di noi, possiamo parlarci con tanta semplicità, cercarci e stringerci la mano, c’è amore e di più tanta amicizia, tanta confidenza tra di noi, come se io ti avessi vista nascere, ed era anche possibile, come se tu m’avessi visto bambino, e proprio non era possibile. Ma quando con qualcuno s’è parlato a lungo, in ogni momento del giorno e anche della notte, sempre, di continuo, senza riposo, ma con un grande, con un immenso rasserenamento dell’anima, e di tutto l’essere, in un punto profondo dell’essere, c’è un incontro, un incontro unico, un incontro sublime, e siamo al di là del tempo, siamo semplicemente due povere persone che credono l’uno nell’altra, e sanno tutto l’uno dell’altra, come se dall’eterno, da sempre, da sempre fossero legate. Non ci sono più, non ci saranno mai, non potranno mai esserci segreti tra di noi. Io potrò domani, tra qualche mese, tra pochi anni conoscere il segreto della morte. Tu avrai da vivere a lungo, molto a lungo, felice, lo so. Ma tra di noi non ci sarà mai altro segreto se non quello dell’ultima estrema partenza. Anima mia amata, amatissima, disperatamente amata.

/ Qui in Italia ci sono grandi sventure. Firenze è in uno stato spaventoso. Colpita in tutto. Nella sua bellezza, nell’arte, nei tesori del sapere.

Ti ho mandato l’altro giorno proposta di alcune modifiche alla tua poesia: Mi aspettavi nel tempo, e ora ricevo un tuo abbozzo recente che mi sembra già ottimo. Vedi se in quella nuova mia proposta di modifiche può utilizzarsi qualche punto.

Ho anche ricevuto l’altra poesia:

La pioggia fredda raggiunse l’anima (verso perfetto). Tutta la poesia è superiore alle altre. Ma perché tanta disperazione. Sei forte. Sii forte in tutto.

Idolo mio, generosità, dolcezza infinita per lo stanchissimo

Ungaretti

Ti auguro, di so che l’avrai, lunga felicità.

Parto il 14 per Parigi. Vi starò fino al 25: Hôtel Pont-Royal

7, rue de Montalembert 

Paris VII

Ma scrivimi sempre presso il dott. D’Amico.

/ Forse non partirò per Mosca. Roma significa essere sicuro di ricevere regolarmente lettere da Te. Arrivano anche prima che a Parigi o da Parigi. La sola cosa che ormai mi trattiene dal viaggiare, è il timore di non avere Tue notizie con un minimo di regolarità. Non sono mai rapide notizie. Il più delle volte mettono 7 e 15 giorni. Qualche volta 5. Ma se si scrive spesso, due volte alla settimana, si ricevono anche più lettere insieme. Io salto dalla gioia, quando arrivano. Sono come un pazzo.

Ti ho mandato: Il taccuino del vecchio (il libro in cui incomincio a sapere scrivere poesia,98 con la prefazione di Paulhan); Veli stracciati di Taliani con la mia prefazione; la penna che usavo prima con l’astuccio. Alla conferenza dell’Unesco, è delegato con me anche il prof. Vito,99 rettore dell’università cattolica di Milano, economista, come saprai, di grande fama. Se vuoi convalidare ancora il tuo titolo di laurea…100 

7/XI/66101
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Roma, il 9/XI/1966.



Anima mia, ieri ti ho scritto, dimenticando forse di mettere la data alla mia lettera. A volte mi succede. Una volta, salvo alle poesie, non la mettevo mai. Vorrai metterla.

Ho modificato l’ultima poesia, e ancora andrà rifatta prima che mi sembri passabile. L’arte è pazienza, la poesia, no, è ispirazione; ma l’ispirazione senza arte può averla chiunque. Ecco l’ultima stesura:


Ancora mi rimane qualche infanzia,

Modo di abbandonarmi,

Quel fuori di me correre

Che mi piega alla gola.

Sorte sarà dell’esule,

Vuole la mia sventura da placare

L’irrompente chiamarti di continuo

Da sofferenza soffocato sempre.



Certo puoi usare qualsiasi vocabolo purché venga usato con un minimo d’arte che lo renda poetico. Altrimenti il vocabolo rimane termine dotto e non diventa parola di poesia. C’è in un vocabolo poesia quando si riesca a infondergli indeterminatezza. L’osservazione è d’un insigne maestro, il Leopardi.

/ Faccio l’elenco degli oggetti che sino ad oggi ti ho mandati, e Ti prego di verificare se tutti ti sono regolarmente giunti:

Libro 1 106 poesie (due volte)

2 trad. Blake

3 numero di letteratura dedicato a me

4 disco102 

5 Shakespeare trad. Sonetti

6 Il deserto e dopo (è il libro delle mie prose di viaggio)

7 Il Carso non è più un inferno

8 Taccuino del vecchio con la pref. di Paulhan

9 Veli stracciati di Taliani con la mia pref.

10 Penna stilografica Parker nell’astuccio che deve contenere anche quella sistema Biro che già hai.

Da Parigi ti manderò Calèche un profumo Hermès nel suo astuccio con spruzzatore.

Ho la Tua poesia nuova che rivedrò con la cura che devo dedicare a tutto ciò che mi giunge da Te.

Ho anche l’altra poesia (quella della rosa e del sangue e delle lacrime) che già mi sembra abbia raggiunto un punto di ottimo e delicato effetto, anche se appassionata.

/ Sono pieno di lavoro. Non ho un attimo di libertà. Ma per conversare con Te, anima mia, ne avrò sempre. Prima Te, e poi tutto il resto.

No, non sono un materialista, ma un cristiano, profondamente cristiano, anche se, per essere anche meno materialista del possibile, sono un po’ persino manicheo, o cataro, o giansenista, o quello che vorrai per considerare la materia come la nostra tremenda prigione, anche se, sulla terra, non può esistere vita dell’anima senza vita corporale, anche se non può esistere resurrezione senza rivestimento della carne, una carnalità, è vero, allora angelica, immateriale. Ma vuoi che mi metta a fare persino il teologo strampalato?

Il tempo a Roma oggi è chiaro. E spero ci sia oggi l’azzurro in tutta Italia. Povero nostro Paese. È una sciagura che non si può misurare. Cose uniche nei secoli, sono sparite, o rovinate gravemente. E migliaia e migliaia di persone che hanno perso tutto, che soffrono.

/ Anima mia, dirti che ti amo è troppo poco, e dovrei anche ripeterti che è demente, assurdo, forse anche colpevole, mettermi ad amare una giovinetta, come tu sei, all’età mia. È demenza, è demenza. Sono preso spesso, continuamente, dal rimorso, e non so essere più forte del mio amore insano. Immenso.

Da parte tua almeno sii tranquilla, dammi il conforto almeno, di saperti tranquilla. Bada al tuo lavoro, non trascurare in nulla l’impegno che esige il tuo lavoro.

Parto il 14, ma prima avrai altre mie lettere. Rimarrò a Parigi fino al 25. Mandami sempre tutte le lettere a D’Amico. È stato mio discepolo all’Università. Insegna in un liceo e m’aiuta nel mio lavoro. È un ragazzo che mi è devotissimo, e di grandi doti.

Aspetto la poesia nella quale farai vivere San Paolo. Non è una bella città, ma la natura l’aveva fatta bellissima / ne aveva fatto stupefacente di moto il terreno. Gli uomini vi hanno sviluppato con troppa febbre le loro iniziative, ed è venuta su un po’ come un agglomerato babelico e provvisorio. Anche ciò che l’uomo ha fatto per sfidare i secoli, è provvisorio, anche il Crocefisso di Cimabue, la più mirabile pittura del mondo sognata da umana persona, può andare in rovina, è andata in rovina.103

Hai il cuore forte e gentile. È coppia d’aggettivi che impiega, credo, il Carducci. Il Carducci mi ha sempre detto poco;104 ma i due aggettivi insieme stanno bene, e stanno benissimo mentre torno a guardarti, solo su una due fotografie, da lontano.

Amore mio, amore mio, non posso non gridartelo, non posso non straziarmi fino alla disperazione di non riuscire a vincere la debolezza mia che m’impone di gridartelo, di non cessare un attimo di gridartelo. Quanti mesi sono già che vive di questo grido 

Ungà?
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Roma, il 10/XI/1966



Anima mia,

Ti scrivo rapidamente oggi, perché tu possa avere il numero maggiore di lettere mie prima della mia partenza lunedì per Parigi. Da Parigi Ti scriverò continuamente, ma forse ci sarà per l’arrivo a Te delle lettere una breve interruzione dovuta al mio mutamento di residenza. Non Ti allarmare, anima mia. Ieri Ti ho scritto a lungo, indicandoti, perché tu possa verificare, i libri che Ti ho mandati con altri oggetti. Ieri stesso Ti ho mandato anche il disco grande di Ungaretti legge Ungaretti.105 Aspetto nuove Tue poesie. Quando lo puoi, senza trascurare il tuo lavoro, non trascurare la poesia. 

Ho stamani mille cose da fare, è mattina presto, e Ti scrivo perché voglio stare con Te, andare a fare mille cose noiose, rimanendo con Te che sempre mi fai dimenticare ogni noia. 

Ti scriverò ogni giorno. Anche da Parigi. 

Ti ama molto molto molto

Ungà
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Roma, il 12/XI/1966



Anima mia, sono qui sul velluto granatina d’una panca del mio caro Caffè Greco che non potrai conoscere prima del gennaio 1968. È una data lontana, e un’antichità come me per il quale il tempo passa come un fulmine – gli è passato, quasi un secolo, come un fulmine – quando ha – ogni momento – il desiderio d’esserTi vicino, di ascoltare la tua voce che risponde alla mia non per lettera, ma dalla presenza immediata, il tempo non gli passa più, il tempo diventa secoli, ed è uno spasimo intollerabile il tentativo vano di affrettarne il corso.

Dove sarai a quest’ora, oggi è sabato, e sono qui le 10,30, e dovrebbero essere a San Paolo le 6,30, un’ora forse nella quale forse riposerai, o sognerai. Quali sogni? O leggerai. Quale lettura. 

Sono alcuni giorni che non Ti scrivo. Quanti? Solo due mi pare. Ti ho scritto anche giovedì. Ma mi sembra di non averti scritto più da secoli. Avevo molte cose da fare: testimoniare in un processo dove era implicato l’artista (pittore) giovane più dotato di questi ultimi anni;106 avevo da assistere a una colazione offerta dal nostro Ministro francese, degli Esteri107 a un ministro francese molto mio amico per lunghi anni, ed è uno dei migliori scrittori francesi, Malraux;108 avevo da preparare con un pittore ottimo, Cagli, la prefazione al catalogo per una grande mostra che farà in Primavera a Palermo; avevo da preparare la mia partenza per Parigi che avrà luogo nella mattinata di lunedì 14; avevo la sera da partecipare in casa del Direttore della Biblioteca tedesca109 a una cena in onore d’uno scrittore di Berlino; ecc., ecc., ecc..

/ A Parigi avrò giornate piene; ma non tanto da impedirmi di pensare di continuo a Te e di scriverti con regolarità. Sei ormai la parte essenziale del mio essere, il battito del mio vecchio cuore; ma non è più stanco da quando l’animi e lo ispiri, anima mia. 

Conosco Parigi a menadito, e se mi sarà concessa la fortuna di essere la Tua guida in quella città che in qualche modo è la mia città, mi farai il favore di lasciare scegliere a me ci i luoghi dove consumare i pasti. So dove la cucina è prelibata sopraffina e i vini degni d’essere bevuti dalla mia sovrana, i vini che solo i francesi sanno fare e sanno invecchiare.

Devo preparare per Gallimard (NRF) un’edizione francese dei miei saggi critici110 (che usciranno contemporaneamente da Mondadori) e la ristampa riveduta della traduzione francese delle mie poesie. È un’altra delle cose che avrò da fare a Parigi: vedere Gallimard che mi aspetta per gli accordi definitivi.

La poesia è un’arte difficile, anima mia. Ne hai la vocazione. Non ti manca l’impeto. La dicitura è lunga pazienza: fare e rifare sino ad ottenere un testo che non somigli a nessun altro, che somigli solo all’anima che l’ha nutrito, e a chi dovrà nutrire del suo amore esploso nelle parole. Ma le parole per permettergli di esplodere, sono scontrose, riottose, ostili, addirittura nemiche. È difficilissimo riempire le parole d’amore, anche quando il cuore è pieno, trabocca d’amore, come il tuo e il mio.

/ Da Parigi ti farò spedire Calèche, il profumo di cui Ti ho parlato. Ho paura che Tu abbia da pagare dei diritti doganali. Purtroppo non possono essere pagati da chi spedisce. 

Hai ricevuto la penna stilografica che ho usato sino al momento della spedizione?

Aspetto Tue poesie, e Ti guardo negli occhi, e Ti vedo nell’anima, e le mie antiche labbra ritrovano la parola amore, e se la ripetono incredule, e la bisbigliano perché tu sola la senta, tu che hai saputo capire tante cose, e capire che un poeta non potrà cessare d’amare mai. Amore è la poesia di cui vivo, per cui sono tornato a vivere, è quest’incendio dal quale non mi salverò più, ora che ti posso guardare negli occhi come fossero la mia vista sublime, e lo sono, anima mia, che bacio e ribacio senza mai, senza più mai un attimo di requie.

Unga
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Anima mia, ieri, domenica, Marco111 mi ha telefonato dall’aereoporto, e oggi, il postino, che aspettavo con impazienza in macchina, mi ha recato la Tua lettera speditami da Roma, da Marco. Ho Mi sono quindi messo in viaggio per prendere alle 11,30 (7,30 a São Paulo) a mia volta un aereo, quello che doveva condurmi a Parigi, dove sono arrivato alle 13,30 circa. Sono a disposizione di Marco per tutto ciò che potrà occorrergli e potrò fare. Appena terminato il mio lavoro all’Unesco, farò un salto a Torino per incontrarlo di persona.

/ Ti ho telegrafato dall’aereoporto. Non ho ancora ricevuto il Tuo pacchetto che aspetto con ansia. Oggi all’Unesco era in discussione il disastro di Firenze e di Venezia, e della la proposta delle iniziative che potevano essere prese per salvare il salvabile. Il patrimonio d’arte più cospicuo e illustre del mondo, colpito quasi a morte. Il nostro direttore generale dell’Antichità e belle arti112 ha letto un rapporto dove erano elencati i danni e le perdite sino ad oggi noti. Notizie da terrorizzare. Era un lungo elenco, un interminabile / elenco. (Aspetto l’indirizzo di Marco. Sulla busta della Tua lettera, indichi presso Bussi Via Bonafous, 4. Torino).

Mi ha detto al telefono che mi scriverebbe. Spero di avere direttamente da lui, il suo indirizzo esatto. In ogni caso, fammelo avere al più presto.

/ Scusami, sono molto stanco, e non Ti posso scrivere che rapidamente e in modo sconclusionato. 

Ma come ringraziare il Cielo del conforto che ha voluto concedermi facendomi, incontrarti. 

Mi hai rinnovato. Mi hai dato la possibilità di / lavorare ancora con gioia. Mi dai di continuo luce, una luce che m’illumina e mi riscalda l’anima, come e che non sapevo che potesse esistere sulla terra.

Grazie, anima mia. Sii felice.

Ungà

Parigi, il 14/XI/1966.
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Anima mia, mio sogno, mia luce, sono qui a redigere un discorso che dovrò leggere dopo domani, quando verrà in discussione il programma dell’Unesco per il Biennio prossimo, in materia di lettere ed arti. Si tratta di problemi delicatissimi. Tutte le tendenze d’oggi vanno verso una sottomissione dell’espressione poetica alla macchina, o, meglio, agli effetti della macchina, ciò che equivarrebbe ad una sottomissione dello spirito umano ad un proprio mezzo. L’attività poetica manifesta per me, invece, l’autonomia della / persona umana, è la rivelazione del suo profondo segreto della persona umana indeterminabile per via logica, che è via come invece fa la della scienza, anch’essa però oggi, con la sua estensione e le sue forze oscurità per forza, dati i campi i campi [sic] che va invadendo, fino a un certo punto entrata anch’essa nel campo dell’indeterminatezza. In un certo modo, la scienza è l’opposto, nella sua ricerca, nei suoi fini, nella sua ispirazione, della poesia. La ragione – in quanto la scienza rimanga ancora in un campo di razionalità – è in opposizione alla natura, e poesia,113 è in qualche modo manifestazione del sacro, manifestazione del segreto della natura, perché per quanto siano questi segreti decifrabili, o almeno intuibili. 

/ Cercherò di mandarti una copia di quel discorso, che è d’opposizione a quanto propone e sostiene la maggioranza dei rappresentanti dei diversi Stati. Meglio essere dalla parte della verità che da quella dei più.

Come stai? Dalla lettera, arrivata da Roma, che mi parlava di Marco, nulla ho più di Te. Ma è vero che ho frapposto altra distanza. Spero domattina di rivederti almeno nel tuo scritto, cara, cara, cara anima mia. 

Lo sai che Ti amo, che sono ogni momento più demente d’amore per Te, anima mia.

Unga
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Anima mia, sono le 7,30 di mattina e a São Paulo devono essere circa le 3,30 e dormirai ancora, e forse sognerai, mentre Ti sto scrivendo. Ho molto da fare e fra un’ora mi vengono a prendere per lo scambio d’idee giornaliero dei Delegati.

Fra il cumulo di cartame – queste organizzazioni internazionali sono famose nel fabbricare documenti a più non posso – l’occhio non riesce a trovare e a leggere che il Tuo nome amatissimo che invade senza posa la noia delle pagine burocratiche e la illumina cancellandone il discorso, della sola luce che possa ancora darmi libertà di spirito e infondere qualche slancio al vecchio cuore, anima mia. 

Non ricordo più se è demente questo mio amore per te, questo mio amore immenso, quasi insopportabile tanto è forte amore, tanto è prepotente nell’escludere ogni / altra attenzione.

Quanti mesi sono già passati che a me stesso non so più parlare d’altro, e che non ho altra speranza e altra ansia se non quella di rivederti, se non quella di tornare a guardarti negli occhi che hanno saputo rifare di me un ragazzino stordito da mille illusioni, una più incantevole dell’altra, e, ahimè, certo, una più assurda dell’altra.

Bell’amore mio, sublime amore mio, sublime tanto mi sembra nutrirsi d’volgersi all’impossibile, tanto mi rende semplice e puro il me, il complicato e il torbido se ce ne furono mai.

/ Oltre alla presenza e agli interventi nelle sedute, che cosa faccio? L’altra sera sono stato a un ricevimento in occasione dell’uscita d’un libro su Parigi, Paris mystérieux, pubblicato da Tchou, uno strano cinese trapiantato in Francia.114 Il ricevimento aveva luogo all’Acquarium. Non so se ci sei stata nelle Tue visite a Parigi. È un sotterraneo che fa pensare a una grotta d’Ali Baba. Ci sono le vasche da un lato e dall’altro per i pesci, direi meglio le vetrine per i pesci, e la sola luce era quella che le illuminava come da fuochi d’artifizio. C’erano pesci di molte specie, da quelli iridati, a quelli che fanno ribrezzo come le anguille.115 È incredibile / la lentezza con la quale l’anguilla si muove. Non si sa come fare a smetterla di guardarla, tanto è armonioso e stupefacente quel suo lentissimo spostarsi, quell’immagine che trova misura perfetta del silenzio in quel corpo osceno.

Ieri sono stato a colazione con alcuni scrittori francesi all’Hôtel Meurice, ospite della signora Gould116. Le scrittrici, almeno quelle presenti, potevano avere nomi noti, ma non avevano d’attraente che la conversazione. C’est déjà quelque chose. 

Ma d’attraente negli occhi avevo Te, Te, Te, fiamma che mi bruci, e mi ridai vita, una bellissima vita.

/ Come si può amare tanto, anima mia? Com’è possibile ch’io Ti ami tanto? Bacio il nostro amore, anche se da parte mia è demenza come non s’era mai vista.

Je t’embrasse, je ne cesse de t’embrasser, jour et nuit, mon amour trop violent.

Unga

Parigi, il 17/XI/1966

Non ho ancora notizie del pacchetto consegnato a Marco. Andrò a Torino ai primi di dicembre.
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Anima mia, dove sei, in questo momento? Sono qui, e sono in albergo le 2 e mezzo del pomeriggio, vale a dire che devono essere a San Paolo, le 10 e mezzo di mattina. È sabato. Sarai al mare? Lo spero. Trascura i libri, le malinconie, e pensa alla tua gioventù, agli sforzi, ai quali t’obbliga il tuo lavoro, che richiedono il risarcimento dell’aria libera del mare, e i tuoi slanci nel vento. Aspetto, come un favore che esaudirà un mio vivo desiderio, la notizia che non trascuri più quegli esercizi fisici che sono necessari alla Tua salute. 

Non è lavoro quello che sto facendo, in molte ore massacranti del giorno, è una specie di ergastolo che sconto non so più per quale peccato, forse per quello di volere al mio paese / un bene infinito. Mi devo alzare prestissimo, alle 8 e ¾ c’è già la macchina ad aspettarmi per condurmi alla sede dell’Unesco. Poi si entra in seduta, e ci sono discorsi, discorsi, discorsi, discorsi, fino a crollare di noia. Pensa che molti sono discorsi che si ascoltano al microfono trasmessi dalla traduzione multipla, e che arrivano a singulti, o peggio balbettati, e da parte di chi deve improvvisarli in un’altra lingua, è un miracolo che arrivi a fare istantaneamente tanto. Le lingue ufficiali delle assemblee internazionali degli Stati, sono oggi, come saprai, quattro: / il francese, l’inglese, il russo e lo spagnolo.

Ieri ero impaziente di non essere ancora in possesso di tue lettere, morivo d’ansia, e ho telefonato a D’Amico. Ho telefonato di mattina alle 7,30; ma era già partito per andare a fare lezione al suo liceo. Gli ho telefonato, appena tornato dall’[sic]albergo dall’Unesco, ma era ancora fuori. Gli ho, ritelefonato ancora alle 2,30, mezz’ora dopo cioè, e aveva da rispedirmi una Tua lettera / appena arrivata. Mi perdonerai? D’Amico è stato mio allievo all’Università, era il più giovane studente d’Italia, aveva un po’ più di sedici anni allora, e da quel tempo mi è sempre più legato, ora anche dal lavoro comune. Ero impaziente, avevo bisogno di sentirti parlare. Mi perdonerai? Gli ho fatto aprire la tua lettera, era lunga, gliela ho fatta tutta leggere, fino alla firma, al telefono. Mi perdonerai? Ero tanto felice, sono tanto felice nel sentirmi in qualche modo, per la bontà / del Tuo ricordo, del costante tuo pensiero rivolto a me, nelle Tue stesse parole – sebbene solo per lettera, dalla lontananza – vicina a me.

Appena di ritorno a Roma andrò a Torino per vedere Marco, e sapere se in qualche modo, nei suoi studi, o in altro, potrò essergli utile. Mandamene, Ti prego, subito l’indirizzo.

/ Ho chiesto a D’Amico notizie del pacchetto. È arrivato. Mi ha descritto le cose che contiene, gemelli, cravatte, e tutto porterò sempre. Lo sai? Vuoi saperlo? Da quando mi hai dato a São Paolo le quelle prime cravatte, le ho sempre portate, uscendo o a casa, e mi mettevo la cravatta anche quando potevo farne a meno, non ne ho portate, perché non ne porto altre, e mi dà un’immensa gioia avere una cosa Tua che mi stringa proprio dove ho la voce sulla mia persona. Mi sembra che è vero117 / che non vuoi abbandonarmi: che me lo gridi sempre con la mia stessa voce. Cara.

Ti ho mandato da Roma un grande disco, e il libro di Taliani, che il quale è qui con me, insieme al prof. Vito e al prof. Calò118 e a qualche altra persona, del Ministero degli Esteri, che con me formano la Delegazione italiana all’Unesco.

/ Da Parigi l’altro giorno Ti ho mandato Calèche, un profumo di Hermès, e vorrei ora mandarTi anche un profumo di Guerlain119 e qualche altra cosa. Appena potrò andare in giro. C’è un profumo, il detchema di Revillon, che è straordinario, ma è per i paesi dove c’è l’inverno e si porta la pelliccia.

/ Ti parlo di futilità, e di cose alle quali non penserei nemmeno da lontano, se non pensassi di continuo a Te, mia anima, forma bella, pensiero dei pensieri, profumo, delizia rara dei pensieri miei, anima mia che amo, che amo, che amo. 

Unga

Parigi, il 19/XI/1966
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Anima mia,

oggi è domenica. Un altro giorno è passato lontano da te, un altro giorno è passato che mi avvicina, nell’anima, di più a te. L’invadi tutta, ormai, l’anima mia, traboccante d’amore per te, piena, sempre più colma della ricchezza di vita, di luce, di sogno, di verità che le offri, amore mio. E non Ti stancherai? Non ti stancherai più? Non ti stancherai mai? 

/ Mi guardo allo specchio, vedo il mio viso avvizzito e mi sento colpevole di un grande errore. Perché è nato in te, ho mosso in te l’inganno di amarmi? Perché coltivo in me la colpa di amarti? Perché mi attacco a tanto amore con una disperazione che va crescendo sempre più? Che mi acceca sempiù sempre più?.

/ Quest’amore incredibile che è verità e inganno, che è consolazione come niun’altra120 sulla terra potrebbe essere ed è disperazione, che è per me sete di forza e vergogna di sentirmi tanto debole da non capire che non è più l’ora per me di tali sentimenti, ma l’ora d’una meditazione del tutto diversa.

/ È domenica. Sono qui, nella mia stanza d’albergo. Sono qui, solo con te. Sono sempre solo con te, anche in mezzo alle cento persone d’ogni colore delle nostre riunioni dell’Unesco, anche in mezzo alle strade piene di folla.

Non sono mai solo, sei sempre con me. Ma Nessun’altra compagnia posso più avere, se non la tua, sempre. 

/ Ti amo, non puoi sapere quanto ti amo, molto più di me stesso, molto più di tutto, più persino della mia poesia se tu, amore, anima mia, non fossi la mia poesia. 

Non mi perdono di amarti, piango nel dirti che ti amo, piango e non sono un piagnucolone. Ma non posso non amarti. Perdonami, sono tanto debole e tanto forte per causa tua, per merito tuo. Sei la causa del mio rimorso, e hai il merito di dare un motivo, un forte motivo ai pochi giorni che mi restano. 

Ti bacio, perdonami l’audacia demente che ho di baciarti.

Ungà
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Anima mia, 

riconoscerai nella mia fotografia una persona che sta pensando a Te?  Da sinistra a destra di chi parla guarda, dopo il giamaicano che fuma, tra il prof. Branca121 che guarda i delegati giapponesi e il prof. Vito con il cappuccio d’ascolto della traduzione simultanea (o francese, o inglese, o russa, o spagnola, e, dalla conferenza generale prossima, o anche l’arabo, per aumentare la confusione) c’è… Chi c’è?

Ti scriverò domani a lungo. Oggi sono tanto stanco, ma posso sempre dirTi che t’amo, che t’amo con disperazione, anima mia.

Unga 
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Anima mia,

stamani non avevo seduta. Dovevo averla oggi nel pomeriggio, per l’esame del rapporto dei lavori della nostra sottocommissione (la seconda); ma non era ancora pronto, ed è stata rimandata a domani. Dunque oggi non ascolto né di mattina, né di pomeriggio, chiacchiere; ma parlo d’amore, ma posso parlare d’amore al mio amore. Sono stato tutt’oggi con Te. Sono andato con Taliani da Hermès, a scegliere alcuni fazzolettoni di seta dipinti,122 che sono una meraviglia, e che qui, in questo momento, sono lo chic dello chic. Li spedisco ciascuno separatamente, sono quattro (in francese li chiamano grands carrés; foulard sarebbe termine sbagliato). / Dovresti riceverli a distanza l’uno dall’altro, ma la distanza sarà di giorni, e se tu li ricevessi tutti insieme, che cosa succederà? Te lo chiedo per la dogana che avrai da pagare. Ho segnato franchi 50. – su ciascun pacchetto, perché il valore va dichiarato, ed è il prezzo che fanno a noi delegati alla Conferenza. Su 50 franchi non si dovrebbe pagare dogana, così credo sia stabilito dalle convenzioni internazionali. Ma se tutti i quattro arrivassero insieme, sarebbe una grossa spesa, e sarei avvilito di avertela imposta.

Ti mando anche un profumo lieve, uno dei 3 o 4 migliori, Madame Rochat,123 e su quel pacchetto non ci dovrebbe essere dogana perché il prezzo è inferiore ai 50 franchi.

/ Ma finora non ho parlato d’amore, ma di pensierini che può avere un innamorato, e che possono procurare qualche noia di cui si deve scusare.

Parlare d’amore, parlare d’amore, ma che cosa faccio io, in ogni minuto della mia vita, da quel giorno benedetto che ho avuto la fortuna d’incontrarti con quei fogli di poesia che mi porgevi aspettando “il responso”. E il responso è subito venuto, ed è di continuo uguale, ma d’intensità crescente, fino allo spasimo, fino alla demenza, se già in se stesso non fosse demenza: T’amo, t’amo, t’amo.

/ Dolce cara anima mia, di Paulhan non ho notizie se non per telefono, perché non ho trovato ancora un momento di tempo per andare a Boissise. Viene a Parigi giovedí, e pranzeremo insieme. Non ho ancora visto gli amici. Sono a pranzo qui e là – sì, mercoledì scorso ne ho visto qualcuno dalla Signora Gould – ma sono pasti di lavoro; sabato dovrei essere a pranzo da Chagas124 che è il delegato brasiliano ed è un uomo di scienza di prim’ordine. Ti ho mandato ieri un plico con un mio discorso, e una fotografia in riunione, col prof. Vito. L’avrai ricevuto. 

/ Come stai? Sono un po’ stanco. Alle 9 si parte ogni mattina, e per essere pronti quando è qui la macchina, bisogna alzarsi almeno un’ora e mezza prima. Si rimane in riunione sino alle 1. – Si torna alle 3, si finisce alle 6, e a volte più tardi, e a volte c’è anche seduta notturna, dopo le 9. Non lo farò più. Non dovrebbe essere questa l’ora del riposo, e soltanto della poesia per me, della poesia che mi strappa dal cuore una fanciulla leggiadra, e più che leggiadra buona, e più che buona, d’un’infinita delicatezza di parola e di modi e d’animo. Ma se l’animo / non possedesse tanta delicatezza, potrebbero avere delicatezza parola e modi? 

Quando mi mandi una nuova poesia? Una poesia lieta, una poesia per me che sia come sei te, la luce nascente, la lucente inondante. Ah! lo sei, lo sei, ogni momento, sempre, la luce rivelatrice, la luce che mi brucia e mi rifà come un bambino, nuovo, nuovo, per Te, amore mio.

/ Amore mio, canto dell’alba, e canto del d’un sole tanto vigoroso e cortese, amabilissimo, che fa crescere qualche fogliolina anche sugli persino su quest’albero crollante125 che è il Tuo

Ungà.

Roma Parigi, il 22/XI/1966
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Anima mia, oggi ero in uno stato d’inquietudine folle. Secondo i miei conti, le Tue lettere avrebbero dovuto essere qui ieri, e, tutt’al più nella giornata. Stasera era già tardi, ero tornato dalla mia galera, e aspettavo degli amici che dovevano pranzare con me, ed uno doveva utilizzare la conversazione nostra à bâtons rompus126 per un’intervista sul Monde. Ne è venuta fuori un’interpretazione terribile e d’una lucidità che continua a spaventarmi, dei tempi nostri, e della nostra arte. Non ho mai capito / meglio i nostri tempi. Spero che l’omino ne tiri fuori uno scritto che non tradisca troppo il mio pensiero che in quel momento mi nasceva, e ancora mi pare mi nascesse, netto e decisivo come un fulmine. Nel caso, tenterei di farne, per Te, un giorno che non sarò troppo stanco di avere fatto prima lo stupido all’Unesco, o quando sarò di ritorno in Italia, un letterone per te.

Dunque dicevo, morivo d’inquietudine, le tue lettere che puntualmente arrivano in dati giorni, e qui dovrebbero arrivare tutt’al più due giorni dopo, qui non arrivavano, ed era già notte, ed erano più delle otto. / Impazzivo. Lo sai che posso impazzire per te, impazzire non in senso figurato. Va bene, c’è che è demente che io abbia il coraggio d’amarti. Ma non è di questa pazzia che parlo, è del grado al quale può arrivare il mio amore per te, è un grado tale che mi rende impossibile sopportare non avere Tue notizie. Non lo posso sopportare, non lo posso sopportare. La mancanza, o un ritardo minimo di notizie tue, è la tortura per me, la tortura, l’inferno. 

/ Finalmente, dopo le otto, ricevo le tue lettere del 15 e del 17. Mi dicevi, che mestiere è quello del cordaro? Il mestiere, no? di fare corde. Nelle caverne di Siracusa, caverne ciclopiche, e Siracusa è uno dei luoghi più belli del mondo, e più mitici, da sempre ci sono degli artigiani che filano la canapa e intrecciano corde. Servivano forse per la barca di Caronte una volta, o chissà perché, oggi servono per “souvenirs” acquistati dai turisti: piccoli gomitoletti che fanno vivere quella povera gente, che il turista scopre a malapena / tra quella luce e quella tenebra di volte immense. Vedremo Siracusa insieme, e tante altre cose di grazia e di paura che riempiono la Sicilia di segni da sempre ineguagliabili per l’ispirazione dei poeti. A Siracusa c’è anche un fiume che è come un mare morto, e ci si va su una barca infernale, e s’arriva così in mezzo ai campi nell’acqua dei papiri. Sono corridoi strettissimi. Sai che ore sono? La mezza dopo mezzanotte. Oggi è già un giorno nuovo? Poche ore fa Ti ho scritto. Ma / ora metterò la data d’un nuovo giorno. Ogni attimo è un nuovo giorno, da quando Ti conosco, anima mia, e Ti guardo, da lontano ti guardo. Non ho portato con me le Tue fotografie di qualche tempo fa, per paura, con la mia distrazione, di smarrirle, né ho ancora visto quelle che mi hai mandato di recente e che già, mi dice d’Amico, sono a Roma, a aspettarmi, arrivate con la tua lettera del 17. 

/ Nella tua lettera c’era un fiorellino rosso. La mia ferita è nel cuore un forellino rosso,127 non mi fa male, mi fa nuovo, reca nel mio cuore un sangue diverso. Sono un altro, non sono più io, sono l’anima tua e l’anima mia, da quando Ti conosco, da sempre, da sempre, sono molto più te, molto più anima tua che mia, da prima della nascita, non so da quanti millenni, dalla nascita del mondo, amore, amore mio, che bacio, e piango felice. Ne ho il diritto? non sono fuse, oramai fuse, le nostre anime?

Ungà

[sui tre margini dell’ultimo foglio, numerati da Ungà]

[margine sinistro]

(1) Verrò certo in Aprile. Se vuoi, non vengo. Il viaggio mi farà bene. Il ritrovarti, che cosa sarà per me ritrovarti? Dio, che cosa sarà? Tornerò ai primi di dicembre a Roma. Scriverò a Marco, per chiedergli se a Torino si c’è. 

[margine superiore ma capovolgendo il verso della scrittura]

Faccio a Torino (2) un’edizione di lusso della Terra Promessa e del Taccuino con disegni di Manzù,128 e a Torino dovrò anche andare per questo.

[margine destro]

(3) Riceverai appena uscita l’edizione di lusso. Spero che le cose che Ti mando non Ti rechino seccature doganali. Il prezzo indicato è su per giù quello esatto, e spero non oltrepassi la somma sulla quale chiedono diritti.
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Parigi, il 23/XI/1966

2 del pomeriggio.



Anima mia, vuoi darmi le mani come una volta, come quella volta in quel giardinetto? Vuoi lasciarmele, nelle mie mani, e che le une e le altre si stringano fino a perdere noi il fiato, fino a guardarci negli occhi per arrivare al punto dell’anima, e sentirci due povere anime deboli, l’una per la lunga esperienza, troppo lunga, che porta sulle spalle, l’altra per l’inesperienza troppo fiduciosa della giovine gioventù. Anima mia idolatrata, anima mia.

/ Sto bene. Nel 1968 avrò 80 anni, se ci arrivo. Sto bene. Il lavoro non mi stanca. Forse la grande pena, mi stordisce a volte, di non saperti felice. Io non posso. Ho altri conti da rendere. Anima mia, anima mia. Ho da rendere i conti al Giudice, e forse presto, non vorrei ancora, ho tante cose da fare. E vorrei ancora rivederti, vorrei mostrarti, farti sentire qualche cosa bella, e ce ne sono tante, illusorie, certo, ma belle, sulla terra, che potresti amare con me. E c’è il mio lavoro da portare / a termine, tanto lavoro, già fatto, da ordinare, tanto lavoro, che darò ordine di bruciare, se non potessi ordinarlo da me.

Non ne parliamo più. Penso, anche per riposare, di prendere la nave per il Brasile, in aprile, o prima, di stare a San Paolo i pochi giorni che essa mette a tornare a Santos, e poi ripartire. Sarò più certo così di rivederti un momento, di poterci dire che è stato un sogno bello anche se tanto angoscioso, almeno per me.

/ Non che io stia peggio di salute. Da quando mi hai tolto il bastone, non l’uso più, e vado più spedito, e, salvo un po’ di insonnia quando lavoro troppo, non ho il minimo disturbo, nessun disturbo né male di nessuna specie. Ma è il sentimento che qualche cosa stia per chiudersi, un sentimento che va diventando una specie di fissazione. Anima mia, anima mia non Ti voglio rattristare. Perdonami. 

/ La giustizia, ah! la giustizia. Non c’è in questo mondo, non c’è nella natura, vedi quante vittime ha fatto la natura, e anche l’imprevidenza degli uomini, intorno a noi, qui in questa sempre infelice Italia, con tutti i doni che ha, e che ci illudono, mentre una nuova sofferenza la minaccia segretamente e poi orrendamente la colpisce. 

La società umana, dicevano gli esegeti biblici del Seicento, l’ha inventata Caino.129 È un pensiero che ha tanto rimuginato il Leopardi, opponendo natura a ragione, quando credeva la natura / benefica, e fonte di sciagura la ragione. Più tardi, il male era nelle radici, nella natura, e forse, nonostante la debolezza umana, qualche piccolo aiuto l’avremmo potuto trovare nella ragione, facendo delle debolezze nostre fattesi solidali, una piccola forza, unendole, sentendoci fratelli. Era il pensiero dell’ultimo Leopardi. 

La società è Caino, fondata per fratricidio, e che giustizia si potrebbe trovare in essa? Ma il povero Schifano130 era minacciato dalla legge da una condanna di [sic] tre a cinque anni, e per una pena così lunga la condizionale non può essere applicata.

/ Sono stato io a chiedere a lui e al suo avvocato d’essere chiamato come teste. Il tribunale era presieduto da un uomo di coscienza. Il mio intervento non è stato inutile per dargli la possibilità di cambiare l’imputazione. 

La società è quella che è. Non mi piace, qualsiasi forma abbia, né mi piace la giustizia degli uomini. Ma la società, quando è costituita, e prima che un’altra società non la butti giù, ha il diritto di difendersi, e il debole, il colpevole che molto / spesso non ha nessuna colpa, ha il diritto d’essere difeso. Non capisco l’accusatore, ma l’avvocato che si limita a difendere uno ritenuto colpevole, mi pare che meriti simpatia. Che deve esserci il difensore e, se non ci fosse, che dovrebbe inventarsi, mi pare non si possa mettere in dubbio.

In questo punto m’interrompe il telefono per chiedermi di parlare alla TV. francese di Leopardi e di Stendhal. Li ho mandati a farsi benedire.

/ Stamani pensavo alla felicità della tua prosa, ti nascono le immagini incredibilmente originali nelle tue lettere, e la struttura del periodare gli permette un passo sciolto di un’eleganza che in pochi posseggono. Se un giorno me lo permetterai, e se Iddio mi concederà il tempo necessario, faremo insieme una scelta, e quei brani li intercaleremo a mie e tue poesie, e a qualche brano di prosa mia. Che “libro segreto”131 bellissimo potremmo regalarci.

/ La tua prosa è spessissimo più poetica di qualsiasi poesia. Dalla tua prosa, dalla semplicità della tua prosa dovresti trarre il verso, quando il verso Ti occorra per un linguaggio più sintetico, più essenziale, ritmico. Sarebbe una poesia in versi che farebbe rimanere a bocca aperta i più scaltri e esigenti e ispirati verseggiatori.

/ Non ho potuto resistere al desiderio di mandarTi i fazzolettoni di Hermès. Sono, mi pare, stupendi. Forse inadatti al clima brasiliano. Potrai usarli più tardi. Ho il rimorso di farti spendere forse eccessivamente in diritti doganali. Ho a New-York un piccolo conto, e mi sarebbe facile mandarti un assegno su quella banca. Sarebbe giorno giusto che il mio capriccio di saperti in possesso di una cosa bella data in dono a Te da me, non ti dovesse [di qui alla fine prosegue sul margine sinistro del foglio] procurare delle seccature. Quando ci penso sono avvilito. Manderò i 4 fazzoletti a distanza di tempo per agevolare, se è possibile, le cose.

Ti amo, molto, molto ti amo.

Ungaretti
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Parigi, il 24/XI/1966



Anima mia,

riprendo la penna per scriverTi la mia lettera quotidiana. È l’unico momento bello, bellissimo, questo della mia vita ultima, di potermi isolare, nella mia stanza d’albergo, con te, che ti siedi accanto a me, che mi dai le due mani, perché le nostre mani si stringano in un’alleanza che sfiderà il tempo. Non soltanto il nostro tempo terreno, no, anima, ci siamo resi immortali per forza d’amore. / Anima, cara, carissima, idolo mio, ti amo, lo sai che Ti amo, che se non ti amassi morirei subito, che l’unica ragione di vita che mi rimanga è questa mia demenza d’amarti, amore.

In questo momento dove sei?, che cosa fai? Guardo l’orologio, ormai è divenuta una mia mania, sono le 4 ¼, cioè da voi le 12 ¼. Oggi è giovedì. Non vai più al mare? Desidero che tu ci vada, è necessario per la tua libertà e per la tua salute. La poesia s’impara / meglio all’aria aperta che sui libri. Ricordalo. I libri non hanno mai insegnato nulla a nessuno che non sapesse guardare con i suoi occhi, che non sapesse sentire con i sensi. Ammiro molto i poeti maledetti, e, un po’, per il mio non132 conformismo innato, sono un poeta maledetto.133 Non ho mai fatto uso, però, di stupefacenti.134 Ho fumato molto, sigaracci toscani, e avrei fatto meglio a non fumarli. Era un’abitudine da cretino, presa in / guerra, e che non dava altro risultato se non quello di togliermi la memoria, di bruciarmi il palato, e di appestare chi mi viveva intorno. La marijuana che ha provato, per una ragazzata perdonabile, Schifano, non dà nessuna gioia meravigliosa. È meno nociva del tabacco. Ma toglie di più le forze all’uomo, e rimbecillisce. Alla larga, alla larga. Purtroppo la città d’oggi costringe i giovani a ricorrere / ad espedienti per darsi l’illusione di vivere. Se dovessero ascoltarmi, cercherebbero distrazioni che regalano le vere gioie. Sono le distrazioni di tradizione antica, le sole vere, e si chiamano l’amore, e forse l’amore non è una distrazione, ma l’illusione di darsi la morte per rivivere senza morte, la più bella, l’unica vera illusione che non deluda, anima mia.

/ Tornavo, quando ho incominciato a scriverti questa lettera da una colazione offerta dall’Ambasciatore Ciraolo135 al nostro sottosegretario agli esteri, on. Zagari.136 Ero vicino di tavola della Signora Ciraolo, che è una bella e amabile signora, ma la signora, la mia Signora bella e amabile che avevo di continuo presente nei miei occhi si chiama Bruna, / e io la chiamo anima, perché non ho posseggo più altro se non che l’anima sua in me per continuare a vivere. Anima mia, mi prendi in giro perché Ti dico questo? Ti sei cercata dentro? Non sono io l’anima tua, come tu sei la mia?

/ Senti, anima, non posso aspettare sino al gennaio del 1968. Non è possibile. Lo sai bene che io lotto con il tempo, che non posso perdere tempo. In aprile, o, se possibile, in marzo, mi vedrai a San Paolo. Voglio rivederTi, non posso più vivere senza rivederti un’altra volta, e spero d’arrivarci, e potrebbe essere l’ultima. / Lo capisci? Certo, lo senti, mi ami, il mio amore per te non è uno scherzo, è una demenza, è una disperazione, ma è una forza alla quale non posso resistere. Voglio rivederti presto. Voglio rivederti. Verrò per un momento a San Paolo in marzo o in aprile, e con la stessa nave ritornerò in Italia. / Scenderò alla Ca’ d’Oro.137 Mi vedrai quando ti sarà possibile. Ripartirò con la beatitudine di averti rivisto. Avrò ritrovato il sorriso. I miei occhi saranno pieni del tuo sguardo. La tua anima avrà rinnovato il fuoco della mia. Accetti? Grazie, amore. 

/ Quella tua poesia dell’“amore protettore” è bella. La “predestinazione” nella tradizione, forse te l’ho già detto, nel significato agostiniano, ha, nei Giansenisti – Pascal, Racine (Fedra)138 – un valore sig terribile. Tutto – e come potrebbe essere diversamente? – è previsto predestinato dall’eterno nella mente d’Iddio. È anche la colpa che danna irrimediabilmente. Dai a predestinazione un valore diverso? 

/ Quando ci rivedremo, vorrò – e vorrai, credo – riesaminare insieme le tue poesie. Forse ne ricaveremo insegnamenti fecondi per Te e per me. 

Sono impaziente di rivederTi.

Avevo interrotto la stesura di questa lettera alla fine della pagina 11, per andare da Gallimard, dove dovevo trattare della ristampa della traduzione francese (rifatta) / delle mie poesie, e della pubblicazione d’un mio libro nuovo che forse uscirà prima nell’edizione francese. È una casa editrice qui a due passi. Si tratta dei miei saggi su scrittori, su problemi d’ordine generale, ecc. Tutto quanto uscirà ai primi del 1968, quando avrò ottant’anni, quando sarai qui per / festeggiarli, quando verrai con me a Parigi per festeggiare, con gli anni suoi miei 80, l’uscita del nuovo libro del vecchissimo, ma giovanissimo se ancora l’amerai, Giuseppe Ungaretti. Altrimenti non verrò, manderò al diavolo i libri, cercherò di morire senza ritardo.

Carissimo amore, non ho le Tue fotografie qui con i capelli tirati su. Sei sempre, anche a quel modo, attraente come quando nascondevi i piccoli orecchi scoperti ritrovati quel giorno per caso, / nel giardinetto fatato, da questo poeta che non si saziava di guardarli, gli orecchi minuscoli e perfetti e di amarli e di ammirarli? E come non [sic]139 potresti non essere l’unica cosa che m’attrae, che mi fa morire d’amore, che mi fa rinascere ardente d’amore? Anima mia, t’amo, t’amo, t’amo. Non amo altro, nemmeno la mia poesia, nemmeno i miei ricordi che mi fai dimenticare, non amo altro se non Te. Chi è mai stato amato quanto lo sei da questo poeta antico?140 Sai, mi dicono tutti che sto bene, che, facciamo le corna, sono stupefatti del mio stato “giovanile”. Sono invece vecchio. Ma quando penso a te, cioè sempre, giovanissimo quanto il più giovane dei giovani. Ti bacio. 

Ungà.

[sul margine superiore del primo foglio]

finito di scrivere ore 6 meno 5 minuti (divento pignolo!)
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Parigi, Domenica, 27 Novembre 1966

ore 10 di mattina



Anima mia, devono essere a San Paolo, le 6. Dormi ancora a quest’ora? Sogni? Mi vedi? Qui, sono qui al tavolo della mia stanza, una bella stanza con un balcone dove posso, quando non piovera piove, sedermi e osservare il via via vai di strade d’un quartiere che mi è da cinquant’anni familiare. Vedi, io già posso calcolare il tempo per secoli, e sei te tanto giovane e se anche lo conti per lustri, fai presto a fare i conti. Ma io già, gli anni, li ho tutti dimenticati. Forse perché sono troppi, ma prima di te il loro numero era quasi lo stesso, e / potevo ripercorrerne il lungo corso durare. Oggi, del mio tempo, non ricordo più che quello che va da quando t’ho incontrata. Breve tempo, ma il più lungo che si possa conoscere, ora che sei lontana e che sono tanto ansioso di rivederti, che non vivo se non di quest’unica speranza, di quest’invocazione, di questo grido nel dal mio silenzio. Non parlo più se non a te, tutto il resto è per me silenzio e la mia voce non trova se non l’ostacolo della lontananza – ma lo vince l’amore – per arrivare di continuo, attimo dopo attimo, sino a te, sino ai tuoi orecchi leggiadrissimi, l’oggetto amato più leggiadro del mondo. Com’è dolce, com’è dolce, com’è dolce, anima mia, stare con te.

/ La poesia? La poesia, per una persona dotata come lo sei, ricca, ricca all’eccesso, di sentimento come lo sei te, è la più facile forma del discorso che ci sia. La lettera dove mi racconti la partenza di Marco, non lo saprai forse, ma è una pagina di poesia che mi sarebbe piaciuto scrivere, incantevole. Farai delle cose indimenticabili, anima mia.

Dunque che cosa succede? Mi sono staccato dalla Delegazione. Ti manderò per ricordo la mia tessera con i privilegi e le immunità diplomatiche, che scadranno tra qualche giorno, al momento della mia partenza da Parigi, e che mi serve ancora per visitare esposizioni e musei. Ora dovrò qui fare, fino al 4, data del / mio ritorno a Roma, mille cose mie, e godermi liberamente Parigi. 

Ci sono qui all’Albergo diversi Italiani venuti a visitare la Mostra di Picasso.141 C’è lo scultore Marino Marini,142 il nostro scultore più celebre come saprai; c’è un industriale di Milano, del quale non ricordo il nome, e che mi ripete, ogni volta che l’incontro nell’atrio, che quando mi sente dire le mie poesie alla radio o alla televisione, piange. Più gente che non s’immagina ha il cuore tenero, compreso Ungà.

E venerdì mi sono, mentre aspettavo nell’atrio, la macchina che mi portasse all’Unesco, battere143 sulle spalle. Era Palma Bucarelli,144 venuta anch’essa per Picasso, e per un altro motivo che ti dirò. Palma è la soprintendente alla Galleria d’arte moderna di Roma. È ora / la moglie di Paolo Monelli,145 che tutti gli scrittori di buon gusto amano, e che i lettori della Stampa conoscono bene, e non solo quelli di Torino, poiché, come sai la Stampa è con il Corriere della Sera, il giornale più diffuso d’Italia, e certo il meglio fatto. Palma ha un po’ più di cinquant’anni. È ancora bella. Ha fatto girare la testa a mezzo mondo. Elegante come poche donne. Ha gli occhi verdi della gatta siamese, e sembra, a prima vista, ne abbia anche gli artigli. I gatti siamesi, non sono bestie cattive, sopratutto non sono cattive se le fanno vivere in coppie; ma Moravia146 mi aveva regalato una gatta siamese ch’era cattiva più del diavolo, ma sapeva fare i salti [così bene e] così alti e così liberi che le perdonavo tutto, anche i graffi più crudeli.

/ Dunque Palma ha fatto la prefazione a un catalogo d’una mostra romana recente di opere di Fautrier.147 Ha anche scritto il libro più completo su questo pittore, che considero, con Picasso, Braque uno dei 3 maggiori degli ultimi 50 anni, forse, come pittore, il più profondo dei tre, stupendo. Ti mando il catalogo con la prefazione di Palma. 

La sera abbiamo pranzato insieme, e con noi c’era Dominique Aury, c’era la madre dei figli di Fautrier, Janine Aeply,148 ottima scrittrice, e c’era Jean Paulhan. Si pensa di fare, nei termini dell’accordo culturale italiano con la Francia, una grande mostra di Fautrier a Roma, e precisamente alla Galleria d’arte moderna.

/ La mattina dopo sono stato con Palma a visitare una parte della mostra di Picasso, quella ospitata nelle sale del Petit Palais.149 Te ne mando il Catalogo.

Forse le ceramiche, con certe figure dove il corpo umano non è offeso, sono le opere che mi hanno persuaso di più. Non si può dubitarne, è un artista d’una cultura visiva senza confronti, ha visto tutti, i negri e i messicani, e i romanici catalani, e Raffaello, e i Greci, e Pompei e Ercolano, e il barocco, specialmente il barocco.150 Quando lesa il dal fuoco,151 la sua pittura è persuasiva. C’è un’anfora, con una donna che si scioglie i capelli, arancione su fondo bianco, che non si vorrebbe / mai smettere di guardare. È il disegnatore più straordinario, più inesauribile di risorse che ci sia mai stato. Ma che nichilista, che negatore dell’uomo, che furibondo amante del mostruoso, del disastro, almeno in tante sue opere. Disarticola i corpi, anche il corpo della sua bambina, li scompone, li squarta, li strazia, li calpesta, li offende, dà loro una dismisura ossessiva, con parti, i nasi delle donne di solito, d’un erotismo da terrori. Certo, il barocco parte dal mostruoso, dal cataclisma, ma finiva anche se con disperazione come in Borromini, ha col trovare una ricostituzione armoniosa della rovina. Qui spesso non c’è che la voluttà di rovinare, la rabbia verso l’uomo, da degradare.

/ Le opere che mi hanno toccato di più – le troverai riprodotte sul catalogo – sono alcuni disegni che ritraggono personalità con le quali era legato d’amicizia, e sono opere degli anni dell’immediato primo dopoguerra. Guardo il ritratto di Renoir,152 con quei pugni chiusi dall’artrite ai quali si faceva legare i pennelli, per dipingere quei nudi di servotte adolescenti, ch’erano, quando gli li ho visti, qui a Parigi, subito dopo la guerra, nel 1920, da Bernheim Jeune,153 ancora d’un colore pomodoro atroce. Guarda gli occhi di Renoir, del vecchio Renoir che dipingeva con concupiscenza insopportabile le ragazzotte procaci, gli occhi vuoti di Renoir, già vuoti, con la morte in fonte fondo, la “volupté et la morte”. E la spalla, che si china da un lato. È la più vera opera di Picasso.

Fui / Sono stato da giovane con compagno di Picasso, e con tanti altri, con i quali si è fondata un’arte della quale Picasso segna la via più audace e spinta della distruzione e della negazione. Tranne alcune volte. Parlo del Picasso dopo le Demoiselles d’Avignon, che s’avvia verso il Cubismo, cioè del Picasso dopo il 1908, se non mi sbaglio. Nel 1920 Picasso per un periodo non lungo, dopo il viaggio in Italia con i balletti di Diaghilef,154 durante la prima guerra, ha tentato di ritrovare l’armonia. Brevissimo intervallo. Bene o male, pure non omettendo di esprimere la tragedia umana del creato, che ai giorni nostri si fa così sfacciatamente palese, / il sottoscritto, umilmente, dal 19 non ha più smesso di correre dietro all’armonia.

È mezzogiorno. Già due ore, amore, demente mio amore, sono passate dacché sono con te, e devo interrompermi. Non interrompermi di stare con te, non sto più se non con te, sempre. Ma interrompere questa lettera. Ora arrivano Paulhan e Dominique Aury per andare a colazione non so più da chi.

Al lor ritorno, stasera, riprenderò questa lettera.

Sono tornato. Eravamo esposti ospiti (1)155 di Blaizat, un romanziere, che ha la casa accanto a quella di Paulhan.

/ Ha mobili, di noce. Qui è il noce il legno degli antichi mobili. Bellissimi mobili. Dove abbiamo preso il caffè, ha un tavolino, tutto roso dal tempo, tutto gobbe, e d’una patina che reclamava le carezze, più bella d’una pittura bella, dando al legno una varietà e una morbidezza di coloriture che attraevano meglio d’un’ambra e meglio d’una giada. Mi sento concupiscente e avaro solo davanti a simili oggetti che vorrei possedere. Parlo, naturalmente, di oggetti inanimati. Quanto agli oggetti animati, tu sai, sai bene, sai troppo, mon secret.

/ C’è stata un’altra esposizione che ho veduto durante questa settimana. L’esposizione Vermeer.156 Anche di questa esposizione ti mando il catalogo. Oltre a Vermeer c’erano, nella mostra, tanti altri pittori, di diversi paesi e epoche. Si dice che fossero uniti dalla medesima ricerca della luce. Almeno così dicono gli ordinatori della mostra. Non credo che possano paragonarsi, per esempio, le ricerche di luce di Cézanne con quelle di Vermeer. Siamo agli antipodi. Una pittura di rarissima qualità di effetti, come, per esempio, le port sur la Marne a Créteil, trae il suo prestigio, certo dalla luce, che riflette nell’acqua il paesaggio, ma particolarmente dal dramma, che rivelano gli oggetti, di volere conservare una consistenza e una stabilità volumetrica, che superi la loro rivelazione momentanea fatta ottenuta per un attimo dalla luce fuggitiva e dall’incessante mutare dell’acqua / che nell’incessante dondolio dà incessante diversità di forma agli oggetti. Altri problemi, da quelli di Vermeer, ai quali prima dell’Impressionismo non si poteva pensare, anzi ai quali non si poteva pensare prima di Cézanne, che introduce nella rappresentazione pittorica il drammatico dramma dell’oggetto, se idealmente concepito nel medesimo tempo se posto in contrasto con la sua / percezione ottica che se ne può avere, vista diversa d’attimo in attimo per diversa rivelazione della luce. 

Questi poveri Vermeer non mi paiono più come li avevo visti in Olanda (in parte, gli altri non li conoscevo, sono venuti d’altrove, ma l’osservazione non cambia). Mi sembra che il ritocco, li abbia un po’ offesi. Certo i ritoccatori, o restauratori come di solito si chiamano, hanno fatto grandi danni al patrimonio artistico. 

/ Il nostro maggiore pittore, Piero della Francesca (gli affreschi d’Arezzo) è stato assassinato dai restauratori.157 Rivedendolo, alcuni mesi fa, ho avuto un colpo al cuore. Com’era cambiato. Una tenda, dove l’interno era notturno, e si sognava, nel sonno, mostrava un interno pieno di luce. Assurdo, e, peggio, stupido, e sopra, dove c’era luce lunare, il restauratore aveva messo il buio. / Le pitture del tempo di Vermeer ottenevano gli effetti per sovrapposizioni di velature. E quando si vogliono dare effetti di luce, puoi immaginare quanto sia necessario ricorrere a delicate sfumature. Ripulendo, se non si sta molto attenti, ed è necessario togliere ai quadri il sudicio dei secoli, si tolgono anche velature, e il quadro ne rimane sbiadito, intimamente insultato. Vermeer è un pittore sopratutto d’interni (e se leggi gli scritti da Amsterdam del mio “Il deserto e dopo” vedrai che cosa è l’interno olandese).158 / Pittura di somma calma, dove la luce vibra piano dai vetri – che cosa sono di meraviglioso i vetri illuminati in Vermeer – e fa produce lievi cadute, che non cadono, di ombre, nella stanza dove la gente è raccolta nei suoi pensieri e nel suo riposo.

Ti dicevo di Fautrier. Fu uno dei miei amici, dei miei pochi veri amici. Forse, nel significato assoluto di qualità di pittura, il maggior pittore dei nostri tempi. È morto. / Quando era in clinica per esami a Zurigo – è morto nella sua casa di Châtenay-Malabry159 – l’avevo accompagnato, ed ero rimasto a tenergli compagnia. Un suo dono, in quell’occasione, è un orologio d’oro di grande svizzera marca svizzera (Grager et Coultre). Eccone la forma: [qui Ungaretti abbozza la forma di un orologio]

Naturalmente, la forma è più elegante, schiacciato, segna le ore in modo luminoso di notte (ma la luminosità, la fosforescenza, dicono, si spegne attenua col tempo) e ha la carica per / la sveglia. Di giorno si può portare nella borsetta (è in un astuccio di cuoio), di notte si può mettere, rovesciandone il coperchio che farà allora da sostegno, sul tavolino vicino al letto. Quando avevo il mio orologio in riparazione, ho comprato una bella catena d’oro per tenerlo nel mio taschino. Altrimenti me ne servivo solo di notte. È uno dei ricordi ai quali tengo di più. Voglio,160 hai capito, voglio,161 quando sarò a San Paolo in aprile che tu accetti, per mio ricordo, o in segno del mio amore, quest’orologino e la catena,162 che terrai presenti giorno e notte, e che alla segneranno / anche quando non ci sarò più, il tuo tempo. Anima mia, caro amore, dirai di no?

Riceverai, in quattro volte, almeno così spero, per evitare tentare di farti che tu abbia a spendere il meno possibile in diritti doganali, i “grands carrés”, i fazzolettoni. Avrai ricevuto Calèche. Ti hanno fatto pagare molto? Poi ti ho mandato un profumo più lieve. Madame Rochat, è un profumo – essence de toilette – più discreto, e a volte può così preferirsi. / detchema è un profumo molto forte, da inverno, te lo porterò venendo a San Paolo. Forse inadatto a climi come il brasiliano. Questi profumi, sono quelli del secondo novecento, fatti d’incensi, d’ambra, di muschio. I profumi che si usavano alla fine dell’Ottocento e nel primo Novecento, li fa ancora Guerlain, è il solo che li faccia benissimo. Forse gli altri sono solo sintetici, e quelli qui di Guerlain sono fatti con i fiori. Sono, i profumi di Guerlain, anch’essi di grande marca: Ti manderò / “Chant d’arômes” da Roma.

In questo momento arriva il “chasseur” e mi porta la tua lettera del 18-19-20 con il divieto di non mandarti altro più nulla. Ormai ho già acquistato, e impartito gli ordini di spedire. Perdonami, se non ti facesse piacere. È per Natale. E da Roma, il Guerlain, lo rifiuterai? Amore mio, rifiuterai al mio ritorno l’oro, l’oro dell’orologio che ti porterò perché sono uno dei magi, per te, dei re magi? Incensi e oro, amore mio. E tanto, / tanto desiderio di bene per Te. Oggi scrivo a Marco. Forse dovrò andare a Firenze per presentare un libro su Rosai, un nostro grande pittore, morto due o tre anni fa.163 Chi sa l’effetto che mi farà rivedere Firenze. Ho paura di doverla rivedere, chi sa che stretta al cuore.

Hai fatto progressi stupefacenti, non in poesia – era già immensa dote in te – nell’arte di esprimerti. Faremo un libro bellissimo insieme. 

Ti amo. Ho ancora forza, tanta forza, infinita forza solo perché Ti amo, 

Ti amo. 

Ungà.

[sul margine superiore del primo foglio, a destra dell’intestazione]

Ti bacio, anima mia, amore mio, Ti bacio di continuo, sei me, amore.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Non ho più altro al mondo, non voglio avere altro, se non questo mio amore per te, il più forte che mai abbia esaltato un uomo, un debole uomo, tanto debole.
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[carta intestata Pont-Royal Hotel

7. Rue Montalembert – Paris]

Parigi, ore 0,35 del lunedì 28/XI/1966



Anima mia, mio amore immenso, ho scritto un biglietto a Marco per dirgli che avevo per Te un amore immenso, e che quindi avevo per lui un uguale amore, immenso. Se dovessi andare a Firenze, non so in che giorno preciso potrei essere a Torino. In ogni caso, gl’indicherei il giorno, e, se in quella data non ci fosse, lo vedrei un’altra volta. Vorrei essergli utile, in qualsiasi modo, presso i suoi professori, o in altro modo, me lo dirà. Conosco a Torino, come ovunque, molta gente.

Bozze si chiamano quelle prove di stampa per i giornali o per i libri, da correggere per la stampa definitiva. Il progetto d’un testo, come d’un di [di qui prosegue sul margine sinistro del foglio e poi, da «Perdonami» alla fine il verso della scrittura si capovolge] (2) segno, ecc. si dice abbozzo. Non fai mai errori, salvo questo, e tornare che usi in un significato un po’ diverso dai molti che il vocabolo può avere in italiano. (3) Perdonami l’osservazione. Si tratta di quisquilie.164 Scrivi bene, sempre meglio, meglio di me, hai più pazienza, e stai trovando un linguaggio di poesia da poeta di primordine. Bene. Ti bacio felice. È la prima volta, dalla morte in Brasile del mio bimbo che scrivo la parola felice. Cara, grazie del miracolo. Ti ama Unga.

TI AMO,

non puoi immaginare quanto. (3) TI AMO



	A
	A
	A



	M
	M
	M 



	O
	O
	O





vedi, ridivento, per causa tua, un bambino.
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Parigi, il 28/XI/1966



Anima mia,

vediamo un po’ se mi riesce di aggiungere la mia voce alla tua, ritoccando un po’ il tuo abbozzo:


Predestinata attesa

D’un inseguito amore sogno,

All’assetata fede

Salita di calvario.

Per palpiti di protettore amore

Poi, all’orizzonte brullo rinverdito,

Da tanto tenera carezza attratto

Un cuore morto ha ritrovato il battito.



Va meglio? Lavoraci ora te, è il tuo turno, amore.

Nella lettera scritta tra il 27 e il 28, che è oggi, ma ora sono le 6 di sera, cioè le due a San Paolo, nella lunga lettera, dove ti parlavo di Picasso, di Vermeer, di Cézanne e di Fautrier, ho scritto, per la prima volta da più di trent’anni, di / sentirmi felice. Grazie amore. Non capisco più che cosa stia succedendo in me. Fai di me un altro. Sono felice. Amarti mi rende felice. Prima mi straziava. Ora è un sentimento d’immensa felicità. Grazie amore.

Purtroppo, alle cose spedite non posso impedire di partire. Da noi, la dogana non direbbe nulla, o la tassa, in caso venisse reclamata una tassa, sarebbe minima. Ho paura d’averti costretto a spendere una quantità di denaro. È spesa che dovrei sopportare io. Sono io che faccio il dono. Ho paura di offenderti reclamandone il rimborso. Mi sarebbe facilissimo farti giungere un assegno in dollari. Nella gioia di questo momento, è la sola amarezza, averti fatto spendere denaro, quando non avevo altra intenzione / che di offrirti un ricordo, facendoti avere oggetti parigini ritenuti qui d’un certo pregio da chi dà valore a cose belle. So che non dai valore ad altro, ma farti spendere forse molto, m’angustia. Sono stato uno stupido. Perdonami.

Picasso, ebbene, salvo rare cose, salvo la sua potenza instancabile di lavoro, salvo le sue invenzioni inesauribili di disegnatore, avendolo visto tutto insieme non mi persuade più se non molto poco, in alcune rare opere. Quel degradare ostinato dell’uomo, quella rabbia inesausta, no, no, no.

Ho scritto a Marco. Gli ho detto: ho un affetto immenso per Bruna, e quindi non posso avere se non un affetto immenso per te. Ho sbagliato? 

[sul margine sinistro del foglio]

Ti amo, anima mia. Vedo tanta gente, anche molto simpatica e cara, ma non vedo di continuo che Te, amore mio.

Unga


/ oppure165

Da tanto tenera carezza attratto

Un cuore morto al battito rivive.

oppure

Da tanto tenera carezza attratto

Un cuore morto al battito ritorna.

oppure

Da tanto tenera carezza attratto

In cuore morto il battito rivive.

oppure

Da tanta tenera carezza attratto

Ritorna dentro il cuore morto il battito.

È difficile scegliere. Ma forse avrai altre soluzioni.

J’embrasse tes yeux où je retrouve une vie profonde, la vraie vie.



[sul margine sinistro del primo foglio]

Mi telefonano in questo momento da Roma e che, tra l’altro, verso il quindici del mese di Dicembre, dovrei andare a Torino anche per l’inaugurazione dei concerti sinfonici della Rai. Marco verrà con noi? Potrebbe da Canelli? Potremmo anche andare a prenderlo a Canelli. La Rai mi presterebbe forse la macchina.

44

Caro amore, felicità mia,

felicità che sta rinascendomi nell’anima e mi esalta. Come hai fatto ad operare tanto prodigio? Sono felice, sono felice perché mi ami, perché so che mi ami, perché ormai lo sento in tutto il mio essere. Grazie.

Dunque sarò a Torino verso il 15. Vi arriverò insieme a Leone Piccioni,166 che è stato mio allievo e che ora è il Direttore centrale della Radio Italiana. / Scrivo a Marco per avvertirlo. Dovrà venire con noi all’inaugurazione dei Concerti sinfonici della Rai, e stare con noi. Conoscerà alcuni miei amici Torinesi che potranno essergli utili, se dovesse all’Università e in qualsiasi modo, avere bisogno d’appoggio. Gli ho scritto già che ho per lui un immenso affetto. Come farei a non volere immensamente bene a chi ti è caro?

/ Ho mille buone notizie. Si ristampa il mio libro tradotto, con le nuove cose, e con il concorso, come traduttori, dei poeti vecchi e giovani migliori di Francia. L’ultima parte del libro conterrà Le dialogue de l’ancien et de la jeune fille. Tu connais bien la jeune fille. Je l’adore.

Non sono ancora arrivate tue lettere questa settimana. L’ultima tua in mio possesso reca la data 18-20. / Sono passati dieci giorni. Se non arrivassero presto, l’angoscia mia sarebbe terribile. Je t’aime, je t’aime au-delà de toute imagination.

Giovedì parto per Boissise-La Bertrand dove starò con Paulhan fino a venerdì mattina.

/ Come è bello amarti, ma, quando mi mancano tue notizie, è anche una disperazione. 

Ti bacia

Unga

Parigi, il 29/XI/1966

45


[carta intestata Pont-Royal Hotel

7. Rue Montalembert – Paris]

[Parigi, 30/XI/1966]167



Mon amour fou,168 non so più dove ho lasciato la mia penna. Ne ho fatto comprare una in fretta e furia, d’inchiostro verde, per scriverti. Sono superstizioso, il verde è la speranza,169 e spero che mi amerai fino all’ultimo mio giorno. È una speranza che mi esalta, anima mia. Mi amerai fino a quando chiuderò gli occhi per andare incontro al Sovrano?

/ Oggi è stata una magnifica giornata. Ho firmato il contratto per gli essais con Gallimard, e riscosso un anticipo di pas mal de tous. Poi è venuto Lescure,170 il mio traduttore delle poesie in francese, e abbiamo combinato una cosa stupenda, insieme a Lainbrich che rappresentava Gallimard. Nel febbraio del 1968, per i miei 80 anni, /usciranno le mie poesie, da Gallimard, tradotte dai principali poeti francesi. In più delle mie poesie, usciranno le poesie intitolate Dialogue d’un ancien avec une jeune fille, e saranno composte da poesie Tue e poesie mie, e da brani di lettere tue e di / lettere mie. Non ho copia delle lettere mie, ma ne hai te il testo originale.

Sarà facile estrarne i brani belli. Sarà la parte più commovente e più splendida del mio libro. Forse uscirà in quell’occasione anche un mio libro di colloqui / autobiografici fatti alla radio francese con il compianto Amrouche171 e alla televisione italiana con Leone Piccioni. Farò, in tutti i casi in quell’occasione altri servizi alla radio e alla televisione in Francia. Sarai con me. Sarà una grande festa. Festeggeranno te / più di me, com’è giusto. Che giubilo, che giubilo. Sarai la mia regina, la regina della poesia.

T’amo, t’amo, t’amo 

Unga

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio, continuando sull’inferiore e finendo sul destro]

Scritto a Marco, e ora gli scriverò della mia andata a Torino per l’inaugurazione dei Concerti sinfonici della Rai. Verrà con noi, no, con me e con i miei amici? Sono molto più giovani di me. Mais, malgré le calendrier, je suis le plus jeune de tous.
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[carta intestata Pont-Royal Hotel

7. Rue Montalembert Paris]

Parigi, il 30/XI/1966



Amore,

oggi sono venuti a svegliarmi alle sette per riportarmi all’Unesco, dove poi non c’era nulla da fare se non ascoltare altre chiacchiere. 

Ti scriverò domani a lungo, anima mia.

Intanto ecco come rifarei la poesia secondo la stesura che m’arriva stamani, (lettera del 22/XI/)


Predestinata attesa

Di rincorse di sogni

Dell’immagine amata.

Cadde in oblio il passato

Quando per un’intesa di cuori

Si mutò in luce un orizzonte tetro.

Ma già verso altri lidi in un baleno

S’allontana la luce

Col pianto d’una rosa non sbocciata.



[sul margine sinistro del foglio]

Ti ama tanto, immensamente

Ungà
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[carta intestata Pont-Royal Hotel

7. Rue Montalembert – Paris]



Anima mia, Ti prego, Ti ordino di non eccedere aggiungendo al Tuo lavoro grave in questo momento, per l’ufficio, lunghe lettere per me, e composizioni di poesia sempre faticosissime. Non avere timore: hai scritto alcune pagine di prosa che sono pura poesia: la partenza di Marco, e vorrei averla saputa scritta io una pagina simile e fare facendo rivivere un momento dell’affetto farla rivivere io con tanta spontaneità e commozione e bellezza come hai fatto te. Anche la poesia in versi prende forma. Quella dell’amore protettore è perfetta. L’altra ci stai arrivando. Lascia per ora la poesia. Tornaci quando sarai meno appesantita dalle occupazioni di fine d’anno del Tuo ufficio. Cerca anche di distrarti, di vedere gente, prendi delle vitamine, sii calma. Non / temere, il mio amore per Te non ha misura. Farò quello che vorrai. Sono felice, non mi succedeva da tanto, solo per l’amore che mi porti e che Ti porto. Anima mia, sii calma, non stancarti. Scrivimi solo spesso una riga, non di più, per dirmi che stai bene. 

/ Fra pochi istanti parto per Boissise-La-Bertrand a stare oggi e domani con Paulhan.

Ti amo immensamente.

Ti amo. Ti bacio. 

Unga

1/XII/1966
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[carta intestata Pont-Royal Hotel

7. Rue Montalembert – Paris]



Anima mia,

sono andato a Boissise-La-Bertrand e sono rimasto ieri e stamani in casa di Paulhan, a discorrere soli soli nella bella casa di Paulhan, piena di libri, d’amicizia, di luce. Sarebbe stato bello averti fra noi, fra i due antichi, te la giovinezza non illusa, ma che possiede tanta speranza da poterla infondere anche a cuori stanchissimi dopo dopo che avere battuto da tanto battono per tante cause, e forse bene, da tanti mai anni. Ora il mio vecchio cuore, ringiovanito, non batte più che per te, e che in che modo batte, con quale fede, con quale impazienza, con quale smisurata felicità. Grazie, amore. 

/ Mi dicevo, anima mia, che non si arriva all’amore se prima i due non abbiano imparato a parlarsi. Sapevamo, di certo, sino dal primo minuto del nostro incontro, non che non eravamo attratti da un motivo futile, ma già subito profondo. Ma le parole giuste fra noi non sapevamo ancora trovarle. C’era nelle nostre parole, durante i nostri primi incontri di persona, e poi anche nelle nostre lettere per un lungo tempo, una specie di paravento, di maschera, di timidezza, che nascondeva qualche cosa dell’una all’altra persona, e che pure era ad entrambe palese; ma ancora non sapevano parlarsi. Sappiamo parlarci, finalmente, amore. 

La poesia – che è essenza d’amore – anch’essa non è poesia, tramite unico tra gli esseri umani d’amore, se non dopo avere imparato a parlare. Anche in poesia stai imparando a parlare. Ci saranno vocaboli ancora da cambiare, in quelle che ho riveduto di recente / e che tornerai a rivedere. Ma già l’amore predestinato e l’altra hanno quasi raggiunto l’espressione. Forse nella prima delle due stesure della seconda, invece di salita di Calvario, starebbe meglio ascesa. Forse è più vicino, nella prima, al senso ricercato intrisa di sangue, invece che vestita di sangue, o anche impregnata oppure pregna di sangue, ma bisognerebbe fare altri mutamenti, nel caso tu accogliessi i vocaboli sopra suggeriti, per il rispetto dovuto al metro (cadenza tonica o ritmo, e numero di sillabe).

Poi per il rinverdito bisognerà vedere meglio: invece d’orizzonte usare forse distesa deserta, o brulla distesa e poi invece di tetro, forse vocabolo eccessivo a quel punto, usare cupo, o buio, o forse meglio, il più semplice oscuro. Vedrai te. In ogni caso siamo già avanti.172 / Eppoi farai altre cose che muoverai diversamente, e il nostro libro Il dialogo dell’antico con la giovinetta oppure Il dialogo dell’antico con la giovane donna.173 Come preferisci? Forse il secondo modo, no? 

Sei l’unica mia ragione di vita, più della luce, più dell’aria, più del sapere, più di tutto, sei sia l’anima mia, Bruna amore mio, vera poesia, la mia vera poesia,

Unga

Parigi, il 1/12/1966.

[sul margine inferiore sinistro dell’ultimo foglio]

ore 12.30 a San Paolo ore 8.30. Anche oggi già al lavoro?174

[sul margine inferiore destro del medesimo foglio]

Parto domenica. Dovrei stare oggi con i giovani di Tel Quel175 e domani con André de Mandiargues176 e Bona de Pisis.177

[in allegato tre ritagli di giornali francesi che riferiscono degli interventi dedicati nel corso dei lavori della commissione Unesco (di cui fa parte Ungaretti) allo stato di Firenze e di Venezia dopo l’alluvione del 4 novembre 1966]
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[carta intestata Pont-Royal Hotel

7. Rue Montalembert – Paris]

3/XII/1966

Domenica178



Anima mia, pienezza d’amore, come potrei fare a meno di scriverti il mio messaggio quotidiano? Ti parlo sempre, ma tra me e me, e non è che una presa continua e durissima di coscienza della mia infinita solitudine lontano da te, e lo scriverti non abolisce, ma in qualche modo limita la mia solitudine, poiché leggerai la mia lettera e so che nel leggermi udrai quasi come per viva voce le parole d’amore che Ti dico di continuo all’orecchio, piccolino e tanto tanto leggiadro, dell’idolatrata assente.

/ Sabato scorso m’ero congedato dalla Delegazione italiana alla Conf. gen. dell’Unesco, ma ieri sera Taliani (lo sapevi che è marito dell’ultima figlia di Francesco Giuseppe, l’ultimo imperatore d’Austria? Una simpaticissima vecchia signora)179 insieme al Direttore generale alle Belle Arti180 (che abita del resto quest’albergo) sono venuti a chiedermi di assistere alla solenne richiesta d’aiuti che fa l’Unesco a tutti gli Stati e Enti culturali del mondo. Il Direttore generale dell’Unesco181 ha pronunciato un discorso energico ed efficace, mi pare. Un appello che non potrà / rimanere senza risposta. Firenze ha perdite incalcolabili, quasi un milione di libri, per esempio, e opere, come il Cimabue, che erano tra le più belle prodotte dall’uomo, quando l’ispirazione l’unisce al segreto dell’essere. Venezia ha le palafitte che sostengono i suoi palazzi tanto malandate che non è esagerato il timore che la più incantevole e originale città del mondo possa crollare per sempre.

/ Anima mia, dolcezza e forza, soldato esemplare nella disciplina del lavoro, e libera amando come l’aria, donna pura e perfetta e donna, degna d’essere cantata in modo insuperabile. Ma non sono, purtroppo, né Dante né il Petrarca, e non so dirti se non che t’amo, t’amo, t’amo, t’amo, t’amo, t’amo, t’amo, t’AMO [scritto in caratteri via via più grandi]

/ Ti ho detto che ho firmato due contratti con Gallimard (NRF), uno per la traduzione dei saggi (ancora inediti in Italia), uno per la ristampa riveduta e accresciuta della traduzione delle poesie. Ti ho detto che il libro conterrà Il dialogo dell’anziano e della giovane donna. Mi permetterai ch’io faccia figurare il tuo nome accanto al mio, e che riveli così un nuovo poeta al mondo? Il poeta che sa parlare d’amore come non si sa più, [prosegue fino alla firma sul margine sinistro dell’ultimo foglio] con parole che tornano vergini nella sua passione. Non voglio farti perdere altro tempo e Ti bacio

Ungà

[sul margine superiore del quarto foglio, a sinistra e poi a destra dell’intestazione]

Dopo la solenne seduta, c’è stato un ricevimento in casa Ciraolo, con quella solita odiosa cena in piedi di questi casi. C’era anche Gui, il nostro ministro della Pubblica Istruzione. Naturalmente, potevano le donne evitare di baciucchiare il poeta?

Sono una specie di San Gennaro, per le donne. Ma per Te, mi pare d’essere una cosa diversa, d’essere l’Amore. Sei l’Amore che m’incendia e m’annienta in te. T’AMO.
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Roma, Domenica, 4/XII/1966



Bruna mia, e di chi potresti essere se non mia? Hai saputo inventarmi. Ho saputo inventarti. Siamo l’una e l’altro il frutto della nostra fede, del nostro desiderio e della nostra speranza. Anima mia, posso non essere anch’io l’anima tua? Da te ho avuto, e continuo a avere, e sarei cieco altrimenti, continuamente luce. E non sono per te la luce?

Hai indovinato da quale luogo ti scrivo? È il Caffè Greco. Davanti a me ci sono due donne un po’ vecchiette, che parlano una lingua che non arrivo a capire quale sia, fitto fitto.

Sono tornato stamani. Partito alle 9, arrivato un po’ prima delle 11. C’era D’Amico ad aspettarmi all’aeroporto e l’autista, e per le pratiche doganali una persona è arrivata, non so da parte di chi, che ha semplificato tutto. Avranno, forse, telefonato dagli Esteri.

L’autista che avevano messo a mia disposizione a Parigi, si chiama Monsieur Nicolas. Di cognome non so. È Russo. Colonnello di cavalleria ai tempi degli czar. Cavaliere di San Giorgio, un gran Cavalierato, pare. È presidente a Parigi, dei poveri vecchi emigrati “cavalieri di San Giorgio”. Gli ho dato la mia tessera, perché potesse acquistare in franchigia / tutto il tabacco di cui i Suoi cavalieri avessero avuto bisogno, almeno per soddisfare la loro voglia per qualche tempo. C’erano, in questi giorni, a Parigi bandiere rosse con la falce e il martello a più non posso per festeggiare l’arrivo di Kossighin182 – e Monsieur Nicolas si rodeva l’anima sotto i baffi. Mi ha anche detto: “Je suis artiste peintre”. Guarda un po’ che cosa vanno a inventare questi disgraziati fuorusciti: “Je suis artiste artiste [sic] peintre, et je peux vous dire que Monsieur Picasso est un fou, et ne vaut rien”. Benedetta ingenuità!

Sono tornato. Ho aperto il plico con le due fotografie nuove. Come sei bella, Bruna, Bruna mia. Ho baciato le fotografie. Se avessi avuto le tue labbra vere sulle mie sarebbe stato meglio. Ma era, lo stesso, una gioia infinita.

/ Ho guardato una a una anche le tue cravatte. Non porterò più che cravatte tue. Mi potrai [sic] anche strangolare, se sapessi che non mi ami più. La cravatta è attorno al mio collo per dire che regola le mie parole, che devono essere sempre rivolte a Te, anche se sembrano parlare con altri, e per dirti anche che la mia vita è Tua. TUA.

Senti, quella parte della Tua lettera del 25 è poesia. Riducila, ma non fare molti cambiamenti, direi quasi nemmeno uno. Le tele lievi sono alle pareti e sul tavolo. Sei davanti allo specchio? I tuoi capelli sono stretti nelle tue mani, e il loro profumo sparso nella stanza Ti ricorda che t’amo come che nessun altro mai potrebbe amare. C’è uno specchio nella tua stanza? Vi stai guardando le / tue fattezze? Un’ombra s’è insinuata, chi sa di dove venuta, dalla finestra, con la sibillinità che le offre della luna la luna calda e la brezza che muove le tue spoglie. Quell’ombra si china, prende i tuoi pieni piedi nudi nelle mani, li porta alle labbra, sta in ginocchio a lungo per baciarli fino a morire. Poi scompare. In quell’interno degno di Vermeer, in quell’ombra quel calmo giuoco di chiaroscuro, e in quell’intimità sono stato, te ne sei accorta? l’hai detto, il suddito fedelissimo, come lo rimarrò, fino all’ultimo giorno, della mia bellissima regina,

Ti amo,

Ti amo,

Ti amo,

Unga

Domani Ti dirò in che giorno sarò a Torino. Marco verrà con noi, all’inaugurazione dei Concerti Sinfonici della Rai, e rimarrà con me tutto il tempo che rimarrò a Torino. Ti bacio.

/ Ricevo la Tua lettera del 27. Stai facendo dei progressi che non sono credibili. Stai diventando uno dei primi poeti d’Italia, e quindi uno dei migliori del mondo. Avanti.

Dai un po’ di forma, ma senza mutare molto, al Tuo Vermeer, alla Tua nota del profumo nei capelli. – 

Ecco alcuni punti mutabili, come suggerisco, o come Ti suggerirà l’ispirazione:


Dolorosa rincorsa

Dell’immagine amata

Mattutino risveglio

Nella realtà del sogno,

Di un cuore morto

In torturante attesa.



[di qui, su quest’ultimo foglio, prosegue lungo il margine sinistro e suddividendo in strofette di lunghezza diseguale: due versi, uno, tre, uno]


Dolce è rinascere

Tra braccia d’amore.

Il mio vagare inquieto.

Fuggì la luce,

Morirono i colori

E il vivere ora spetta

Solo i ricordi nutrono il pensiero.



[sul margine superiore destro dell’ultimo foglio]

Ungà BACIA BRUNA POETA INNAMORATO.
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Anima mia,

Ti scrivo in fretta. Oggi è una giornataccia. Corro da una banca all’altra a fare versamenti, a mettere a posto conti. Succede sempre così dopo una lunga assenza. Domani Ti scriverò a lungo. Intanto Ti prego di scrivere a Marco che sarò a Torino, all’albergo Principe183 di Piemonte, verso il 15 di questo mese per l’inaugurazione della stagione sinfonica della RAI. Gli scriverò anch’io. Sarei felice se venisse con noi. Conoscerà gente molto simpatica, e gente che non disdegna il lavoro. A Torino regolerò anche con l’editore la stampa di lusso con le acqueforti di Manzù184 del libro che conterrà tutto il ciclo della Terra Promessa sino all’Apocalissi compresa.

[sul margine sinistro del foglio] 

Pensa che Ti sto scrivendo in macchina, mentre attraversiamo il Corso ingombro di veicoli. Non penso che a Te. Non vivo che del bene di cui la Tua gentilezza ha invaso l’anima mia. Ti bacio

Unga
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Bruna, anima mia,

sono al mio tavolo di lavoro, ingombro di carte, in casa. Stanotte ho dormito bene. So che mi ami, e una grande calma s’è impadronita dell’essere mio. Padrona mia, poesia mia, Bruna idolatrata, buongiorno.

Ti scrivevo che sarei stato a Torino il 15, o verso il 15, e che avrei preso alloggio al Principe di Piemonte. Per tre ragioni vado a Torino, per vedere come dovrà mettersi un’edizione di lusso con acqueforti di Manzù che sta preparando uno stampatore di quella città, per assistere all’inaugurazione (riprendo qui la mia lettera, al Caffè Greco: sono venuti a casa due celebri fotografi svizzeri, con i quali ho poi fatto colazione al Buco,185 una trattoria toscana dove vado da 40 anni; le fotografie sono per servizi giornalistici, ma sono state fatte con grande scrupolo; le dovrei avere verso la fine di gennaio)

Tornando a noi: per assistere all’inaugurazione della stagione sinfonica della Rai, e, ragione prima, per conoscere Marco. Ho scritto a Marco, a Torino, dicendogli che sarei stato a Torino verso il 15, e che sarei andato ad alloggiare al Principe di Piemonte. Mi telefoni all’Albergo, gli / telefonerò anch’io. Scrivigli anche Te. Sarei felice se volesse in quei giorni restare con me e con le persone che saranno come con me. Non abbia timidezze. I miei amici sono come me, gente semplice. 

Femme è un gran profumo. Ho passato a Parigi, spesso, qualche quarto d’ora, pensando a Te, a provare i profumi sul dorso della mano. I più cari sono quelli di Patou, ma troppo aggressivi. C’è un profumino, anch’esso d’una casa parigina di haute couture, Capricci di Nina Ricci, una combinazione di rose, gelsomini e spezie, che non è male, forse un po’ fiacco e troppo evanescente. Ci sono i Guerlain, profumi di essenze di fiori, alla vecchia maniera, molto quotati, ma un pochino nauseanti, e c’è Calèche che mi pare il re dei profumi. Ma la virtù d’un profumo dipende dall’aroma con il quale dovrà combinarsi, della pelle della persona che l’usa. E Hermès Calèche potrebbe essere profumo da posporsi ad altri. Solo la persona che l’usa, ha il diritto di scegliere il proprio profumo. È naturale, il va sans dire, non uso profumi, un uomo non usa profumi. 

/ Come stai, dolcezza mia? Un po’ stanca? Dovrai distrarti. Non scrivermi lunghe lettere. Una parola sola per dirmi che stai bene, ma ogni giorno, altrimenti divento matto. Scrivimi tutti i giorni, ma due parole sole, fino a quando non sarà passata l’epoca del gran lavoro in ufficio. E anche le poesie, lasciale tranquille fino alla fine del periodo febbrile delle tue occupazioni amministrative.

Parto il quindici, o forse uno o due giorni prima, per Torino. Scrivi subito a Marco, altrimenti non saprà che voglio vederlo. Gli ho scritto. Gli riscrivo indicandogli che sarò al Principe di Piemonte.

Bruna amore mio, lo sai che ti amo, che ti amo molto, che ti amo immensamente, molto più di me stesso, immensamente di più. Lo sai che ho le tue mani nelle mie, lo sai che le tue mani che stringo mi dànno una forza incredibile, lo sai che sei la Bruna, Bruna la mia, lo sai? Vuoi che ti baci? Che ti baci con tutto il mio amore, il maggiore che si possa immaginare? Che il mio bacio ti scenda nel cuore e gli dia ogni coraggio.

Unga.

[sul margine sinistro del primo foglio, finendo su quello superiore] 

C’è un pittore Bianco,186 brasiliano, che esponeva, qui, quando ero a Parigi, alla bottega d’arte dell’Ambasciata del Brasile. Lo conosci? A Bras Rio, in casa Portinari,187 ho conosciuto un giovanissimo Bianco, che studiava pittura, tanti anni fa, verso il 1940.
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Bruna, anima mia, e, vorrei aggiungere, pecorella mia, non perché ci sia nulla in Te di gregario, ma per la tua mitezza verso di me, come se fossi un buon pastore, e ti tenessi sulle spalle per farti strada su una terra dove le spine non si contano più, né le trappole.

Fino a Napoli, dal Settentrione, in Italia non smette di piovere. Qui nei dintorni, da Prima Porta gli abitanti hanno dovuto sloggiare. 

Ti dicevo nella precedente lettera che sarei stato a Torino verso il 15, forse uno o due giorni prima, forse uno o due giorni dopo. Alloggerò al Principe di Piemonte dove Marco potrà telefonarmi per fissare un appuntamento o lasciare detto dove potrei telefonargli io. Sarei felice se accettasse di venire con noi all’inaugurazione dei Concerti sinfonici della Rai, e rimanesse con noi. Ci sarà Leone Piccioni che della Rai è direttore centrale, Folco Portinari188 che a Torino s’occupa alla Rai di programmi culturali, che ha fatto la tesi su di me, e ora prepara per la stampa un lungo saggio sulla mia poesia, e ci saranno altre persone a me molto care. Portinari è anche assistente all’Università. Di qualsiasi cosa avesse bisogno, a Torino potrebbe trovare da parte dei miei amici ogni appoggio. Hanno estese relazioni. Vorrei essere utile a Marco, sarebbe una grande felicità per me.

Ai miei tempi, i profumi erano estratti dai fiori: dalla rosa di Bulgaria, dalla violetta / di Parma, dall’eliotropio, dalla zagara, da quel balsamo che si ottiene dalla resina dell’opopanaco, ecc. ecc. Guerlain è il solo che produca oggi grandi profumi rimasti fedeli al fiore, ma un po’ d’incensi ce li ficca anche lui, e il suo prodotto è una mistura risultata da sintesi chimica, come quelle degli altri d’oggi (i profumi della Haute couture).                                                    

Femme di prim’ordine. Forse Calèche è di maggiore sottigliezza e fierezza. Non sei sottile e fiera, sebbene mite con chi ami?

Vado a Torino e, dopo, a Firenze per la presentazione del libro su Rosai di Piero Santi.189 Che effetto mi farà Firenze? Un colpo al cuore. Ho già lettere che fanno paura.

Per la nostra corrispondenza, mentre andrò in giro di qua e di là, sarà un problema. Ti scriverò naturalmente ogni giorno, ma riceverai le mie lettere con irregolarità. Non t’inquietare. Ti sono vicino in ogni attimo della mia vita. Se il telefono con São Paulo potesse funzionare regolarmente, Ti telefonerei spesso. Ma quando ero in Brasile ho provato a telefonare a casa ed era quasi impossibile, / una vera perdita di tempo.

Come stai, anima mia, luce, amore, rinascente mia forza? Non stancarti. Non pensare che al tuo lavoro d’ufficio che è tanto in questi giorni, e a distrarti. Cerca di vedere gente. Non rimanere sola a ruminare in camera tua. Non pensare in questi giorni alla poesia. Scrivimi brevemente, ma ogni giorno, altrimenti impazzirei.

Ti sono seduto accanto. Lo senti? Ho il tuo mento nelle mani. I miei occhi fissano i tuoi, e il loro azzurro dei tuoi e dei miei, forma un unico cielo, il nostro, amore mio.

Ora devo andare a colazione con Piccioni, e a portare alla posta centrale questa lettera. Poi dovrò andare al Colosseo. Mondadori ha deciso di fare un film con i suoi autori, e hanno pensato che il posto migliore per fotografarmi sarebbe cinematografarmi fosse il Colosseo. Accanto non vorrei essere fotografato che con…? Con Bruna, amore mio. Ti bacio le mani e gli occhi.

Ungà

Roma, il 7/XII/1966

54


Roma, l’8/XII/1966



Bruna dagli occhi di cielo, anima mia, è una giornata fredda, ma finalmente il cielo ha l’azzurro dei tuoi occhi, è sereno come appari te, anche se t’inquieti dentro, ma non devi mai più inquietarti nemmeno nel segreto del tuo cuore. Non abbia mai, il tuo cuore, nessuna nube, e sia sempre luminoso come è ora, luce mia.

Dovrò partire il 10 per Urbino, dove inaugurano l’anno universitario e premiano Emanuelli.190 Bo191 ha fatto di Urbino uno dei centri universitari d’Italia che funzionano meglio. Emanuelli è un narratore, e insieme il redattore della pagina letteraria del Corriere della Sera. Certo, lo conoscerai di nome. Poi torno a Roma e parto il 15 notte, in vagone letto, per Torino, dove arriverò il 16. Sarò alloggiato al Principe di Piemonte. Ho scritto a Marco pregandolo di telefonarmi a quell’indirizzo in mattinata. Spero tanto di stare un po’ con lui, che rimanga con i miei amici e con me, e che assista con noi all’inaugurazione dell’anno sinfonico della Rai.

Da Torino vado a Firenze dove rimarrò forse fino al 21.

Tutti questi viaggi mi disturbano per una sola cosa: perché riceverai con irregolarità le mie lettere. Ti scriverò tutti i giorni, ma ti prego / di non allarmarti dei possibili ritardi, d’essere paziente, amore, di ricordarti che non c’è un attimo della mia vita che non sia dedicato ad amarti, a rivolgere il mio pensiero verso di te.

Ho ricevuto le fotografie del tuo viaggio europeo.192 Le ho baciate e ribaciate. Sei bella, sei più che bella, hai in te un’infinita tenerezza che riveli solo a chi ami, che mi riveli senza fine, ed è incantevole conoscere in te insieme alla più ferma fierezza, l’abbandono più tenero. Non so chi possa vantarsi di ricevere lettere uguali alle tue, d’una passione tanto fremente e d’un’eleganza tanto sorvegliata, come può vantarsi – con se stesso, s’intende – di riceverle il tuo innamorato.

Ho nel mio taccuino su di me la fotografia piccola. Ogni tanto la guardo per baciarti.

I miei amici – sono giovani, di vecchi non rimangono che Paulhan e un po’ Taliani – mi propongono di festeggiare in Brasile, in occasione del carnevale, il mio compleanissimo [sic] del ’68. Che ne diresti? Ritorneresti poi con noi in Italia. Deciderai a tuo modo. Ne riparleremo in Aprile. Ma non potrò questa volta, in aprile, trattenermi molto a San Paolo. Sai bene che non mi vorrei mai staccare da te. Nemmeno lo avrei voluto quando sono partito l’altra volta. Anche allora è stato uno strappo uno orribile per me, e forse ancora non lo sapevi. Ma ho mille impegni in Italia e in Europa che non posso trascurare. Sarai buona, ti farai forza come sai fartela, e aspetterai il mio ritorno, o aspetterò il tuo, nel 1968.

/ L’attesa, del resto, non è un male, mette alla prova i sentimenti, li rafforza, li rende delicati per il tanto pensarci su, li rende veri per il tanto esaminarne la realtà del fuoco che li muove.

Sono, l’indovini, al Caffè Greco. Stamani sono stato alla Sede del Partito comunista, a salutare la salma di Alicata.193 Fu mio alunno all’Università, e allora si occupava di letteratura, e, con altri giovani, dirigeva una rivista che mi sosteneva.194 Era con Ingrao,195 uno dei due giovani – anche Ingrao era stato alunno mio – che stavano per arrivare alla testa del loro partito. È morto sulla breccia dopo un memorabile discorso di due ore e mezzo alla Camera sui fatti di Caltagirone. Non sono comunista, ma sono un uomo libero, che può permettersi di fare quello che gli pare, e che nella vita ha avuto – almeno gli pare – tanta rettitudine che tutti lo rispettano.

Per questa via Condotti, a momenti, dovrà passare il Papa,196 per andare a fiorire l’Assunta di Trinità dei Monti. È una consuetudine romana. Piazza di Spagna ha un tappeto di fiori in onore della Madonna. E ci benedica.

Caro amore, come stai? Non t’inquieti, no? Riposi dopo il tuo molto lavoro? Evita di leggere, di scrivere poesia, di scrivermi a lungo, quando il giorno dopo hai compiti faticosi in ufficio. Ricordati, mi farai piacere solo se terrai conto che la tua salute deve essere il tuo primo pensiero. È anche il mio primo pensiero. Te ne ricorderai?

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Non puoi immaginare come sia incredibile e stupendo per me, sapere che m’ami. Non puoi immaginare con quanta adorazione, ammirazione, e rispetto, bacio i tuoi occhi che mi guardano da lontano con tanta benevolenza.

Ungà.
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Bruna, mia dolcezza e mio sogno,

sto guardandoti nelle fotografie degli anni 65. In quella di Londra, flessibile come un giunco, sembri nell’abbigliamento un po’ un Indù, nell’altra dell’Isolabella,197 eretta e sognante prevedi forse già che saresti stata il mio pensiero d’ogni momento. L’ultima, con i capelli acconciati a pallone hai negli occhi e nella bocca e in tutto il tuo viso la poesia di cui vivo. Grazie. Ma come la moda cambia. Preferisco i tuoi capelli sciolti, che è foggia ormai diffusa. Ti ho conosciuto così. Sei bellissima così. Anima mia, amore mio. 

Domani alle 5 pom. parto per Urbino. Te l’ho già scritto, poi ritorno qui. Poi il 16 sarò a Torino. Ho scritto a Marco che mi telefoni all’Hôtel Principi di Piemonte dove alloggerò. Vorrei che rimanesse con noi, venisse con noi al concerto, vorrei fargli festa. Non so se è a Torino, se ha ricevuto le mie lettere che ripetevano l’invito. Ne scriverò un’altra prima di partire. Non abbiamo timidezza. Si troverà con persone molto schiette e semplici.

/ Due anni fa, quando abbiamo fatto il medesimo viaggio, nevicava, e la strada era difficile, una strada di salita, Urbino è in alto sull’Appennino. La discesa, quella volta è stata anche peggio. Facevo il viaggio nella macchina dell’Aldini198 e di suo marito – credo che l’Aldini sia stata a recitare a San Paolo con Gassman199 – ogni momento ci si doveva fermare, non so quante ore abbiamo messo ad arrivare a Roma. 

A quest’ora dove sarai, oggi venerdì? Devono essere le dieci circa a San Paolo. Io sono al solito tavolo del Caffè Greco, e ti scrivo.

Ti guardo, ti guardo sempre. M’avvicino a te, m’avvicino tanto a te, che non sei più te e non sono più io, ma siamo un unico desiderio, quello di rivederci presto, di dirci la parola che ci brucia: Ti amo. Perché ti amo tanto, amore?

Dove sei? Dove sei, ora? Sei con me? Sei in me? sei l’incendio che mi consuma. Non ho più anni, sono senza età, sono soltanto questo tuo fuoco divorante che hai comunicato al mio essere, che non ha più altro per vivere se non la tua grazia che mi hai concessa di bruciare per te. Anima mia.

/ L’ultimo giorno dell’anno vorrei farti pervenire sette rose rosse per l’augurio. Non so se è possibile, ma credo che lo sia. Se non fosse impossibile, posso farlo senza metterti in imbarazzo, anche in un minimo imbarazzo? Credo che la risposta per lettera a questa mia domanda possa giungermi in tempo. 

Ti amo in un modo che non ha più misura. Ti amo, ti amo, ti amo. Dio voglia che tu sia felice. Non ho altro desiderio, non posso averne altri. Ti amo, ti amo, ti amo. Sei la mia luce, la forza che mi guida e mi sostiene, la perfezione che mi detti e che vorrei raggiungere se ne sarò capace. 

Ti bacio, ti bacio, ti bacio

Unga
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Anima mia, Bruna adorata,

il Te può essere usato anche nei casi diretti, soggetto o oggetto. In Toscana è quasi sempre preferito al Tu, e sempre quando segue il verbo.200 Sto per partire per Urbino, dove premiano Emanuelli e Bonsanti201 e inaugurano l’anno accademico. Al mio ritorno t’indicherò con esempi, come è stato usato di frequente il te anche da scrittori classici. Ma puoi benissimo usare il tu se ti riesce più facile, e riservare il te ai casi obliqui.

In un alessandrino anonimo del IV o III secolo, trovo quest’epigramma che Ti dedico:


Buia e lunga è la strada, non importa

Poiché colei che amo è face vivente face.



Non posso scriverti più a lungo. Sto per partire. Ho da scriverti a lungo sulla tua poesia – tutte le tue poesie meritano d’essere conservate, e le rivedremo dalla prima stesura all’ultima quando saremo insieme. Lo sapevi che la rosa e il sangue sono simboli solari?

[sul margine sinistro del foglio]

Il figlio del Sole bacia la figlia del Sole

Unga
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Amorissimo mio,

Te tu dici che m’ami, te tu dici che t’amo, e siamo tout à fait d’accord. Tetu tetu tetu, dicono a Firenze, ma noi di Lucca, anche se passati per il trapianto d’Alessandria d’Egitto, diciamo te, tete, te. Te sarà dunque un dialettismo. No, quando non se ne abusi come faccio scrivendoti, non è, e tu stessa l’usi in casi diretti, come testimoniano le tue lettere. Ieri abbiamo fatto un viaggio, movimentato, e oggi è una giornataccia: devo incontrare alla Radio dei giorni giovani e spiegare loro, in un battibecco, perché la poesia è necessaria oggi agli uomini come ieri, e come sempre. Il tetu, e il tete formeranno il compito d’un’altra lettera. Poi oggi devo a notte andare a un ricevimento di Rizzoli dove con Lecaldano202 devo apprendere accordi per una prefazione al Vermeer della sua collezi collana d’arte che Rizzoli lancia a buon mercato e in ogni fascicolo completa nelle riproduzioni. La riceverai. Rimandiamo dunque la lezione sul “te” a un altro giorno, ma intanto prendi nota che ne abuso perché dà alle mie lettere uno un tono confidenziale, e mi piace, parlando con te, ricorrere, almeno in qualche modo, al linguaggio ch’era vivo intorno a me, in casa mia d’esilio, quando incominciavo a parlare. Mi sono spiegato bene, amore mio?

Marco m’ha scritto, e starà con noi il 16, e verrà con noi all’inaugurazione dei Concerti sinfonici della Rai. Noi alloggeremo all’Hôtel Principi di Piemonte dove gli scrivo di telefonarmi per fissare l’appuntamento. 

/ Anche del viaggio movimentato di ieri parleremo un’altra volta: freni bloccati, al ritorno, di notte, alla macchina della Rai – dove c’erano l’autista, Leone Piccioni, la moglie e il loro figlio e c’ero anch’io – dopo una ventina di chilometri da Urbino. Per fortuna dopo una mezz’ora d’inquietudine, una macchina d’operai che passava, accettò d’ospitarci, ed e, saliti eravamo pigiati come salacche in barile, fino a Arezzo dove quelli della Fiat avrebbero mandato a prendere la macchina paralizzata, e l’avrebbero riparata il giorno dopo. Da Arezzo in taxi proseguimmo per Anghiari dove la Nena ci aspettava con le leccornie della sua famosa trattoria. Da Anghiari, Leone chiese una macchina alla Rai sede di Firenze della Rai. Fu promessa per una cert’ora e arrivò un’ora dopo, proprio nel momento in cui ci avviavamo in taxi a Arezzo per aspettare la mattina in albergo. Con la macchina di Firenze sono arrivato stamani a casa alle cinque.203

Ma dovrò parlarti d’Urbino e delle sue meraviglie, e della bellissima giornata passata a rivedere tanta insuperabile pittura: Piero della Francesca, e, al Castello,204 c’è anche un bellissimo Raffaello. Ti manderò catalogo e riproduzioni. Non mi hai anche scelto e eletto tuo maestro di storia dell’arte? No, nessuna pedanteria, ma soltanto mi fa infinitamente piacere che tu guardi con me le cose che guardo. 

/ Perdonami se non ti dico altro oggi, salvo che un’ultima cosa che è la prima, e la cagione di tanto mio scriverti da tre mesi ad oggi.

Guardo le meraviglie della natura o dell’arte, e mi riflettono me te, mi parlano di te, mi esaltano te, mi scoprono il segreto della loro bellezza perché penso a te, perché mi grido al cuore che t’amo, che sei l’anima che mi seduce, l’unica quanto possa in qualche modo sedurmi seduzione che mi possa ancora sedurre indurre a vivere, che è amare, anima mia. Si può amare di più? Si può amare senza mai cessare un momento di amare, come t’amo, con una forza, con una trepidazione, con un entusiasmo che non possano mai essere stati uguagliati. Amore mio, amore mio, amore mio, t’amo, t’amo, t’amo, ti bacio, ti bacio, ti bacio, sei la vita d’amore che mi fa vivere e sperare. Sai che cosa possa essere il ritorno della speranza in un cuore? Ti bacio

Unga
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Amore mio,

ricevo in questo istante due tue lettere.

Stamani ho imbucato io stesso, raccomandata, quella quotidiana. 

Ho sempre al collo le tue stupende cravatte. Sono bellissime. Da quando ho ricevuto le prime, non ne porto altre. Grazie, amore mio. Presto faremo la lettera del te, e altri discorsi dovrò farti, ma sempre finirò coll’essere travolto da quest’amore senza limiti che Ti porto, e finirò col non sapere più parlare d’altro. Marco, Marco mi ha scritto. Sarà con noi. Ne sono molto felice. Non sarai più tanto tanto lontana, nello spazio, non nel cuore.

Oltre al Fautrier, ho spedito un Picasso e un Vermeer (cataloghi), e inoltre due altri foulards (ne hai già ricevuti due). Dimmi se tutto è ormai in tuo possesso. 

Devo uscire per andare al ricevimento di Rizzoli che lancia la sua collana d’arte a prezzo popolare, dove dovrebbe uscire anche un mio Vermeer. Ho ai polsi ho sempre i tuoi gemelli.

Sei amata, sei amata, quanto nessuna potrà vantarsi d’essere amata, dal tuo

Ungà

che ti bacia a lungo, infinitamente.
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Roma, il 13/XII/1966



Anima mia amatissima, sono molto stanco. Ieri sera siamo rimasti fino a molto tardi all’inaugurazione della Libreria Rizzoli, poi siamo andati a pranzo, ed era superfluo per me che avevo già sgranocchiato dei dolci e dei salati e bevuto non poche coppe di champagne. Bisogna che finalmente impari ad essere sobrio. Lo sono quando rimango a casa, dimentico di esserlo quando incontro gente. Oggi sono andato a vedere Manzù che abita in campagna, a Ardea, vicino al mare, nelle vicinanze di Roma. Ha una bella casa, una giovane moglie, la seconda, con un bambino e una bambina piccoli. E figli grandi e nipoti dall’altro matrimonio, ma non stanno con lui. Sono rimasto a colazione, con lui e ci siamo messi d’accordo sul modo di eseguire le acqueforti che dovranno ornare il libro mio da stamparsi a Torino. A Torino ci sarò a momenti, il 16, abbraccerò, dopo avergli guardato gli occhi per vedere se sorridono come i Tuoi, il nostro caro Marco.

Dovrei parlarti oggi del Te tu e del te te. Strano che il Lui possa essere sempre nominativo, e a preferenza anche di egli, e il me, salvo in casi di linguaggio umoristico come il Padrone sono me di Panzini,205 non si adoperi che nei casi obliqui.

/ Per l’accusativo non ci sono dubbi, il te è sempre regolare, e a volte stonerebbe in tale caso ricorrere al tu. Esempi di nominativo indicati dai vocabolari: andate su, te e lui. Tanto te che lui. Tu sei sempre te (e non tu) (oppure il rovescio): Te sei sempre tu; Benedetto te! Felice te! Parla te; Te lo dici; Te, piuttosto; Te la inventi te; ecc. ecc. Segui l’orecchio. Io abuso del te, quando ti scrivo, perché con te ho bisogno di ritrovare quella lingua che sentivo parlare quando imparavo a parlare. Non sto imparando a parlare con te? Non stai imparandomi a parlare? Non sono rinato nelle tue parole che hanno inventato per me l’amore, le prime parole umane terribili e dolci che salirono alle labbra umane? Non sono quelle le parole, parole di terrore e di speranza, che andiamo ripetendoci all’unisono? Amore mio amato, sofferenza e gioia incredibili dell’amore, quanta gratitudine ho per te, hai creduto possibile l’impossibile, rendi l’impossibile possibile.

/ Il 16 sarò a Torino. Poi dovrei fermarmi a Firenze. Continuerò a scriverti tutti i giorni, ma temo che nell’arrivo degli delle mie lettere qualche scompiglio con conseguenti ritardi, succeda.

Non inquietarti. Sai che ti scrivo ogni giorno. Se nella spedizione e nella distribuzione, tutto non avvenisse più come per il passato, pensa che non si tratta che d’un’irregolarità momentanea. E hai tanta fantasia nello zelo d’amore che mi dedichi, che immaginerai, lettera per sillaba dopo sillaba, le lettere mie che tarderanno ad arrivare, e t’addormenterai rileggendole e mandandomi il bacio della buona notte.

Domani parleremo del viaggio a Urbino, e l’accompagnerò la lettera da con qualche libretto con illustrazioni perché tu possa seguirmi meglio.

I tuoi occhi hanno la luce mia, la luce tua è quella dei miei occhi, essi si volgono a guardare e illuminare insieme il profondo delle nostre anime, ed è un mare di cui conosciamo gli scogli, e l’amarezza dei percorsi e la felicità degli approdi.

Un bacio, mille baci, l’unico mio bacio che afferri altre abbia afferrato altre labbra con tutto me. 

Giuseppe Unga
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Roma, il 14/XII/1966



Anima mia, amore,

dunque domani, 15, partiamo alle 23 in vagone-letto, alla volta di Torino. Arriveremo l’indomani mattina, 16, e alloggeremo al Principi di Piemonte dove ho chiesto a Marco di telefonarmi per vederci. Conosceremo così il caro fratellino di Bruna e gli vorremo bene. È già stabilito con Piccioni che Marco ci accompagnerà anche all’inaugurazione dei Concerti sinfonici della Rai.

Ti mando di Urbino cartoline del Palazzo ducale, una costruzione singolare, in qualche modo d’architettura persino strana del 400; e una cartolina del panorama della cittadina. Inoltre una cartolina della Madonna col Bambino di Piero della Francesca e una con la Muta di Raffaello, opere che, tra tante altre di qualità eccelsa, si trovano nel Palazzo. In plico a parte riceverai anche una guida d’Urbino.

Urbino è a 600 metri, ai passi si arriva sino a mille metri,206 e, dopo non so quanti tornanti, avvicinandoci alla meta, essa ci accoglie balza dinnanzi nella calda serenità delle sue costruzioni d’un colore camoscio non si sa se più vellutato che ruvido. Erano giornate azzurre, d’un azzurro sereno come chiuso attinto alle sfumature dei pensi nostri pensieri, caro amore.

/ Urbino è il reame di Carlo Bo, che è il Rettore dell’Università, e che dalla guerra in qua ha saputo, con mille iniziative, fare della cittadina un centro di studi tra i più vivi.

Ha costruito un collegio per gli studenti, e le studentesse che di famiglia non risiedono a Urbino. Ci sono università in Italia, città altre Università città con collegi famosi: Pavia, con il Ghislieri, e il Borromeo; e ormai quasi tutte le università in Italia come all’Estero, hanno i loro collegi. È, quello di Urbino, costruito, come si deve per forza in altura, tenendo conto dei dislivelli, e dalle finestre si vedono quegli alloggi che sono come scatolami, o giuochi di bussolotti e labirinti e lieti ruzzoli. È Tutto lggero è fatto di leggerezza, e anche al ti colore, come di croste sottili di pane, suggerisce leggerezza.

Siamo stati ospiti anche noi nel vasto impianto, e le camere, che erano le stesse uguali a quelle che occupavano occupano i giovani, erano riscaldate a modo e offrivano ogni altra comodità.

Nel Palazzo del Duca Federico di Montefeltro, sopravvive una ricchezza di favola. Porte intarsiate, su disegni anche di Piero della Francesca, opere d’arte stupende, tra le più illustri esistenti. 

Lo studio del Duca è una specie di cassa cubica con le pareti intarsiate, che sembra d’ e propone una clausura ermetica e d’un silenzio assoluto. Ma chi sa il segreto, sa aprirsi una porta nella in una delle pareti e vedersi aprire da un balcone sette successivi ordini delle alture che vanno perdendosi nell’infinito. Una visione di suprema bellezza. La giornata, bisogna dirlo, ci favoriva, era una giornata chiara. / Non Ti parlerò brevemente che delle opere di Raffaello e di Piero che si trovano nel Palazzo. Nella guida che ti mando, sulla copertina, è riprodotto il ritratto del Duca eseguito da Piero e che si trova agli Uffizi di Firenze.

Piero è uno dei pittori grandissimi. Sono tanti. È quasi impossibile dire quale lo sia di più o di meno. Certo Piero va giudicato nelle opere di grande respiro, in cose insuperabili come Michelangelo, e anche come Giotto. Purtroppo gli affreschi suoi del duomo d’Arezzo vanno oltraggiandoli con i loro arbitri e le loro presunzioni i ritoccatori, restauratori, ed essi e le già bellissime, miracolose pitture vanno diventando diventano irriconoscibili. La Madonna di cui ti mando la riproduzione, è conservata perfettamente, di colori tenui, modulati con misura. Sembrerebbe, per la felicità e l’intimità felice nelle quali [sic] le figure s’ambientano, quasi faccia di Piero un precursore di Vermeer.

/ Il ritratto di Raffaello è uno dei suoi più belli. 

Per oggi non Ti dirò altro.

T’arriverà prima di Natale questa lettera? Dove sarai? Probabilmente rimarrò quel giorno a Roma; ma veglierò con te, ma mi sveglierò, ma pregherò con te; ma avrò nel cuore per Te gli auguri d’ogni bene, d’ogni dolcezza. Sii felice. 

Ti bacia 

Ungà
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Roma, il 15/XII/1966



Tortorellina mia, anima mia, stasera, anzi stanotte si parte per Torino, e domattina spero d’incontrare, subito, dopo le nove, Marco. Gli ho anche telegrafato ieri per ricordarglielo.

Le lettere ora arrivano con un certo disordine. Prima le ricevevo tre e quattro volte la settimana, il sabato, il lunedì, il mercoledì e il giovedì. Ora arrivano tutte insieme due volte. Dopo quelle ricevute lunedì, non ne ho avute altre, e parto con una certa angoscia. Non avere tue notizie, anche quando sono sicuro che mi hai scritto, mi mette in uno stato che sopporto male. Sei entrata nella mia vita in un modo che non avrei mai creduto potesse un’altra persona penetrarvi. La tua persona, la tua vita, contano per me infinitamente più della mia persona e della mia vita.

Sono stato oggi a pranzo da Taliani. Una casa con tutti i ritratti degli antenati, da parte di lui, gli illustri, tutti cardinali fino al cardinal Gasparri.207 Da parte di lei, Carlo Quinto e prima fino a Francesco Giuseppe, e casate collaterali, ecc, ecc.208

Non Ti scrivo altro stasera. Sono molto stanco. Anche perché nei giorni scorsi ho avuto tanti impegni. Ma sto benissimo di salute. Benissimo.

Mi sei vicina al cuore, lo sai, ogni momento, ho vita solo perché ti amo. Da Torino Ti scriverò.

Ti amo, lo sai, Ti amo, ti amo. Ti bacio

Unga
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Roma, il 18/XII/1966



Anima mia, sono tornato ieri sera da Torino. Abbiamo preso l’aereo perché le ferrovie facevano uno sciopero di 24 ore. Non ho trovato le Tue lettere che D’Amico mi ha fatto avere stamani, ma c’era chiuso nel suo pacchettino un tuo ricordo che m’aspettava, i due oggetti di coccodrillo che d’ora in poi porterò su di me come le altre care testimonianze d’amore che mi hai mandate e che stanno portandomi molta fortuna.

Ho incontrato Marco, è venuto all’albergo e siamo andati con lui e Piccioni a colazione dai Portinari. Per ogni difficoltà che potesse avere, Portinari sarà felice di fare per lui del suo meglio per dargli aiuto. La sera siamo stati insieme all’inaugurazione dei Concerti sinfonici della Rai, e l’abbiamo fatto sedere accanto a noi nelle prime file. Poi siamo stati con lui a cena. Non l’ho veduto il giorno dopo perché aveva lezione, e poi partiva per Canelli. È stato un incontro di vecchi amici, siamo, eravamo già vecchi amici. Ed è naturale, nel caso dovesse occorrergli un qualsiasi appoggio, e Portinari non bastasse, ch’io sono a sua intera disposizione.

Gli ho chiesto di guardargli gli occhi. Sono i tuoi, Bruna, celesti come i tuoi. Era un po’ sorpreso della mia richiesta, poi ha capito e ha sorriso.

/ Durante il ricevimento dopo il Concerto, la Rai aveva messo a disposizione nostra un fotografo. Si tratta di quelle fotografie a colori che si consegnano un istante dopo, e delle quali non si possono fare altre copie. C’erano , in due o tre, insieme a me, Marco, il prof. Re, un primario d’ospedale che mi ha rimesso a posto il polso quando alcuni anni fa me lo sono rotto cadendo, Piccioni, Portinari, e un certo Lama, provveditore agli studi, che s’era ficcato tra di noi di sua iniziativa. Sai che cosa è avvenuto? Ci siamo allontanati per un momento, e le fotografie ch’erano destinate a Te, le aveva prese e portate via l’intruso. Mi sono lamentato ieri alla Rai, e i funzionari di quella sede mi hanno promesso di recuperarle. Speriamolo.

Ho trovato, arrivando a casa ieri, una lettera della Faculdade de Filosofia, Ciencias e Letras, a firma di dell’amico mio António Candido.209 Diceva tra l’altro:

“Je ne vous ai pas écrit plus tôt parce que je voulais vous donner des précisions finales sur le titre de Docteur Honoris Causa. Comme il s’agit d’une matière jugée à bon droit très importante, il faut, après être passée par le Département de Lettres, le Conseil Technique et la Congregação de la Faculté, qu’elle passe par une Commission du Conseil Universitaire / et puis par le Conseil plein lui-même, avec deux tiers des Conseillers présents, ce qui est rare, paraît-il. Mais tout est arrivé au terme normal le mois dernier, et j’ai appris que vous allez recevoir incessamment la comunication officielle, qui doit être envoyée par le Recteur. Nous comptons tous sur vous et vous attendons pour la date convenue. Je vous signale que la chaleur est arrivée assez forte cette année, et que dans ces conditions le mois de mai sera sans doute plus agréable que celui d’avril, ou d’habitude il y a encore des jours chauds. De toute façon, que ce soit pour avril et mai ou pour mai et juin, nous vous attendons, en espérant qu’une fois acquise vous garderez l’habitude de venir tous les ans passer quelque temps au Brésil”. 

Speravo che avessero dimenticato la laurea honoris causa da conferirmi, e il corso d’un’ora settimanale per due mesi che avevo promesso di fare. Dovrò dunque accettare gli onori e gl’incarichi. Non ho mai sofferto per il caldo. Ma se veramente fosse meglio venire in maggio-giugno, verrei in quei mesi. Il mio progetto ultimo, era quello di tornare in / Brasile solo per rivederTi. E ci sarei rimasto o solo pochi giorni ripartendo con la medesima nave, o qualche giorno di più ripartendo con la nave successiva. Non posso, certo, usare uno sgarbo a chi mi usa una cortesia, e accetterò di venire per due mesi. Starò più a lungo con te, e questa non è piccola promessa di giorni felici. Ho d’altra parte impegni sopra impegni qui che non dovrei trascurare. Secondo te, è meglio maggio e giugno che aprile e maggio? Così lunga permanenza mi permetterà di tornare nei luoghi dell’Alejadinho,210 e di andare sino a Bahia e Recife. Mi accompagnerai? Il tuo lavoro Ti permetterà qualche assenza? Non saranno che assenze di alcuni giorni.

C’è un fazzolettone azzurro che deve ancora arrivarti, e che forse avrai ricevuto quando ti sarà pervenuta questa lettera.

Sai che dovrò fare in una collana di Rizzoli, la prefazione al libro dedicato alla riproduzione dell’intera opera di Vermeer?

/ Quante mai cose ho da fare. A Torino ho anche preso accordi per con l’editore che stamperà l’edizione di lusso degli ultimi miei libretti di poesia, con due acqueforti di Manzù.

Non ricevo più tue poesie. Perché? Ne aspetto, impaziente. 

Quanta distanza tra noi nello spazio, quanto mare, e quanto già vicini, uniti, fusi nell’anima e nei pensieri. Con quanta impazienza conterò gli attimi, tornando su quel mare. Con quanta impazienza già li conto. È possibile amare più di quanto amo Bruna? Non è possibile. Non è possibile.

Vuoi che ti stringa nelle braccia, e che Ti dica sulle labbra perché t’arrivi al cuore, la più bella parola inventata da Dio? 

Te la dico, baciandoti: t’amo, Bruna.

Ungà
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Roma, il 19 e 20/XII/1966



Anima mia,

ieri non Ti ho scritto, ma ho messo la data di ieri anche su questa lettera, insieme a quella d’oggi, perché ieri pensavo a Te con la medesima intensità d’amore con la quale oggi, e domani, e sempre Ti rivolgerò il mio pensiero.

Ieri Ti ho mandato un piccolo disco della Cetra, con la lettura di poesie mie fatta da Gian Carlo Sbragia.211 L’attore ha fama d’essere di vaglia. Io non ascolto mai né le mie letture né quelle degli altri, di cose mie, né so quindi dirti se il disco meriti ascolto. Mi dirai se fa qualche effetto, o se la poesia non possa dirsi che silenziosamente, sempre.

Ho portato da un Parigi un flacone di ricambio, non trovabile qui, per lo spruzzatore del Calèche. Te lo porterò con altre cose in Aprile, o in Maggio, secondo quando mi converrà di decidere, anche ascoltando il Tuo consiglio, per la mia partenza per il Brasile.

/ Ho deciso dunque di rimanere in Brasile due mesi accettando l’invito della Facoltà di Filosofia. È per me una troppo lunga assenza dall’Italia e dall’Europa dove ho impegni d’ogni specie e tutti d’una certa gravità. Ho sperato fino all’ultimo che se ne dimenticassero, e anche non se ne fossero scordati, se non ci fosse stata la cortesia della laurea honoris causa, alla quale non potevo rispondere con un affronto, non sarei venuto che per quel breve momento che esigeva l’ansia di rivederTi.

Avrò da preparare le otto lezioni, e anche la risposta di ringraziamento quando mi verrà conferita la laurea, e uso dedicare con molto impegno il tempo occorrente alle cose che ho da fare, per farle bene, e avrò anche da proseguire il lavoro che mi sog sono impegnato a consegnare ai miei editori italiani e francesi. 

Ma avrò anche da dedicare tempo a Te, e sarà il tempo meglio speso, e sarà il solo tempo che mi renderà ineguagliabilmente felice il soggiorno di San Paolo.

Due mesi, due lunghi mesi, ma alla fine risulteranno brevissimi, per gl’incontri di Bruna e di Ungà. Che cosa ho fatto per meritarmi tanto bene? Me lo merito?

/ A Torino ho veduto Marco. È stato con noi a colazione, al concerto, a cena. È un ragazzo di estrema gentilezza e bontà. Forse troppo mite e buono. Si ricordi che ci sono anche i lupi, e si faccia anche un po’ lupo. Mi ha dato la buona notizia che gli esami d’ammissione erano andati bene e che seguiva con regolarità i Corsi al Politecnico. Qualsiasi difficoltà dovesse avere, non esiti a scrivermi, troverei sempre il modo di appianargli la strada. Ma non credo che avrà difficoltà. Ha amore per lo studio, e vocazione agli studi.

Come stai, amore mio? Mi scrivi, e anche da altre parti so, che quest’anno il caldo brasiliano è infernale. Il freddo da noi, invece, si fa appena sentire. Ho visto un po’ di neve andando verso Urbino, ma già ammucchiata ai limiti della strada.

Ma le inondazioni quest’anno imperversano, anche in Brasile, vedo.

/ Firenze è una città tanto carica di ricchezze d’arte che, anche con gli enormi danni ora subiti, rimarrà all’apice delle città che hanno da mostrare dei tesori. Credo che già, per gli sforzi coraggiosi e direi eroici, dei suoi cittadini e per gli aiuti che le sono giunti e continuano a giungere da tutte le parti del mondo, possa mostrare un volto meno spaventoso. Non sono andato a Firenze dopo Torino, perché impedito dallo sciopero ferroviario. Ci andrò in gennaio per una riunione del Comitato dell’Approdo212 (è il giornale di lettere ed arti trasmesso settimanalmente dalla Radio, e, ma diverso, data la diversità del mezzo tecnico, dalla Televisione). L’Approdo stampa anche una grossa rivista trimestrale, di discussione artistica e letteraria, diretta dal medesimo Comitato.

Devi soffrire tanto per il caldo, amore mio. Fossi una brezza, una lieve brezza, e non questo pesante decrepito vecchio corpo, e potessi giungere a Te, invece che con questa lettera, con il refrigerio di qualche freschezza, e rallegrarti il viso e il respiro e le membra, non sarebbe una migliore prova d’amore? Non ho che prove di parole, povere e vane prove, mio idolo, mio idolo adorato.

/ Idolo adorabile, adorato, sogno e realtà d’incantevole grazia, Bruna, Bruna amore mio, Ti dico grazie e Ti amo, e Ti bacio

Buon Natale

Ungà
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(poesia secondo la formula dadà, ma in questo caso, ottima formula: TI AMO)

[sul margine inferiore dell’ultimo foglio, a sinistra]

Aspra è la strada e buia, non importa,

Vivente face è l’amata mia.
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Anima mia,


È aspra e buia la strada, non importa,

Costante face è l’amata mia.



Costante face, cara, cara novità, verità novissima dell’anima mia

Fra poco, a momenti, sarà il Natale del 1966, cioè saranno 50 anni dalla pubblicazione della mia prima raccolta di poesie, Il Porto Sepolto, venuto alla luce proprio in quei giorni, verso il Natale del 1916. Nella notte di questo Natale del 1966, l’annunziatore, nella rubrica nostra dell’Approdo, farà udire ai teleascoltatori la mia poesia scritta nella notte di Natale del 1916, e io poi ai teleascoltatori racconterò su per giù quello che ora leggerai:213

Ettore Serra214 mi fece arrivare da Udine – credo fossi a Versa a riposo – un pacco di volumi del mio primo libretto, scritto dall’uomo di pena215 in trincea, scritto come si poteva scrivere in quelle condizioni, sui primi più strani pezzetti di carta che mi potessero capitare tra le mani. Dei volumi, ne spedii una parte ad amici francesi, un’altra parte ad amici combattenti in Italia, e per l’ultima parte, chiesi e ottenni una licenza, e, in uno di quei carri bestiame che formavano le tradotte, partii per Firenze. Poi andai a Bul Arezzo e di lì a Pieve Santo Stefano per potermi recare a Bulciano dove risiedeva in quei giorni, con la famiglia, Papini.216 

/ Gran parte dei libri, li avevo già spediti o consegnati. C’era ancora da andare a Napoli e a Roma. A Napoli facevano allora una rivistina letteraria che si chiamava la Diana, da giovani un po’ più di me, che non ero vecchio, che avevano, come se già lo fossi, mista all’affetto come una venerazione. Chi dirigeva la rivista, il compianto Gherardo Marone,217 mi aveva invitato, nella casa dei suoi, agiati borghesi, a passare il Natale e a stare qualche altro giorno con lui. Ricordo che a [sic] letto non mi ci potevo ancora riabituare e che, di mattina, venendo a portarmi il caffè, mi trovavano, ancora preso da un sonno duro, steso per terra come in trincea. La notte di Natale, si erano già tutti ritirati, ma non mi potevo staccare dal fuoco. Così mi nacque, nella Notte di Natale del 1916, la prima poesia del mio secondo libro che, comprendendo il Porto Sepolto, sarà l’Allegria di Naufragi.218 È così poca la pace, e in così poco consiste, e così tanto il penare, il dovere di penare.

/ Buon Natale, Bruna, sii allegra, e non d’un’allegria ironica, come era allora la mia, come non vorrebbe più essere la mia.

Ungà, l’antico poeta, ti bacia.

Roma, il 21/XII/1966
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Anima mia,

una giornata favorita da un cielo di ceramica celeste tutto uguale nella sua cupola fino giù all’orlo, e il freddo giunto finalmente, e che frizza sulla pelle. Ci sarà qui a momenti la neve, come avviene a volte anche a Roma, quando s’avvicina Natale? E da te, poverina, il caldo è sempre più belluino?

Amore lontano, eppure la più intima mia presenza. Non sono i tuoi occhi che m’infondono coraggio quando dànno luce ai miei quando tollerando che la mia bocca osi dire sulla tua, aspirando il segreto tuo respiro, che t’amo?

Faccia freddo o caldo, squilli il cielo in una torrida furia o si faccia livido e terribile, enigmatico, per eccesso di tensione repressa, l’amore si aggira ugualmente protetto da se stesso e si ferma a contemplarsi a mnutrirsi di se riconoscendosi sicuro in se stesso. No, amore mio? Sicuro in se stesso, io e te l’amore.

Dico forse parole insensate. È assurdo ch’io le dica. Accetta ch’io le dica. 

Ricevo ora un augurio da Marco. Ha la stessa tua scrittura, a [sic] esitare nel distinguerla, e una franchezza di sentimento, non dissimile dalla tua, che me lo rende carissimo.

Sono sovraccarico di lavoro, non puoi immaginare quanto sia. Solo le lettere, a rispondervi, e spesso è indispensabile, chiedono a me e a D’Amico la spesa di ore giornaliere. E ci sono prefazioni da fare, e ci sono testi di libri per la Francia e per qui da preparare, e ci sono riunioni alle quali partecipare, e ci sono i disturbatori / e i seccatori che spuntano sempre più numerosi a farmi perdere la pazienza e a intralciarmi il lavoro.

Non sapevo come fare a non impegnarmi così a lungo per l’aprile maggio, o il maggio giugno in Brasile. Avrei voluto fare il viaggio breve, e solo per rivederti. Lascerò qui un mucchio di cose che poi mi terranno inchiodato per mesi. In compenso ti vedrò di frequente. Sentirò la tua voce da vicino. Non è diversa da lontano. Ma da vicino non è, se non molto meno, soggetta all’astratto, non viene arriva all’essere altra persona per via di ricorso, se non in minima parte, alla mente, ma direttamente, non dalla scrittura, ma dalla voce irrompente in un dialogo dalla parola immediata delle repliche della persona adorata. È immediata realtà. 

I lumini dell’albero della notte, la povertà di chi promette, l’angelica gioia, l’odore buono nell’ora raccolta umile, è il Natale tornato, e in quella grotta dove si annunziano doni all’umanità che non ha ancora mai avuto e che non avrà forse mai, raccogliamoci, speriamo l’impossibile, abbracciamoci e baciamoci, Bruna.

Ungà

Roma, il 22/XII/1966

66


Roma, il 23/XII/1966



Anima mia,

oggi Ti dico solo una parola, ma contiene ormai tutte le mie parole: Ti dico solo che t’amo. Il mio amore non può salire di più, è in cima a tutto, infinitamente più alto di me. È nato a quell’altezza suprema e sublime subito, da quel momento del tuo primo arrivo alla Ca’ d’oro, con le poesie, e il mio braccio allora involontariamente ti cinse il fianco, e svettasti in tutte le tue membra, come un giovine di ramo di primavera. La primavera tornava nel mio seccume e nella mia siccità, l’illusione della primavera novissima, non mai prima per me sorta, almeno per me, ed era dalla tua primavera piena di grazia che veniva operato il miracolo, anima mia.

Ti mando un articolo di Bo uscito sull’Europeo. È il numero di Natale dell’Europeo. Ti manderò separatamente anche l’intero numero. [di qui alla fine sul margine sinistro del foglio] Anche domani sono sovraccarico d’impegni, ma farò di tutto per scriverti a lungo. Sono i soli momenti nei quali mi sento vivere, quelli nei quali Ti scrivo per ridirti che T’amo.

Ti bacio. T’AMA

Ungà

T’AMA.
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Amore, anima mia, luce, oggi è la vigilia di Natale, e sono, dopo tanti giorni, di nuovo al Caffè Greco, per dirti la parola che sai, sempre la stessa, che occupa il mio cuore e tutto me stesso: ti amo; e tutto me stesso in ogni (qui ricomincio a scrivere – s’era esaurita la cartuccia dell’inchiostro, e sono stato costretto a andare qui accanto dal mio cartolaio a rifornirmi – hai bisogno anche te di rifornimenti per le due penne? Scrivimelo senza esitare), e tutto me stesso in ogni momento: non sono più che il Tuo fantasma amore, anzi, più veramente, la tua creta che modelli, e alla quale dai il soffio tuo, amore.

Stamani, sono ora le 4 ¼, dovevo andare alla televisione per la registrazione. La macchina, partita alle 11 ha messo un’ora. Di solito il viaggio si fa in 20 minuti. Processione di vetture, e cambiavamo strada ogni momento, con la speranza di trovare una via più svelta. Processioni di vetture che andavano avanti con una lentezza da morire dalla rabbia. Avevo / un appuntamento alle 12 ¾, e disperavo d’arrivarci, dato l’impegno con la Televisione. Sono entrato nello studio televisivo come una tempesta, si sono spaventati tutti, e in mezz’ora abbiamo finito. Tutto è finito bene, nonostante il traffico che non avrei immaginato potesse arrivare a tanta forza inibitoria.

Dammi notizie del Vermeer. E se fosse andato perduto – eppure è stato spedito raccomandato – cercherò di fartene avere un’altra copia. Ti ho mandato, con la mia lettera d’ieri, un ritaglio d’un articolo di Bo sull’Europeo intorno a me. L’hai avuto? / Hai ricevuto la guida di Urbino, e le cartoline, incluse in una lettera, del paese d’Urbino, del Castello dei Montefeltro, di della Madonna di Piero della Francesca e della Muta di Raffaello?

Cara amata, amata, amata, ti rovescio i capelli d’oro, mi chiudo con essi il viso, respiro il tuo, mio, profumo, ti guardo mentre il sonno ti coglie e il sogno insieme. Sono paralitico dall’emozione. Dormi, e senza possibilità di movimento ascolto il sussulto del tuo sogno sonno calmo, un ritmo, un armoniosissimo ritmo. Poi nell’ombra mi smarrisco, non ritrovo più la strada per fuggirmi, ho paura di me, ho paura, non sai quale punizione sia l’età, ho paura, mi fuggo, ti fuggo, ti amo con disperazione.

/ Cara, amore, scusami, perdonami, se farnetico. Sono un uomo, un vecchio uomo, ma anche se vecchio, sempre uomo del sole. Non amo che il sole. L’inverno, va bene, è un diversivo, una sorpresa, e mi ha già sorpreso in tutti i modi, anche nelle ossa che, alla mia età, vuota. Ho affrontato la tramontana di gennaio a Losanna, e l’albergatore mi diceva ch’ero pazzo. Andavo sui ponti, cogli orecchi bruciati, e il vento mi respingeva, un vento come una mano di gigante inesorabile, e finivo col vincerla e non sono molti anni. Sono stato d’inverno in cima alle Alpi, e non sono molti anni. D’inverno, d’inverno, e lo sopportavo come fosse stata la mia stagione, e non la sopporto più, l’odio questa stagione dei vecchi.

/ Scusami, scusami, perdonami. Il vero Natale è il vostro. Il Natale che arriva col fuoco insopportabile soffiato alimentato dal soffio d’una natura ancora vera. Perdonami. 

Interpreta questa mia lettera come un grido disperato d’amore. 

Mi lego il collo con i tuoi capelli d’oro, ma non per strangolarmi, per trovare un legame di salvezza. Vuoi che ti baci?

Ungà

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Roma, il 24/12/1966.
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26/12/1966



Amore mio, ho ricevuto ieri il tuo telegramma. In questi giorni le poste non funzionano e, prima di domani o di giovedì al più presto, mi sarà difficile avere altre Tue notizie. Ti ringrazio di avermi mandato il telegramma. Così sono tranquillo.

La vigilia di Natale con soffiava la tramontana. Il cielo era terso e dava ai luoghi una nettezza favolosa. Non puoi immaginare, in quella luce, che cosa fosse Piazza del Campidoglio, e poi, dopo, la Passeggiata archeologica. Una luce olandese, e un’immensità di spazio immaginario che solo Roma può permettersi di offrire, anche la Roma d’oggi guastata in tutti i modi, e che i vandali non smettono di accanirsi a offendere.

Hai ricevuto l’Europeo con l’articolo di Bo? Ti scrivo dalla posta centrale che ha uno sportello aperto i giorni di festa – anche oggi da noi è festa – ed è il solo luogo dove si possa impostare e raccomandare una lettera.

/ Avrai ricevuto la lettera nella quale ti annunziavo che sarei venuto a San Paolo per due mesi, per la laurea honoris causa e per fare un corso d’un’ora settimanale alla Facoltà di lettere? Durante due mesi, potrò vederti, lo spero, ogni giorno. Non resisto all’impazienza di tornare ad esserti vicino anche di persona.

Oggi il cielo è molto azzurro, vasto, non come la vigilia di Natale, ma molto natalizio, e vasto, con ogni tanto una nuvoletta, un’indicazione di nuvola, una pecorella nel cielo. Un cielo più napoletano che romano, un cielo Salvator Rosa.219 Un cielo da presepio napoletano.

/ Caro, caro amore, lo sai che Ti amo? lo sai per davvero? Lo sai che Ti guardo continuamente negli occhi? Lo sai che di continuo Ti vedo l’anima? Lo sai che sei l’anima mia? 

Lo sai che mi piace, anche solo mentalmente, come sono costretto a fare, baciarti? Ma forse anche da lontano non Ti bacio solo col desiderio e con l’idea, no, Ti bacio per davvero, sulle labbra, care. 

Ti bacio

Unga
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Roma, il 28/XII/1966



Anima mia, ora vado dal fioraio e spero di potere fare in modo che il giorno di Capodanno Ti arrivino le rosse rose a dirTi il mio augurio di lunghissimi anni e moltissimi di felicità.

Sai la novità? La giuria internazionale del Premio Taormina che si dà ogni anno al miglior libro uscito nell’annata in Italia e a quello migliore uscito negli altri paesi europei, è stato conferito per l’Italia alla mia traduzione blakiana. Partirò dunque la sera di Capodanno per Catania. Eppoi ci saranno altre partenze in questo mese: Israel, e il mese venturo Monaco di Baviera dove devo andare come membro di quell’illustre accademia delle arti, che fu anche l’Accademia di Goethe, e scusami se è poco.

/ Posso pavoneggiarmi? Ero bellissimo l’altra sera alla TV., ma sarà merito del regista. Però la gioventù non me l’hanno ridata: ero, anche se invidiabile per l’aspetto prospero, vecchio, vecchio, vecchio, un bel vecchio, ecco. Scherzo, Bruna amata. Sei l’amata, no? L’amata. 

Musa mia, da quando fa poesia, hanno sempre premiato il Tuo poeta, eri la sua Musa che lo faceva trionfare anche prima della Tua nascita. Ma quest’anno il premio è proprio sotto il segno della musa detta Bruna e ch’io dico la mia amata, la mia amata adorabile, la mia amata bellissima e dolcissima.

/ Buon anno nuovo.

Ho il Tuo telegramma. Grazie. Buon anno nuovo, Bruna. 

Fra pochi mesi ci rivedremo. Avrò tanto da fare a San Paolo, ma mi resterà tempo per dirti che t’amo. Non rifaccio questo viaggio che solo per dirti che t’amo. Altrimenti non sarei tornato a San Paolo, colla quantità d’impegni che ho qui e che, a rimandarli, mi costringeranno a un’estate da ergastolano.

Buon anno, e un bacio sulla punta del naso; ma sugli occhi anche che mi vedono sempre, lo so, li vedo sempre.

Unga

70

Anima mia,

stamani uscendo di casa, trovo una grande sorpresa. Folco Portinari era è arrivato a recuperare una delle fotografie rubate dal Provveditore agli studi. L’accludo. Siamo in tre, come vedi: uno è Folco, gli altri due li conosci benissimo, no?

Ieri ho ordinato le rose rosse al fioraio di qui e un fioraio di San Paolo dovrebbe fartele avere il 31/12 o il 1/1. Spero che il fioraio di San Paolo ti farà avere delle rose belle, degne degli auguri che sento per te, di lunghissima felicità. Purtroppo non sono a San Paolo per poterle scegliere io stesso. Spero le sceglieranno belle, come lo sei, mia adorata. 

Ti scriverò più a lungo, oggi stesso, lo spero.

Ti amo e Ti bacio

Unga

Roma, il 29/12/1966

71


Roma, il 29/XII



Amata anima mia,

stamani, mentre stavo per andare alla Banca e in centro, mi incontra il postino con le lettere, tra le quali una di Folco Portinari, e conteneva una fotografia carissima a Te e a me. Stamani stesso te l’ho spedita, utilizzando una carta con una busta ridicola, ma alla cartoleria della posta non avevano altro di meglio.

La fotografia è una di quelle rubate da quel Lama, Provveditore agli studi, che s’era intrufolato nel nostro gruppo. L’ha restituita certo perché ha tra i fotografati, in quella, non c’era anche lui. Avrai visto come sta bene Marco, io, per non perderne l’abitudine, rido, e Folco ha i baffi d’un gaucho, nonostante il bel nome antico, dantesco addirittura. Sta preparando da non so quanto mai tempo, un libro sulla poesia ungarettiana che dovrebbe contemporaneamente uscire in Francia e da noi. S’è laureato sostenendo una tesi sul medesimo argomento, ed era lavoro ricco di vedute originali.

Che cosa faccio? Penso a Te, e mi chiedo che cosa farai te (o tu? te è meglio) in questo momento, cioè alle ore 4 del pomeriggio a Roma. Roma San Paolo? Io sono a casa, al mio tavolo di lavoro, davanti alla vetrata che s’apre su una terrazza che circonda la casa, al 4° ed ultimo piano. Mi circondano libri, una parte di quelli che non so più dove mettere, due acqueforti di Rembrandt220 della prima tiratura, / un Burri,221 due Fautrier, e a capo del letto (di giorno sofà) una madonnetta bizantina, e un crocefissino giansenista. Il letto, è un lettuccio da campo, ho sempre dormito su piccoli letti, e in una camera dove non c’erano altri ospiti, perché lavoro sino a tardi, sino all’alba, almeno una volta era così, ora lavoro sopratutto di giorno. Questa è una zona molto silenziosa. Non che sia priva di movimento. Banche, grandi enti industriali, grandi amministrazioni pubbliche hanno le loro sedi qui. È una strana zona. È sorta, con quell’ancora superstite orrenda architettura del Ventennio che avevano inventato Piacentini222 e compagni, per servire nel 1942 di sede a un’esposizione universale che la guerra impedì si pot effettuasse. Ora ha anche un lago, vaste strade, alberi come in nessun altro luogo, il palazzo dell’Eni che si specchia sul lago e che imita quello delle Nazioni Unite a New York, e case, e grattacieli, e ville sparse, spesso gradevoli a guardarsi e che sono come un campionario di tutti degli stili (se la parola stile è lecito usarla) che corro oggi in voga.

Non leggi nessun libro? Io ne ricevo tanti, e non riesco a leggerli. Forse quest’anno non è uscito nulla, tranne il mio Blake. Ho qui un Auden223 che merita d’essere bastonato. M’è / arrivata una ristampa d’un’antologia degli scritti di Michaux.224 Bella, e a rileggerla l’ho ritrovato come ai tempi che viaggiavo con lui dalla Francia al Suddamerica225, dal Suddamerica all’Europa.

Questi tempi per me sono migliori, T’amo.

Ti amo e Ti bacio,

Ungà
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Roma, il 29/XII

[ripetuta la data in calce all’ultimo foglio, Ungà aggiunge una sorta di commento alla sua amorosa figura tutta in maiuscole; lo spazio residuo del foglio, in basso a destra, è occupato dagli augurî e dal richiamo al dono floreale destinato a Bruna]

in tutti i sensi, verticali o orizzontali, t’amo suona nel medesimo modo, è il bellissimo dei bellissimi suoni sulle tue labbra, amore, anima mia.

Buon anno.

Ho ordinato le rose rosse a un fioraio di qui che Te le farà consegnare da un fioraio di San Paolo il 31 o il Primo. Spero le scelga belle. Dimmelo.
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Roma, il 31 dicembre 1966.



Anima mia, amore,

ho appena terminato di scrivere un biglietto a Marco che mi aveva mandato i suoi auguri. Gli ho ripetuto che non deve scordarsi, qualsiasi difficoltà potesse avere di qualsiasi genere, ch’io sono qui, a sua intera disposizione. Hai ricevuto quella mia fotografietta insieme a lui, nella sala di ricevimento dell’auditorium della Rai? Non deve lasciarsi prendere dalla nostalgia. Lo studio sarà una grande distrazione. 

Cara, hai avuto, l’altra settimana un grave dolore, e il tuo lutto mi tocca come fosse mio. Mi ricordo, sulla tomba di Modigliani226 – eravamo in cinque a accompagnarlo, subito dopo la prima guerra, a Parigi – il Rabbino che leggeva il testo biblico: “Dio ha dato, Dio ha tolto”. Nessuno aveva invitato quel rabbino, Modigliani non praticava la sua religione, era venuto da sé e aveva fatto bene.

Come stai? Ti do noia con le mie inquietudini, con i telegrammi impazienti, quando è così facile capire che di questi tempi la posta fa miracoli se ritarda solo un pochino. Ma se non ho Tue notizie da una diecina di giorni, mi pare che sia finito il mondo, impazzisco. Dico dieci giorni perché è il massimo di tempo che ho calcolato dovrebbe esserci tra un arrivo di corriere e l’altro.

/ Amore mio, dunque avrei stabilito di partire verso la metà di marzo, d’arrivare in Aprile, di restare a São Paulo anche in Maggio, e di ripartire alla fine di Maggio per essere qui alla metà di giugno. Due mesi, e potrò vederti quanto vorrai. Avrò del lavoro da fare, un po’ per quella lezione settimanale, un po’ per terminare di mettere a posto il volume di saggi destinato a Mondadori e a Gallimard. Ma sarò a Tua disposizione quando vorrai, ma sarò felice di stare con Te quanto Ti parrà, sarà la felicità per la quale solo soltanto vengo a São Paulo. Non m’importa nulla delle lauree onorifiche, i corsi li faccio più volentieri, ma potrei farne a meno, ma di stare con te un po’ a lungo è un desiderio che non riesco a frenare, non vivo più d’altro.

Ah! cattiva, non t’importa niente del biscottone troneggiante nel verde, che è Urbino, né del paesaggio che si può rapire sottraendosi al cubo intarsiato dove meditava Naso Rotto,227 non t’importa niente della scalinata di colli che sale nei giorni chiari all’infinito? / T’importa d’amore, di parole d’amore. Ma non era forse per dirti parole d’amore, che ti gridavo quella descrizione, come un rimpianto che tu non fossi con me quel giorno, bellissimo, anche se ha avuto un’avventura nel ritorno che non era in programma.

T’amo, né si può dire di più. È una parola che non vuole aggiunte. Direi che è una parola che non vuole nemmeno essere pronunziata, sorge dal silenzio, va al silenzio, è il legame silenzioso. Non senti, come sento, che quando è la vera parola, contiene e trasmette ogni segreto, è il segreto. Come si fa a rivelare con parole, il segreto? T’amo. Notte e giorno, d’attimo in attimo, vivo sempre con te, perché so che t’amo e che m’ami. Quando uno per sua fortuna arriva a saperlo, non sa più altro.

T’ama e Ti bacia 

Ungà 
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T’amo, è la prima parola che scrivo oggi, Capodanno del 1967. La rivolgo a Te, Bruna, t’amo. È la parola profonda, l’unica profonda, riduce tutte le altre in cenere, è l’unica che illumina, t’amo, Bruna. Sii felice.

Hai ricevuto le rose rosse?228 Erano belle? Purtroppo non le potevo scegliere io.

Ti ho detto tutto, oggi non so dirti altro, non c’è posto per altro in me, sono tutto occupato, tutto traboccante di questo grido, t’amo, Bruna, t’amo, amore, t’amo anima mia, e presto ti rivedrò, e presto ci fisseremo negli occhi, e presto saremo nelle braccia l’una dell’altro, cara, amata, bene mio infinito, t’amo, non so dirti altro, è tutto detto, t’amo.

Buon anno.

Posso baciarti? Certo, posso, ti bacia, t’ama, l’antico

Ungà

disperatamente t’ama.

Roma, il 1/1/1967
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Roma, il 2 gennaio 1967.



Amore amato, dilettissima, anima mia, diletta, prediletta,

Ti ho scritto ieri. Era uno splendente Capodanno. In tutta Italia c’era un sole non mai visto di questi giorni, e tutti dicono, e dico anch’io, per Te e per me, che sarà un all’anno ottimo. Un cielo azzurro, un azzurro d’una felicità prepotente. Dopo l’anno nero pareva un miracolo. Domani parto per Catania, a ricevere il Premio Taormina. Ma prima, Ti scriverò, e anche dalla Sicilia Ti scriverò, ma da Catania quando arriverà quella lettera? Torno subito a Roma. Sono sovraccarico di lavoro.

Il Premio Taormina consiste anche in un po’ di denaro (un milione di lire). Dovremo spenderlo insieme. Pensa al modo che Ti piacerebbe di più. 

M’ingiungi di parlarti d’amore. Ma se non ti parlo d’altro, ma se non penso ad altro, ma se non brucio d’altro. Il desiderio della tua presenza mi brucia, il desiderio di rivederti, di toccarti, di sentire la tua voce, di provare a misurare le tue timidezze e i tuoi slanci, sulle tue labbra innamorate, non mi danno un momento di quiete.

/ Amore, le parole non riescono a dire mai nulla. È più delle parole, amore, e più della stessa vita. Sai meglio di me com’è fatto, perché anche te non ne sai nulla come nessuno ne sa nulla. È un segreto per noi stessi, che improvvisamente si mette a vivere e a crescere in noi, e che ci consegna una persona a un’altra persona, due presi dallo stesso attonimento e dalla stessa furia, e dallo stesso struggimento, un segreto indecifrabile. Se potesse decifrarsi non ci sarebbe più amore sulla terra.

Lo senti, mentre stai nelle mie braccia, che riprendono forza tenendoti stretta, e perdo il sentimento d’essere vivo, perché è solo la tua vita che vive in me.

L’anno sarà buono. Il cielo d’oggi, dicono ch’è cielo di neve vicina. A Roma nevica di rado, e tardi. Quest’anno sembra che anche in questo sarà / giornata anno d’eccezione.

Ti bacia forte il tuo

Ungà
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Roma, Il 3/I/1967



Amore mio, sono qui, al Buco, una trattoria fiorentina, ottima, dove prendo i pasti quando devo fermarmi al centro.229 D’Amico è tornato da Parigi, e l’aspetto qui dove faremo colazione con sua moglie e lui. Stasera alle 9 parto per Catania, dove risiederò per due giorni all’Hôtel Excelsior. Tornerò a Roma il 6, o, al più tardi, il 7 mattina. Alle 4 dovrò andare alla Rai per una registrazione.

Hai ricevuto i fiori? Sono stato ora dal fioraio e mi ha dato la ricevuta del telegramma del fioraio di San Paolo. Spero le abbiano scelte belle, le rose rosse, e degne del nostro amore.

Bruna cara, lo sai che t’amo, che è ormai la sola parola che io sappia, le altre sono tutte prive di significato per me?. Lo senti che questa parola è un’invocazione che di continuo ti è rivolta? Lo senti che è una parola di fuoco, e prima di bruciarti, mi consuma?

Amore mio, non faccio altro che urlarmi la stessa parola, e non sono sordo, ma voglio che mi stordisca, ma voglio che ogni parte del mio essere la echeggi, per sempre, per sempre. 

Ti scriverò a lungo da Catania. Spero che la posta da laggiù non funzioni troppo male.

Dammi le mani amore, dammi il cuore, le labbra, gli occhi, e ch’io ti baci sugli occhi, dove ti bacio, ti bacio, ti bacio.

/ Cara, in questo momento, tornato da Parigi, D’Amico mi porta le tue due ultime lettere (24 e 26/XII). Ti sorprendi di ricevere in ritardo le mie? Che cosa devo dire io che ho ricevuto solo oggi, le lettere datate più di otto giorni fa?

Sei sorpresa che la tua sensibilità sia ad un livello tanto alto? Ma sarebbe possibile che t’amassi quanto t’amo, più di tutto, più di me stesso, più della mia poesia, più della mia vita, ma sei la mia poesia, se la tua sensibilità, non l’avessi sentita eccezionale? Gloriatene. Sei uno dei rari esseri umani, votato alla poesia. Sai che ogni riga che scrivi è piena di poesia? Lo sai? / Te lo dice uno che s’intende di poesia, che è l’ultimo poeta superstite nel mondo. Sei un poeta, come ne nascono di rado. E lo dico baciandoti le labbra che diranno parole straordinarie.

Unga

Bruna mia, T’AMO 

[sul margine sinistro del primo foglio]

T’AMO.
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Amore,

prima di lasciare a Roma la mia stanza da certosino, ho aperto lo scrigno, ho preso le tue fotografie, le ho baciate, tanto, quasi non so più se sei Te, ti guardo, ti cerco agli angoli degli occhi, ti cerco alle labbra – lo sai che sei la donna che possiede la più bella bocca del mondo – mi hai morso le labbra? Sì, mi hai morso le labbra, sanguinano ancora, sempre, ho il sapore delle tue labbra e la violenza dei tuoi denti, amore, Bruna, in me, Ti bacio

Ungà

[sul margine destro del foglio ma scritto disordinatamente]

Catania il 3/1/1967

C’è qui vicino l’Etna. Sei te il mio Etna, il fuoco di ferro che mi fa forte come l’irreparabile, e debole come una ginestra travolta. 

[più in alto, sul medesimo lato, una sorta di calligramma circolare, da leggersi procedendo dall’esterno all’interno in senso orario. Nel cerchio esterno si legge:]

T’AMO MIAMI TIAMO M’AMI 

[e nel cerchio interno:]

C’EST ICI QUE L’ON PREND

[la frase si completa fuori del cerchio con:]230

LE BATEAU

[più a destra ancora, sullo stesso margine]

ginestra travolta 

[e risalendo sempre sul margine destro] 

T’AMO
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[carta intestata Grand Hotel Excelsior

Catania]

Catania, 4/1/1967



Amore mio, mi vergogno nello scrivere questa parola amore rivolgendomi a Te. Naturalmente non l’uso per nessun’altra, e mai non l’ho usata con l’intensità di ora che mi priva d’ogni capacità d’essere ragionevole. Amore mio, hai mai pensato seriamente che tra te e me ci corrono più di 50 anni: mezzo secolo? Non hai mai pensato che posso sembrare robusto e sano, e lo sono; ma tutta la sua forza vera l’uomo la va perdendo cogli anni e, anche se non rimbambisce, si fa, via via che la vecchiaia avanza, come un bimbo, anche se l’intelligenza e la sensibilità continueranno a sembrare lucide, mature, acutissime, pronte come se non avesse che quarant’anni, o venti, o fosse appena uscito d’adolescenza. / Amore mio, sai che t’amo, sai che non passa minuto che non gridi mille volte il tuo nome, il nome del mio idolo, della mia musa, e della mia maestra MAESTRA di poesia. Lo sai che spesso hai una spontaneità di scrittura che t’invidierebbe per l’ispirazione che l’anima anche un poeta mille volte più bravo di me. Ti amo, e non dovrei, t’amo ed è una colpa, t’amo ed è abuso di fiducia. Ma non posso non amarti, non posso. Sai perché t’amo? Per la tua bellezza certo, per quel tuo venirmi incontro come una piuma, lieve amore, dolcissimo. / Ti sei gettata a fondo in un’impresa demente, e anche questo è un motivo che esige che t’ami come un demente, e ti ci sei gettata non usando che una carezza insuperabilmente lieve, piuma mia. 

Non vorresti aprire gli occhi? Non vuoi accorgerti che non potrò che deluderti. Amore, amore, e piango nel dirtelo, e mi mordo le mani dalla disperazione: accorgiti che sono tanto tanto vecchio.

Domani mi dànno il premio. C’è, ti dicevo, insieme un milione di lire. È una somma oggi molto piccola. La cambierò in dollari, e la spenderemo insieme quando sarò a San Paolo. Vorrei / che tu la spendessi tutta per te. Del resto te la consegnerò. Non conosco i gusti e le preferenze delle donne per gli oggetti. Sono capricciose, e si sbaglia sempre imponendo loro un regalo in segno d’amore che, salvo il segno d’amore, non può tornare di loro gusto. (Ecco nell’uso del verbo tornare, a volte commetti degli errori di significato. T’indicherò i vari modi non esatti a cui fai servire quel verbo. È un brasilianismo o un piemontesismo?).231 Amore, amore mio, dimmi che non m’ami, uccidimi, dicendolo dicendomelo, ma è la sola soluzione logica, e che spetta a te o tu? dirla ricorrervi, risolutrice che risolvi problemi che fanno imbianchire il pelo ai incanutire i professori di matematica. 

[sul margine sinistro del quarto foglio]

Lo faccio perché il Premio mi porti fortuna, Musa mia, luce, luce, luce.

[sul margine superiore del quarto foglio]

È cosa che è stata guadagnata con la poesia. Reca la pulizia e il profumo della poesia.

[sul margine destro dello stesso foglio]

Non rifiuterai. Non potrei mai perdonarti l’offesa.

Piuma mia, volo infinito dell’anima mia intorno a te, volo sacrilego, volo sciocco, sei te che voli, sono io, maldestro, goffo, intorpidito, che credo di volare, e non sono che una parodia di volo. Ridi di me e amami, poiché t’imito anche se malamente, e t’amo tanto, in un modo così assurdo, così eccessivo, così disperato, così impastoiato, t’amo, amore, t’amo, lo senti che soffro, ah! come il destino è ingiusto. T’amo, grido che t’amo, ti bacio i piedi, li ho nelle mani, bei piedi nudi come quella sera ch’ero un fantasma, nella tua camera, dove ti guardavi allo specchio forse nuda. Basta, basta, [continua e termina sul margine sinistro dell’ultimo foglio] basta. Ti amo, t’amo, t’amerò sino alla morte che non è lontana. T’amo, ti bacio

Unga

78

Anima mia, amore,

fra poco mi coricherò, in questa camera vastissima, con due letti da contenere l’orco, pollicino e tutti i suoi fratelli.

Domani notte mi verrà conferito il Premio. È il più importante premio europeo per la poesia. Lo ebbero in passato Dylan Thomas, Supervielle, Tzara, Guillén, e lo riceveranno con me Hans Magnus Enzensberger e Vladimir Holan.232

È il primo premio che ricevo dopo il nostro incontro. Il Blake è una traduzione modello, ma lo ricevo in ricompensa dell’amore che Ti porto e dell’amore che mi porti, e che mi dà tanto coraggio. Il premio, come già Ti ho scritto, lo trasferisco dunque a Te. Sei Te, mia musa, mia poesia, mia luce che me lo hai fatto avere. È dunque tuo perché Ti porti fortuna, perché ne porti alla Tua poesia, a quella della tua anima e anche a quella che scrivi. Lo sai che hai doti di poeta come non ne ha nessun altro che conosco. Non Ti manca che di coltivarla, e la coltiverai. Disporrai Te del Premio che Ti conferirò quando sarò a São Paulo. Lo userai come vorrai. Voglio che Tu accetti, per avere fortuna. È un premio inaspettato per me. / Non m’aspettavo di riceverlo, e non faccio il minimo sacrifizio, meglio anzi mi procura la maggiore gioia donato un che desiderassi provare donando un premio offerto alla mia poesia, ad una nascente poesia amatissima che avrà un avvenire magnifico.

Grazie.

Ti amo, amore. Sono vecchio, tanto vecchio, faccio male ad amarti. Ma non posso non amarti. Sei la figura più luminosa di poesia di che uno possa incontrare, e non posso non adorarti, non baciarti, con gli occhi pieni della luce d’amore dei tuoi profondi chiari occhi, che sono come acqua d’un infinito mare chiaro, dove è “dolce naufragare”.

Ti bacio ancora

Unga

Fa caldo qui. Come è bello vivere qui. Lo sai che sono mezzo affricano. Ti bacia ancora. 

Unga

Rom Catania, il 5/1/1967

Domani alle 10,30 di mattina arriva D’Amico con tue lettere. Evviva!
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[carta intestata Grand Hotel Excelsior

Catania]

Roma, il 6/1/1966233



Anima mia,

sono di ritorno da Catania. Siamo arrivati per aereo a mezzogiorno. Poi sono andato a casa. Poi al Buco dove ho fatto colazione con Ingeborg Bachmann.234 È la mia traduttrice tedesca. Una delle prime scrittrici tedesche. Forse il maggiore poeta tedesco d’oggi. Vedrai sulla stampa che, dopo la consegna del premio, l’ho abbracciata e baciata. È un segno paterno. Solo te, amore mio, se mi baci, anche solo per lettera, mi sconvolgi. È solo il tuo bacio, per me, bacio d’amore, e solo il mio bacio a te è dato per amore. Ti amo. E amo te sola e come nessun’altra mai. Ammetti ciò che dev’essere fatto per pura convenienza. Non ne avrei parlato, se la Stampa, non avesse creduto, nel suo resoconto di parlarne. Perché voglio che da parte tua non gli sia dato nessun peso, non avendone nessuno.

A Catania il sole era sfolgorante. Roma invece era coperta di neve e piovigginava. Catania è bellissima, e le cittadine sul mare che la circondano, luoghi per passarci la vita. E che architettura rococò, la più bella del mondo.

Anima mia, t’amo. Ti ho sempre, dalla mattina alla sera, dalla sera alla mattina, stretta nelle braccia. Ti parlo sulle labbra. T’amo. Non puoi sapere sino a che punto t’ami. Anche alla Bachmann ho detto, sono pazzo d’amore per un’italiana in Brasile che si chiama Bruna, e ora vado a scrivere all’amata mia che sta in Brasile, che rivedrò presto , e che. Muoio di nostal d’amore standone lontano come sono costretto. L’amo, più di me stesso, le ho detto, l’amo, è la ragazza più fine che ci sia, è un grande poeta.

/ Sei un vero poeta. Quando potremo stare insieme in Brasile, passeremo molte ore a rileggere le tue leggere lettere, ci sono punti d’una poesia suprema, soprattutto quando non dici che le parole più semplici, quelle, per esempio, che ti ha suggerito il vegliare una cara morta. Bellissimo frammento. Voglio che il nostro libro sia pubblicato, lo voglio.

Non sai, non puoi sapere quello che mi hai dato. Dal giorno che ti sei avvicinata a me, io sono un altro. Mi hai ridato la speranza. Sei la poesia. La tua poesia ha ravrisvegliato la mia che mi pareva morta per sempre. Grazie. Ho avuto un premio. Ma eri te il poeta. Io sarei oggi un poeta morto, se tu non fossi un poeta vivo che mi ha dato la sua vita. Ti conferisco il premio. Un premio meritato dalla poesia, non potpuò essere offerto se non / solo a chi ha mosso la poesia, ma a chi ha insegnato a farla. Mi hai insegnato a fare di nuovo poesia. [la frase che segue è aggiunta nell’interlinea con inchiostro blu in quanto l’abituale verde «è terminato nella penna». Di conseguenza anche le ultime parole del terzo e l’intero quarto foglio sono vergati in blu] E tu stessa la fai migliore della mia, modello per la mia.

Cara, dolce, vedi ti tengo nelle braccia, ti guardo negli occhi, vedi so che mi hai dato tanta consolazione, l’unica consolazione, cara, se ti tengo stretta nelle braccia mi rinnovo, la tua poesia mi fa pulito nell’anima, mi dà alla parola bellezza, è la tua bellezza che freme nella mia parola, e il tuo amore che non merito, che riscalda la mia parola. Baciami, dammi la tua anima, fa [sic] che la mia anima sia degna della tua, dammi ancora vita, ancora un po’ di vita. Ti grido che t’amo, ti bacio gridando che t’amo. T’amo Bruna, t’amo, t’amo, t’amo.

/ L’inchiostro è terminato nella penna. E uso quella del cameriere che non è verde. Ma la speranza non muta. Hai ricevuto le rose? Le hanno scelte belle, degne di te.

T’amo, amore, Bruna mia, non puoi sapere quanto ti sono grato. Sono stato riinventato da te. Ho sogni pieni di luce. Ho in me come un senso d’ali che mi fanno leggero e mi trasportano / in un mondo felice. Il mondo che Ti appartiene. La poesia che mi offri ogni momento, a ogni mio respiro, è stata, da lungo tempo, l’unica cosa che mi fa sopportare la vita. 

Le partenze possibili per il Brasile sono le seguenti:

Augustus 12 Marzo Napoli

27 " Santos

Giulio Cesare 30 marzo Napoli

14 aprile Santos

2 giugno 26 maggio Santos

17 giugno Napoli



Sono impaziente di vivere con Te dalla fine di marzo. Due mesi. La mia vecchiaia ha il rimorso di contrastare con la generosa tua giovinezza. Perdonami. Ti bacio. Baciami. 

Ungà
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Roma, il 7/1/1967



Anima mia, 

oggi sono andato a colazione con Edern Hallien,235 e, riconducimi riconducendomi in centro, mi ha chiesto dove volessi andare. Verso la posta, gli ho detto. “Ah! vous voulez aller écrire votre lettre au Café Greco”. Tutto si sa, nulla può essere rimanere segreto, cara. Deve averlo detto la Bachmann. In ogni caso è vero, t’amo, e qualche volta non lo posso nascondere. Lo strano, è che nessuno trova che da parte mia, sia una cosa strana. T’amo.

Da Catania Ti ho scritto che Ti avevano premiato per la Tua poesia, e che il premio, una somma purtroppo piccola, millecinquecento dollari circa, te l’avrei portata arrivando in Brasile alla fine di marzo. Cara, non ti so dire quanto devo esserti grato, di quanto amore devo esserti grato, quanto amore devo avere per te.

Hai ridato forza alla mia anima, hai dato alla mia giornata una luce che la fa azzurra come i tuoi occhi, come il cielo d’oggi. Un cielo così inimmaginabile di pura bellezza.

/ Caro Amore mio, come mi piaci così eretta come sei davanti ai miei occhi incantati, come mi piaci mentre cammini verso di me e il tuo passo è più lieve d’un volo, come mi piaci quando mi guardi e i miei occhi s’aprono finalmente alla luce. Sei l’amore, sei la poesia, sei la verità, t’amo, cara, t’amo.

Non trovo le parole, le troverò, è difficile arrivare a dire ciò che provo per te. Se t’abbraccio sento che abbraccio l’anima più delicata, il più sensibile tesoro, se ti bacio sento che m’infondi la tua naturale purezza e riscatti i miei tenebrori.236 Angelo mio, ti amo. / È difficile salire una scala tanto alta. Mi aiuti a salirla. Grazie. Ti amo, amore.

Buon anno. 

Ti bacio

Unga

Devo averti già mandato la fotografia che unisco.237 

Il primo tra me e il cameriere, è Ceccardo Roccatagliata Ceccardi,238 il poeta che a nome del Municipio di Genova salutò D’Annunzio quando D’Annunzio pronunziò il discorso di Quarto.239 L’altro accanto a me, è Moses Levi,240 poi c’è l’avv. Sottini,241 poi Giuseppe Prezzolini,242 poi, in primo piano, Viani;243 l’ultimo, colla barba, è Enrico Pea.244

La fotografia è del 1913 e non del 1915. Avevo 22 anni.245
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Roma, il 9/1/1967



Bruna, angelo mio, sono ansioso di rivederti, non vivo più che di questo desiderio. E le circostanze sembrano esserci avverse. Temo di non riuscire ad imbarcarmi per il Brasile prima di Aprile. E riuscirò a fare prima tutto quello che ho da fare con urgenza? Vorrei buttare tutt’all’aria. Ho già fatto tanto. Non dovrei un po’ pensare ad amarti soltanto, a concedermi questa felicità e questo riposo. Non sarà un riposo. Ma non sarà il lavoro che m’impongono i seccatori. I tre quarti del mio tempo li spendo a soddisfare i seccatori. Anima mia, mi guardi mentre scrivo. Sono al Caffè Greco. Ho davanti a me il caffè che lascio freddare. Sei qui, ti vedo. Ora mi siedi accanto, sul velluto chermisino, e cerchi di seguire quello che ti scrivo. M’accorgo della tua presenza. Ma quand’è che non me ne accorgo? Se esco di casa, sei pronta a infilare il tuo braccio nel sotto il mio. Se sono a tavola con gli amici, sei pronta a ridere con me. Se mi volto ora, mi porgi il viso, e l’accarezzo, e appoggio il mio viso sul tuo, e dimentico tutto.

Non ho altro desiderio che di dimenticare tutto, salvo te. Ho vissuto tanto. Spesso chi ha vissuto tanto, anche se è ancora sano e forte, non ha più voglia di vivere, ha voglia di dormire finalmente a lungo, per davvero. Ma ti ho incontrata. Mi hai dato le tue mie mani. Le nostre mani si sono intrecciate. Ho sentito la tua anima che si smarriva e si ritrovava diversa dalla mia, ma uguale alla mia mentre toglieva alla mia la lunga stanchezza. Le nostre anime, alla fine, erano sono così diventate un’unica anima, e non avevo ho più voglia di quel sonno eterno che mi ora è una minaccia / e che ormai una volta era l’unica mia aspirazione vera. Ti amo.

Ho tanto lavoro, vorrei smettere di fare tante cose. Non potrò accontentarti, è un impegno col governo Israeliano, è un impegno ufficiale, sarebbe una grave scorrettezza che interpreterebbero male. 

Partirò il 23 per Israele. Mi accompagnerà Leone Piccioni. Il 15 devo andare a Firenze per una riunione del Comitato dell’Approdo, che organizza i programmi letterari per la Radio e la Televisione e fa anche una rivista letteraria trimestrale.

Al ritorno da Israele dovrei andare un momento a Parigi. Ti manderò per Calèche il flacone di ricambio. Ti manderò il profumo che preferisci: Femme (l’estratto, e, se esiste, anche il parfum de toilette più lieve; forse anche per Calèche esiste il parfum de toilette; ti manderò anche / il ricambio di Madame Rochat).

Amore mio, amami.

Ti amo e ti bacio

Ungà
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Roma, notte tra il nove e il dieci Gennaio 1967



Angelo mio, mi amerai sempre? Non ti stancherai di amarmi? Sai che faccio il viaggio del Brasile solo per rivederti? Ti farà piacere di stare a lungo con me? Mi sopporterai? 

Ho tanta paura che Tu possa non amarmi più. Ne avresti il diritto. Sei tanto giovane e sono tanto vecchio. Cara, come t’amo, qui solo. Scrivo nel mio piccolo letto di soldato, e nel mio piccolo letto di soldato ho letto e riletto la tua ultima poesia. Hai un’ispirazione straordinaria. Ho fatto alcune piccole correzioni come vedrai dal foglio che ti unisco. Più che correzioni sono suggerimenti, e poi lavorerai a tuo modo. Brava. Ho piacere di averti laureata. Comprerai ciò che vorrai e che non avrei mai saputo scegliere da me. È denaro fruttato dalla poesia. E non può essere speso che dalla musa che è anche la poesia e un poeta che ha le doti per diventare uno dei primi poeti presto.

[sul margine sinistro]

(1) Buona Notte. 

Spero di potermi addormentare. 

Chiudendo gli occhi ti rivedo. Tutte le notti, prima di coricarmi, apro lo scrigno, per riguardarti nelle fotografie. Così posso rituffare le mani nei tuoi capelli, scoprirti gli orecchi piccolini, i più belli del mondo, e guardarti negli occhi che nascondono tante meraviglie

[sullo stesso margine ma parallelamente al senso in cui è scritta la pagina]

(2) come il fondo del mare, e sono abissali, e mi ci posso perdere, tanto so che mi salverai. Mi salverai? 

Ti amo tanto, tanto, 

Ti bacio

Ungà


/ Sopra il guanciale

Solo due occhi vivevano.

Ora tra rose e ceri

Hanno perso la vita anche quegli occhi

E la pietà li ha chiusi.

Nel fango rosso la scavata fossa

La bara attende,

Ma né cielo né terra il mio dolore

Potranno seppellire.

Morte, rido di te,

Conoscerò come tu freddi il sangue,

Mi svelerò l’immenso tuo segreto;

Ma che cos’è cosa sia la vita,

L’angoscia d’un innamorato cuore,

Lo stringere d’un fiore avuto in dono,

No, mai, tu mai non lo potrai sapere.

Immortale ti rendono i mortali,

Ma nel giorno del Supremo dell’Ultimo Richiamo,

Quando dalle tue fosse

Risorgerà la vita,

Cadrai per sempre vinta, 

Quell’attimo d’amore e di perdono

Annienterà i millenni

Del tuo dispotico infuriare, morte.246
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Roma, il 10 dicembre 1967247



Angelo mio, anima mia, ultima mia speranza,

sono al Caffè Greco, davanti a un caffè che dimentico e che si fredda. Sono giornate belle, azzurre, ma fa molto freddo. Il mio cuore è però ardente, i suoi ultimi palpiti che regoli, hanno una forza e un fuoco che non sapevo potessero avere. Ti amo, è incredibile quanto uno possa amare, e che le sue forze possano bastare a tanto slancio. Amore.

L’altro giorno ero a Catania, mi facevano festa, e non vedevo che te, e sapevo che mi facevi festa anche te, e solo la tua gioia mi dava un po’ di gioia. Catania è una bella città. I quadrati palazzi, duri sulle strade troppo regolari, sono alleggeriti dagli arzigoli [sic] e dai fronzoli rococò che gli [sic] adornano come adornerebbero un gran dolce nuziale. Ma i paesini di pescatori intorno, tutti quei paesini che incominciano col nome d’Aci, Acitrezza, ecc. sono i paesini più incantevoli del mondo. Verremo un giorno a viverci un po’? È sogno troppo bello.

Amore mio, mi ami sempre? Mi ami davvero? Ti piace amarmi? Non so, a volte non ci posso credere, è giusto, è umano che non ci possa credere. T’amo tanto. 

La tua poesia è bella. Ne ho un po’ chiarito il significato, perché tu possa tornare a lavorarci con più facilità. Perdonami l’intrusione.

Parto il 23 per Israele e starò via 7 giorni. Spero d’essere a Roma di ritorno alla fine del mese. Continua a scrivermi come se fossi a Roma. D’Amico mi rispedirà le lettere finché sarà possibile. Le altre le avrò al ritorno. Io continuerò a scriverti continuamente. Non posso più farne a meno. È il tuo viso che si china nelle mie mani per chiederlo [sic] di farlo, e col dito segno allora il contorno della tua bocca. Mi dice ancora “t’amo”? La tua bocca ha una grazia che nessun’altra ha mai avuto. T’amo.

/ Non so ancora la data esatta della mia partenza. Arriverò in Brasile alla metà d’Aprile o alla fine d’Aprile. Vi resterò due mesi. Vengo solo per te, e se ti dispiacesse, non verrei. Verrai a prendermi allo sbarco? Scenderò alla Ca’ d’Oro, e questo, non per non accogliere il tuo invito, ma per la gente che mi vorrà vedere e che avrà più facilità a venirmi a vedere alla Ca’ d’Oro. Poi potrò mantenere un pied-à-terre alla Ca’ e accettare l’alloggio che vorrai che occupi. Ho molto da lavorare con te. Ci sono nelle tue lettere quantità di passi d’un’eleganza, d’una grazia, d’una bellezza di sentimento che meritano d’essere stralciati e raccolti in un libro. Sono pura, invidiabile poesia.

Non so che cosa possa significare “Rosse [sic] rosse per una dama azzurra”.248 Bene, certo; ma dimmene il significato esatto. Sono ignorante a volte, anzi spesso.

/ Amore, l’innamorato tuo può ancora dirtelo senza farti dispiacere? L’ami ancora? Vorresti che smetta [sic] di scriverti? Con la morte nel cuore, accetterei anche di sapere che non mi ami più. Non m’ami più? Posso ancora baciarti? Non puoi sapere fino a che punto posso amarti. T’amo. 

Ungà
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Roma, il 10/1/1967



Angelo mio, Bruna, ho un po’ riveduto ancora la Tua bella poesia. Direi così:


Sopra il guanciale

Solo due occhi vivevano.

Ora tra rose e ceri

Fu strappata la vita anche a quegli occhi

E la pietà li ha chiusi.

Nel fango rosso la scavata fossa

La bara attende,

Ma né cielo né terra il mio dolore

Potranno seppellire

Morte, rido di te,

Conoscerò come tu freddi il sangue,

Mi svelerò l’immenso tuo segreto,

Ma cosa sia la vita,

L’angoscia d’un innamorato cuore,

Lo stringere d’un fiore avuto in dono,

No, mai, tu non potrai saperlo mai.

Immortale ti rendono i mortali,

Ma il giorno dell’Angelico Richiamo,

Quando dalle tue fosse

Risorgerà la vita,

Cadrai per sempre vinta.

Quell’attimo d’amore e di perdono

Annienterà i millenni

Del tuo dispotico infuriare, morte.



[sul margine sinistro]

Ti prego, non cessare di scrivermi, come sempre, quando sarò in Israel. Scrivimi sempre all’indirizzo di D’Amico. Saprà lui come dovrà fare per farmi avere le lettere. Ora ne parlo all’Ambasciata d’Israel. Io continuerò a scriverti come sempre. Amami quanto t’amo, e infinitamente t’amo. Ti stringo sul mio cuore e ti bacio

Unga

Il ritardo era solo dovuto alle feste. Ora tutto ritorna ad essere regolare. A questa lettera rispondi appena l’avrai ricevuta, così potrò avere prima della partenza la tua risposta.
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Angelo mio, temo che le lettere che Ti ho spedito da Catania tu non le abbia ancora ricevute, e che tu, dalle altre abbia capito poco su un punto. Insieme all’attestato del conferimento, il Premio mi ha aveva anche una piccola somma in denaro. Il Premio mi era stato dato il giorno dell’Epifania, e t’amo perché sei la mia Poesia, e perché stai facendo anche bella poesia. Volevo per la Befana farti un regalo, ma scegliere una cosa io, avevo paura di non scegliere ciò che avresti desiderato. Ho quindi pensato di trasferire a te il mio premio di poesia, non è molto, sono circa 1.500 dollari. È stato meritato dalla poesia, è offerto alla poesia, perché la mia Musa, il mio Poeta si compri ciò che vorrà e che le faccia non mai dimenticare chi l’ama più di se stesso.

Arrivando a San Paulo, Ti consegnerò la piccola somma, e non rifiutarla. Sai che è data in tutta innocenza, e per il buon augurio dalla Poesia premiata alla Poesia che si dovrà premiare. Per primo, io la premio.

Ti bacio.

Ungà

Se appena ricevuta questa mia lettera mi scrivi io la ricevo qui, prima di partire. Se verso il 19 (non dopo) mi scrivi all’indirizzo soprascritto a Tel Aviv, con tutta probabilità avrò la tua lettera. Quelle successive però mandale qui a D’Amico. – Un bacio – 

[sul margine sinistro]

Se hai cose importanti da scrivermi, scrivimele solo a Roma, presso D’Amico. A Tel Aviv per lettera manda solo il segno del tuo amore e della tua buona salute. Tutto il resto a Roma. Ho molta paura che le lettere per Israel possano andare smarrite

Unga
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Angelo, mio, Bruna mia, Ti mando l’indirizzo d’Israele, ma solo per il caso tu avessi da telegrafarmi per motivi urgenti, altrimenti manda a D’Amico, come sempre e continuamente le tue lettere:


Istituto Italiano di Cultura

per Giuseppe Ungaretti 

Rehov Megiddo, 11

Tel Aviv

Israele



Oggi Ti ho scritto due volte. Sto preparandomi a scrivere il saggio su Vermeer. Non vedo l’ora di essere a San Paolo, Ti amo. Vengo a San Paolo solo per Te. Ti bacio.

Ungà
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Angelo mio, Ti ho mandato ieri due lettere con proposte per le tue ultime poesie. Sono ancora pieno di meraviglia per l’invenzione poetica che le anima. Hai doti straordinarie. Ma anche nelle tue lettere ci sono passi di tale perfezione e spontaneità lirica che meritano di essere estratti e pubblicati in libro. Sono cose di cui parleremo a lungo a San Paolo. A San Paolo non avrò molto da fare, solo un discorso quando mi verrà conferita la laurea honoris causa, e un’ora di lezione per settimana. Va bene che sono una persona scrupolosa, ma per quelle lezioni ho già il materiale pronto. Avrò dunque molto tempo da stare con te. Devo dirti che vengo a San Paolo, che non posso fare a meno di venire a San Paolo, solo perché ho bisogno di rivederti. Ho bisogno. Sono impaziente. Non penso ad altro. Forse poi non ci rivedremo più. Ma un’ultima volta almeno voglio rivederti. Sono tanti mesi che non penso ad altro che a te, che non guardo che te, che vivo di te. Morrei se non ti rivedessi presto. Non puoi immaginare a che punto sia arrivato il mio amore per te, al punto della pazzia. Della pazzia, Bruna.

/ Qui una difficoltà si presenta per il mio lavoro. D’Amico s’è innamorato, è cosa umana, vuole piantare la moglie, è cosa inumana […], e vorrebbe lasciare il lavoro che fa per me per andarsi a stabilire a Milano. Non è cosa che avverrà da un giorno all’altro. Ma già ogni tanto fa una scappatella a Milano, e io, preso da tante altre cose, ho difficoltà a stare dietro a quelle che avevo affidato a lui. Alberto Mondadori249 è a New-York. Al suo ritorno gli chiederò che mi scelga un segretario che possa sostituire D’Amico che faceva il suo lavoro con scrupolo e di cui ero soddisfattissimo. Intanto continua a mandare le lettere all’indirizzo di D’Amico. In ogni caso, è ancora l’unico modo per poterle avere quando sono assente da Roma, subito. Domenica parto per Firenze, ma lunedì sera sarò già di ritorno. Quando parte l’aereo da San Paolo per Tel Aviv? C’è la comunicazione aerea tra il Brasile e Israel, via San Paolo? T’indicherò domani l’indirizzo / al quale mi dovrai scrivere a Tel Aviv. Pensa che parto il 23, e che la Tua lettera dovrebbe essermi scritta una settimana prima almeno, le lettere successive le manderesti a Roma a D’Amico. No, tutto sommato è meglio scrivere per tramite di D’Amico. 

Lo senti che t’amo? Lo senti che aspetto con disperazione di rivederti?

Ti amo. Ti bacio a lungo, vorrei morire mentre ti bacio pensando a Te, così sarebbe finito quest’assurdo, quest’immenso attaccamento, questa pazzia.

Ti bacio

Unga
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Angelo mio, Bruna amata,

sono oggi molto stanco. Non ho fatto nulla. Ieri ho lavorato un po’ a esaminare gli scritti su Vermeer per il quale ho da scrivere un saggio. Ho tante altre cose da fare. Sono sovraccarico d’impegni. Domenica sera 16 sera parto per Firenze. Sarò qui di ritorno martedì mattina.

Come stai? Queste prime settimane del nuovo anno come Ti si presentano? Dio ti dia ogni felicità.

Sono ancora tutto sorpreso della bellezza delle tue ultime poesie, per le quali ti ho indicato suggerito alcuni possibili ritocchi. Brava. Piene d’emozione, e d’una spontaneità e d’una freschezza e di una profondità, tre doti che è oggi rarissimo trovare riunite. Ma perché sorprendermi? Non sapevo dal primo momento del nostro incontro della tua delicata sensibilità e dei tuoi rari doni d’espressione. Anima mia, amore mio.

Parto il 23 per Israel e starò una settimana assente. Ma durante la mia assenza non cessare mai di scrivermi. Cercherò di farmi avere quante più lettere tue è possibile da D’Amico dove sarò, le altre le troverò al ritorno, e sarà un saluto che mi aprirà il cuore di gioia. Dunque non smettere, nemmeno durante la mia assenza, di scrivermi. 

[sul margine sinistro del foglio]

Non so come funzioni la posta aerea da Israel. In ogni caso, dai punti dove sarà difficile impostare una lettera aerea che parta con la dovuta urgenza, Ti telegraferò. Ti amo. Amami. Ti bacio.

Unga

89


Roma, il 14/1/1967



Bruna, angelo mio, in busta separata ti mando i ritagli che parlano del Premio.

Qui davanti c’è uno specchio appannato con qualche sgretolatura del vecchio argento. È come la mia memoria, e capisco che Mallarmé250 amasse tanto questi specchi. Ti vedo, e ho sette fotografie tue, e una la porto sempre sul mio cuore, lontana come in una lieve nebbia, e poi d’un tratto mi balzi davanti, chiarissima, e sei la persona che mi ha agguantato l’anima, e che non me la ridarà più. È la persona che amo giorno e notte, ormai da molti mesi.

Sai come sei fatta, mia bella, mia dolce, e con gli unghioli a volte ma limati tanto che se toccano sembrano appena una carezza. Quasi sempre sei come una bambina, ti slanci con una tenerezza che non ha l’uguale, e illumini tutto intorno a Te, e m’illumini, m’abbagli, sono per te grazia tua tutta una luce stupenda che mi strugge. Poi, d’improvviso, per un malinteso, t’offendi, e ti ritrai in te, ma sei tanto civile che nessuno deve accorgersene. Ricordi, nella tua macchina, il giorno che mi donasti le prime cravatte? Non le avevo guardate subito. E mi dicesti allora, ma senza alterare in nulla il tuo aspetto affettuoso, ma sentivo che lo dicevi perché involontariamente non avevo aperto ancora il pacchetto: Non guardi quello che c’è là. C’erano le tue prime cravatte e, da quel giorno, nessun’altra cravatta mi lega al collo, e dà il ritmo, ritmo d’amore / alla mia voce.

Cara, amore, anima mia. Credo che le date del mio viaggio siano per ora le seguenti: partenza da Napoli il 30 marzo, arrivo a Santos il 14 aprile, ripartenza da Santos verso la seconda metà di maggio. Non posso rimanere di più. Ho qui impegni tali, e anche per l’edizione francese, che in nessun modo potrei rimandarli. Il tempo dello scrittore, Jaccottet, che mi traduce, è regolato con tanta strettezza che farei commetterei una scorrettezza se non fossi puntuale. Jaccottet è un poeta e uno scrittore di prim’ordine.251

Ti manderò una rivista letteraria quasi interamente fatta da giovani che furono miei allievi all’Università.252 È fatta molto bene. Le prime tue cose che farò stampare le darò a quella rivista. Poi si farà insieme – le scelte le faremo a San Paolo – il libro del nostro Dialogo.

/ Amo tanto Marco, e credo mi sia molto affezionato. Appena avrò un momento libero, e sarà un po’ libero, andrò a vederlo, o gli chiederò di venire a vedermi a Roma. Quando partirò, non potrebbe venire per tre o quattro giorni a Napoli? Andremo a vedere Pompei e Ercolano e il Vesuvio. M’imbarco infatti a Napoli.

Ti amo. Lo sai che ti amo? Mi ami? Non bacio mai nessun’altra persona sulle labbra e sugli occhi, se non te, dalla mattina alla sera, perché sei l’unica persona di cui sia, come non sono stato mai, perdutamente innamorato.

Ecco su per giù quello che avrò da fare prima di partire per il Brasile, e in più ci sono gl’imprevisti:

Domani domenica, parto per Firenze, per programmi radio e televisione;

Martedì mattina sarò di ritorno.

Il 9 devo presentare alla libreria popoli paesi nuovi il libro della poesia d’oggi della gente nera curato dalla Société Africaine de culture;253

Il 23 parto per Israele – Torno il 30. 

– In più devo fare il Vermeer e il Cagli –

[sul margine sinistro del primo foglio]

Non smettere mai di scrivermi durante la mia assenza da Roma (presso D’Amico). Ti scriverò ogni giorno, ma siccome non ci sono aerei diretti da Israel per il Brasile, riceverai un mio breve saluto telegrafico ogni 2 giorni. Il 10 febbraio entro nel 79° anno.254

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Il 16 febbraio per iniziativa dell’Istituto di cultura francese devo commemorare Breton;

Il 21 febbraio dovrò partire per Monaco di Baviera dove l’Accademia delle belle arti, mi fa fare una lettura con traduzioni tedesche. Il 30 parto per il Brasile. Continuo a baciarti sugli occhi e sulle labbra

Unga
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Bruna, angelo mio, in questi giorni, non ne lascerò passerò passare uno senza scriverti. Ma mi pare sia ormai la mia abitudine. Il 23 parto, ma anche quel giorno Ti scriverò. Da Israele Ti scriverò ogni giorno, ma non so quando quelle lettere potranno pervenirti: da Israele non esiste il collegamento aereo diretto con il Brasile. Ma oltre allo scriverti ogni giorno, io ogni due o tre giorni riceverai un mio telegramma. Sarò di ritorno qui il 30. Durante tutta la mia assenza continua a scrivermi a Roma, presso D’Amico, come se fossi a Roma, te ne prego. Dunque io parto da Napoli il 30 marzo sul Giulio Cesare e sarò il 14 aprile a Santos dove avrò l’immensa felicità di riabbracciarti. A San Paolo, almeno per i primi giorni, durante i quali avrò da prendere accordi coll’Università, e sarà un via vai d’amici, alloggerò alla Ca’ d’Oro. Poi, starò dove vorrai. Abbiamo tante cose da fare insieme. La pubblicazione d’un libro di poesie, e la pubblicazione delle tue prime poesie in una rivista italiana. Tanto lavoro, amore mio. Oltre alla laurea honoris causa da ricevere, avrai256 da fare alla Facoltà un’ora di lezione settimanale per due mesi. Ma sarà difficile / ch’io possa assentarmi per tanto tempo dall’Europa. Ho pensato di fare ritorno sull’Augustus sul Giulio Cesare il 2 giugno per essere qui, a Napoli, il 17 giugno. Rimarrei dunque in Brasile un mez mese e mezzo circa.

Voglio molto, molto bene a Marco che credo mi sia affezionatissimo. Se gli studi non glielo impedissero potrebbe venire a passare due o tre giorni con me a Napoli prima della partenza. Se avesse cose da darmi per Te e per i Tuoi, sarei felice se volesse affidarmele. Se gli studi gli impedissero di venire a Napoli, potrebbe venire a Genova che è a due passi da Torino, e non avrebbe che da assentarsi un giorno. Vi rimarrò il 31 marzo e il 1 aprile.

Ti ho mandato un ritaglio della Stampa di Torino e ieri una parte della Fiera letteraria dove c’è un articoletto su di me di Barolini,257 e altri saggi sui due premiati stranieri. Hai ricevuto tutto in regola? Ti piacerebbe di ricevere qualche rivista e giornale letterari italiani? Mi sarebbe facile e piacevole farteli avere.

Cara, dolce mia luce, poesia mia, viva luce mia, ti amo. Non mi stanco di dirmelo: ti amo. No, puoi essere sicura, non ho mai amato con tanta intensità, con tanta esclusione, mai nessun’altra / persona. È un aggrapparsi disperato alla vita, di uno che sta per precipitare nell’abisso. Sei l’ultimo segno, il più prodigioso di tutti, che la vita mi offre. Non ho più altro. Ho tutto. Ho più di tutto. Ho la felicità di amarti, di pensare alla vita, soltanto a una prodigiosa, incomparabile vita quando sarebbe ora che non pensassi che alla morte.

Luce mia, vita mia, amore, continuo a baciarti sulle labbra e sugli occhi, e solo te, dopo tanto, e come non mai, bacio così, unico ultimo mio amore, supremo amore.

Ama il tuo

Ungà.

Parto alle 5 per Firenze con Carlo Bo.
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Anima mia, ricevo in questo momento tre258 lettere tue: del 7, del 9, del 10 e dell’11. Non avere rimorsi. La felicità, una felicità immensa è quella che mi hai offerto, e che in tutti questi mesi mi ha permesso di vivere e di lavorare. Il biglietto per San Paolo è già preso. Partirò il 30 marzo da Napoli e sarò il 14 aprile a San Paolo Santos. Sono ansioso di riabbracciarti. Io posso avere un rimorso, non te, il rimorso mio di distrarti da un possibile amore con una persona della tua età. Il rimorso mio è unicamente dettato dalla sproporzione degli anni. Il resto è e resta e continuerà ad essere per sempre pura felicità. Una felicità che ero indegno di sperare, una felicità più forte d’ogni cosa che un essere umano possa sopportare, più forte della mia vita stessa sebbene la mia vita possa ancora essere una vita viva perché ti amo.

Amore mio, domani ti scriverò più a lungo. Ti bacio. Sii benedetta per la forza che mi hai data, che mi fa vivere e lavorare, e lavorare bene.

Il tuo

Unga
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Anima mia, Bruna, angelo mio, il 30 dunque del mese di marzo parto. Il biglietto è già pronto. Vengo solo per rivederti. La mia vita è Tua, ne potrai fare ciò che vorrai. Qualsiasi cosa che vorrai che vorrai [sic] io faccia, la farò. Starò un mese e mezzo se lo gradirai. Se no, ripartirò con la nave successiva. Parlavo di rimorso pensando alla mia età, non per altro. Sei più di tutto per me. Da quando ti ho incontrata, la mia vita è stata una vita oserei dire felice perché il tuo amore l’illuminava, e l’illumina ancora, lo so.

Domenica sera sono partito per Firenze e tornato il giorno successivo. I Fiorentini hanno fatto miracoli, non che non ci siano ancora cose che stringono il cuore, non che non ci siano perdite irreparabili; ma la città nel suo complesso è rimasta una splendida città, e ordinata, e pulita. Sono stati fatti miracoli. Il mio vecchio amico Bargellini259 che ne è il sindaco, e che lunedì è rimasto insieme alla moglie a colazione con noi, è stato, è un sindaco d’un’energia alla quale sopratutto sono dovuti i miracoli.

/ Ti amerò sempre fino all’ultimo momento. Ti amerò per tante ragioni: perché sei una persona civile come poche lo sono al mondo; perché hai un dono di poesia che pochi hanno; perché ti sei proposta di dare qualche consolazione agli ultimi anni della mia vita.

Vorrei fare il viaggio con te a Parigi, e nel Mezzogiorno d’Italia, specialmente in Sicilia. Una volta mi avevi promesso che mi avresti concesso questa fortuna, questa grazia. Sono troppo rispettato nel mondo perché non ci sia nessuno che osi fare se ti vedessero in mia compagnia osservazioni meno che riguardose, e non ti ossequiassero come una regina che vuole sorreggere i passi d’un povero vecchio, che è un grande poeta. Anche Roma vorrei farti conoscere, anche in Roma vorrei guidarti.

Ti amo Bruna, ti amo. L’amore può essere una follia dei sensi, e può essere anche una cosa immensamente più profonda, alla quale partecipa tutto l’essere, e sopratutto / l’anima. Sono l’ultimo poeta vero che abbia il mondo, l’ultimo, il mondo cambia. Lo sanno tutti, lo riconoscono tutti, nel mondo intero.

Non è vergognoso avere amore per un poeta, è anzi un segno di anima eletta che intende il segreto alla quale seg il segreto della realtà, è presente.

Dio ti benedica, per la luce che dai agli ultimi giorni d’una vita che è stata durissima, ma esemplare: esemplare. 

Parto lunedì per Israel. Ti scriverò in tutti questi giorni prima della mia partenza. Da Israele ti scriverò e ti telegraferò.

Sono unicamente tuo, è lo squallore della vecchiaia il mio, è la verità della giovinezza splendente di speranza la tua, amiamoci ancora, distruggiamo il rimorso che non ha senso. Lasciami quest’illusione fino alla mia morte vicina.

Ti bacio, bellissimo amore

Unga

[sui margini dell’ultimo foglio, prima a circa la metà del margine sinistro, proseguendo sul margine alto, quindi nuovamente sul margine sinistro ma più in basso, per concludere sotto l’ultima frase della lettera]

Il premio Taormina è premio conferito alla mia Poesia. Chi è la mia poesia se non te? Dunque è tuo. Amami, amami. Chiedimi la mia vita, qualsiasi cosa, ma voglio il tuo amore. È l’ultimo dono che aspetto dalla vita, l’unico che desidero con tutta l’anima.

Sono superstizioso. Se accetti porterà fortuna a Te, alla Tua poesia, e a me. Accetta. 

T’amo, t’amo, sei l’ultima, la più vera cosa che amo: non una cosa, una persona, la più gentile che viva al mondo.
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Cara, amore mio, Bruna mia,

sarò presto come con Te. Non manca molto tempo. Oggi è il 19 gennaio, quasi tre mesi mancano. Sono troppi per il mio desiderio impaziente. Quanto t’amo? Puoi immaginare quanto ti possa amare? Lo puoi, poiché sento in te verso di me la medesima vocazione. Come avrei potuto continuare a vivere se non ti avessi incontrata? Non saprai mai quello che per la mia vita è stato il tuo incontro. Una resurrezione. 

In tutto. Mi hai riappreso la strada della poesia. Da tanto avevo perfino dimenticato che ci fosse. Mi hai insegnato a ripercorrerla di nuovo, la mia mano nella tua mano. Hai ricevuto gli ultimi tuoi canti? Vi ho lavorato come fossero miei, come se il tuo animo li avesse dettati a me. 

/ Forse l’amore che ho messo in quelle proposte di modifiche, forse la partecipazione mia al tuo lutto, non mi faranno perdonare da te, l’intrusione mia in una cosa tanto Tua.261 

Ti amo. È difficile amare di più. Ti bacio

Unga
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Dolce amore, Bruna angelo mio, come eri cara, gentile, tenerissima nella tua lettera arrivata ieri. Nelle lettere, arrivate nei giorni precedenti, e ne arrivava una al giorno, e sono sei o sette, ti sforzavi di trattenere gli unghioli quieti, perché sei una persona straordinariamente civile, e di più non volevi in nessun modo farmi male perché mi ami, ma sentivo lo stesso il graffio che impedivi fosse effettuato. Lo sentivo tanto, perché manifestava una tua sofferenza, da farmi perdere il sonno. Non era una gran perdita poiché così potevo stare di più con te a occhi aperti, e guardarti un po’ meglio nell’anima, nell’anima tua che è molto bella, anima mia.

Certo c’è l’età. Dici di no. Ma c’è, e a volte posso sentirne disperazione. Per te, e per me. Cara, non parliamone, non parliamone più; ma come farei a non sentire quanto di sacrilego, di presuntuoso possa esserci nel mio amore, e quanto io abusi della tua bontà e del tuo slancio. Ti amo, è vero, ti amo, non è una parola, non so che cosa possa essere, è un’idolatria, è una dedizione che mi fa non vivere che di te, che mi separa da me stesso, per assumerti in me come l’essenza della mia vita e della mia ragione di vivere. Non è un’alienazione, è un miracolo. Ma le leggi della natura non sono forse leggi? No, non scrivermi di questo, non farne più una controversia per generosità. Ti amo, mi ami, sono l’anima tua, sei l’anima mia, non abbiamo più che un’anima. Non pensiamo più ad altro, ma che dono, che dono folle è il tuo! 

[sul margine sinistro del foglio]

Sono dietro a Ver Meer [sic]. Le sue non sono donne, sono bambole. Ma il prodigio miracolo del colore, il colore che nasce dalla luce che dà forma a se stessa e alle cose, che insuperata bellezza. Preferisco, anche in pittura, la donna che è donna, è difficile che il pittore ci pensi, il colore distrae. Sei tanto donna, con tanta violenza Donna, e per questo tanto t’amo, mia poesia e mia disperazione. Ti bacio

Ungà.
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Stella mia, Bruna dai capelli d’oro,

Sai quello che mi aspetta al mio ritorno dal Brasile? Un viaggio nel Carso, e in particolare a Doberdò.262 Le diverse nazioni dell’Europa occidentale concorreranno nei prossimi mesi proponendo, ciascuna nel suo territorio, un posto dove potrebbe essere meglio istallato il Protosincrotone che poi dovrà servire alle ricerche di tutto quel gruppo di Nazioni. L’Italia proporrà Doberdò, e accompagnerà la proposta da dimostrazioni tecniche. Ma quegli scienziati e ingegneri nostri han vogliono, per il buon augurio, che io, poeta, apra il libro con un discorsetto263 su quel macigno dove ho vissuto e sofferto da soldato nel ’16. Potevo rifiutare? Se lo scritto mi viene bene, lo dedico a Bruna. Sarà la prima volta che il mio nome e il tuo verranno stampati insieme in un documento pubblico. 

Ti piacerà? E mi darai un grosso bacio per l’idea?

Ungà.
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Angelo mio, Bruna stella mia,

ho in questa settimana ricevuto cinque lettere tue, dettate da tanta tenerezza, da una tanto forte pienezza d’amore, da un pensiero così delicato e carezzevole che mi pervade un’infinita gratitudine verso di te, e la mia dedizione a te che non aveva più limiti, aggiunge alla sua felicità un’esaltazione, una sorta d’estasi che non mi pareva fosse possibile la potesse provare una persona viva. Dammi le tue mani, le tue mani che firmano lettere d’affari, e sanno anche, come non ci sono altre sulla terra che lo sappiano, comporre e vergare frasi sublimi, incantevoli, che rapiscono un’anima per sempre. Dammele le tue mani, intreccia le tue dita graziose alle stanche mie, rimaniamo così legati in silenzio. Tutta la poesia del mondo passerà da un’anima all’altra per quella stretta e so che per me sarà stretta perenne. Non mi sarà difficile, i miei giorni sono contati, la perennità terrena per me si riduce ormai a poco tempo. Ma aver incontrato negli ultimi miei giorni la tua voce giovine, il tuo viso giovine, i tuoi occhi giovini, la poesia che fiorisce sulle tue labbra giovini, quale apparizione di bellezza per alleggerirmi dal peso di male e di dramma che mi curva le spalle anziane. Sei la Poesia. Non solo perché sai esprimerla anche nelle parole ritmate; ma perché la tua anima è la più pura poss poesia che possa splendere sulla terra, luce, mia luce. 

Ti amo. Ti amo. Ti amo. 

Il Guillén che ebbe una volta il Taormina, non è il Guillén cubano,264 è lo spagnolo compagno di Lorca, di Alberti,265 ecc. Un poeta di buona qualità. 

[sul margine sinistro del foglio]

Parto lunedì sera 23. Spero di ricevere le lettere che mi hai mandato a Tel Aviv. Ti ringrazio. Quando non ho tue notizie perdo la testa. Sei degna che uno perda la testa per Te. Mia graziosa Regina, mia Poesia pura, Ti amo, ti bacio, non vivo più che per amarTi. 

Unga.

Parto sul Giulio Cesare il 30 marzo da Napoli. Arrivo a Santos il 14 aprile. Dovrei ripartire sulla stessa nave il 2 giugno. 
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Roma, Domenica 22 gennaio 1967



Anima mia, Bruna angelo mio, domani sera parto. Spero domattina di scriverti ancora qualche parola. Poi ti telegraferò appena arrivato e Ti scriverò ogni giorno. Molto probabilmente le lettere si faranno aspettare, ma non vorrà dire che non saranno state scritte. Non è possibile che mi privi del mio dialogo giornaliero con te. Non c’è istante ormai della mia vita che non dialoghi con Te. 

Quando riceverai questa lettera, avrai ripreso a spedirmi le lettere a Roma presso D’Amico, altrimenti rimarrei privo di tue notizie per giorni, e sai quanto io ne soffra. 

Ti mando qualche altro ritaglio di giornali riguardanti il Taormina. 

Ti ho detto che ho già preso il Biglietto per Santos, e ti ho indicato la data dell’arrivo in aprile. Dovrò per forza farmi accettare che mi venga conferita la laurea honoris causa,266 e fare qualche lezione all’Università. Per questo occorrerà che mi fermi durante qualche tempo alla Ca’ d’Oro. Non vorrà dire che anche in quei primi giorni non staremo insieme tutto il tempo che vorrai. Non sto bene che con te. E questo viaggio lo faccio solo per rivederti, solo per rivederTi, amore mio. Poi farò quello che vorrai, farò sempre quello che vorrai, sarò ai tuoi ordini, sarò l’ubbidiente Tuo innamorato. Vienmi a prendere a Santos. Ch’io Ti veda subito quando la nave attraccherà. Come sono felice di poterti presto rivedere. Come / sono felice di poterti presto guardare negli occhi amati, di potere presto riprendere tra le mie due mani il tuo viso, e sentirne il vivere, e come pensa, come si china alle per seguire, per manifestare le tue incantevoli emozioni del tuo cuore. 

Cara, amata, tanto amata, amata più che non si possa, che nessuno possa mai amare sulla terra.

Udrò che mi dici che m’ami, udrai che ti dico che t’amo, e sarà l’accordo più armonioso che uno possa sperare. 

Ti bacio, amore.

Ungà
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Roma, il 23/1/1967



Anima mia, Bruna mia, stasera parto e starò assente una settimana. Spero che, quando ti sarà arrivata questa lettera, già da qualche giorno avrai ripreso a mandarmi le lettere per tramite di D’Amico, a Roma. Se no, rimarrei troppo tempo a disperarmi senza tue lettere. Come stai, amore mio? Sono sovraccarico di lavoro, ma dopo questo il viaggio in Brasile che mi darà l’immensa gioia di riabbracciarti, ma dove mi sono impegnato a fare anche un po’ di lavoro all’Università, non accetterò di fare più altro se non cose che riguardino la Tua e la mia poesia. 

Sono felice di amarti, sono felice dell’amore che mi dimostri, sei bella, bella per le tue fattezze fisiche, bellissima per le fattezze e per gli slanci dell’anima tua. È bella l’anima tua, bella, bella. T’amo, Bruna, t’amo. Hai ricevuto le Tue poesie con le mie piccole proposte di revisione?

Appena in Terra Santa Ti telegraferò e Ti scriverò. 

Ti amo, amore, e Ti bacio, ma non faccio altro che baciarti, amore, sempre. 

Ungà
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Roma, il 23/1/1967



Amore mio, Bruna mia,

fra poche ore parto. Ho ricevuto poco fa due altre tue lettere, quelle del 17 e del 18. È un’esaltazione, quella nella quale le tue parole d’amore, le tue parole generose, mi mettono sempre più, che mi fa vivere esclusivamente del Tuo caro pensiero, dei palpiti del Tuo cuore che ringiovaniscono il mio cuore stanco, che fanno il miracolo di togliere la stanchezza a un vecchio cuore. Cara, adorata mia Bruna. Ti sono grato, ti sono più che grato, la Tua bontà mi ha reso pazzo di Te, T’amo, t’amo. 

L’altro giorno, Schifano ha inaugurato una sua mostra, Bella! Ha fatto molti progressi. Poi siamo stati a cena con lui e i suoi e i miei amici. Il più giovane dei quali – molti furono miei studenti all’Università – aveva meno di venti anni e il più vecchio arrivava appena ai quaranta. Avevo quarant’anni più del più vecchio. / Ma, grazie ai Tuoi miracoli, parevo giovine – voglio adularmi – come il più giovine. Grazie, maga, grazie, amore, amore mio. 

Ho scritto a Marco proponendogli di venire, se può, a Napoli il 28. Io m’imbarco il 30. Gli mostrerei Pompei e Ercolano, e, se possibile, anche i musei, tra i più ricchi d’Italia. Scendo di solito all’Hôtel Royal, e, se venisse, sarei lieto accettasse di essere il mio ospite. È un ottimo albergo, e avrebbe una bella camera. 

Grazie, amore mio, di tutto, delle tue lettere costanti, della Tua poesia: l’ultima era molto bella. Grazie.

Ti abbraccio, ti bacio, ti amo, ti amo, ti amo. 

Il Tuo 

Ungà
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[carta intestata Dan Hotel

Tel Aviv, Israel, 99, Hayarcon St.]

Tel Aviv, il 23/1/1967



Amore mia, Bruna mia,

sono appena arrivato. Tre ore d’aereo, ma un viaggio senza scosse, un aereo ottimo. Poi più d’un’ora d’auto. Non sono stanco. Vedi, mi sono fermato a leggere subito qui, appena nel segreto della mia stanza, prima di ogni altra cosa, la tua lettera del 16 che la Direttrice dell’Istituto di Cultura mi aveva consegnato all’arrivo dell’aereo. Sono felice. Il primo telegramma per Te è già pronto e l’avrai domani. Sono felice che tu m’ami. Hanno preparato tante gite. Vedrò luoghi sacri, di cui ho sempre sentito parlare, un paesaggio che è stato presente agli eventi più prodigiosi della storia, al sogno più sublime d’amore. L’amore è il prodigio più straordinario che esista, e me lo provi, amore mio, me lo provi con tanto slancio. Ora cercherò di dormire. Ma anche, se arrivo a dormire, anche nel sonno, sentirò che continui a dirmi la parola incantevole, sentirai che continuo a dirti che sei tutto per me, tutto. Ti amo. Ti bacio. Sei l’amore, sei la Poesia.

Unga
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[carta intestata Dan Hotel

Tel Aviv, Israel, 99, Hayarcon St.]

Tel Aviv, il 25/1/1967



Anima mia, Bruna amore mio,

vorrei scriverTi a lungo. Torno da un ricevimento dopo una lettura di poesie, che Piccioni via via commentava. Stamani ero a Cafarnao, a Nazareth, da un luogo all’altro, in tutti i posti – i più belli del mondo – dove Gesù faceva i suoi miracoli. Bisognava vedere che cos’è il lago di Tiberiade, di questa stagione, e in giorni / chiari come quelli che mi accolgono in questi giorni qui. Quando faceva sera, e l’ombra si estendeva sotto l’azzurro dell’acqua, piano piano, facendola rabbrividire e fremere, come un’anima viva, come l’anima che illumina e abbuia i tuoi occhi, il lago di Tiberiade, amore mio, era la visione più bella del mondo. È un paese pieno di miracoli. Il paese che Gesù ha reso meraviglioso passeggiando sull’acqua. Si sente che al suo passo / sulla terra è nata la verità, anche se nessuno l’accoglie, a nessuno, se non a briciole. Ed era la verità di un libero, del libero sublime. Riusciremo mai, noi povera gente soltanto malamente umana, ad essere, anche per convinzione un po’ più profonda, un po’ più liberi? 

Non facciamo faccio in questi giorni che andare di in su e di giù. Ore e ore di macchina. E di più interviste per radio, per giornali, ricevimenti, letture, ecc. ecc. 

Perdonami se arrivo a scriverti solo poche righe, e in fretta, e / scritte alla meglio. Ti devo delle lunghe lettere, le avrai. Stasera è stato un successo che non m’aspettavo. Una grande sala gremita, e le parole della poesia che toccavano sempre il segno. Qui c’è gente che ha molto sofferto. Ho molto sofferto, e molto amato. Non mai ho amato con frivolità, sempre con la furia di tutto il mio essere anche oggi, e in modo estremamente esclusivo. Sei l’unico, l’unico amore mio, non riesco, e non lo voglio, a vedere che te qualsiasi cosa o persona guardi, sei l’ultimo sogno della mia vita, il / più bello di tutti. Non so più pensare che a Te. Tutto quanto ritrovo di degno in me, di dignità umana in me, è tuo dono, amore mio. Ti amo, ti amo, ogni moto del mio cuore l’anima il tuo cuore, la tua poesia. Ti bacio, bacio la poesia. Ti amo, ti amo, ti amo

Ungà
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[carta intestata Dan Hotel

Tel Aviv, Israel, 99, Hayarcon St.]

Tel Aviv, 27/1/1967



Bruna, amore mio, sono le 7,30. Un’ora fa ero già desto. Ho già fatto le abluzioni e aspetto la colazione. A San Paolo devono essere le 2,30. Siete più giovani di cinque ore. Alle 8,30 si parte per il Mar Morto, tre ore di viaggio in macchina all’andata, e tre ore al ritorno. La mia resistenza mi stupisce. Salgo e scendo certi scalini scoscesi di grotte che farebbero tentennare un giovanotto. E nonostante che questo viaggio non sia uno scherzo per chi non sopporta la fatica vera, io non sono mai stanco. Ieri non è stata una giornata molto gravosa. Abbiamo visitato Tel Aviv, la città moderna, non una bella città, una città venuta su in quattro e quattro otto negli ultimi 50 anni. Poi la vecchia / città di 5000 anni che si chiama ancora Giaffa. Da tutte le parti c’è il mare. In seguito siamo stati ricevuti al Municipio, e salutati con un lungo discorso al quale ho risposto. Poi alla Radio per un’intervista. Nel Pomeriggio [sic] c’era un ricevimento offerto dalla società Israele-Italia, la sera un concerto. L’auditorium che contiene 3000 persone, ha un’acustica perfetta, e anche l’architettura funzionale va bene. La Filarmonica Israeliana è una delle migliori orchestre del mondo, e la dirigeva il Mo Giulini267 che è uno dei due migliori Direttori d’orchestra nostri. Infine sono andato a dormire. 

Scusami questo resoconto banale. Lo scrivo solo per intrattenermi un poco / con Te e tutti i pretesti sono buoni, amore mio, per stare con Te. Non sto che con Te. Non vedo che Te. Non sento che la Tua voce, i battiti del Tuo cuore, sempre, sempre. La prima giornata, al kibbuz e a Cesarea, è stata una grande giornata, e anche la seconda. Sai che cos’è il kibbuz, cara? Sono associazioni fondate una sessantina d’anni fa dai primi gruppi d’Ebrei venuti in Palestina. Associazioni agricole, fondate su regole di socialismo tolstoiano.268 Alcune, come quella visitata da noi, sono molto religiose, si adunano tre volte al giorno a pregare in Sinagoga. Altre sono persino atee. Tutto / è in comune. Prendono i pasti in comune, le persone di maggiore età. La comunità possiede tutto, e ciascuno non possiede nulla. A tutto pensa la comunità, all’educazione dei figli, al vestiario, agli attrezzi di lavoro, alla costruzione degli alloggi, a tutto. È una specie d’ordine monastico, dove nessuno conosce più il denaro, e dove anche l’allevamento dei figli e la loro educazione è fatta per opera della comunità. Li vedono ogni tanto, i grandi genitori. Il kibbuz che abbiamo visitato dove ci sono anche gli Italiani, fa un effetto di serenità, e direi d’allegria che di solito altrove non esiste più. I kibbuz rappresentano una piccola parte della popolazione. Ma sono diverse, fra tutti, / centinaia di persone. 

Domani, o stanotte, ti scriverò una lettera meno burocratica. Ti racconterò la visita in Galilea e a Cesarea e al Mar morto. Ti dirò perché Gesù è il fondatore dell’era della libertà contro l’era della legge, e perché, nonostante ci sia stato qualcuno che l’abbia capito, sulla terra ancora si turano gli orecchi, come quelli di Nazaret che volevano buttarlo giù dal Monte Precipizio, per non sentirne la voce meravigliosa. 

Ti bacio amore, sei sempre nelle mie braccia, non troppo stanche, dopo tutto. 

Encore un baiser, je t’aime

Ungà
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[carta intestata Dan Hotel

Tel Aviv, Israel, 99, Hayarcon St.]

Tel Aviv, il 27 gennaio 1967



Anima mia, è la seconda lettera che Ti scrivo oggi. La prima partendo per il Mar Morto. Questa di ritorno dal Mar Morto. Davanti agli occhi ho il mare vivo. Tutta la parete davanti al mio letto, è aperta, e ha un balcone, e dà sul mare che in questo momento è agitato. Quando siamo partiti, faceva cattivo cal tempo, e qui non è cambiato. Naturalmente al sud era uno splendore di luce, una luce senza misericordia, la luce del tempo della legge, la luce che mutava le donne in sale, ai tempi di Sodoma e Gomorra, e oggi / ancora, anche se non fossero curiose, fra poche settimane, appena l’estate si rifarà presente e mordace, le maltratterebbe con furore implacabile spietato. 

Non ho capito una cosa: dopo il mio secondo telegramma ho ricevuto il tuo, e mi ingiungevi di non telegrafarti, ma di scriverti. Non ho capito, nemmeno anche in casi d’urgenza devo omettere d’informarti per telegramma? Che cosa è successo? 

L’altro giorno ero in un posto di grazia. Cafarnao s’avviava dolcemente sino alle rive / di del Lago di Tiberiade. Sai che cosa è stata la città di Cafarnao? Oggi è un luogo deserto. È il luogo che Gesù dai 30 ai 33 anni s’è scelto per la sua predicazione. A Nazareth, a poche miglia di lì, dove c’era la casa della sua famiglia, volevano precipitarlo dal Monte precipizio per quello che insegnava – il rivoltoso Gesù – e si rifugiò a Cafarnao, e la sinagoga di Cafarnao fu il luogo dal quale si diffuse la sua parola che distruggeva / l’antico mondo biblico, il mondo della legge. Disse venendo a Cafarnao, “nessuno è profeta in patria”. A Cafarnao, in un luogo che aveva una veduta bellissima davanti a sé, trovò i suoi primi discepoli: Matteo, Pietro e Andrea: umile gente, vivevano pescando o d’altri umili mestieri. 

Il suo primo miracolo, il miracolo del vino, lo fece a Cana, durante una festa di nozze, e Cana è una cittadina subito sotto Nazareth. 

/ Ma gli altri miracoli furono tutti fatti a Cafarnao: Gesù che calma la tempesta, Gesù che risuscita la figlia di Giairo, Gesù che libera l’indemoniato dall’ossessione, Gesù che cammina sull’acqua, ecc. ecc.

Nelle vicinanze, presso il Monte delle Beatitudini, c’è la grotta dove Giobbe pieno di piaghe, infastidito dalle mosche, malato in ogni modo, schifoso, si rintanava. / Un moderno, un moderno di genio, Jung, in un suo libro pretende di dimostrare che Giobbe è la prefigurazione di Gesù.269 Forse perché Giobbe dimostrerebbe che l’antica legge è insopportabile, e che l’uomo finalmente dovrebbe entrare nell’era della libertà. È un avvicinamento che mi fa ribrezzo. Gesù era bello, sano, e la violenza fu usata, la corona di spine, la lancia, contro la perfezione stessa d’un corpo mirabile, il suo, il più bello visto sulla terra. / Giobbe era un corpo decaduto e marcio. Ma forse è vero che l’uno e l’altro sono venuti sulla terra per dimostrare che la legge in qualche modo, almeno nello spirito degli uomini, doveva morire. Non è morta. Ahimè, non può morire. Tanti dopo hanno ripreso il lamento o i fulmini, hanno corso il rischio del supplizio o sopportato urlando il castigo, la legge è sempre lì, diversa, umiliante, atroce, e la libertà dobbiamo nasconderla ancora nei cuori, e affermarla per averne, nei migliori dei casi, derisione.

[continua e termina sul margine sinistro di quest’ultimo foglio]

M’hai liberato, Bruna, dalla più orrenda delle leggi, la legge dell’età. Almeno per illusione. Grazie. Evviva Gesù il libero. Ti amo, libertà, sei Bruna, il mio sogno, irraggiungibile, di libertà. T’amo, Bruna, mia poesia, e Ti bacio

Unga
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[carta intestata Dan Hotel

Tel Aviv, Israel, 99, Hayarcon St.]

Tel Aviv, il 28/1/1967



Cara anima mia, Bruna amore, lo sai, lo sai che Ti amo, che ti amo come non si può immaginare sia possibile amare? Che ti amo come un sogno e come una verità? È vero che senza il pensiero rivolto alla Tua gentilezza io non avrei più alcuna ragione di vivere; è un sogno che gli ultimi anni d’un uomo tanto anziano possano essere illuminati da una figura di tanta grazia. Grazie, dolcezza; grazie, bontà; grazie, grazia.

/ Siamo stati in Galilea, e Ti ho detto com’era il lago di Tiberiade, quale meraviglia sia. Anche noi abbiamo camminato sulle acque, e Gesù il libero ci teneva per la mano, e splendevi, come risplendi, di giovinezza, e Gesù aveva compiuto un altro miracolo, nella terra dei Suoi miracoli, mi aveva reso giovane come lui e Te, perennemente giovane. Amore mio. 

/ Ieri sono stato al Mar Morto. È un lago che è l’opposto preciso del lago di Tiberiade. È un lago d’inferno. È densa la sua acqua. Chi ci ficca la mano, non sa più come liberarla dall’unto. Se uno ci si tuffa, tanto quell’acqua è pesa di sali, rimane a galla come un sughero nelle altre acque. È a sud del paese, già nel Neghed270 desertico. Davanti al lago corre una parete di roccia di sali, bianco sudicio, ed è in mezzo a quella parete, dov’era Sodoma, che sorge / quella specie di fantasma di cristalli salini offuscati che dicono la moglie di Lot. Oggi siamo stati a Eilat. In cima fondo a sud del paese d’Israele, dove Israele al suo estremo confine costeggia col Mar Rosso. Siamo stati in barche curiose, con il fondo di vetro, dal quale si poteva seguire con gli occhi il fondo letto del mare. A volte era una vegetazione rigogliosa, fitta, di coralli, spugne e altre piante, e c’erano pesci d’ogni specie, a branchi, o soli, azzurri, o d’altri colori, e uno nero, ampio, dai movimenti di braccia da dentro maniche d’immensi kimono. / Il colore dell’acqua del Mar Nero,271 lo chiamano mare, è un lago, è il colore della bile o il colore del verderame. È un lago d’un colore truce terra, sinistro, odioso. A Eilat invece era il mare vero, e limpido, e trasparente, luminoso come i tuoi occhi dove non trovo vegetazioni strane, ma la consolazione, l’ultima consolazione, la più vera, l’unica vera, che i tanti miei anni reclamavano, amore mio. 

[prosegue e termina sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Non ho più anni, amore, ho la tua gioventù, amore, ho il tuo amore, amore che amo, amo, amo, e che bacio con tutta l’anima mia. 

Unga
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[carta intestata King David Hotel

– Jerusalem]

Gerusalemme, il 29/1/1967



Anima mia, Bruna mia, sono a Gerusalemme e oggi vi nevica. Dopopranzo, avrò un colloquio all’Università. Domani altri colloqui, una colazione, e poi ripartiremo per Tel Aviv, per un incontro cogli scrittori. Dopo domani, torno in Italia. 

Stamani arrivando, pensavo che da qui Maometto era giunto dalla Mecca per salire in cielo su un cavallo bianco. M’è parso, per associazione d’idee, che, per un attimo, tu mi avessi ceduto il cavallo bianco sul quale voli all’Eur per incontrarmi, e me ne servissi per volare vicino a Te, mio cielo.

Amore mio, è bello amarti, t’amo, sei l’anima mia. Presto ci rivedremo. Parto, devo avertelo già scritto, il 30 di marzo per rivederti. Hai piacere di rivedermi? Hai più scritto poesie? Di quell’ultima alla quale avevo proposto qualche ritocco, non mi hai più parlato. Era una molto bella poesia. Prosegui. Dammi questa consolazione.

/ Ti manderò la carta del viaggio che abbiamo fatto. Così potrai avere meglio un’idea delle cose che ho visto e delle quali Ti ho parlato. Ti ho detto che nel Mar Morto non c’è la minima traccia di vita? Che nulla, nemmeno la in minima particola, vi vive? Tutto il Neghed è zona desertica, qualche cammello, qualche pecora, qualche beduino, e tentativi di renderlo abitabile anche con costruzioni amene alla vista. Il problema è dell’acqua, e tentano di rendere utilizzabile quella del mare. Pare ci siano arrivati, ma che la trasformazione ancora costi molto.

Arrivederci presto, amore, e scrivimi, e scrivimi di continuo, come di continuo farò io. 

T’amo, sono l’innamorato pazzo, in tutti i sensi pazzo in questo suo amore, ma è un amore come / bruciano [sic] di rado un’anima. La bruciano e la ravvivano,

Ti amo. Ti bacio

Ungà
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Roma, il 1/2/1967



Bruna, caro amore mio, 

non ci sono gerarchie negli affetti. Ho una figlia che ha una figlietta272 di quasi cinque anni, molto bella e d’un’intelligenza straordinaria. Naturalmente mi sono molto care, e verso di loro faccio quanto il dovere esige. Ma sono libero di compiere ogni altro mio atto, e certo da questa parte non sarebbe possibile temere impedimenti. L’amore che ho per te, è amore, è l’amore che di continuo, senza mai sosta alcuna, mi brucia tutto e mi ravviva. Sei molto sensibile. A volte ti disperi, forse per effetto del troppo tuo lavoro, e del tuo eccesso di scrupolo. Devi essere stanca. So che m’ami. T’amo. Sii serena. Voglio dirti alcune cose sulle quali dovremo ragionare rivedendoci in aprile. Sono molto vecchio, già molto di più di quando mi hai conosciuto. Non saprei fare il / delfino sottomare con te, come fa il caro Tuo fratello Bruno. Io vi guardo, purtroppo da lontano, ammiro la giovanile vostra grazia. Sono vecchio, e non ho più nessuna specie d’agilità. Un’altra cosa: sono uno dei rari miei amici, miei coetanei, sopravvissuti. Spesso sono morti dopo lunga infermità, paralitici, o privi d’intelligenza, persone che non sapevano dare che fastidio a chi li circondava. Mi potrebbe capitare, Dio non voglia, e posso in coscienza importi un simile possibile avvenire? Poi ci sono i miei impegni di lavoro che mi obbligano a non stare mai fermo – è vero, verresti con me – e la necessità che termini tanta opera che esige venga terminata prima della gran partenza. Non potrei per questo / assentarmi molto da Roma. 

Di questo e d’altre difficoltà parleremo ritrovandoci presto. 

Tu m’offri la felicità che sogno?. È sogno che possa avverarsi? Credo che il mio dovere è quello di scegliere l’infelicità mia e di preferirla alla tua. Non potrei offrirti che infelicità. 

Ti amo, ti amo molto più di me stesso e della mia vita, e per questo ho scritto questa lettera. Ti bacio. Amami.

Unga
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Roma, il 2 febbraio 1967



Bruna, amore mio, da Israël Ti ho scritto quasi ogni giorno, e spero tu sia ora in possesso di quelle due molte lettere. Ho ricevuto le tue care due lettere, laggiù, e il tuo telegramma. Qui c’erano ad aspettarmi cinque tue care lettere. 

Ieri già Ti ho scritto a proposito di due tue frasi in due tue lettere, o meglio, di una frase ripetuta nelle due lettere. In un tuo momento di sgomento e di desolazione dovuto al tuo amore per me, alla tua straordinaria sensibilità, e forse per effetto anche a seguito dell’eccessivo lavoro e della solitudine nella quale Ti chiudi, mi hai gridato, e tornando a rileggere quelle frasi ne sono commosso e angosciato, e ancora mi commuovono e m’angosciano che vorresti vivere sempre con me. Vivo sempre con te, non so più vivere che con te. Ti amo, ti amo più di me stesso, molto più di me stesso, lo senti, lo sai. Vorresti che ti portassi via, e capisco il tuo desiderio, ed è il mio desiderio assurdo. Assurdo, amore. C’è una difficoltà grave, gravissima, di carattere fisico. È insormontabile, purtroppo, per me. È dovuto alla mia troppo avanzata età. Te ne ho scritto ieri. Ne riparleremo a lungo quando ci rivedremo a San Paolo. Sappilo, lo sai, t’amo, t’amo più di me stesso, t’amo. Ma non basta a superare quasi un secolo di logoramento del corpo. Amore, amore mio. 

/ Quelle tue poesie che vorrei pubblicare – molto belle, bellissime – sarebbero da pubblicare in una rivista italiana, redatta a Roma in gran parte da scrittori che furono allievi miei all’Università di Roma.273 

La Gerusalemme che ho visitato è la Città nuova (bell’architettura) costruita principalmente da Isräel.274 Di antico sono ri è rimasti il Cenacolo, to il luogo della Dormizione della Madonna, e la Tomba di David. Cosa che mi ha sorpreso, e lega i due Testamenti, il luogo della Dormizione sorge sopra la Tomba di David, esattamente sopra al piano di sopra. Dalla città nuova si vedevano le colline della vecchia, dove si svolse la Passione di Gesù. Uno spettacolo di prodigio. Ti mando una cartina dove, leggendo le mie lettere, potrai seguire il mio viaggio.275

Sono arrivato a Tel Aviv (1), poi abbiamo visitato gli scavi romani di Cesarea (2) (una città dove è presente il ricordo di Erode). In terzo luogo siamo stati al kibbuz di Ein Arod276 (3) e a quello di Ide Eliadur. Sai che cosa sono i kibbuz, luoghi dove vivono famiglie lavorando la terra, in comunità praticando di il socialismo tolstoiano, sono 90.000 su 3 milioni di abitanti. Siamo stati in seguito sul lago Tiberiade (4) e sai che, minacciato d’essere precipitato per le sue idee in un abisso, Gesù lasciò Nazaret (7), per stabilirsi a Cafarnao (5). Il (6) è il Monte delle Beatitudini ai piedi del quale viveva Giobbe, e t’ho detto il parallelo che traccia tra Gesù e Giobbe, Jung. L’(8) è il Monte Tabor della Trasfigurazione. Cafarnao, lago di Tiberiade e dintorni sono i luoghi dei miracoli, moltiplicazione dei pesci, marcia sulle acque (con te e me), ecc. Sotto Nazaret, c’è Cana, il luogo del primo miracolo. / Usciti dalla Galilea, abbiamo fatto il deserto del Neghev. Siamo stati sul lago detto Mar Morto, e, al N° 9 davanti a Sodoma e alla statua di sale della moglie di Lot. In seguito abbiamo raggiunto Elat (10),277 la punta estrema del triangolo che forma il Neghev, sul Mar Rosso, nel punto dove Re Salomone incontrò la Regina di Saba, ed ebbe l’idea del Cantico dei Cantici. Qui c’erano le miniere di rame di Re Salomone, che oggi hanno riattivato, e dove si trovano pietre dette malachiti abbondano malachiti, verdi come il rame di cui sono sature, e sopratutto si possono ammirare slanciati di fronte al mare, gruppi di pietre scolpite nei millenni dalle intemperie, colore del cioccolato o della porpora, infinite gradazioni di colore secondo la luce. Qui il sole fa raggiungere al caldo d’estate 50 gradi all’ombra. Ma durante la nostra escursione, era ancora un tempo sopportabile. I colossi scolpiti di cui parlo sopra, colossi di porfido, raggiungono i 50 metri d’altezza. Infine (N. 11) siamo stati a Gerusalemme.

Sei sempre stata con me, con Gesù, ed eri la Regina di Saba. 

Non scoraggiarti più. Presto ci rivedremo. Parleremo di tutto a cuore aperto. Non desidero che la tua felicità. Ti amo più della mia vita, lo sai. Non so quello che succederebbe di me se non Ti amassi più. Sarebbe la morte. Ma anche lassù, dopo la morte, Ti amerò. Ti amo. 

[prosegue e conclude sul margine sinistro di quest’ultimo foglio]

Amore mio, amore mio, amore mio, t’amo. Ti bacio 

Unga
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Roma, il 2/2/1967



Bruna, amore mio, 

faccio seguito alle mie lettere di stamani e di ieri. Sono angosciato. Rasserenati. Sono pronto anche a fare una pazzia, se tu lo credessi assolutamente necessario. Ma aspettami. Ma intanto rasserenati. T’amo più di me stesso. Mille volte più di me stesso. Ragioneremo di tutto, piano, piano, come due persone che s’amano tanto da non avere più segreti l’una per l’altro. Rasserenati. Sii serena. Ti amo. 

Oggi sono arrivate da Canelli 12 bottiglie di spumante. Annina, la bimbetta di 5 anni, figlia di mia figlia, mi ha portato il tuo biglietto d’auguri per il 10 febbraio. È un vero augurio. Mi è stato fatto nel medesimo momento da due persone carissime, carissime in modo diverso, ma l’una e l’altra carissime. Ma sei te il mio amore, un amore fortissimo, l’amore. 

Ti amo e ti bacio

Unga
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Roma, il 3/2/1967



Bruna amore mio,

dammi le Tue mani care ch’io le baci. Ti amo. Sono felice della vita che dai alla mia vita. È, per merito Tuo, una vita illuminata, e sarebbe, senza di te, una misera vita spenta. Grazie.

Ieri, devo avertelo già scritto, sono arrivate le 12 bottiglie di spumante. C’era nella cassetta un biglietto tuo d’augurio, e me l’ha portato la bimbina Anna. L’augurio è perfetto così, amore. Grazie. Ti amo.

Quando sarò a San Paolo, parleremo di tutto, e, lo sai, se è necessario, farò quello che mi dirai di fare. Sono ai Tuoi ordini, amore. Ma prima dovremo parlarne con calma, chiamando a sorreggerci tutto il nostro amore. 

Ieri, al Caffè Greco, mentre ti scrivevo, sono arrivati Magnelli278 e la moglie. Magnelli non sta affatto bene. A San Paolo dev’esserci un mio buon amico, l’attore Sordi279 che deve farci un film. Se c’è ancora quando arrivo, lo vedremo.

Amore mio, dammi le Tue mani, le tue mani che sanno scrivere, anche se non ci vuoi credere, poesia, vera poesia. Dammi le tue mani, le voglio annodare alle mie, ti amo, e lascia che mi chini anche, perché le mie labbra incontrino le tue, lascia che baciandoti Ti senta dire che m’ami mentre ti sussurro che t’amo. T’amo, Bruna, amore mio.

Ungà
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Roma, il 4/2/1967.



Amore mio, Bruna, ho ancora in me quel grido di quella Tua lettera, trovata qui insieme alle altre Tue che m’aspettavano. Non ne parlerò più, ma voglio ripeterti che sarò sempre pronto a fare tutto ciò che Ti piacerà di chiedermi. Vorrei solo che l’esaudimento da parte mia del Tuo desiderio non Ti recasse mai in nessun modo il minimo danno.

Il giorno dell’arrivo e per una settimana mi sentivo molto stanco e mi pareva d’essere invecchiato d’un secolo. Ora sto bene. Vecchio, ma non più di quando stavo bene come torno a stare. 

La mia permanenza a São Paulo dovrò ridurla almeno d’una quindicina di giorni, o fare ritorno a Roma in aereo. Vengo per il conferimento della laurea honoris causa da parte dell’Università, e avrei dovuto fare almeno dieci lezioni. Ne farò tutt’al più cinque. Ma la laurea e le lezioni sono un pretesto. Vengo soltanto per rivederti. Non tornerò più in Brasile. Spero che manterrai la promessa di venire nel 1968 in Italia, e di accompagnarmi a Parigi. 

/ Ti amo, molto più di me stesso, molto più della mia vita. Sei venuta ad incontrarmi con uno slancio d’amore, non dico per me, ma per la Poesia. Sei la mia Poesia, Bruna, amore. Vorrei saperti felice, chiudere gli occhi sapendoti felice.

Ti amo. Ti aspetto all’arrivo a Santos. Poi ci vedremo quando vorrai. Andrò a stare alla Ca’ d’Oro.

Vengo in Brasile solo per rivederTi. 

Ti bacio

Ungà
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Roma, il 6/2/1967



Dolce caro amore mio, Bruna angelo mio, come stai? Presto ci rivedremo, presto potremo vivere molte ore insieme. È la mia ansia d’ogni momento, rivederti, sentire non per lettera, ma presente, la tua voce, vederti non nelle fotografie, ma in persona, affondare il mio a sguardo a lungo, nel celeste dei tuoi, sentire respirare del respiro della nella mia, non a distanza, la tua anima, l’anima tua bellissima che illumina la mia. Amore, farò per il futuro quello che vorrai. Ne ragioneremo prima, e poi decideremo come crederai che dobbiamo decidere. Anima mia, Ti amo. 

Gli ultimi due giorni di Israel sono stati pesanti. Da Israel ti ho scritto quasi ogni giorno. Il primo giorno, a Gerusalemme, dopo un viaggio in macchina da Tel Aviv, lunghetto, ho dovuto, in più di tutte le camminate e il [sic] scendere e salire di scale antiche, a gradini molto alti e rovinati, per la visita a luoghi santi, fare una lettura all’Università e rispondere a un’infinità di domande. Il secondo giorno, altre visite faticose a luoghi santi, e dopo una visita all’Università, ai suoi locali, che non voleva mai finire, lo stesso giorno, tornati a Tel Aviv, incontro con gli scrittori e due ore di dialogo con essi, e chi sa come siano sottili nel ragionare e nell’interrogare gli Ebrei, formatisi alla discussione, nei durante secoli di commento del Talmud, sa che quel dialogo non fu uno scherzo per chi era già stanchissimo. L’indomani la partenza era alle 8 dall’aeroporto, cioè dovevamo essere già fuori del letto alle 5. / Arrivato a Roma ho senti provato le conseguenze dello strapazzo eccessivo. Ho dovuto rimanere a letto due giorni, pensare nero, e, ogni tanto, riprendere anche un po’ il lavoro, quando me ne veniva rammentata, per telefono o altrimenti, l’urgenza. Intanto, anche perché ho impegni che non mi lasciano tranquillo: tra l’altro la consegna del lungo scritto su Vermeer, ho disdetto l’invito a Monaco di Baviera che mi aveva fatto l’Accademia di Belle Arti di lassù. A Parigi in Marzo sarò costretto d’[sic]andare: ho da preparare il libro dei saggi da tradurre e che dovrà pubblicare Gallimard. Devo prendere accordi con Jaccottet, il mio traduttore, che dovrebbe mettersi a lavoro in giugno.

A fine marzo, come sai, parto per San Paolo. Ti rivedrò a Santos, all’arrivo. M’accompagnerai sino all’albergo a San Paolo, no? Forse, se arriveremo verso l’ora del pasto, potremo fare, con gli altri amici che si troveranno allo sbarco, fare colazione a Santos. C’è una trattoria italiana, lo sai, ottima.

Non vivo che dell’ansia di rivederti. 

/ In Israel, una delle difficoltà, la sola, era il cibo. La cucina vi è solo rituale, (Kascher). Saprai che friggono tutto, anche l’arrosto e la bistecca, prima di cuocerli, in un olio di sesamo che a chi non è abituato, ha per lo speciale un forte odore, che gli toglie l’app ogni appetito. Poi i latticini (latte, formaggi, burro) e le uova non possono essere servite insieme alla carne: dicono che non va mangiata la madre con il figlio, e, salvo alla prima colazione, non si possono avere. Le carni poi sono dissanguate. Mi hanno colmato di cortesie, gli alberghi, sono di prim’ordine e ogni agiatezza, sono mi è stata offerta a profusione; ma ho digiunato. Ho, dopo tutto, un ricordo di squisita cortesia, e il cuore e gli occhi pieni di consolazioni. Quei colori, nel fondo del Mar Rosso a Eliat [sic], del fulmineo guizzare di pesci tra le foreste di coralli, e il lago di Tiberiade, e il Mare Morto, e Gerusalemme. È stato un grande incontro con Gesù, e dopo tutto, ne valeva la pena. Anzi, doveva avvenire. 

Ho pregato nelle Chiese sante. Ho pregato per Te. Per la felicità tua e dei tuoi. 

Ti bacio.

Ungà
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Roma, il 7 febbraio 1967



Amore mio, Bruna dolcissima,

sii serena, angelo mio. A São Paulo non potrò trattenermi molto, farò di tutto perché la permanenza duri più d’un mese per starti il più possibile vicino. Non mi resta altra felicità, al mondo, ma non ne ho mai provate di tanto intense e piene, che quanto quella di starti accanto. Purtroppo ho impegni, non è una parola che deve servirmi come un buon pretesto. Jaccottet che prepara la traduzione dei miei saggi, non è libero che in Giugno e Luglio per lavorarci, e devo vederlo prima per metterci d’accordo sulla scelta e sul modo d’interpretare le possibili difficoltà degli scritti. È il dovere. Non posso trasgredirlo. Ho anche un dovere verso di te che m’ami e che amo. È il dovere principale. Cercheremo, no, cara? di mettere d’accordo i diversi doveri. Se potessi andare prima della partenza per Santos, a Parigi, forse potrei restare di più a San Paolo; ma temo, con la quantità d’impegni che ho qui, di non potermi muovere da Roma prima dell’imbarco. 

/ Non è stata, certo, una buona idea quella d’impedirmi di telegrafarti un po’ più spesso da Israele. Saresti stata meno inquieta. Non devi essere inquieta. Nella mia vita non c’è se non la tua continua presenza che amo, che idolatro, che amo più di me stesso, e, oso dirlo, più della mia poesia. La mia poesia sono parole, parole vissute certo, ma te, te sei una persona viva, l’amore che personifica il mio amore, la mia poesia, la mia poesia vivente, l’adorabile mia poesia, amore mio, poiché sei la persona che posso baciare per dimenticare tutto, salvo che t’amo più di me stesso, e di tutto. Sii serena, fammi anche la grazia di essere serena. Mi elargisci ogni grazia, ma il saperti serena, me la renderà anche più miracolosa e stupenda. 

/ Ho lasciato la prima pagina del mio scritto su Vermeer che l’editore aspetta impaziente, per l’impazienza, davvero infinitamente più valida, di prenderti le mani, di portarle ad accarezzare il mio viso. di Solo la tua carezza, la tua pura carezza può rinnovarmi l’anima, può fare di quest’anima torbida, un’anima luminosa, illuminata. 

Poi lascia che le mie labbra si posino sulle tue, e sentano salire la fresca bontà della tua anima che sta facendomi buono, o almeno molto migliore di quanto non sia stato sino ad oggi. 

Mi hai scritto le più belle lettere del mondo, belle di scrittura, ma bellissime di sentimento. Il nostro sentimento è alto. Ti bacio.

Unga
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Roma, l’8/2/1967



Bruna anima mia, prima di questa lettera, ne ho scritta una a Marco. L’indirizzo è sempre, a Torino, quello presso Bussi? Gli ho chiesto di venire a Napoli, il 28, 29 e 30 marzo. Starebbe con me, forse ci sarebbe anche il mio nuovo segretario che prenderà servizio in quei giorni. È una persona molto distinta, il dott. Marianni,280 e scrittore di gusto buono. Andremmo a visitare gli scavi di Pompei e Ercolano, ed è visita che merita d’esser fatta. La faremo anche con Te e Marco quando sarai qui nel 1968. 

Fra due giorni è il 10. Starò – ma faccio la stessa cosa anche tutti gli altri giorni – solo con Te, tutta quella giornata, e mi sarai, come sempre, tanto vicina che ne avrò l’infinito bene all’anima che ormai non mi manca più, grazia graziosa, amore.

Sai che non ho resistito al desiderio di stapp far saltare il tappo a una delle dodici bottiglie di spumante. Vecchio e sopraffino, e non è detto che la vecchiaia, vedi il mio caso, renda sempre sopraffini. Grazie. Nulla avrebbe potuto recarmi migliore augurio di questo segno del Tuo amore. Grazie. 

/ E poesie? Non ne fai più? È vero che ogni frase delle Tue lettere è una poesia, e ci sarebbe da estrarne uno dei più bei libri di questi anni. Un libro lucido, esaltante, che infonde luce, che conforta, che sorprende per la novità delle immagini, che non cerca, come diceva una volta Picasso di sé, la poesia, ma la trova. 

Quando sarò a San Paolo, vedremo insieme quelle lettere, e le tue poesie. Le une e le altre, le avrò con me. Faremo un primo spoglio. Sarai anche Te meravigliata delle tue doti, insolite, davvero insolite.

Starò a San Paolo il più possibile. Purtroppo ho impegni in Europa, non piccoli impegni, impegni contrattuali con editori, con traduttori, e non posso recare perdite di tempo e di denaro a dei chi lavora alla giornata, come un traduttore, anche se ottimo. 

/ Farò di tutto per tornare a San Paolo quando vorrai e avrò un momento di libertà.

Ma il 1968 è il Tuo anno d’Europa, e mi sarà concessa la possibilità di vederTi il più spesso possibile. Se viaggio, farai con me il giramondo. A Roma ho tutta la documentazione per il mio lavoro, e sarebbe un lavoro improbo trasferirla altrove. Il mio lavoro mi costringerà a passare periodi non brevi a Roma.

Angelo mio, amore, Ti amo. Sono di continuo vicino a Te. Non ho altri pensieri, anche quando m’occupo d’altro, sto attento ad altro e scrivo d’altro. Sei la presenza tutelare continua, che ispira di continuo ogni mio atto. Grazie per la forza che non cessi di darmi.

Ti amo, ti bacio.

Unga
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Roma, il 9 febbraio 1967



Angelo mio, Bruna,

non ti sono arrivate tutte le lettere da Isräel, quella lunga sul lago di Tiberiade, la mia più bella che dev’essere del 26,281 la hai poi ricevuta? Mi dispiacerebbe, se tu non l’avessi avuta. Era di sera, in un’acqua d’un’opalescenza ineffabile, nell’interno dell’acqua, con un progredire impercettibile ma costante, si estendeva un’ombra e spargeva nell’animo di chi guardava il suo stesso progresso di riposo. Pensavo a te, mi eri presente, come lo sei sempre, e mi addormentavo vicino a Te, pensando ai tanti miracoli che quel lago aveva visto, e che, guardarti in presenza a quel lago, e chiedere a Dio, davanti a quel lago, che ti concedesse una lunga vita felice, era anch’esso un miracolo, e sapendo che Dio non poteva non esaudirmi, se ero in quei luoghi a invocarlo, e che saresti sarai felice, e a lungo, potevo riposare calmarmi e dimenticare vicino al Tuo riposo leggero dormire. 

Domani è il 10. Sarò a cena con Leone Piccioni, Manzù, lo scultore che ha fatto una famosa porta stupenda, per la Basilica di San Pietro; e che fa ora alcune acqueforti per un mio libro; il pittore Guttuso,282 e Moravia. Avrei voluto essere a cena solo con Te. Ma in ogni caso, a quella cena, sarò solo con te. 

[sul margine della pagina]

D’Amico sta qui con me sino alla mia partenza, cioè sino a fine marzo. Andrò a Parigi, lo spero, (ma ho il Vermeer da dovrei prima terminare il Vermeer), nei primi giorni di marzo.

Ti amo. Ti bacia il tuo

Unga 

Non posso,283 né lo desidero, ritardare la mia partenza. In giugno, e per tutta l’estate, e dopo, sono sovraccarico d’impegni in Italia e fuori. E con l’Università di San Paolo già mi sono impegnato.
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Roma, il 10 febbraio 1967



Cara anima mia, Bruna angelo mio,

ecco un mio giorno che si ripete da tanti, tanti mai anni, e oggi s’alza illuminato da una luce che non sapevo potesse esserci a questo mondo. Grazie per l’augurio che questa luce mi porta dando ai miei occhi una visione di speranza incredibile. Grazie, amore, per la Tua luce vivificante, per i miracoli della tua luce che di continuo mi fanno nuovo e diverso, e sempre più uguale nella crescente intensità del mio amore per Te. 

Ho ricevuto il telegramma d’augurio. Cara. Grazie cara.

l’11 febbraio 1967

Ho dovuto interrompere ieri la lettera. Telefonate, visite, seccature non mi hanno lasciato che una possibilità breve di stare con Te. Sto sempre con te, ma non mi lasciavano il modo di dirtelo un po’ a lungo, con le loro importune interruzioni. 

/ Dunque, amore mio, ieri sera siamo stati alla Trattoria il Buco per i festeggiamenti. C’erano Leone Piccioni che aveva organizzato la festa che avrebbe dovuto tenersi in casa sua se la moglie non si fosse ammalata, e i due figli; Renato Guttuso con la moglie, Manzù, con la giovane e bellissima moglie, Sordi, che probabilmente farà il viaggio con me sulla Giulio Cesare. Sulla nave deve girare una parte del suo nuovo film del quale è regista, autore, sceneggiatore e primo attore. È un uomo simpaticissimo, e divertente anche in privato. C’era Piero Piccioni284 con una ballerina bellissima, c’era il giovane Del Balzo, figlio del nostro ambasciatore presso la Santa Sede,285 con la giovanissima moglie, anche lei è giovane figlia del grande clinico Senatore Cassano.286 Del Balzo e Cassano, padri, sono miei cari amici. C’era Sinisgalli287 con la moglie. C’era mio genero, mia figlia non stava bene, cosa da nulla però. C’era Moravia, che / è diventato sordo come una campana di legno. Ha vent’anni meno di me, ma in realtà ne ho quaranta meno di lui. C’era con lui la bella Dacia Maraini.288 E chi c’era ancora? Dovevano venire anche Magnelli con la moglie, ma Magnelli, che non sta bene, non va a dormire tardi, il suo limite, che non poteva essere il nostro, non va oltre le dieci. La festa è finita alle 4 di stamani, in casa di Piccioni, dove siamo andati a bere lo sciampagna.

A colazione avevo brindato alla Tua felicità, bevendo il tuo spumante sopraffino, non senza malinconia, poiché sei lontana, e con lo sguardo che si aguzzava per scoprirti sulla banchina di Santos dove mi aspetterai mentre dalla nave ti cercherò con ansia. 

Oggi faccio colazione con Lourival Machado,289 alto funzionario dell’Unesco, storico dell’Aleijadinho, mio antico discepolo alla Facoltà di lettere dell’Università dove era poi diventato professore. 

[sul margine superiore ma numerato come 4, quasi fosse un ulteriore – l’ultimo – foglio della lettera, e concludendo lungo il margine destro]

È oggi una giornata d’una lucidità ostica. La più fredda di quest’anno, a Roma. Il cielo dà il capogiro tanto la sua fissità è magnetica. Azzurro senza il minimo puntino d’ombra, senza la minima possibilità d’evasione o di rifugio.

[sul margine sinistro]

Ti amo, dolcezza mia, miracolosa dolcezza, ti amo tanto, con infinito amore Ti bacio.

Ungà
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Roma, il 12/2/1967



Angelo mio, il giorno 16 c’è qui una presentazione documentaria dell’opera di André Breton: fotografie, manoscritti, prime edizioni, oggetti familiari, ecc. E l’Ambasciata di Francia mi ha chiesto di dire qualche parola a una tavola rotonda che verrà riunita in quella circostanza. Ho passato dunque due giorni a stendere un rapporto sulla nascita e l’opera e gli sviluppi dell’opera di Breton, con il quale, specialmente da principio, e sino al momento della netta definizione della sua personalità, sono stato in stretti rapporti, rapporti rimasti poi, sino alla sua morte, sempre amichevoli. È possibile che a San Paolo, dove dovrò fare all’Università alcune lezioni, svilupperò anche gli i miei appunti fatti svolti dettati per la cerimonia promossa qui dall’Ambasciata di Francia.

/ Vorrei, nelle lezioni di San Paolo, indicare come in Europa la poesia si sia mossa tra le due guerre e dopo sino ad oggi. Indicarne le fonti, anche di idee, e le tendenze formali, indicando anche per la forma i modelli dei maestri seguiti, o almeno, interpellati. Modelli del passato prossimo, o d’un passato più remoto. 

Non farò, non ne avrò il tempo, più di quattro, o, al massimo, sei lezioni. Dovrò ripartire subito, perché ho da consegnare il materiale a Jaccottet che traduce i miei saggi e ha i minuti contati per il lavoro che ha accettato di fare per me. Poi avrò altri e altri, all’infinito altri impegni. 

Dunque ora: sto scrivendo la lunga introduzione al volume su Vermeer che pubblicherà Rizzoli; ho già scritto le pagine per la Tavola rotonda in memoria di Breton; alla fine del mese si scopre una lapide sulla casa dove, a Roma, è nato / Guillaume Apollinaire,290 e per invito del Sindaco dovrei fare il discorso. Domani sto con D’Orazio291 a colazione per vedere le litografie che ha preparato per la raccolta delle mie poesie dove la luce predomina, e che in edizione di gran lusso stamperanno in Isvizzera. Nel pomeriggio viene a vedermi a casa l’Ambasciatore d’Israel, per propormi chi sa quale nuova seccatura (probabilmente la relazione sul viaggio che avrebbe dovuto fare Piccioni). Spero, in ogni caso, sino al 29,292 per arrivare a terminare in tempo il Vermeer, di andare a stare in campagna. Ti scriverò regolarmente e regolarmente verranno spedite le mie lettere e riceverò le tue. Non darti / pensiero se per avere un po’ di quiete m’allontanerò di qualche chilometro da Roma. C’è D’Amico che andrà in su e giù.

Come stai, Bruna mia, amore mio? Non ho altri pensieri se non te, non ho altri desideri se non di rivederTi presto. Come sarò felice quel giorno dell’arrivo, quando scorgerò da lontano il caro tuo viso. Ti amo, molto più di me stesso. È assurdo. Non ci si può credere. Non lo dovrei fare. Ma ti amo, ti amo, ti amo. E ti bacio a lungo, di continuo, amore mio, luce, poesia, luce. 

Unga
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Roma, il 14 febbraio 1967



Dolcezza, angelo mio, Bruna amore, ho ricevuto la tua lettera del 9 con le notizie del tuo infortunio d’ufficio.293 Poverina. E tanto lavoro. Di quel lavoro che fai, legale o contabile, non so nulla, né ci capirei nulla, ma sento che dev’essere enorme. Come potrei esserti di sollievo? Caro amore, come? Non ho bisogno di raccomandarti d’essere coraggiosa, lo sei per natura, lo sei troppo. Ti amo. E tanta responsabilità, e le tue spalle graziose la sopportano come fossero quelle d’una ani bestia da soma, ma non bestia sei, ma persona intelligentissima. Anche la troppa intelligenza non non bestia sei non ti giova, povero amore. E, il peso è più gravoso. Non hai ricevuto tutte le mie lettere, nemmeno quelle che ogni giorno Ti spedivo da Israël, altrimenti sapresti che Gerusalemme è divisa in due parti: l’antica città con le sue mura è dalla parte giordana, e la guardavamo col binocolo; la nuova città, in gran parte d’architettura nuova, e d’ottima architettura, è israelina [sic]; ma anche da questa parte, fuori le mura, ci sono luoghi santi: la tomba di Davide, alla quale gli Ebrei accendono di continuo candele, e, al piano di sopra, proprio esattamente sopra alla tomba di David, il luogo della dormizione della Madonna, dal quale, se non erro, è stata assunta in cielo. Nella stanza accanto a quella della Dormizione, c’è il Cenacolo, dove fu istituito, nell’ultima Cena, il Sacramento dell’Eucaristia, e dove / il giorno di Pentecoste, scese sugli apostoli adunati lo Spirito Santo.

Mi chiedi di Piccioni. Leone è stato mio discepolo all’Università, conseguì la laurea con una tesi su Leopardi che gli avevo dato e di cui fui relatore. Fu poi mio assistente, e poi mio libero docente, e finalmente lo distrassero dagli studi per i quali aveva vocazione, gl’impegni direttoriali alla Rai. Ma continua a occuparsi di critica letteraria, e molto bene. Gli voglio bene come a un figlio, e mi vuol bene come a un padre che sa fare da guida pure essendo un po’ matto. Il fratello di Leone è quel Piero di cui furono piene le cronache alcuni anni fa. Per colpire il padre,294 insieme a De Gasperi295 uno dei fondatori del Partito di Don Sturzo,296 e poi uno dei capi della Democrazia cristiana, che era allora Ministro degli Esteri, certi perfidi del suo partito e d’altri partiti, accusarono Piero d’avere ucciso quella povera ragazza trovata morta sulla spiaggia di Torvajanica. Fu un lungo processo, e ciò che fu in quell’occasione Leone, che si prese tutto sulle sue spalle – il padre era annientato, Piero apatico – organizzazione della difesa, ricerca e preparazione della documentazione e delle testimonianze, ecc., un lavoro da schiacciare e annientare anche l’energia di un leone – fu la cosa / più bella che si possa immaginare. Gli fui sempre accanto, e alla sua famiglia. E ci vogliamo molto bene, lui con molto rispetto, io con molta tenerezza. Che cosa pensa, mi chiedi, di noi. Nulla gli reca sorpresa da parte mia, e tutto ch’io senta o faccia, gli è caro e motivo di simpatia. Ma, non ho mai fatto nulla di riprovevole, e meno che mai ora amandoti, anche se è cosa, per me, non per gli altri, molto assurda. 

Questa lettera era stata interrotta perché D’Orazio era venuto a prendermi a casa per mostrarmi le fogli che indicano come sarà la nostra edizione di luce della Luce, che stamperanno in Isvizzera. L’uscita sarà accompagnata da una festa campestre, in un vecchio castello, e dovresti esserci con il vecchio Unga per darle la tua luce. Luce mia, cara luce, luce unica, t’amo.

/ Siamo stati a colazione alla Fontanella297 con Manisco,298 D’Orazio, e una bella americana. Poi mi sono fatto condurre al Caffè Greco per scriverti. Non ho parlato di Te, ma ho sempre voglia di gridare che t’amo. Perdonami.

Come stai? Dammi notizie dettagliate della tua salute. Non c’è modo, nel tuo ufficio, di decentrare il lavoro, pure lasciandolo alla tua sorveglianza. Sai, sono cose, quelle amministrative, / dove mi perdo come in un labirinto. Non sono fatte per me. 

T’amo. Ti bacio sugli occhi e sulle labbra, piano, piano, sino a morire dalla felicità di amarTi con tutta l’anima mia, molto più di me stesso. 

Chiedi alla Compagnia Italia (agenzia dell’Italmar), a nome mio la possibilità di salire sulla nave, o chiedilo che lo faccia per Te, per farmi piacere, Bizzarri,299 direttore del nostro Istituto di cultura. Ci sarà anche lui all’arrivo, immagino, e anche il reggente nostro del Consolato italiano di Santos. Anche al lui Reggente potresti rivolgerti. Del resto potrei scendere per farti salire. Non credo sia questa una difficoltà. Non ridere: sono un personaggio, e mi trattano, ahimè, come tale. Andrò a abitare alla Ca’ d’Oro. Ho già chiesto che fissino la camera.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

È necessario che vada alla Ca’ d’Oro per i rapporti che, almeno nei primi giorni, dovrò mantenere con l’Università.

Dunque, c’è il tuo compleanno che festeggeremo insieme? Ne sono felice, felice, felice, e t’amo, e sii felice a lungo, e ti bacio ancora

Unga
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Roma, il 14/2/1967



Amore mio,

Ti ho scritto a lungo in giornata d’oggi. Stasera è solo per chiederti di spedire le Tue lettere sino al 9 marzo (impostando quel giorno) all’indirizzo di D’Amico. All’indirizzo di casa mia, le spedirai nei giorni successivi sino al 16 (impostando quel giorno). Dopo, mi rassegnerò a non avere Tue notizie sino all’arrivo. Le lettere che in quel questo frattempo mi avrai scritto, le conserverai per darmele all’arrivo. Io continuerò a scriverti ogni giorno, e, dalla nave, ogni tanto riceverai [prosegue e termina sul margine sinistro del foglio] un saluto telegrafico, e non invocare le economie che dovrei fare. La tua gioia vale più, mi pare, di quattro soldi, e anche di mille miliardi. Ti bacia, ti ama 

Unga
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Roma, il 16/2/1967



Bruna, mio caro amore, 

dunque mi manderai le lettere sino al 9 di marzo compreso, all’indirizzo di D’Amico, dopo, all’indirizzo mio fino al 19 di marzo compreso. Io continuerò a scriverti quasi ogni giorno sino alla mia partenza da Napoli, il giorno 30, e imposterò anche da Genova e dagli altri scali, e telegraferò dalla nave ogni tanto.

Sono felice di poterti riabbracciare presto. Non puoi immaginare quanto sia felice. 

A San Paulo mi devono consegnare in solenne cerimonia, la laurea / honoris causa dell’Università dello Stato, e inoltre alla Facoltà di lettere dovrò fare qualche lezione. Sarà dunque necessario ch’io prenda alloggio alla Ca’ d’Oro dove sarà facile ai professori miei amici di venirmi a incontrare per gli accordi. 

Sono felice, non smetto di ripetermelo, anche in questa lettera, te ne accorgi? di essere presto vicino a Te, di sentirti parlare, di rivedere insieme tanto tuo lavoro, di ripetere tante cose che mi vengono dal fondo del cuore, a Te, idolatrata mia Poesia, mia luce. 

/ Lunedì sera parto per Villa Florio300 a Frascati. È un albergo che si è stabilito nel Palazzo e nel parco ch’era una volta dei Florio. Una residenza magnifica, ma soprattutto, in questa stagione, quieta, e dove potrò portare a termine tanto lavoro, la prefazione al Vermeer, il discorso-introduzione alla Mostra che Cagli aprirà pochi giorni prima della mia partenza per il Brasile, a Palermo. Vi resterò fino ai primi giorni di marzo. D’Amico mi farà avere regolarmente la posta.

Stasera faccio un discorso su Breton, chiestomi dal Consigliere culturale dell’Ambasciata di Francia. Mi è venuto, credo, bene; ma non so più come fare dalle tante richieste, alle quali non ho mai la forza di dire di no. 

/ Come stai, amore? Io bene, benissimo se non avessi tanti impegni, e l’obbligo, se Dio me ne concederà la forza, di condurre a termine la stampa di tutte le mie cose, una quantità di manoscritti. 

Ti mando oggi, col medesimo corriere, un fascicolo della Storia della letteratura che stampano i Fabbri. È quello dedicato a me. Non è una meraviglia dal lato critico, ma ha centinaia di migliaia di lettori. Se fosse stato fatto meglio, avrebbe potuto giovarmi molto di più. Anche così è un ottimo strumento di diffusione. 

Caro amore, vedo nei tuoi occhi che mi scoprono la Tua anima, e ti so molto buona, continuo a guardarli e a baciarli di continuo / per quanto regali da tanto tempo di preziosissimo alla mia vita. Mia luce, vado avanti, lavoro bene, perché Ti guardo sempre, perché t’amo. 

T’ama 

Unga
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Roma, il 18/2/1967



Amore mio, Bruna, per sempre amore mio,

ricevo le Tue lettere del 12 e del 13. Pensa, hanno messo solo 4 e 5 giorni per arrivare. È un record. La poca felicità che ho nella vita, sono queste lettere che mi mandi. Sono frequenti, e sono calde, e riscaldano, e ridanno al gelo che m’invade già le ossa, direi, oso dire, una nuova gioventù, incredibilmente meravigliosa; sono frequenti, come sono costanti, ansiosi, impazienti i gridi d’amore che ti rivolgo. Potresti non essermi vicino in uguale modo, con una forza che è più forte di noi? 

Dici che non fai poesia. La fai, le tue lettere ne sono piene, e quella tua immagine della notte povera, Te l’invidio, te l’invidierebbe qualsiasi poeta d’oggi o di ieri.

Tu a San Paolo, io all’Eur, dici. Credi proprio che non possono esserci altre soluzioni? vedremo. Nel 1968 mi hai detto che saresti venuta in Italia, era una promessa ferma. Farò da parte mia di tutto per raggiungerti il più spesso possibile a San Paolo. Ti dicevo della necessità che io mi trovi ogni tanto abbastanza a lungo a Roma, perché nella casa dell’Eur ho i miei manoscritti, migliaia e migliaia di pagine da sottoporre a scelta, per da destinare alla pubblicazione quella parte non troppo caduca. Inoltre qui ho le migliaia di libri per la mia consultazione. Tutto questo cartame è impossibile trasferirlo altrove. Non ne ho più la forza.

/ Per di più qui ho il segretario che mi aiuta nel mio lavoro, ci sono i Comitati di cui faccio parte, c’è la Sede della Comunità europea degli scrittori di cui sono presidente. 

Non pot vuol dire che non potresti venire a Roma, alloggiare in una casetta che cercherei e dove rimarresti nel Tuo tempo romano, e rimarrei con Te. E qui accanto c’è anche un ottimo albergo, quello dei Congressi, dove potremmo avere le stanze che potrebbero occorrerci per te e quella per me. 

Poi verrei per un certo tempo, ma di frequente, in Piemonte, e potresti sempre viaggiare con me. I viaggi non mi fanno male, mi ridanno sgranchiscono gli arti vita. La stanchezza del ritorno da Tel Aviv dipendeva solo dall’ultima giornata: dopo esserci mossi da un punto all’altro alla visita faticosa dei luoghi santi, ci hanno imposto una lunghissima visita degli innumerevoli locali dell’Università di Gerusalemme e, appena tornati a Tel Aviv, un colloquio di ore con gli scrittori. Il giorno dopo si partiva prestissimo, con una levata da letto proprio crudele, quell’ quel giorno. 

/ Ci possono essere difficoltà d’altro ordine, ed è di tali difficoltà che si potrà parlare. Non devi illuderti, non Ti devi illudere, non mi devo illudere: sono molto vecchio, anche se ho ancora la mente lucida, anche se lavoro ancora come se non avessi che 18 anni; anche se mi muovo come se nulla fosse, da un capo all’altro della Terra, non ci sono altre difficoltà, ma questa è gravissima. Non parlarmene ora. Parliamo ora, nelle tue lettere, come farò io nelle mie, solo della necessità che non si spezzi l’incantevole, il sovrumano incanto dell’amore che ci lega. È un fatto d’una bellezza suprema. Grazie, amore mio. 

Verrai a Santos, te ne prego, starei male se non ti vedessi allo sbarco. Scriverò all’Italmar, e manderò a te la lettera all’Italmar per salire a bordo. La nave dovrebbe arrivare alle 7 di mattina. Ma informati dell’orario esatto. Perdonami d’importi di alzarti tanto presto. Forse arriverà più tardi. Il manifesto indica quell’ora. 

Agli amici tu potresti dire, se vuoi, che sono un vecchio amico della tua famiglia e che prepari collabori alla preparazione d’un mio libro. È quello che dirò io. L’una e l’altra cosa sono vere. Della tua famiglia non conosco ancora che Te e Marco. Ma gli altri è come se li avessi sempre conosciuti, è come se sempre noi fossimo stati legati da molto affetto. 

/ Prenderò alloggio, almeno per i primi giorni, alla Ca’ d’Oro. Verresti a incontrarmi tutte le volte che vorrai, spessissimo se Ti piacerà che la mia permanenza sia illuminata da felicità, da qualche felicità. Vorrei che a colazione e a pranzo rimanessi con me. Poi, messe a posto le cose con l’Università, sarò interamente libero e farò secondo la tua idea, tutto. Non potevo rifiutare l’invito al conferimento della laurea honoris causa dell’Università di San Paolo, dal momento che avevo deciso di venire in Brasile, e che l’invito m’era stato spedito prima, e che sarebbe stata in tali condizioni, un grosso sgarbo dire di no. 

Per le lettere ecco: 

fino al 9301 di marzo a D’Amico 

 " 15 " " a casa di mio genero, in via Sierra Nevada, 1 mettendo, come hai sempre fatto, solo il mio nome.

 " 20 " " all’Hôtel Royal – Napoli, Via Partenopea [sic] 38 (te ne indicherò l’indirizzo esatto; ma è un grande albergo) e la posta arriverebbe lo stesso anche così. 

 " 25 " " a Gius. Ungaretti imbarcato per Santos

nave Giulio Cesare 1a classe

Barcelona (Spain)

S. A. E. M. A. R. 

avenida José Antonio 603,

 " 10 aprile a Rio de Janeiro

Gius. Ung.

Nave Giulio Cesare 1a classe

ITALMAR av. Pres. Vargas, 542 RIO de Janeiro. 

/ le lettere per l’Hôtel Royal, rechino, molto visibili, le parole: trattenere sino al suo arrivo all’albergo, è di partenza sul Giulio Cesare.

Desidero, e lo desideri anche te, no? che quel nostro mese di San Paolo si passi nel modo migliore per noi, senza un’ombra, ma con la tua luce sempre negli occhi miei, ma con le parole della tua anima dette con le tue labbra sulle mie per ascoltare la replica d’amore della mia anima, che è tutta tua, interamente tua, per sempre, anche se il sempre per me non dovrà durare che non molto.

Grazie, amore, della tanta bontà che hai nel dimostrarmi amore. Non ci sono età, parlo di me, per portare nel cuore amore. Si può soffrire che non possa più essere se non un amore che non ha vigore se non dall’anima, certo un’energia immensa, ma per l’altra persona che è giovane, è poco, assai poco. È vero che tu sei generosa, che hai una nobiltà che annienta la mia inferiorità. Ma è generoso da parte mia abusare d’uno slancio tanto insolito? Perdonami, non posso più privarmene, sono pazzo d’amore. Perdonami.

Ti bacio, t’amo,

Unga

[sul margine sinistro del quarto foglio ma non, come fa di solito, perpendicolarmente al testo della lettera]

Se fosse possibile dalla Nave telefonarti, sarebbe per me una grande fortuna, e un grande sollievo. Ma quando ho tentato da San Paolo di telefonare a casa mia, è stato impossibile. Sono telefoni difficili. Da Tokio o da New York non era difficile, né dalla nave a quelle destinazioni. 
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Roma, il 19 febbraio 1967



Amore mio caro, Bruna dagli occhi ispirati, Angelo, Ti ho scritto ieri. Ora mi preparo per andare a colazione dal Mo Ferruccio Vignanelli,302 fratello di due miei coetanei e compagni di Parigi, uno è monaco benedettino a Montecassino, l’altro è molto malato, il primo è sacerdote, scultore, ecc., l’altro è pittore, e anche il primo Ferr che ha avuto l’idea del radar, eravamo ancora a Parigi, prima della prima guerra, perché s’occupava anche di fisica, megalomane simpatico e umilissimo cristiano. Il Mo Vignanelli è il nostro più bravo organista. Domani mattina dovrò fare per la Rai una serie d’interviste destinate alla Settimana santa, come breve commento agli eventi di quei giorni. Nel pomeriggio sarò dal pittore Cagli per vedere gli ultimi suoi dipinti ed essere in grado di preparare il mio scritto per il suo catalogo della mostra di Palermo.

/ Poi verso le 6,30 – le 7 parto per Frascati, qui vicino, dove alloggerò nell’albergo della Villa Florio dove l’che vi hanno istallato. È una magnifica residenza. Vi rimarrò una 10na di giorni. Vi vado per riposare, ma sopratutto per portare a termine il mio scritto su Vermeer. 

La casa che abito all’Eur non è mia, è di mio genero. Vi sono ospitato in una stanza, dove dormo e lavoro, ho parte dei miei libri e i miei documenti. L’altra parte dei miei libri sono sparsi nelle altre stanze della casa, o negli scaffali che ho fatto fare in cantina. Non ci sono in questa casa altre stanze disponibili per me. Forse ho avuto torto, sebbene siano buonissimi con me, a venire a stare qui; ma ero solo, e ho, a volte, di rado, paura della solitudine. 

Ti ho telegrafato ieri, e l’avrai ricevuto oggi quel teleg.lettera [sic] che verrò, dopo la visita di aprile – maggio, il più spesso possibile a San Paolo. Voglio rivederti il più spesso possibile, in questo tempo che mi rimane. 

/ Caro amore, mio unico pensiero, Ti amo. Posso dirti che ti amo molto? Ti amo di più che molto. Posso dirti che ti amo più di me stesso? Ti amo molto di più, angelo mio, amore mio, e Ti bacio, come non smetto più di farlo, a lungo, senza fine. Così sento l’anima tua, la sento sussultare piano, rispondere al ritmo della mia, piano, e quel sussurro dà poesia alle labbra, luce mia, alle nostre labbra che ne hanno un fremito leggero leggero fremito di consenso. 

Ti bacio

Unga
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Frascati, il 21 Gennaio303 1967



Mia Bruna, 

c’è un po’ di nebbia, stamani, un cielo opalescente, una luce mite e un po’ ambigua. Non è oggi il tempo, amore mio, che si addirebbe alla tua schiettezza d’azzurro senza nemmeno un puntino di torbido. Amore mio, questa prima nottata sui colli albani, l’ho trascorsa interamente in bianco, come sempre m’avviene quando non mi corico su un letto solito, finché non divenga, in due o tre giorni, anche il nuovo, il solito letto. L’ho passata in bianco, ma non solo, c’era, come sempre, a tenermi compagnia in me, la tua presenza, il tuo discorrere in segreto con me. Lo sapevi, che discorro sempre con te, di giorno e di notte, di notte meglio, non c’è nessuno che possa disturbarci, nel nostro buio vediamo noi soli, perché noi soli siamo in possesso della luce del nostro amore, e ne siamo gelosissimi, no?

A quel pranzo del compleanno, c’erano le graziose giovani donne, e c’eri anche te, la più graziosa di tutte, la grazia stessa, ma visibile solo a me. Ascoltavi, intervenendo qualche volta, le due sole persone anziane del convito, una gentildonna di gran casato, la moglie di Guttuso, e l’omino vecchio che t’ama. 

/ Si parlava delle Mille notti ed una,304 e la gentildonna le sapeva tutte a mente le storie d’amore più incantevoli, di quel libro, e uno dopo l’altro me ne citava i passi. Intervenivi, ma t’udivo io solo, per migliorare questo o quel tratto che la nostra esperienza mostrava mancante d’ardore, di zelo o di d’irrequietezza per un’attesa troppo lunga. 

T’amo, amore mio. Arrivi sempre con quei passi frettolosi e risoluti? T’accorgi ancora subito che mi sono innamorato di te subito, innamorato tanto, appena t’eri fermata a darmi il manoscritto, da non capire subito più altro che non fosse ch’era necessario che t’amassi per continuare a vivere, e che t’amassi come preso da follia. Ma l’amore non è sempre la follia anche quando non sia il poveretto vecchino che sono a provarlo? T’amo, fatina, anche per i tormenti che mi hai messo nel cuore insieme a questa, non cecità, ma luce che è il nostro amore. 

Cara luce, non c’è molta luce fuori, sui colli davanti a al nostro, e quello dove sorge la villa, e le piante, tranne le poche conifere, sono prive di foglie, e formano quel cerchio che non posso non vedere se quel cerchio alzo gli occhi, che guardo di un cerchio d’un matassame con trasparenze nell’intreccio che rendono vago e largitrici di vaghezza aerea quell’oscuro grigiume al suo grigio buio. 

Ma la tua luce non muta mai, è luce di dentro, è vero; ma che bisogno c’è di guardare fuori; del resto, la luce di fuori posso mutarla come voglio, ricorrendo alla tua luce, cara, cara, amato amore. 

/ Sono in una gradevole casa con mobili antichi scelti con gusto e con competenza, ed è attorniata da un parco, e c’è la piscina. È più una residenza estiva, ma può essere, così quasi vuota com’è, un luogo non da disprezzare anche per starci d’inverno a proseguire in pace il tanto lavoro che ho.

Mi scrivi della situazione conseguita alla riforma monetaria.305 Ne ho sentito il lamento anche dagli amici brasiliani di qui. Puoi immaginare con quale tristezza d’animo ho ricevuto la notizia del disagio che ha provocato nel parco industriale di San Paolo. Era una decisione preannunziata, mi pare, da un anno. Non c’è dubbio, l’inflazione abbandonata a sé stessa, porta al disastro, e va frenata, e non c’è, purtroppo, altra via di risanamento se non quella della limitazione del credito e della conversione in valuta forte della valuta in circolazione. Sono rimedi ai quali in Europa, gli Stati hanno fatto ricorso, la Francia, per esempio, ma senza scombussolare tutto. Certo occorre nell’applicazione di tali misure molta prudenza, molto tatto, molta perizia, discernere chi merita il credito da chi ne abusa, ecc. 

Sono molto triste per quanto mi dici di questa misura, molto triste.Bisogna quando si ricorre a una misura Sono cose delle quali non mi sono mai occupato e delle quali poco m’intendo. Da profano credo che occorra, ricorrendo a un’innovazione, che essa che non faccia molto più male che bene, che non semini rovina invece di restaurare su basi salde la ricchezza e la produzione. 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Domani ti scriverò più a lungo. Questi sono i posti dove è nato in gran parte il Sentimento, dove ho scritto quasi tutte le prose del Deserto e dopo (te l’ho mandato questo libro?) qui ho vissuto tempi d’una felicità eccezionale d’ispirazione e di resa poetica.306 Ma, per quasi 15 anni, io e i miei, ed era sopratutto pena mia per i miei, qui abbiamo vissuto negli stenti. Ti bacia a lungo, continua a baciarti il tuo per sempre 

Unga
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Stella, mia unica stella, 

Nella povertà della notte, sola, 

Oggi per me rifulgi, 

Per la mia solitudine rifulgi,

Ma, per me, stella cara,

Che mai più non finirai d’illuminare,

Un tempo ti è concesso troppo breve,

Mi elargisci una luce, stella mia,

Che solo acuisce in me disperazione.307



Grottaferrata, il 22 febbraio 1967 

Giuseppe Ungaretti 

Frascati Grottaferrata, il 22 febbraio 1967

Angeluccio tutto mio, 

mi alzo in questo momento, e poco prima, stando ancora a letto, m’era tornato in mente un fatto di Gesù (usi tornare spesso in un significato che non ha in italiano: tornare significava venire di nuovo a un posto da un altro, o semplicemente venire in mente di nuovo; oppure, come nell’espressione questi “conti non tornano”, che significa che quei conti non riescono a ritrovare la loro verità, la loro esattezza: “questi discorsi non mi tornano”, non mi persuadono, cioè, non hanno nella mia mente, una loro idea formatasi in precedenza, una loro idea che è quella che penserei di essi simili fatti se quando essi fossero secondo il giusto, avendo in gen un giu dovendo pensare secondo verità, e che quell’idea vera non torna per quei discorsi che tentano sono dunque tentativi d’ingannare) (“quei discorsi non tornano” da un’idea, da una persuasione che in precedenza m’ero fatto d’una data cosa, dato il mio modo d’intendere le cose, ecc.); Gesù, dicevo, uscito poco prima da Cafarnao, stava con i discepoli davanti al lago, uscito da Cafarnao, e arriva un messo e gli dà la notizia che Salomè aveva chiesto per lussuria la testa di Giovanni Battista, e Erode l’aveva fatta tagliare, e Salomè l’aveva afferrata e gocciolante. Gocciolava di sangue la testa e Salomè l’alzava sulle sue tenendola nel palmo delle sue mani, e baciatole baciatogli ne baciava gli occhi vitrei e la bocca già pallida, e depositata depostala davanti a sé, si scioglieva, in un nella frenesia del ballo,308 girandole intorno, uno dopo l’altro, i sette veli che le cadevano ai piedi facendo progredire, la piano piano, la sua nudità. Quando fu tutta nuda, riprese nel palmo delle mani la testa fattasi orrida del martire e si avviò davanti a Erode, tornata a ballare, ma con maggiore e crescente vertigine concentrica del suo ventre.

/ Gesù salì allora su una navicella, e, per concentrarsi nella sua solitudine, la spinse la barca verso il centro del lago ch’era molto agitato dal vento Scese e barcollava scuoteva la navicella dalla bar con violenza e scuoteva con violenza e ne era scossa con violenza la navicella, che barcollava con troppo violenza impazzita. Ne uscì allora Gesù e camminò penso chiuso nel suo pensiero dolore a lungo ritto sulle acque. I discepoli dalla riva lo guardavano sbigottiti, e tra loro mormoravano: “È un fantasma”. Poi Gesù, quando ebbe placato le acque, risalì sulla navicella e tornò a riva. Sali Seguito da molta gente andò allora numerosa gente, subito dopo Gesù con i discepoli verso un monte prese a salire verso muoversi verso l’altura, e la gente, arrivati su, la gente si accoccolò al terra suolo e per suolo, e l’ascoltava, ascoltarlo e, quando ebbe avendo Gesù finito di parlare, gli dissero i discepoli che l’ora era tarda, che tutti avevano fatto e doveva essere data alla gente licenza la xxx gente licenza alla gente che aveva fame e doveva esserle data licenza di tornare a rifocillarsi nelle loro case. Chiese Domandò Gesù se nessuno avesse nulla da mangiare, e si trovarono due pani e due pesci. Gesù li benedì e a tutti ne ebbero tanto fu distribuito, e non finivano mai più di rixxxarsi moltiplicarsi, tanto pesce e tanto pane, da esserne, sazi, quella gente nutriti a sazietà sazia, quando andarono via più che sazi.

A Edipo gli avevano levato cavato gli occhi, ma era nella forza degli anni. Dovevi pensare a Matusalemme, al suo nono secolo, agli sgoccioli del suo nono secolo, quando non aveva più fiato – ma io continuo, ahimè a possedere una voce stentorea – se vuoi pensare a uno che sa l’arte di non morire mai. Sai cosa dicono i miei nemici: “Ma quello non muore mai!”.

Sai che ho qui in deposito il premio che mi hanno dato per la Tua poesia. Te lo consegnerò a San Paolo. T’AMO. Sai quanto potrebbe pagarsi la nostra corrispondenza, se fosse venisse messa in vendita? Una biblioteca americana la pagherebbe molti milioni. Ma non è in vendita, è il nostro ardente segreto, e per noi vale più di tutti i miliardi che ci sono sulla terra, a continuare essi, maledetti miliardi, a farne scempio, della povera terra. Sono le lettere dove abbiamo imparato a dire “T’AMO”. Mi ci sono voluti ottant’anni. Ma ci volevano perché ti imparassi insegnassi a dirlo mentre sei, come dici te, ancora una bambina. Ci farebbero delle tesi, quegli scemi. Chissà quali interpretazioni scandalose inventerebbero. Maledette anche le Biblioteche e le Università.309 T’AMO. / Posso dirti altro, bella mia, dopo averti parlato di Gesù? Altro ti dirò domani. 

Intanto, ma senza lussuria, ma con amore che non ha limiti, ti bacio gli occhi vivi, le labbra che sanno dire parole che danno coraggio e vita luce e sono vivissime, anima mia, vita mia.

Ungà

T’AMO

T’AMO

Oggi il cielo è azzurro, azzurrissimo, non come i tuoi occhi che sono celesti, mio celeste amore. È un azzurro duro, quello del cielo d’oggi, e i tuoi occhi sono di quel celeste che dà dal profondo il conforto, e rasserena senza dire pronunciare ette,310 una parola solo alzandolo attraente lo sguardo, verso l’innamorato tuo, magnetica mia luce. 

TI AMO

Il pazzo d’amore 

/ La lettera era chiusa. Ero andato a colazione. Pensavo a te, e dalla mattina alla sera, e dalla sera alla mattina, altro non faccio, non faccio altro, confabulavo dunque con te, durante la colazione, tra un boccone e l’altro (non è, mia gentilezza amata, un fatto volgare, è amore, amore che irrompe come (un flagello?), no, come una resurrezione, amore, mio).311 

/ Per la Brunaccia mia, 

(scritto a tavola, in mezzo a un rumoroso convito di giornalisti periti in problemi agricoli, convenuti per discuterne)

(scritto nel frastuono)


Stella, mia unica stella, 

Nella povertà della notte, sola,

Oggi per me rifulgi,

Per la mia solitudine rifulgi,

Ma per me, stella cara, 

Che mai più non finirai d’illuminare,

Un tempo ti è concesso molto troppo breve,

Mi elargisci una luce, stella mia,

Che solo la disperazione acuisce in me.



Giuseppe Ungaretti312

[sul margine superiore del primo foglio, sopra la data]

Sono felice, 

felice d’amarti, 

non sono mai

stato tanto felice,

Ti AMO!

[sulla sinistra dell’ultimo foglio]

Hôtel Villa Fiorio, 

Dalle 2 alle 2 e 3/4 pom. del 22/2/1967

[sul margine superiore dell’ultimo foglio]

ma meglio si dice: È l’assoluto
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Roma, il 25 febbraio 1967



Bruna, amore mio, 

ieri sono stato a Roma per fare il discorso allo scoprimento della lapide in memoria di Apollinaire. 

L’altro giorno avevo fatto il discorso ed ero intervenuto durante il corso della tavola rotonda in memoria di Breton. 

Ora m’accingo ad andare a Roma per fare da padrino al matrimonio d’un mio antico studente.

Poi tornerò qui a incominciare la prefazione al catalogo per l’esposizione palermina [sic] di Cagli. Quando avrò finito Cagli, continuerò a scrivere di Vermeer. 

Ecc. ecc. ecc. ecc. ecc.

/ Come vedi, dolcezza mia, il lavoro non mi manca. Ma, posso confessartelo? non avrei più voglia di lavorare. Di che cosa avrei voglia? Di raccontarti delle fiabe che paiono storia, o delle storie che paiono fiaba. Raccontarle all’attenta bambina che sei, che è irrequieta a volte, o inquieta; ma sempre avida di sentire col suo vivo cuoricino ardente e di fantasticare.

L’altro giorno Le abbiamo detto di Salomè che offesa dalle ripulse di Giovanni il Battista alle sue lusinghe lussuriose, ne aveva chiesto la testa a Erode, e quando fu tagliata, l’aveva raccolta, baciata e ribaciata con frenesia oscena, ballando, e ballando sempre, l’aveva poi offerta al Tetrarca. Le abbiamo in seguito raccontato della notizia data a Gesù dell’assassinio del suo precursore e iniziatore, e di Gesù che, per sfogare l’immenso il dolore che a quella notizia lo sconvolge, sale su una navicella, va in mezzo al lago, in burrasca come il suo animo, e scende dalla navicella che sta per naufragare, cammina sulle acque travagliate furiose e angosciate come lo è lui stesso, / e, calmandosi, le calma, e torna sulla barchetta, e torna l’avvia al lido verso i discepoli.

Ecc. ecc. ecc. ecc. ecc.

Oggi avrei voluto parlarti di questi luoghi dove ho vissuto, con i miei in una povertà da mettere paura, ma dove ho potuto scrivere, d’altra parte, quasi tutto il Sentimento del Tempo. Tutto il male non viene per nuocere.

Sarà per domani.

Intanto alza i tuoi occhi che guardano in sé e in me, e falli vedere al tuo innamorato, e dagli concedigli ancora, dagli concedigli sempre di sapere il segreto della tua vita, la tua poesia, facendogli sempre tenere il tuo suo sguardo nei tuoi suoi tuoi occhi trattenendo di continuo il tuo sguardo nei suoi tuoi. 

Continua dunque a baciarti gli occhi il Tuo innamorato.

Ti bacia anche sulle labbra Unga, quel matto di te,

Unga.
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Grottaferrata, sabato notte, il 25/2/1967



(la villa dove sto è tra Grottaferrata e Frascati, a mezza strada, è un luogo quasi nella solitudine, ora abbaiano i cani, e qui ci sono i Jaguars, giovani “beat”, di Ciampino, che grattano e picchiano suonano gli strumenti elettrici a più non posso e cantano a squarcigola [sic]. Simpatici giovani, che non sanno leggere una parola di musica scritta, e dicono che essa è inciampa a chi la studia, con tutte le sue regole inutili, l’ispirazione, e hanno forse ragione. Hanno studiato sul magnetofono e sui dischi, a orecchio, e bisogna riconoscere che il loro è un pandemonio, ma quella come la loro, è forse la sola musica che sia dei convenga ai nostri tempi. Io, salvo Bach qualche volta, e Nono, non ne posso più sopportare altre.313

/ È musica che riporta alla natura. È musica di reazione alla meccanizzazione dell’essere umano d’oggi, è un ritorno a una primitività, eppure quel chiasso che stordisce e di cui m’arriva qui, nella mia stanza, una specie di ululo assordato, non sarebbe, senza il rafforzamento e il nervosismo che da mettono in orgasmo, imposti al suono dall’elettricità, – non sarebbe che un molto qualsiasi frittata pasticcio di cosucce rubacchiate qua e là a tutti quanti, senza distinzione nemmeno di paese o di tempo. Cosettine orecchiate e rese nuove dal chiasso disumano dell’intervento elettrico. L’uomo credeva di avere recuperato l’orecchio, e all’orecchio lo strazio e all’orecchio poi gli rompe i timpani con il più barbaro il ricorso a un barbaro mezzo nuovo. Bel lavoro. Il Eppure in musica non riesco ad amare mi piace quasi altro. È sabato notte, e anche domani dopo pranzo sarà lo stesso, e le sale di sotto, sale, come ogni vano della villa, ammobiliate con lusso e gusto, si riempiono sono piene di gente venuta a ballare. Ho dato un’occhiata. Belle persone, certo, e l’Italia ne è persino troppo ricca. Sono scappato su in camera mia a scriverti, n’importe quoi, anche stupidaggini purché possa stare con te, illudermi di averti, nel silenzio, accanto, e di parlarti piano all’orecchio: insomma, perdonami tante tutte chiacchiere che occorreva ti facessi: dovevo dirti “T’amo”.

/ Non mi stanco affatto a scriverti, anzi mi riposo, mi conforta, ritrovo equilibrio, mi metto a sorridere tra me e me, mi metto a ballare, io che non ho mai ballato, è un ballo che ballo dentro di me stesso, un impazzimento, un ballo di gioia, un tripudio, e ti guardo, ti guardo, ti guardo all’infinito ad ogni sillaba che traccio e che ti è rivolta. Vorresti privarmi dell’unica possibilità di vivere che mi resta? Vorresti uccidermi? No, no, non è questo mio scriverti che può essermi di peso e stancarmi, l’opposto anzi è, è la guarigione, è la salute, è la libertà. Lo sai bene che l’unica libertà che possiede una persona umana è quella d’amare, la mia libertà è che tu voglia abbia voluto che t’ami, amandomi dedicandomi amore. Vorresti togliermi ogni libertà? Lasciami ch’io ritrovi forza, quando sono stanco, almeno, giacché sono lontano, scrivendoti, amore. 

Ora vado a letto, sperando di prendere subito sonno e di sognarti, e se rimarrò rimanessi sveglio continuerei a conversare con te dell’unica cosa seria al mondo, dell’amore nostro. Buona notte, ti tengo stretta sul mio cuore, ti bacio, ho potuto scriverti, dormirò bene stanotte sognandoti. 

Il tuo innamorato, ti bacia, Bruna mia. 

Unga
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Grottaferrata, il 26 febbraio 1967



Angelo mio, Bruna,

Ti ho raccontato in due lettere diverse, come e perché Gesù avesse camminato sulle acque. Avevo letto prima, negli anni passati, distratto quel testo del Vangelo, e non l’avevo capito bene, o lo ricordavo male trasmesso da una vecchia lettura poco attenta. Eppure è uno dei testi più drammatici, e più intensi di poesia del Nuovo Testamento. Dettò a Mallarmé due delle sue poesie più intense nuove e più terribili.314 Vale la pena di riassumere una terza volta lo svolgimento dei fatti. Vi potrò tornare, se troverò tempo, per un mio poemetto. Salomè manifesta a Giovanni il Battista la sua brama insana. Il Battista la respinge sbalordito. Più volte, ma non mai con ira, ripete la ripulsa. Esasperata dalla lussuria, Salomè chiede a Erode che l’ama senza avere ottenerne consenso, la testa di Giovanni. Tagliata è la testa. L’alza dal suolo, Salomè, testa ancora tutta sanguinante dal suolo dal collo reciso, e la bacia perdutamente, senza orrore, la bocca fattasi pallida e gli occhi vitrei spalancati. Aveva già incominciato a ballare, e depone la testa al suolo, e girandole intorno, ballando, sempre, si toglie lentamente uno dopo l’altro i sette veli, fa vedere al Battista morto, che non lo può vedere e averne ribrezzo, con brama moltiplicata e resa dalla morte più vana che mai, il suo nudo frenetico. Raccatta la testa, l’offre, sempre ballando, a Erode. La testa, tenuta Tiene alta, la testa oltraggiata, tese le braccia,315 dal palmo delle sue piccole mani, premute con delicatezza316 all’una e all’altra guancia. Non c’è un quadro di Gustave Moreau con questa scena? Andrò a rivedere il museo Gustave Moreau,317 quando sarò con Te a Parigi. 

/ Appresa la notizia, la burrasca invade l’animo di Gesù. Salito allora su una navicella, Gesù trasmette fa partecipe il lago della furia della propria angoscia. I flutti agitati del suo animo e del lago stanno per rovesciare la debole barca e, sommergerlo in un nel naufragio. Gesù pericolante è sceso in pericolo, scende dalla barca, pericolante quasi inghiottita dall’abisso, cammina sulle acque, si placa, le placa, torna alla navicella, arriva torna in mezzo ai discepoli, riprende a insegnare. Amen. 

Hai ricevuto quel numero dedicato a me della Storia della letteratura che pubblicano gli editori flli Fabbri?

[invece della firma c’è un fregio]

il 27/2/1967318

Sono le 8 di mattina. A quest’ora sarai ancora a nanna, il Brasile è un’ora più giovane di quattro ore. Facciamo il bilancio mio del lavoro fatto nelle ultime due settimane: discorso per Breton alla Tavola rotonda in sua memoria. Lo riceverai appena ricopiato per le correzioni e per mandarlo alle stampe, destinato all’Approdo. Poi, tenuto detto / venerdì scorso, parole in ricordo di Apollinaire, romano di nascita, e italiano di padre, pronunziate allo scoprimento d’una lapide su una casa vicina a quella dov’era nato; oggi demolita e che og quella fu demolita. A Roma si festeggiava il gemellaggio di Roma-Parigi. C’erano una delegazione del Municipio parigino e il Sindaco di Roma319 allo scoprimento. Ho incominciato a scrivere il discorso per il Catalogo dell’esposizione che Cagli farà il 25/3 a Palermo. Mi recherò con Leone Piccioni in quell’occasione, a leggere la mia prefazione, a Palermo. Parto il 30; ma a Palermo si va in aereo e a Roma si torna in aereo: pas plus d’un jour. Il 7 per tre giorni vado a Parigi. Poi, anzi prima, avrò da scrivere il Vermeer. Poi c’è la dichiarazione dei redditi per le tasse. Poi, tante altre cose non prevedute. Ti pare che basti? Poi, vi i i i i [sic] verso Santos, verso l’anima mia.

Poi c’è da scrivere le lettere a te, per fare i ricami su T’AMO. Ma temo TI AMO davvero, è davvero un amore che m’incendia tutto, e mi dà la forza di lavorare tanto, con tanto fuoco. M’incendia, come si fa, – no, bella mia? – per dare tempera all’acciaio. 

Ma scriverti non è un lavoro, è la grande felicità della grande giornata. Non è così? Non protendi le labbra in attesa? non borbotto sulle tue labbra tante parole che mi toccano l’anima che ti toccano l’anima? non sussurri, in coro con me quando mentre dolcemente borbotto, sulle mie labbra tante parole che mi toccano l’anima? Non ho altro conforto. Non me ne priverò mai. Ti bacio.

Unga

[sul margine sinistro del secondo foglio]

Stai sognando che ti sto scrivendo? Mi hai già scritto la lettera domenicale?

[sul margine sinistro del secondo foglio, più in alto]

Ora, trangugiamo la tazza di caffellatte, e al lavoro, Ungà!
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Grottaferrata, il 28/2/1967



No no no, Brunina, non sei, no, una mula, sei una rondinina che si è ingabbiata in una stanza e ne picchia col becco e con testate il vetro della finestra per uscire; sei un’ape operaia che riempie di miele i favi e sugge il nettare dei fiori; sei un’agnellina che porto sulle spalle per non avere più peso né stanchezza; sei una puledrina bizzarra che nessuno saprà mai domare, nemmeno l’innamorato tuo; sei un pescino d’un fiabesco turchino argenteo, come quello un pescino uguale a quello che aveva abbandonato la frotta dei compagni per guizzare a assi salutarmi a nome tuo nel golfo d’Eilat. Che cosa non sei per me di soave, di stupendo, di raro, di consueto, amore mio?

Ora torno a scrivere, e terminare il discorso per Cagli. Stamani alle 8 già ero al lavoro. L’ho interrotto alle 12 e 30, per riprenderlo ora, alle 14, dopo il salutino a te, amore mio. 

/ Hai dunque conosciuto un brutto giorno? Che cosa sono, perché quei ferri di chirurgia? È un male senza seguito? Cara anima mia, sono inquieto. Devi dirmi tutto. T’amo. Lo sai bene ora, ti amo tanto che mi puoi non nascondere nulla. Guai a te se mi nascondi una minima cosa. Hai sofferto molto? Sei tanto scrupolosa, in modo inverosimile, che sei subito, appena calmate le maggiori sofferenze, corsa, dopo poche ore, al tuo tavolo d’ufficio. 

T’ammiro, angelo mio, ma vorrei tu facessi calcoli anche con le possibilità di resistenza d’una persona umana, che non sono illimitate. Non te lo dovrei chiedere io che non la smetto mai di fare e di strafare, e m’illudo sempre d’avere vent’anni, e non sono invece che un decrepito Matusalemme. Non mi sento mai stanco, salvo quando mi fanno visitare chilometri di aule dell’Università della / Gerusalemme israeliana, la Gerusalemme fuori mura. 

Ieri sono venuti a pranzo Dacia e Leone. Moravia è in viaggio. Dacia era rimasta sola. Non c’è nulla fra Dacia e Leone. Leone ha moglie, molto bella, e due figli, un maschio di quindici anni e una bimba che deve averne otto o nove. Dacia ha venticinque anni,320 sta per avere ottenere l’annullamento del matrimonio dalla Sacra Rota, ma Moravia è sposato con un’altra donna e non le servirà a nulla, ma l’annullamento è stato chiesto dal marito, e lei credo non sappia che cosa farsene, e non ne farebbe nulla anche se potesse servirsene. Dacia ha molto talento, scrive romanzi e poesie un pochino libertini. Moravia ha per moglie Elsa Morante, uno dei due nostri migliori romanzieri, l’altro è Carlo Emilio Gadda.321 La Morante è una grande scrittrice e una donna stramba, bisbetica, insopportabile. Spende molti denari, è una sprecona, e Moravia, che è molto buono, / le passa, toglie cede a tutti i suoi capricci. Sono rimasti molto amici. 

Ieri abbiamo tanto riso. Ho raccontato storie mie dei vecchi tempi. Poi d’improvviso mi sono annuvolato, incupito, mi è rivenuto in pensiero che avevi tanto sofferto pochi giorni fa, e che non ero lì per prenderti le mani quando soffrirti soffrivi, e dirti: Coraggio! Dacia e Leone non capivano più nulla: “Cosa è successo? Perché?” chiedevano.

T’AMO, non molto né poco, più di quanto a cuore umano sia possibile; è un amore senza più misura. 

/ Un uomo tanto innamorato, nonostante sia tanto vecchio, può darti un bacio? È un vecchiaccio, il tuo innamorato, insaziabile del tuo bacio, e soltanto, unicamente, sta [sic] sicura, per sempre, del tuo bacio. Ti bacia

Ungà

il 1 Marzo 1961322

ho finito di dettare ora a macchina le molte (20) pagine del Cagli. 

Ti bacio

Unga
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Grottaferrata, il 4 marzo 1969323



Anima mia bella, Brunina, 

c’è una piccola modifica a quella lista di date: le lettere mi vanno mandate dal 6 al 10, all’Hôtel Pont-Royal, 7, Rue Montalembert, pour Monsieur Giuseppe Ungaretti, PARIS, VII-Francia. Se non t’arrivasse a tempo questa lettera, non ti sgomentare. Qui mi fanno è fatta una proposta che per il mio lavoro mi servirebbe sembra molto allettante. Pensano ch’io sia un’attrattiva, (peggio per loro) e mi propongono un appartamentino (una stanza, un salottino, un’entrata, bagno ecc. più il vitto) (c’è un cuoco bravo, e ci sono vini buoni, vecchi, anche francesi) a un prezzo che è quasi per nulla. C’è la piscina, sale e salotti, alberi e statue antiche nel parco, non molto vasto, bello. La vista dalle finestre (nell’appartamentino sono 7) è rasserenante, il clima, ricostituente. Il servizio è perfetto. Arredamento lussuoso, mobili del 6, 7 e primo ottocento, tappeti rari. Siamo a due passi da Roma, e il Marianni, il nuovo segretario, verrebbe qui ogni giorno per le novità. Viaggio molto; ma i tre quarti dell’anno potrei essere qui. Che ne dici, mi posso impegnare? Venendo a Roma, ti cederei l’appartamentino, e io andrei a vivere in una stanza di sotto (sono tutte stanze belle, con il bagno naturalmente). Poi ci scateneremo a visitare Roma e dintorni, e saremo anche liberi per discorrere di poesia, per leggerti qualche testo esemplare degli antichi maestri, / per mostrarti come si è sviluppata la poesia d’oggi, per seguire da vicino il Tuo lavoro di poesia. Qui vengono a trovarmi a volte gli amici, e a fare la colazione o il pranzo con me. Lo farebbero con noi. Quasi tutti sono stati miei studenti, hanno studiato e si sono laureati discutendo la tesi con me. Con essi verrebbero ragazze eleganti e molto semplici d’idee e di modi. Tutta gente che ha amore per l’arte e devozione per me, e che avrà verso di te quindi tutto il rispetto e la confidenza che meriti. Sarebbe la soluzione migliore, quando ti farà piacere di perdere un po’ di tempo con il tuo innamorato.

Cara mia sublimazione, Musa. Mia Musa, e mia dunque poesia. Come mi consola averti tanto presente nel cuore. Cara, amore, amore amato. 

La sala da pranzo qui è vastissima, con una soffitta a giuochi di volte, che mettono un’onda nella sala. Finissima è la biancheria, di lino, rosa smorzato, le finestre, tutte intorno, finestre a arco, non fanno che riflettere alberi, campagna, pini, ulivi, o che so io, e c’è in un angolo uno specchio che li riflette, ne diventano profondi, com’è il sogno, senza più punti di riferimento.

/ Quando verrai a Roma dunque, sarai la mia ospite. E se non accettassi di esserlo, ti terrei il broncio per l’eterno.324 È semplice. Sei o non sei il mio amore per sempre? Puoi, te, avere un altro amore, è giusto, è naturale, è secondo la legge di natura, è nell’ordine delle cose, ma, qualche volta, ricordandoti che t’amo come non è possibile di più, oltre al possibile, mi dovrai pure concedere la facilità felicità di mostrarti come una parola sia poetica o no. Non mi hai scelto per tua guida nella difficoltà della poesia? È un labirinto, e io non sono Arianna, ma ne ho il filo, in qualche modo per grazia, per andare in giro, e portarla a salvamento, Una una una che altrimenti si perderebbe. T’amo, mio cielo d’occhi. Ho qui il fiorellino.325 Paonazzo è. Ma piccolino, ma pigola come un neonato passero.

Grazie amore, come hai dolce, Brunina, la voce. Come tutto in te è dolce, e gentilissimo.

T’amo, ti accarezzo, giubilo di essere il tuo innamorato. 

Un poeta non ha mai limiti nella sua presunzione, e, ti AMO. 

La mia cabina è la 65. Pretendono che sia la più bella della nave. Non ha nessuna importanza. Sulla nave cercherò di riposare; ma solo per essere, al tuo incontro, in uno stato non più disturbato da alcuna stanchezza. Non sono stanco. Ma a volte il troppo lavoro, per quanto il lavoro mi stimoli a vivere; ma te, Te sei più, molto più, del / lavoro: Sei la “liberazione” *dal lavoro, dalla punizione: sei l’amore: sei l’amore. Sei l’amore*,326 amore mio. 

Brunina, lo senti, nel padiglione nel padiglione [sic] dell’orecchio, come ti chiamo ininterrottamente? 

/ Sempre grido in me, sempre: Brunina, Brunina, la mia Brunina.

Qui è bello, bello, bello. È il paesaggio di Poussin, di Corot, di Derain, e di tanti altri.327 Anche Massimo D’Azelio [sic]328 ha dipinto questi luoghi dove ha abitato un po’ di tempo; ma era mediocre in tutto, sebbene in “aureo” o in “aulico” modo, mediocre; in modo aureo ma non gli impediva d’essere, l’“aureo”, mediocrissimo in tutto.

Non so se ancora a Marino c’è il bosco delle Ninfe, e dei fauni Fauni, il va sans dire, era un bosco. Che bosco era, prima dei bombardamenti, di tutti, senza pietà, va sans dire, che bosco! Maledetti gli i Tedeschi, e gli Americani, maledetti, hanno rovinato, distrutto cose supreme. Anche l’alluvione la rovina. Quella guerra è stata il crimine più grosso della storia.

/ Verrai dunque qui, Brunina, venendo a Roma. Hai bisogno di entrare nei segreti della poesia, di udire, non mie, ma poesie dei maestri veri, e di vedere come le insuperabili cose facciano del Lazio, non più certo della Toscana, e d’altre regioni, un luogo favorito dagli Dei. 

Ti condurrò nei paesi etruschi. Io non sono un etrusco, sono di Lucca, certo regione Toscana, ma ligure, nelle sue origini, come Genova, e non sono dunque né della329 del sì, per origini, né della lingua del oui. / Sono sono [sic] della lingua d’oc. Sono provenzale, sono catalano, sono, nonostante l’origine lucchese, della lingua del sì. Sì all’amore, a l’unico mio amore vero, all’unico amore mio di tutta la mia vita, al mio amore330

per

Bruna.

A presto. Ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti stringo nelle mie braccia – è un assurdo data la mia età – ma mi hai rifatto giovane, possiedi il filtro per ringiovanire chi ami, fata. Grazie. 

T’amo, ti bacio.

Il TUO pour toujour → Ungaretti detto da chi l’ama

Unga

/ Farfallina mia,

gentilezza,

come sono belle le giornate qui. Senza la tua presenza mai non saranno interamente belle; ma sono chiare, il sole è chiaro nella sua luce, il cielo è d’una purezza straordinaria. Quando sarai qui, allora sì, saranno tutta bellezza.

/ Dimmi, dimmi?

Posso baciarti?

Sicuro, posso baciarti, a lungo baciarti, per sempre baciarti!

Il tuo

Ungà

Ti bacia 
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Grottaferrata, il 5/3/1967.



Caro amore mio, 

Ti confermo il mio arrivo a Santos, alle 7 di mattina, ma occorrerà informarsi alla compagnia. Il 14 aprile, sulla la nave Giulio Cesare, cabina 65. Mandandomi lettere durante il viaggio indica, oltre al resto, 1a classe, cabina 65. Dicono che sia la più bella della nave. Bella o brutta, chiuderà 15 giorni d’impazienza verso di Te, amore mio. 

Qui è molto bello, quieto. Gli amici mi vengono spesso a vedere e rimangono a pranzo con me. Ieri è venuto Nando Mor331 (è rimasto qualche anno a Rio, consigliere dell’Ambasciata) e la moglie (belga, ed è stata anche lei in diplomazia prima di sposarsi); Manisco, è stato a lungo corrispondente del Messaggero a New York, è stato mio studente, s’è laureato con me. È il migliore giornalista nostro, di problemi di politica estera. Lo accompagnava una giovane signora americana. Sono venuti poi un pittore, amico di Manisco, che espone il 10, con una principessina Ruspoli e un’altra fanciulla, vestita, come s’usa ora, di stoffe a colori vivaci che ricordano i quadri dei pittori del Quattrocento. Dei medesimi colori della minigonna,332 ma minigonna in “cortezza” ma non esagerata, le calze. / Eravamo otto a tavola, nella bella sala da pranzo, con i finestroni che facevano invadere la sala, con il verde inondandoci del verde della campagna dagli alberi e alberi, ulivi e pini, e alberi d’altra specie. È stata una serata di grande parlare, e la notte era d’un celeste degno del nostro amore, amore mio. Discorrevo certo con gli altri, ma non pensavo che a Te, lontana, che non eri fra noi, a permettermi di posare di tanto in tanto gli occhi sulla sola persona che amo d’amore. Eri tra noi, per me, se non vedevo che Te. Oggi dovrebbe venire la mia nipotina e la sua mamma, e Piccioni forse con i suoi. L’altro sera giorno sono andato a Roma per rivedere i quadri che Cagli espone a Palermo. La prefazione mia è alle stampe. Mi sorprendo. Il prodigio l’hai fatto te. In tre giorni ho scritto alcune delle mie più belle pagine. Le riceverai. La sera sono stato a pranzo in casa di Leone Piccioni, insieme alla sua famiglia, la moglie e i due figli. 

/ Queste sono le mie giornate: lavoro, lavoro, lavoro, vedo gente quando viene, e sempre, sempre, sempre, penso a Te, amore mio. Come sarà straordinario tenerti tra le braccia, dirti, avvicinando i miei occhi ai tuoi, come per fare un’unica luce: t’amo. Posso lavorare, lavorare con felicità, ancora lavorare con ispirazione, meglio di quando ero giovane, perché mi stai sempre accanto, sempre. Vedi, in questo momento, mi stai dietro alle spalle, mi poggi le mani sulle spalle e su quella di destra chino il mio viso, continuando a scriverti mentre continui a scorrere la mia lettera, mentre via via le lettere, veramente magiche lettere in questo caso, scrivono e tornano a scrivere: T’AMO. Non tremano le mie mani, anzi se scrivo T’AMO hanno una forza che da secoli non conoscevo più. 

Mia bella, posso baciarti? Dalla mattina alla sera, dalla sera all’altra mattina, non so più fare altro. Sei la mia luce, la mia vita, la mia musa, la bella, sincera, profonda giovine donna che si chiama Bruna mia. Ti bacio. Unga.
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Grottaferrata, il 7.3.1967



Bruna, amore mio,

ieri è venuto a pranzare con me, Leone. Abbiamo bevuto due bottiglie di vecchio Pommard e poi il tuo spumante. Ha trovato ottimo il tuo spumante. Non sono dunque il solo a lodarlo. Probabilmente verso la fine del mio soggiorno brasiliano, Leone mi raggiungerà a San Paolo per una breve sosta. Farò forse il viaggio insieme a Sordi che viene in Brasile come regista e attore di un suo film. Credo che anche durante il viaggio girerà. Sordi è un compagno di buon umore, pieno di trovate, come quando è davanti alla macchina da presa. 

Ho il fiorellino che hai colto per me. Immagino la tua Mamma come una signora di somma gentilezza se ti ha messo nell’animo moti tanto graziosi.

Fra pochi giorni sarò a San Paolo, ti rivedrò, parleremo a lungo insieme. Sono impaziente e felice. Mi arrivano in questo momento le bozze di stampa per l’edizione di lusso della Terra Promessa completa (varianti, saggi miei e di Leone, ecc.). 25, o forse 30, L’edizione esemplari saranno preceduta accompagnati da due acqueforti di Manzù. Uno di questi esemplari sarà per Te. Temo che non sarà pronto prima della mia partenza. Se Leone viene, ce lo porterà lui. Sono felice. Vedi quante cose / straordinarie avverranno presto: l’uscita dell’edizione di lusso di Torino; l’uscita di quella di San Gallo – le mie poesie dove predomina la luce – con le litografie di D’Orazio (l’avrai, anche questa); l’uscita dell’edizione con il testo tedesco che uscirà a Francoforte con le litografie di Fazzini333 (l’avrai anche questa); e la più straordinaria di tutte, quella che da mesi e da mesi mi auguro in ogni momento della mia vita: rivederti, cara, rivederti. Poi ci sarà il libro tuo e mio del 1968 con le acqueforti di Burri, il maggiore vivente, salvo Picasso. L’8 sera torno a Roma, e ho ancora da terminare il Vermeer. Poi parto per Parigi, dove starò 3 giorni, dovendo essere qui di ritorno per la riunione del Comitato esecutivo della Comunità europea degli scrittori di cui sono presidente. Il 25 vado a Palermo a leggere la mia presentazione delle opere di pittura di Cagli, esposizione che avrà luogo a cura di quel Municipio. 

Amore mio, vedi che non sto ancora mai fermo. Quanto durerà? Quanto tempo ancora mi resterà lucida la mente? I miei amici, per lusingarmi e per il molto affetto che hanno verso di me, mi dicono che la mente mi resterà sempre giovanile, fino all’ultimo, e pensano che vivrò / chissà quanti altri mai anni. I miei amici sono generosi. 

Certo, ora che sei entrata nella mia vita, che l’hai invasa, che sei divenuta la mia stessa vita, amore mio, vorrei essere eterno, e Te, eterna con me.

Ti amo, sono felice, felice perché ti amo, perché posso stringerti sul cuore, e dirti sulle labbra, baciandole, t’amo, amore mio, t’amo.

Unga
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Roma, il 9 marzo 1967



Mio angelo dolce, Bruna,

sono di ritorno a Roma. Ho già consegnato alle stampe il discorso in memoria di Breton, quello per lo scoprimento della lapide dedicata a Apollinaire, lo studio su Cagli. Ora sto lavorando per portare a buon fine il saggio su Vermeer. Certo qui non ho la calma che avevo a Villa Fiorio. Sono anche arrivate le bozze dell’edizione di lusso della Terra Promessa (comprenderà anche il Taccuino del Vecchio, Apocalissi e Proverbio, è tutta una poesia) con l’apparato delle varianti, note e discorsi. Sarà prezioso e di gran prezzo, almeno le 25 copie con le 2 acqueforti di Manzù: una di queste copie sarà per Te, ma non farò in tempo a fartela avere prima della mia partenza, non sarà ancora pronta. Ti farò anche avere / quando mi sarà possibile tutte le altre mie edizioni di lusso. Sono divenute rare e i bibliofili italiani e stranieri le ricercano e le pagano molto. Hanno originali di Fontana,334 acqueforti di Fazzini, litografie a colori di D’Orazio (è un libro, quello con D’Orazio, dove ho raccolto tutte le mie poesie sulla luce, lo stanno mettendo su in Isvizzera, le poesie sono state copiate da me sul foglio litografico, e verranno, nella mia scrittura, riprodotte in litografie. Sono bellissime pagine). Avrei voluto arrivando, regina mia, deporre ai tuoi piedi, l’omaggio di questi oggetti, ricchi, belli, e forse degni del tuo amore per il loro contenuto poetico. Ma li riceverai. 

Non so che cosa sia successo con il mio telegramma che Ti ho indirizzato da Grottaferrata. Il segretario dell’albergo è uno stupido. Sul foglio che gli avevo dato era scritto: Hôtel Pont Royal 7 Rue Montalembert Paris VII. Guarda quello che ha scritto lui: Montalbert, ha dimenticato il numero della casa (7), ecc. Verifica sul foglio che hai come stanno le cose. Spero di non rimanere / senza lettere tue per la stupidaggine di quel commesso. 

Come stai, amore mio? Sai che mancano poche settimane al nostro incontro. Non faccio che vederti sulla banchina, e Ti avranno dato il permesso di salire, di certo, perché non te l’avrebbero dato. Nel caso, dimmi se hai difficoltà, e telegraferò alla Sitmar di San Paolo. 

Cara, amore mio, sarò tanto tanto felice di rivederti, di stare qualche tempo con te. Lavoreremo un po’ insieme, no? La poesia è un’arte difficile. L’hai nell’anima, l’hai sulle tue lettere, dove mostri di possederla con rara finezza, ma sul verso, a volte, è verso che zoppica un po’. Bisogna riconoscere che il verso è uno strumento di per sé oratorio, e bisogna spogliarlo dall’[sic]oratoria.

Ti amo, amore mio. Un poeta non può non sognare sino all’ultimo momento, ha diritto di sognare, è il diritto della poesia. Trovare poi una musa, se ha contro di sé gli anni, quella è una fortuna e una generosità. 

Al mio amore, alla più generosa delle donne, generosa per anima eletta, generosa per gentilezza d’animo che non [prosegue e termina sul margine sinistro dell’ultimo foglio] / avrà mai l’uguale, grazie. Ti bacio, amore mio,

Ti bacia il poeta, musa, l’unico, credo, rimasto al mondo, ti bacia il tuo poeta

Ungà
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Roma, il 12/3/1967



Amore mio, Bruna,

mi risiedo, dopo tanto, al Caffè Greco. Sono le 15. Il cielo è d’un azzurro che niente rispetta. Il tempo è molto caldo, già molto caldo. 

Tutto andrebbe per il meglio, se Leone non fosse in uno stato di salute non buono. Ha lavorato sempre eccessivamente e ora è colpito da un esaurimento nervoso che mi preoccupa. Gli ho proposto di fare il viaggio con me in Brasile. Non so se il mare calmi, ma credo di sì. Uno potrebbe fare a meno di andare sulla nave alle feste, che è del resto un incretinimento, e stare a ragionare sul ponte, disteso, o passeggiando, davanti alle stelle o al sole. Potrebbe anche, se non avesse compagnia, rimanersene solo. Per me, se non ci fosse, e spero possa esserci, Leone, starei solo, è la migliore condizione. Penso a Te – e a chi dovrei pensare? – e non sono mai solo. Nemmeno quando c’è con me Leone, od altra persona cara, non smetto un momento di averTi presente negli occhi e nel cuore, e in tutto me stesso, amore mio. 

/ Presto dunque, sul molo di Santos, ti vedrò da lontano, e poi starai con me a lungo, andremo insieme a San Paolo, faremo colazione insieme, a Santos e a San Paolo, ti ritroverò come ti ho sempre tenuta presente negli occhi, mio vivissimo amore. Quante ore staremo insieme. Ho dei doveri verso l’Università. Cercherò di farmi accaparrare il meno possibile. Stai il più che ti è possibile con me. Ho bisogno, in quel breve soggiorno, di sentirti sempre presente con me. Dovrei essere qui di ritorno il Primo giugno. Ho mille impegni che m’aspettano. Giurie di premi letterari. Un convegno in Isvizzera di scrittori europei. Un convegno a Mosca tra uomini di scienza e di lettere statunitensi e europei. Un convegno a New-York tra uomini di scienza e di lettere statunitensi e europei. Come vedi un immenso lavoro per la pace e per il progresso umano.

/ Cara, cara Bruna, amore mio. Presto Ti dirò a voce come mi hai dato coraggio in tutto questo tempo. Se non avessi avuto il tuo slancio buono, non avrei fatto più nulla, e ho fatto tanto, e ho avuto tanto coraggio, e persino tanta allegria. Grazie, amore mio. Te lo dirò anche a voce. Ti amo. Ti amo tanto, molto, molto più di me stesso. Iddio Ti farà felice nella vita. Lo meriti, Bruna. 

Ti bacia e Ti ama

Unga
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[carta intestata Pont-Royal Hotel

7. Rue Montalembert. Paris]

[14.III.67]335



Caro amore mio, Bruna mia, solo e per sempre, amore mio, (purtroppo, il per sempre non sarà molto lungo per leggi della natura che nemmeno un poeta saprebbe cambiare!). Cara, quanto sei gentile, quanto sei in te, nel tuo segreto, piena di slanci che Ti faranno scrivere le più belle poesie del mondo. Certo i miei amici saranno felici d’essere i tuoi amici. C’è molta semplicità nella vita mia e dei miei amici. Siamo gente leale e semplice. Erano così anche i vecchi i miei amici che, / salvo Paulhan, e Iddio gli dia ancora lunga vita, sono quasi tutti i morti. Ora in Italia e in Europa sono i giovani, e anche i giovanissimi, che si avvicinano a me. Tu sei la regina della mia gioventù ritrovata, me l’hai fatta ritrovare te, musa, amore.

Sono impaziente di rivederti. Non vivo che di questa impazienza. Rivedrò i tuoi occhi, ti riudirò parlare, non per lettera, ma con la tua voce presente. 

Cara, cara. Ho avuto fortuna. Ho gli ultimi anni tutti splendenti della tua cara bontà. Grazie.

/ Paulhan non è a Parigi. Mme Gould l’ha invitato a Juan Les Pins. Fra poco gli telefono. Tutti i miei amici, saranno i tuoi. 

Di tanto avremo da parlare adagio, quando ti rivedrò. Non starò a lungo a San Paolo, non potrei per altri impegni, e sono uomo di dovere. Ma di tante cose si potrà parlare.

Bella, amore mio bello, verremo qui insieme. Qualche cosa forse riuscirò a spiegarti. Sono cambiate / tante cose anche qui, ma è la città, la grande città, meno mut cambiata di qualsiasi altra. Non ha la spensieratezza d’una volta, e nemmeno più la caparbietà odiosa della sua borghesia. È più chiusa in sé, meno ville lumière, ma più città d’un segreto poetico che chi la conosce davvero, sa che non può paragonarsi ad altro. 

/ Gentilezza, amore mio, sono in attesa di rivederti a Santos. Se la mia salute sarà quel giorno, e lo spero, quella che è oggi, sarò in gran forma. Non riesco più a stupirmi di me. Ieri ho mandato, finalmente compiuto, all’editore, il Vermeer. Vedrai che meraviglia. E scritto senza fatica. Lavoro 10 e 12 ore al giorno, e senza fatica.

/ Je suis le plus jeune des jeunes, almeno nel lavoro. Non una défaillance di memoria, non un intoppo di stile, non una stanchezza nell’intuizione e nella fantasia. Sto bene. Sto veramente bene. Che il diavolo non ci metta la coda. Facciamo gli scongiuri. 

/ Sono arrivato in aereo. È stato un viaggio di cui non mi sono accorto. Vero è che pensavo a Te, come sempre, e come fare a accorgersi del resto, se uno pensa a una donna amata come sei amata Te da questo pazzo che Ti rivedrà presto, e intanto, il le faut bien, il t’embrasse sur tes douces douces lèvres qui lui assurent de l’aimer.

Ungaretti

[si riproduce la breve lettera di Jean Paulhan per «Unga» allegata alla lettera per Bruna]

La Vigie

Juan-les-Pins

Cher Unga

ah, que voudrais bien te voir. Ne peux Tu pas venir passer quelques jours à Juan? (où je suis un nouveau traitement, que je ne puis guère abandonner.) Tu as tous les jours à Orly en avion à midi pour Nice, où je t’attendrais. Je t’embrasse

Jean
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Parigi, il 15/3/1967



Caro amore mio, Bruna, 

sono qui, e certo vedo gli amici, gli editori, e sono tutta la giornata occupato; ma non c’è Paulhan, e mi sento sperduto, e sono – in questa mia città, la più familiare di tutte le mie, almeno in questa sua Rive Gauche, in questa mia città, la più amata – sono sento solo, solo, smarrito. 

Con Paulhan ho chiacchierato al telefono, non sentiva bene, è stata una faticosa telefonata, e molto dolorosa per me, avendo sentito da lui stesso, che la sua salute non era buona.

/ Mi ha chiesto di andare a Juan-les pins. È impossibile. Domani arriva Jaccottet, un ottimo scrittore, e l’unico che traduca bene dall’italiano – e con lui e Gallimard devo prendere accordi per l’edizione francese dei miei saggi. Venerdì devo tornare a Roma. Sabato e domenica ci sono le riunioni della Comunità europea degli scrittori, e ne sono il presidente, e non posso mancare. 

/ Poi nel corso degli altri giorni precedenti la partenza per Santos, ho altri mille impegni che mi terranno inchiodato in Italia.

A proposito dei manoscritti. Ecco perché te ne ho parlato. Un giovane professore della Columbia University di New-York che ha fatto una tesi su di me, ha chiesto a me e a Paulhan di lett consultare le lettere che in quarant’anni gli ho scritto quasi tutti i giorni.

/ Sembra che abbia fotografato quelle lettere: aveva una borsa di studio per poterle consultare – e che esse siano state, quelle fotografie, cedute alla Columbia, e con un compenso non piccolo.336 Ora sono intervenuto, e le lettere non potranno essere messe a disposizione del pubblico che dopo il numero d’anni successivo alla mia morte successivo, previsto dalla legge.

/ Ti prego di non dire nulla a nessuno di questa faccenda di fotografie di mie lettere a Paulhan.

I manoscritti delle mie poesie, hanno un mercato a New York, che è, per queste cose, il mercato mondiale. Si vendono normalmente – se io li cedo gratuitamente per scopi di beneficenza, a enti di cultura, o non so se altri li ceda a pagamento avendoli avuti chi sa come. Hanno un prezzo medio di circa 300.000 lire per pagina. 

/ Sei molto matta, non hai nessuna, nessunissima ragione di temere ch’io possa non amarti più. Sei entrata nella mia vita come un sogno di luce incredibile. Hai rinnovato la mia vita. Non sono un farfallone. Sono un vecchio uomo che ha ancora un cuore caldo come quello d’un fanciullo che si sorprende a amare per la prima volta. È un amore, il mio per te, ingenuo e totale. Ti amo, sii tranquilla, ti amerò sempre. 

/ Ti amerò sempre. Non ho che un’ansia. Rivederti. Guardarti ancora a lungo, di persona, negli occhi. Questo è il desiderio che mi fa vivere, la mia ultima speranza. 

Ti amo. Sii tranquilla. Ti amo, e ti bacio piano, per sentire ancora dalle tue labbra baciate il tuo consenso al mio amore pazzo.

Unga
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Roma, il 17/3/1967



Caro amore, 

sono tornato stamani. E qui, naturalmente, ho trovato tanto lavoro da sbrigare. Eppoi sono pieno di dispiacere. Paulhan malato, ed io nell’impossibilità di accorrere a rivederlo prima della mia partenza per il Brasile. Leone Piccioni che non sta affatto bene, non potrà accompagnarmi in Brasile. Farò il viaggio solo solo. Ci sarai te nel mio pensiero; ma non avrò nemmeno le Tue lettere. 

Non stancarti. Ci vuole un eccesso appena un po’ superiore a quello che il sistema nervoso possa tollerare, per incorrere in un grave esaurimento. Quello studio del francese, non avresti potuto intraprenderlo in un momento di maggiore calma per te? Non è / possibile che ti venga ridotto il lavoro d’ufficio? Caro amore mio, vorrei che tu avessi delle giornate di calma.

Farò il possibile, se non avrai che due mesi all’anno per venire qui, di partire, finché ne avrò la forza, per incontrarti a San Paolo, ogni tanto. 

È inutile che tu segua i corsi di letteratura che fanno a quell’Istituto. Non servono a nulla, non ne capiscono nulla, i professori, di poesia.337 Basta che tu abbia un buon manuale per un’infarinatura. Il resto s’impara in altro modo. La lingua bisognerà studiarla, ma non puoi rimandare un lavoro tanto grave ad un altro momento?

/ Mi scrive una cara lettera, Marco, e ora gli rispondo. 

Vieni al mio arrivo. Se non ti vedessi a Santos, tutti i miei giorni del Brasile sarebbero di desolazione. Ripartirei subito. Vieni, amore mio, vieni a Santos. 

Domani e dopo, ho riunioni della Comunità europea degli scrittori. Poi, il 25 andrò a Palermo. Mi doveva accompagnare Leone. Ma non verrà.

Ti amo. 

Ti abbraccia e ti bacia

Il tuo

Unga
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Roma, il 18 marzo 1967



Amore mio, Bruna cara, ti ho telegrafato ora. Sii tranquilla. Non so per quanto ancora le forze potranno durarmi. Ma dopo il prossimo aprile, tornerò di nuovo a San Paolo, il più spesso possibile. Non disapprovo la decisione di legarti di più all’azienda. Non si può sapere come sarà domani, ed è bene, credo, e giudizioso da parte di chi ha così deciso, che tu abbia nel futuro il massimo di sicurezza possibile. Non disprezzare il tuo lavoro. Ogni lavoro ha il suo lato che richiede un contributo d’intelligenza, e in qualsiasi cosa tu intraprenda, la tua intelligenza è di rarissima qualità.

Fai bene a seguire un corso di lingua francese. Per il ciclo letterario, credo non possa insegnarti nulla. Le tue lettere, in moltissime parti, sono di una bellezza che di rado gli scrittori di fama sanno raggiungere. Che cosa puoi imparare da un ciclo letterario? Una lista di nomi, e definizioni banali della loro opera! Leggi una buona storia della letteratura francese, e una buona antologia, e saprai tutto quello che ti potrebbero insegnare, meglio anzi perché sei dotata d’una sensibilità e d’una intelligenza eccezionali. Ti cercherò il Van Bever e Léautaud che è un’eccellente antologia della poesia simbolista,338 la quale, salvo Mallarmé, immortale, est dépassée da quel dì.

/ Ti ho telegrafato che potrai scrivermi fino al 21 compreso. Purtroppo io rimarrò a lungo senza tue notizie. Credo che in un modo o nell’altro tu potrai avere le mie con regolare frequenza.

Ti amo, amore mio. Non è una parola, né una formula. È l’ultimo motivo che mi tiene legato alla vita. Ti amo, non saprai quanto né a che modo. Ti amo, come uno che raccoglie tutto ciò che gli ha dato di sogni e di dolore e di bene una lunga vita, e lo ferma in una persona, e lo personifica nelle fattezze, nei gesti, nello sguardo, nella voce d’una persona, come per continuare in essa, un po’ di più, quando non sarà più qui, la speranza e la promessa ch’egli rappresenta nel mondo. Sarai l’erede della mia anima, amore. Nelle tue lettere, anche per bellezza di forma, non solo di poesia, sei già un poeta di prima grandezza. 

Sii tranquilla. Non avere angustie, né impazienze. Abbi fiducia che in me, che ho solo te, solo te, per vivere ancora. 

A Parigi ho preso qualche profumo. C’è anche il Parfum de toilette Calèche che è meno violento dell’essenza. Avrai anche un po’ d’essenza. Ho preso anche il Madame Rochat, essenza, e parfum de toilette. 

/ Ti darò anche un orologino, di grande marca, che ho molto portato, e la sua catena d’oro. Sono il poeta del sentimento del tempo.339 Voglio che tu conservi sempre, e lo porti nella tua borsa, il mio sentimento e il mio tempo. E alcune mie edizioni di lusso, ti darò. 

Grazia, viva grazia che amo, delicatezza sublime, anima mia. Nulla ha nel mondo più delicatezza di quella che possiedi. 

Sei fragile e energica. Mi hai insegnato ad avere qualche energia, quella di fermarmi con disperazione in un amore, il tuo. Ma io passerò presto. Non posso renderti, se non nei sogni felice. Ma vorrei sapere che veramente avrai la felicità, che è una sola, lo sai. 

Ti bacio.

Unga

Leone non verrà. Ha riorganizzato la televisione nostra. Sta riorganizzando la radio. Ha lavorato come un diavolo. Ora c’è l’esaurimento. Sono cose, purtroppo, da clinica. Non bisogna abusare delle proprie forze.
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Caro amore, Bruna,

come stai? Il 24 parto per Palermo dove s’inaugura l’esposizione Cagli. 

Quel D’Amico andandosene mi ha lasciato in molte noie. Una: le lettere che avresti fino all’ultimo giorno mandate a lui e che avrei ricevuto, nonostante gli spostamenti, presto e con regolarità. Forse è la cosa, amore mio, che mi disturba di più.

Come stai? Io non vivo che di te. Sei sempre qui. Ho le tue care mani nelle mie, e mi danno forza. 

Ho tanto lavoro prima della partenza.

Oggi a mezzogiorno nella Cappella dell’aeroporto, ho assistito, in presenza della salma, a una messa per Lourival Machado. È stato uno dei miei migliori studenti, negli anni che ho insegnato in Brasile. Non aveva che soli 50 anni. Ha scritto il libro migliore sull’Aleijadinho. / S’occupava di storia dell’arte con sempre maggiore passione e competenza. Era in Italia per gli aiuti raccolti dall’Unesco per i restauri di Firenze e Venezia. Venezia è molto minacciata. Era uno degli alti funzionari dell’Unesco.

Pochi giorni fa avevamo fatto colazione insieme. Povero caro amico. Tutti i miei amici brasiliani gli erano legati, molto legati, come a me. Sono molto addolorato. 

Cara mia dolcezza, cara mia anima, t’amo sempre di più. T’amo.

Ti bacio

Unga

Roma, il 21/3/1967
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[carta intestata Hotel Royal.

Via Partenope, 38. Napoli]



Caro amore, Bruna mia,

sai che cosa ho fatto ieri sera? Da quest’albergo mi hanno telefonato che c’erano tue lettere per me. E me lo confermava anche il Tuo telegramma. Ho preso dunque il treno e sono venuto a ritirare le amate lettere tue. Grazie. Ritorno ora a Roma. Il 24 parto per Palermo dove s’inaugura l’esposizione di Cagli. Il 26 torno a Roma. Il 30 parto da Napoli. 

/ Arrivo il 14 presto, e avrò la felicità di rivederTi. Faccio questo viaggio solo per rivederTi. E farò quello successivo per stare di più con Te. Sono felice, amore mio, di riaverti vicina. Cara, sei la mia luce e la mia anima, sarai l’erede dell’anima mia. 

/ Napoli, il 22/3/1967

Ti porterò l’edizione di lusso con i disegni (acqueforti) di Fazzini e quella con i disegni (originali) di Fontana. Sono edizioni pregevoli e costose. Ma Ti saranno care perché sono cose mie. L’edizione di San Gallo con le litografie di D’Orazio non è ancora pronta. Né pronta quella torinese con le acqueforti di Manzù. Né è pronta quella di Verona Le Rame.340 

[sul margine sinistro di quest’ultimo foglio]

Appena pronte le avrai. Riceverai inoltre, a suo tempo, manoscritti delle mie poesie.

Ti porterò anche una litografia con un mio ritratto di Fazzini

[sul margine superiore del medesimo foglio]

A presto, amore.

Ti bacio

Ti Amo. 

Il Tuo 

Unga
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Roma, il 22/3/1967



Caro amore, 

Ti ho scritto da Napoli dove sono corso a prendere le Tue lettere. Grazie, amore. 

Vivo d’ansia. 

Ti scriverò domani a lungo.

Ti mando una lettera per il Vice Console di Santos che forse potrà servirTi. 

Ti bacio. 

Il Tuo

Unga

[sul margine sinistro del foglio]

Il reggente del viceconsolato d’Italia a Santos si chiama Giovanni Patrone. Me lo telefona ora Mor. 
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Caro amore,

Ti scrivo in fretta. Sono sovraccarico di lavoro, e di più ci sono i seccatori che uno dopo l’altro non smettono di venire in processione a tormentarmi. Ti scrivo a lungo, domani. Non puoi immaginare la felicità che provo nel doverti presto rivedere.

Ti bacio. A presto. Ti bacio. 

Il Tuo

Unga

Roma, il 23/3/1967
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Roma, il 24/3/1967



Caro amore, Bruna mia, ieri Ti ho scritto una parola sola. Perdonami. Non puoi immaginare che cosa possano essere questi giorni per me. D’Amico mi ha piantato proprio nel momento della partenza, e quando avevo più bisogno di lui. Marianni che lo sostituisce è bravo, pieno di buona volontà, e per quanto abbia fatto carte e controcarte di vari posti dove D’Amico ha collocato i documenti, quando se ne cerca uno, è una disperazione. Sono lontano dall’insegnamento da diversi anni, e appunti dei miei corsi passati mi occorrevano per le poche lezioni che avrò da fare a San Paolo. Sono lezioni difficili. Tenterò di semplificare. 

Ti ho mandato ieri un biglietto per il Reggente del Consolato nostro a Santos: chiedendogli di aiutarti presso la polizia. Dovrà anche incaricarsi di me per lo sdoganamento dei bagagli. Mi dicono che è persona molto cortese.

/ Eppoi la gente che viene a casa. È un via vai. Eppoi le colazioni e i pranzi. Rinunzio a quelli ufficiali, ma come fare per quelli che m’offrono gli amici? Ieri a colazione sono stato con Manisco, Dorazio, e quell’attrice di cui non riesco a ricordare il nome, e che ha vinto il guiderdone per il film di cui era prima attrice, offerto dall’Associazione della stampa estera.

È una bella figliuola, colta (le sue colleghe non lo sono affatto) e aveva portato con sé il Dolore e l’Allegria perché glieli dedicassi. Tutte cose che dovevano rendermela simpatica. Ma pensavo invece a Te, che rivedrò presto, a Te che sei l’unico mio amore, l’amore d’un pazzo, un amore assoluto. Ma pazzia e assolutezza non abbandonano mai i poeti. T’AMO, amore mio. Come sono felice di potertelo presto dire a voce. Caro amore, T’AMO.

/ Ti porterò diverse litografie di Fazzini, anche un mio ritratto. Me ne ha fatto degli altri venuti meglio, e che mi verranno spediti per Te alla Ca’ d’Oro.

Ti porterò anche il menabò del volume sulla Luce che stampano in Isvizzera; ma non ci saranno le litografie a colori di D’Orazio non ha [sic] ancora pronte. 

Ti porterò piccole cose. Qui avrei potuto fare acquisti straordinari; ma ho paura che non incontrino il tuo gusto. Mi dirai quello che Ti farebbe più piacere. E ti dirò anche quello che si potrebbe avere. 

Avrai un orologio che ho portato, avrai una catena d’oro che ho portato, e che ancora porto. Voglio incatenare a me il tuo tempo, amore. Purtroppo, le leggi inesorabili della natura non mi permetteranno d’incatenarlo per molto. 

Il Vermeer mio non è ancora uscito. Ma avrai un bel Vermeer, quello di Skira.341 E avrai il libro di Cagli con la mia prefazione, e il dattiloscritto della mia prefazione per il Vermeer. 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Ti amo, amore mio. La poesia Ti bacia, mia luce.

Unga

Buona Pasqua
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[carta intestata Villa Igiea

Grand Hotel 

Palermo (Sicilia)]

Palermo, il 25 marzo 1967



Cara Bruna, amore mio, come avrà fatto quel matto di Ungà a andare a finire a Palermo? Semplicissimo: per iniziativa del Comune e della Provincia, Cagli vi fa un’esposizione, ed io ho fatto l’introduzione al Catalogo. Poi ci sono altre cerimonie: mi dànno non so perché una trinacria d’oro, e anche una medaglia d’oro, e dovrò persino leggere miei versi ed è la cosa che mi piacerà meno.

Ho ricevuto con regolarità tutte le lettere a Parigi, mi sono precipitato a ritirare le tue di Napoli, e ieri mattina ho ricevuto quella che mi hai mandato in seguito ai miei telegrammi. Il comple L’onomastico non aveva importanza, potevi dimenticarlo senza offendermi, ma era importante tu sapessi che potevi scrivermi a Roma fino al 21 di questo mese, e le indicazioni che Ti avevo dato prima, indicavano una data precedente. 

Non ho ancora avuto il tempo di ridare un’occhiata a Palermo. L’aereo ha sorvolato il mare tutto il tempo, e in appena qualche minuto più d’un’ora siamo arrivati qui da Roma, in questo sontuoso albergo, e quieto.

Devo dirti altro? Tutto l’altro lo sai. Non ho che impazienza di rivederti. Ti amo.

Ti bacio. 

Unga

[sul margine sinistro del foglio]

Per Leone: il medico gli ha sconsigliato il viaggio per mare, con il pretesto dei che possibili effetti dovuti alla claustrazione che avrebbero aggravato il male. Dalle analisi e gli esami non sembra sia un esaurimento grave. Andrà per una quindicina di giorni a Cortina. 


143


Roma, il 28/3/1967



Caro amore, Bruna mia, 

ricevo ora le Tue lettere del 20 e del 21. Ti sono profondamente grato di questa tua presenza continua vicino a me, dentro l’anima mia. Ho molto coraggio ancora a vivere e a lavorare e lo devo unicamente alla bontà che non cessi un istante di prodigarmi. Grazie, amore. Sei buona, sei infinitamente cara nella Tua bontà. Perché dovevo avere la fortuna d’incontrarti, e l’autorizzazione di amarti in questi miei giorni che s’avvicinano al gran giorno? Cara, amore, amore più forte più delle mie forze e d’ogni forza di me e dal quale traggo forza, l’unica forza, e la più bella ispirazione. Luce mia, com’è bello per me dirti, e dirmi di continuo, che t’amo. T’AMO.

Sono stato a Palermo per la mostra di Cagli. Sai che l’ho presentato io al catalogo? È un mostro di tecnica. Sono stati tre giorni senza un momento di respiro. Televisione, letture di mie poesie, / salamalecchi [sic] alla gente ufficiale. Seccatori che volevano la firma, o avevano brutte poesie da farmi giudicare. Insomma non mi lasciavano un momento di respiro. Pranzi ufficiali, che ne so. So che avevo una Tua lettera del 19, so che avevo un Tuo telegramma che si scusava per San Giuseppe, e non c’era bisogno di scusarsi, perché per quella data non aspettavo telegrammi, e avevo telegrafato solo per avere il conforto, come l’ho avuto, di avere fino al momento della partenza da Roma, il segno della Tua presenza continua nell’anima mia. Quando Te ne assenterai non avrò più vita. Ho avuto anche il telegramma della Buona Pasqua. 

Cara, cara, amata cara, Ti amo, Te lo griderò, quando ci troveremo un momento soli, al mio ritorno. Ti amo.

/ Bruna, mi vedi? Non faccio che guardarti, ma sarai tanto più profondamente negli occhi miei e nella mia anima, quando Ti fisserò non più da lontano, ma con gli occhi tuoi presenti, vicini, dentro i miei, urlanti nel loro muto amore, i miei e i tuoi. 

Ti amo Bruna. 

Ti aspetto a Santos, Ti scriverò e Ti telegraferò.

Ti bacia il Tuo 

Unga
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[carta intestata Hotel Royal.

Via Partenope, 38. Napoli]

Napoli, il 30/3/1967



Amore mio,

ieri, appena arrivato all’albergo, ho trovato la Tua lettera, e recava la data del 19, una data che sempre mi ha portato fortuna. Grazie dei Tuoi messaggi continui, mi dànno vita. Grazie amore. 

Ieri è stata una giornataccia. Ho fatto, accompagnato da Marianni, il nuovo segretario, un viaggio sotto una pioggia torrenziale, e lentissimo. Per arrivare dal termine dell’autostrada all’albergo, abbiamo messo più d’un’ora. C’era è vero il cattivo tempo, ma credo che gl’ingombri e il disordine del traffico siano la specialità di Napoli.

Presto Ti potrò guardare negli occhi, non da lontano. Come sarà esaltante riconoscermi, guardato da Te, anima mia. 

/ Porto con me tutte le Tue lettere. Spero che potremo avere l’occasione di stare molto insieme e di poterle riguardare, ci sono parti che meritano di durare anche oltre il cuore d’una persona che non ha che la passione di Te.

A mezzogiorno faccio colazione con il Direttore del Mattino.342 Il Mattino è un grande giornale che si pubblica a Napoli, e alle due m’imbarco. A presto, a presto. Sarà lunga l’attesa. 

Ho lavorato tanto in questi mesi e sono arrivato a Napoli molto stanco. Oggi già sono di nuovo in buona forma. Starò benissimo a San Paolo. Basterà vederTi, per stare bene come non sono stato mai. 

/ Amo molto Napoli. È una città piena di confusione, e non perché sia pittoresca mi piace. Ma per il modo di avere il suo mare, per la sua luce, e anche per la grazia un po’ brusca che è in tutte le sue cose, anche in quelle che recano disturbo. 

Ti amo, amore. A presto, a presto.

Ti bacia

le vieil Ungà 
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[carta intestata Giulio Cesare

“Italia” Società di Navigazione Genova]

Genova, 16/3/1967343



Caro Amore, come vedi ho già passato la prima notte a bordo, è diminuita d’un giorno la nostra lontananza. Sono qui, nella mia cabina, a quel tavolo che sarà quello dal quale Ti scriverò, e quello dove scriverò il discorso che dovrò fare per la consegna della laurea. La toga più o meno nella valigia dorme un sonno tranquillo, ma ho paura che il tocco arrivi sfondato. È costruito credo su cartone, e il cartone non resiste al pigia pigia d’una valigia sovraccarica. Tocco e toga sono di proprietà dell’Università che li cede solo per motivi straordinari a chi ne ha diritto, e alla quale devono essere restituiti. 

/ Non aveva smesso di piovere quando mi sono imbarcato, e prima dell’imbarco ho, al solito, dovuto posare per il fotografo del giornale locale (a Napoli, il Mattino). 

Ti porto tante cose. La figlia ha scelto due fazzolettoni di Lanvin Dior e forse andranno bene. Ti porto qualche disegno, e altre cose. Ti vengo a guardare gli occhi amati. Sai che ti amo, anche se è pura pazzia che Matusalemme ami a novecent’anni. 

Ho dormito questa notte, insolitamente, molto. Sono già le 10,30 e poco fa ero ancora a letto à me prélasser.344

/ Come ti parrò quando mi rivedrai? Più magro. Ho dimenticato i bastoni a casa. Ma non li portavo già più. Ho un ombrello formidabile, da agente di borsa londinese. 

Come stai, dolce amore. Quegli che guardano l’anima, la Tua e la mia, li posso baciare?

Li bacio, amore.

Unga
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da bordo del Giulio Cesare il 4/4/1967



Amore mio, 

se non potremo incontrarci a Santos, non importa, amore. Sarai lo stesso, come sei sempre, anche nel momento dell’arrivo in me, nell’anima mia che è la Tua. 

Ti ho scritto da Barcellona, e verrà impostata oggi qui a Lisbona, una lettera lunga,345 rispondendo alle tue del 21 e del 22 ricevute a Barcellona. Ho portato con me le Tue carte. Tutte. Ci sono momenti di scrittura di grande bellezza. Vorrai che si rileggano insieme, facendo qualche scelta di brani?

Vieni, se ti è impossibile essere a Santos, alle 19 all’Hôtel Ca’ d’Oro, pranzeremo insieme e parleremo. 

Dovrei ripartire al più tardi sull’Augustus il 10 di maggio. Purtroppo devo consegnare manoscritti al mio traduttore al più tardi nei primi giorni di giugno. Tornerò per rimanere a lungo. 

Ti amo, amore. 

Presto Ti stringerò nelle mie braccia, e ti dirò sulle labbra che Ti amo per sempre. 

Il tuo 

Unga






1.  Ungaretti è ripartito alla volta dell’Italia al termine di un soggiorno in Brasile il cui scopo era innanzitutto quello di rivedere, dopo quasi un quarto di secolo, la tomba del figlio Antonio (Antonietto), morto nel 1939, all’età di nove anni, a San Paolo e ivi sepolto. In uno degli appuntamenti pubblici – letture, conferenze – che avevano scandito quel soggiorno, il poeta era stato avvicinato da Bruna Bianco, una ragazza originaria delle Langhe e trasferitasi sedicenne in Brasile con la famiglia. A Ungaretti, per averne l’autorevole giudizio, Bruna aveva affidato alcuni suoi versi. In questo telegramma, dettato a bordo della nave, più che darne un parere critico (lo farà più tardi), il poeta ne riconosce la bella semplicità, o la bellezza semplice, corrispondente «in tutto» all’aspetto e all’indole dell’autrice. Negli ultimi giorni trascorsi a San Paolo Ungaretti e Bruna si sono visti ancora e spesso. Una fiamma amorosa si è accesa di colpo tra loro; da questo ardore nascono le liriche di Dialogo, poi inserite nel “Meridiano” Mondadori che nel 1969 avrebbe riunito Tutte le poesie ungarettiane. Datata «1966-1968», Dialogo è una sezione inconsueta, giacché ai testi di “Ungà” fa seguire le Repliche di Bruna. Firmandosi nel telegramma «il nonno Ungaretti», il poeta si riferisce a qualcosa di cui certo ha già parlato con lei: la differenza di età (oltre mezzo secolo) che li separa. La calcola con mesta precisione, il poeta, nella lettera del 4 gennaio 1967.




2.  Bruna aveva forse recitato per Ungà versi che lui non ritrova sui fogli rimasti in mano sua. Il sollecitarla a mandarglieli «subito» tradisce un’impazienza che è innanzitutto desiderio di ricreare, adesso che Bruna è lontana, l’emozione della fase aurorale del loro amore.




3.  Di nuovo, a firmare questo telegramma Italcable con un paio di refusi è il «nonno Ungaretti»; nonno «ringiovanito», però, non solo dall’amore per Bruna ma dall’aver bevuto, a bordo, spumante “Bosca Riserva del Nonno”, di Canelli, mentre quello col quale avevano brindato, lui e Bruna, al Fasano – si veda la lettera 5 – era della qualità che si produceva nella filiale della Bosca aperta in Brasile dal padre di lei.




4.  Ancora una lettera breve, con un primo accenno alla virtù di oggetti che legheranno Ungà a Bruna ora e in séguito. Qui sono le cravatte (di marca, sapremo poi) che lei gli ha regalato; sintomatico l’accostamento cravatte-poesie, sancito dal possessivo «tue» che le accomuna. «Tempo» e «spazio», grandi astrazioni-ossessioni, introducono di sfuggita uno fra i temi dominanti dell’intero epistolario: il futuro troppo breve che il poeta si rende conto di avere davanti a sé.




5.  Ma sulla busta si legge la data 26 settembre 1966.




6.  Lo scarto orario tra Roma e San Paolo è di quattro ore, salvo il periodo in cui da noi vige l’ora “legale”, reintrodotta in Italia, dopo l’ultima guerra, nella primavera del 1966. 




7.  Postulata l’impossibilità che al giorno d’oggi esistano poeti davvero grandi, lungo l’epistolario si reitera tuttavia, in Ungaretti, la convinzione di essere lui il maggiore se non addirittura l’ultimo poeta che conservi le doti indispensabili all’esercizio della poesia.




8.  Ungaretti conferma alla lettera le due virtù, semplicità e bellezza, che ha colto quasi immediatamente nella poesia di Bruna.




9.  Il padre di Bruna, come si è detto, aveva costituito nel 1956 una filiale brasiliana della Bosca, azienda produttrice di spumanti con sede nell’astigiano, a Canelli.




10.  Per questo episodio si legga, in apertura di Dialogo, la quarta e ultima strofa di 12 settembre 1966: «Era di lunedì…». 




11.  Digione evoca innanzitutto la seconda fase della guerra di Ungaretti, combattuta sui fronti della Champagne.




12.  Vedi, ne Les Fleurs du mal, il sonetto Sed non satiata (XXVI della sezione Spleen e Ideale), dove è stata certamente la n minuscola a ingenerare le difficoltà esegetiche evocate da Ungaretti.




13.  Si veda, qui indietro, il telegramma del 19 settembre 1966. 




14.  Il rimando al predicatore gesuita Paolo Segneri (1624-1694), esempio raro di prosa netta e limpida in un’epoca caratterizzata per lo più da concettose oscurità, è il primo apprezzamento di Ungaretti per la scrittura epistolare di Bruna, che a più riprese egli giudicherà meritevole di venir pubblicata almeno in parte. 




15.  Eunice de Monte Lima (1915-1990), compositrice, direttrice d’orchestra, pianista. Il marito Omar Catunda, matematico, aveva fatto amicizia con Ungaretti negli anni ormai lontani trascorsi dal poeta a San Paolo (1937-1942).




16.  Poeta e drammaturgo francese (1885-1983). Ungaretti comincia a porgere a Bruna consigli su quali scrittori siano da leggere e quali da evitare.




17.  «Demenza», «demente»: il sostantivo e l’aggettivo rintoccano con eccezionale frequenza nell’epistolario. La poesia ungarettiana aveva accolto l’epiteto a partire dal Sentimento del Tempo: cfr. Le stagioni («l’ora più demente») e Canto sesto («Solo tu, memoria demente»). Il «demente», sostantivato, si legge anche nella terza delle “imitazioni” che il poeta inserisce nella lettera del 2 ottobre 1966 e che – assai modificata – confluirà in Dialogo. 




18.  Come vedremo, il viaggio in Svezia sarà differito e di molto.




19.  Mario Diacono, all’anagrafe Mario D’Amico (1930). A Roma frequentò le avanguardie pittoriche e letterarie. Fu amico del poliedrico scrittore e artista Emilio Villa, che gli fece conoscere Sandro Penna. Si laureò con Ungaretti discutendo una tesi sui periodici della stagione futurista. Mentre praticava, tra pittura e poesia, molteplici esperienze d’avanguardia con varie pubblicazioni, fu segretario del poeta, curandone fra l’altro l’Appendice nel volume G. Ungaretti, Visioni di William Blake (Mondadori, Milano 1965). Più tardi, insieme a Luciano Rebay, curerà il “Meridiano” Saggi e interventi (secondo volume nel piano di Vita d’un uomo), Mondadori, Milano 1974. Vive da tempo negli USA, gallerista di professione, dopo aver fatto a lungo la spola con l’Italia. 




20.  Disegnate sei lance in orizzontale e inserite le lettere J E T A I M E negli spazî intermedî, Ungaretti compone una sorta di rebus-calligramma, “je t’aime en silence” (“t’amo in silenzio”). Nel settembre del 1966, alla vigilia del ritorno in patria, il poeta l’aveva tracciato per Bruna su un tovagliolino di carta al Fasano (cfr. la lettera 5, scritta dalla nave) del Conjunto Nacional, un caffè all’aperto sull’Avenida Paulista. Il significato di «lance» si complica e si fa più ambiguo dove il poeta riferisce del proprio girovagare, «sulla nave, prigioniero», sul «ponte delle lance». 




21.  Immediato per noi il richiamo ad Attrito, una lirica del Porto Sepolto: «Con la mia fame di lupo/ ammaino/ il mio corpo di pecorella».




22.  «Poesie arabe», le definisce Ungaretti. Ma la seconda, con molte varianti e da quattro versi allungandosi a nove, disposti su tre strofe, diventerà Il lampo della bocca, penultima lirica di Dialogo.




23.  Di Abīu al-Tayybb al-Mutanabbī (905-965) è stata fortissima l’influenza sui poeti in lingua araba negli otto secoli successivi alla sua morte, avvenuta per mano di briganti che lo assalirono mentre era in viaggio. Poeta di molte corti e tendenzialmente neoclassico, la sopraffina arte retorica non ne inquinò la limpidezza del canto. 




24.  Probabilmente ebreo convertito in séguito all’Islam, il sivigliano Ibn Sahl fu autore fra l’altro di un poema sulla resistenza che gli arabi della sua città opposero nel 1248 all’assedio delle milizie cristiane. Esule a Maiorca, poi a Ceuta, morì ancor giovane in un naufragio. 




25.  Il nome del più innovativo scrittore irlandese (1882-1941) non affiora spesso nelle pagine di Ungaretti (appena quattro occorrenze nella raccolta postuma Saggi e interventi). I testi che egli offre qui a Bruna in anteprima passeranno (con numerose varianti e non più rubricati come “imitazioni”) in Dialogo, dove saranno rispettivamente intitolati È ora famelica, Dono e La conchiglia. Il primo testo joyciano (numerato con 1) “imita” i tre versi finali di A Memory of the Players in a Mirror at Midnight (da Pomes Penyeach); il secondo e il terzo, i componimenti XXXIV e XXVI di Chamber Music.




26.  Antoine-Vincent Arnault (1766-1834). Nell’ordine dei Canti leopardiani Imitazione reca il numero XXXV. 




27.  La settima lirica di Dialogo – un testo, se non di addio, di commiato doloroso – ha per titolo La tua luce. Già dalla lettera che segue, Bruna sarà invocata come «Mia luce», mentre il poeta le annuncia prossima l’uscita (ma sarà, infine, postuma, nel 1971, a San Gallo, in Svizzera), de La Luce. Sono venti poesie autografe di Ungaretti illustrate da tredici litografie di Piero Dorazio (cfr. la Bibliografia che completa la nuova edizione del “Meridiano” Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Carlo Ossola, Mondadori, Milano 2009). 




28.  La «bocca bellissima» – degna, secondo l’innamorata iperbole ungarettiana, dell’arte di Fidia, lo scultore ateniese vissuto nel V secolo prima di Cristo – è un sintagma che si legge tale e quale nell’explicit dell’ultimo sonetto de I Prigioni di Umberto Saba (siamo all’inizio degli anni Venti). Il lussurioso, rivolgendosi al proprio lettore o spettatore, sigilla il sonetto col rifiuto di chiarirgli intero il proprio segreto: «… la mia bocca bellissima non dice». 




29.  La ne varietur adotta il singolare («Della selvaggia altura») e modifica di qui alla fine della strofa, così: «Ma già da molto tempo/ Sapevo che soffrendo con temeraria fede,/ L’età per vincere non conta».




30.  Si riferisce al discorso che aveva tenuto a Bruxelles nel novembre dell’anno precedente (1965), col titolo Dante le Just, su invito dell’Académie Royale de Langue et Littérature Françaises (di questa e di altre notizie sono debitore dell’eccellente Cronologia approntata da Carlo Ossola e Giulia Radin nell'edizione 2009 di Tutte le poesie). 




31.  È il già citato volume, edito nella collana “Lo Specchio” di Mondadori, Visioni di William Blake (1965). 




32.  Cfr. G. Ungaretti, Vita d’un uomo. 106 poesie 1914-1960, Introduzione di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 1966.




33.  È la prima volta che Ungaretti nomina a Bruna questo amico fraterno di antica data, promotore insieme a lui di rilevanti iniziative culturali (e già nella lettera del prossimo 6 ottobre ne rammenta un paio: furono, «durante il periodo tra le due guerre […] le due principali riviste internazionali di letteratura: prima Commerce, poi Mesures»). Narratore e saggista, attivo nella Resistenza e cooptato più tardi tra gli accademici di Francia, Jean Paulhan (1884-1968) estende l’indagine, come Ungaretti, alle arti figurative, studiando l’opera di coetanei come Braque e poi la pittura informale. Tra i suoi scritti più significativi si possono citare Les fleurs de Tarbes (1931) e Clef de la poésie (1944). Potrebbe essere stato Ungaretti a proporre che nel 1952 le eleganti edizioni milanesi della Meridiana (dove nel 1949 il poeta aveva riunito undici prose di viaggio intitolandole dalla prima di esse Il povero nella città, poi confluite in una molto più ampia raccolta nello “Specchio” mondadoriano: Il deserto e dopo, Milano 1961) accogliessero in catalogo una ventina di racconti brevi di Paulhan, Le cause celebri, tradotti da Gianna Manzini e introdotti da un saggio di Luciano Anceschi. L’ipotesi che sia stato Ungaretti a fare la proposta nasce anche dalla constatazione che la Nota preliminare a Il povero nella città si conclude con l’offerta del libretto «a Jean Paulhan e a Emilio Cecchi, maestri della prosa d’oggi». Ungaretti aveva dedicato a Paulhan Un Grido e Paesaggi (VI nell’ordine di Vita d’un uomo, sezione Poesie, Mondadori, Milano 1954). Il carteggio Ungaretti-Paulhan è uscito largamente postumo: Correspondance 1921-1968, édition établie et annotée par Jean Paulhan, Luciano Rebay et Jean-Charles Vegliante. Préface de Luciano Rebay, Gallimard, Paris 1989. 




34.  Cfr. G. Ungaretti, Il deserto e dopo, cit. (dedicato «a Alberto Mondadori»). Sul momento, questo libro ponderoso (451 pagine) si colloca, nel piano complessivo dell’opera ungarettiana, come XI di Vita d’un uomo, al cui interno si distingue come il primo della serie Prose di viaggio e saggi. L’autore avvisa Bruna di una peculiarità che potrebbe interessarla, cioè la presenza (nell’ultima sezione, Páu Brasil) di versioni da poeti del Paese nel quale vive: da Oswald de Andrade e da Mário de Andrade, alfieri entrambi della letteratura modernista brasiliana.




35.  Mário de Andrade (1893-1946), che fu anche valente musicologo, tocca il culmine di forza espressiva col romanzo Macunaíma del 1926, che tra simbolismo e realismo celebra le gesta dell’eroe eponimo, originario della foresta amazzonica, costretto allo scontro fra l’energia primordiale di cui è portatore e la società del nuovo secolo. Ma già qualche anno prima, nel 1922, le poesie di Paulicéia desvairada (Folle San Paolo) attestavano l’intento di rinnovare la lingua, le forme e i temi, ponendo in evidenza la coralità del popolo e il desiderio del poeta di farne emergere l’anima più autentica. Su Mário leggiamo le parole di Ungaretti: «Come di musica e di lettere, usava ragionare anche di arti figurative e di architettura, e Mario rimarrà uno dei saggisti più ispirati, più documentati, più sagaci e più brillanti di questo secolo. Spirito amante di concretezza, il suo acceso e festoso gusto del colore, il suo caloroso e tormentato senso della plastica non solo gli stavano naturalmente bene, ma l’avevano subito guidato a discernere come in tutte le arti si potesse scoprire la strada per la quale il Brasile da tre secoli cercava e stava trovando un proprio linguaggio. (…) Nella sua poesia avrà (…) l’orecchio teso a ogni innovazione tecnica posteriore al Futurismo (…). Tutto gli arriva melodiosamente, o legato dalla filigrana d’una leggenda, o sciolto in un annebbiamento d’infinita malinconia. Dalla leggiadria madrigalesca dell’arietta metastasiana, della “modinha”, sa arrivare sottovoce alle interrogazioni polifoniche dell’inno. Sa svolgere un tema tragico (…) senza scomporsi, senza perdere mansuetudine – udendo nel mistero la voce della vita, nonostante tutto incantevole» (cfr. Il deserto e dopo, pp. 436-7; poi anche in Il Brasile di Ungaretti, a cura di Giulia Lanciani, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 2003, pp. 108-9; ripreso infine in G. Ungaretti, Viaggi e lezioni, a cura di Paola Montefoschi, Mondadori, Milano 2000, p. 400). Di Oswald de Andrade (1890-1954) ricordiamo in particolare le poesie di Páu Brasil, [Legno Brasile], 1925, e la collaborazione alla stesura del manifesto di «Antropofagia» (1928), una corrente di polemica ricusazione della cultura europea in nome dei valori di quella autoctona che Oswald volle approfondire. Significativa, nella sua opera di narratore, la “trilogia dell’esilio” edita dal 1922 al ’34 (I condannati, La stella d’assenzio, La scala rossa), come notevoli sono i testi teatrali degli anni Trenta. Così Ungaretti su di lui: «Per Osvaldo il selvaggio significa un po’ sempliciottamente un modo ante litteram di ciò che oggi si usa chiamare, avendo di rado l’arte di argomentare paradossale e la poesia mordicchiante e allegra di Osvaldo, “contestazione”. Ma dove Osvaldo è Osvaldo è nella poesia detta in versi, fatti come da sempre si usava fare. Sono momenti ripresi dagli antichi cronisti che nei loro diari seguivano i primi passi degli europei in Brasile, mentre andavano costoro con le loro lame a incidere gli alberi dai quali colava il caucciù oppure a scorticare quel legno da tintori che chiamavano il pau-brasil. Di certo ci ha messo le mani lui, Osvaldo. Sono immagini secondo le cronache, ma sono immagini che appartengono anche al ventesimo secolo, a quel ventesimo secolo vero, innovatore di poesia, che aveva dal primo momento addomesticato l’intelletto, gli occhi e la lingua dell’antropofago Osvaldo» (cfr. Il Brasile di Ungaretti, cit., p. 17; poi citato parzialmente in G. Ungaretti, Traduzioni poetiche, a cura di Carlo Ossola e Giulia Radin, Mondadori, Milano 2010, pp. 1593-4).




36.  La firma, «Unga» seguita da uno svolazzo, non corrisponde più all’intero cognome del poeta e non è ancora l’«Ungà» ch’egli adopera con i suoi intimi.




37.  La data è corretta da Bruna in 6 ottobre 1966.




38.  Il disco è Poeti su nastro, a cura di Pier Annibale Danovi, Collana del Centro letterario dell’Università di Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1965. Gli autori, che leggono se stessi, sono Jorge Guillén, Ungaretti, Pound e Moravia. Ungaretti legge da una prosa di Il deserto e dopo, La risata dello dginn Rull. Queste letture erano accompagnate dal «libretto» con «intervista» a cui accenna Ungà.




39.  Stando alle datazioni d’autore, prima dei nuovi versi ispiratigli da Bruna, si deve risalire al gennaio-giugno del 1961, al breve componimento Apocalissi (dunque sono trascorsi poco meno di sei anni). Recuperare il «canto», perché la «parola» cominci a ripulirsi dalla ruggine che la incrosta, altro non è che la riaffermazione dello scopo di una prolungata ricerca: infatti, nel saggio Ragioni d’una poesia, premesso al “Meridiano” Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1969, Ungaretti cita se stesso, un articolo del 1930, nel quale dichiarava di aver cercato in Jacopone e in Dante, in Petrarca e in Guittone, in Tasso, in Cavalcanti e in Leopardi, non questo o quel verso bensì «il canto italiano (…) il canto della lingua italiana (…) nella sua costanza attraverso i secoli…» (lo scritto ricompare poi in Saggi e interventi e ancora nella nuova edizione di Tutte le poesie, 2009).




40.  Ovviamente è un refuso per «spina».




41.  Sul frontespizio della terza ristampa nello “Specchio” (Mondadori, Milano 1956) si legge: «Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. IV. Traduzioni I, 40 sonetti di Shakespeare». Ma a Bruna il poeta ha probabilmente spedito una delle successive ristampe, forse quella più recente uscita negli “Oscar” Mondadori. 




42.  È il fascicolo doppio (nn. 35-36) della rivista. Il curatore Romeo Lucchese vi aveva raccolto quasi un centinaio di contributi.




43.  Dovrebbe trattarsi dell’edizione del Taccuino del Vecchio (Mondadori, Milano [settembre] 1960) in cui Leone Piccioni aveva riunito oltre una cinquantina di testimonianze e scritti critici in onore dei 70 anni del poeta. Fra quanti parteciparono all’omaggio meritano di essere segnalati – per la loro “chiara fama”, di poeti o di narratori – almeno René Char, John Dos Passos, T.S. Eliot, Odisseo Elytis, Pierre Emmanuel, André Frénaud, Jorge Guillén, Pierre-Jean Jouve, Murilo Mendes, Marianne Moore, Jacques Maritain, Octavio Paz, Saint-John Perse, Ezra Pound, Marcel Raymond, Leo Spitzer, Jules Supervielle. Ma non meno significativo è il contributo dei fratelli Jean e Henri Thuile, amici del tempo egiziano di Ungà, e di critici illustri quali Gaëtan Picon e Georges Toulet. Naturalmente c’è Jean Paulhan, autore del preambolo, che si rivolge al festeggiato chiamandolo «Cher Ungaretti, cher frère». 




44.  Dominique Aury (1907-1998), dopo aver pubblicato nel 1943 una Antologia della poesia religiosa francese, firma nel 1954 il romanzo Histoire d’O con lo pseudonimo di Pauline Réage. Del 1956 è la raccolta di saggi Lecture pour tous; del 1969 il romanzo Ritorno a Roissy. Era la segretaria generale della «Nouvelle Revue Française» durante la direzione di Paulhan, del quale fu a lungo la compagna.




45.  Si comincia a delineare la propensione di Ungaretti alle graduatorie, in ogni campo: qui, ad esempio, egli sentenzia che, dopo Braque e Fautrier, l’arte del secolo non ha dato più molto. Si consideri che Georges Braque (1882-1963), con i suoi varî cubismi esplicati in memorabili nature morte, è un coetaneo di Paulhan; mentre Jean Fautrier (1898-1964), per aver conferito verso il ’40 alla sua esperienza antesignana di pittura informale una profondità insolita, può ben apparire dotato di un intimo rigore che lo distacca da qualunque sperimentalismo a buon mercato. 




46.  Commercializzava il farmaco la Pfizer italiana.




47.  Impossibile non ripensare a come tale «vocazione» emerga ne I fiumi del Porto Sepolto, dove Parigi è sintetizzata, per metonimia e sineddoche, nella Senna.




48.  Sembra che voglia precisare: le lettere che in questo viaggio ti ho spedito da Parigi sono due (qui le nn. 13 e 14). Torna di frequente, Guillaume Apollinaire (1880-1918), nel ricordo di Ungà. Dall’epistolario (lettera del 25 febbraio 1967) apprendiamo che lo commemorerà pubblicamente, nel 1967, a Roma, dov’era nato (quel discorso si legge ora in Saggi e interventi, cit., pp. 615-9). Ma fin dalla plaquette in francese del 1919, La Guerre, Apollinaire – morto da pochi giorni – è in primo piano, dedicatario della lirica di apertura. E anche nel raccontare di sé all’epoca del noviziato parigino Ungaretti ricorda la sua amicizia con Apollinaire; nel ’18, andava a fargli visita ogni volta che, soldato sul fronte della Champagne, usufruiva di una licenza; e rimise piede a Parigi proprio quando vi moriva il poeta dei Calligrammes; si vedano a riguardo le Note, a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, ora in Tutte le poesie (2009), pp. 745-6. 




49.  È la base per il quinto componimento di Dialogo, Hai visto spegnersi.




50.  Sigla della United Nations Educational Scientific and Cultural Organisation, con sede a Parigi. Si prefiggeva – nel 1946 quando venne fondata e si prefigge tuttora – di contribuire al pacifico sviluppo dei rapporti fra i governi delle varie nazioni, in particolare nel campo dei diritti e delle libertà, dell’educazione e della salvaguardia del patrimonio culturale e ambientale. 




51.  Nelle Variazioni sul tema della rosa (la terza delle Repliche di Bruna in Dialogo) si può osservare il cammino che il testo compie, anche sulla base dei suggerimenti di Ungà, prima di approdare alla stampa. 




52.  Ministro della Pubblica Istruzione era Luigi Gui (1914-2010). Deputato democristiano all’Assemblea Costituente, rieletto nelle successive legislature, fu responsabile della Pubblica Istruzione dal 1962 al 1968 e resse poi altri Ministeri (Difesa, Sanità, Interni). Nella sua bibliografia si veda Cinquant’anni da ripensare. 1943-1993 (2005).




53.  Data scritta a mano da Bruna, che corregge il «9 ottobre 1966» vergato da Ungaretti in calce alla sua trascrizione della poesia di Bruna.




54.  Una di queste foto è riprodotta nel presente volume (fig. 12).




55.  Le traduzioni ungarettiane Da Góngora e da Mallarmé si uniscono a formare fin dal 1948 (prima edizione a Milano, presso Mondadori) uno dei volumi di Vita d’un uomo (il II della serie Traduzioni). Evocare (anche se solo «un po’») il sommo poeta del barocco spagnolo, Luis de Góngora (1561-1627), a modello rischioso per Bruna, che magari ha meglio presenti alcuni esempi del più composito barocco brasiliano, postula comunque un’alta considerazione di Ungà per i versi che lei va sottoponendo al suo giudizio di esperto. 




56.  Sta nascendo, e ha già il titolo definitivo, la prima delle Repliche di Bruna.




57.  È la prima stesura di Variazioni sul tema della rosa, 1.




58.  Anche al viaggio a Mosca finirà per rinunciare.




59.  La data è sulla busta.




60.  Belga di nascita, l’ex regina d’Italia (1906-2001) viveva da anni a Ginevra, mentre Umberto II di Savoia (suo marito dal 1930) dopo il referendum istituzionale del 2 giugno 1946 aveva lasciato l’Italia per stabilirsi a Cascais, in Portogallo.




61.  Memoria leopardiana: Ungaretti salda l’uno all’altro due degli aggettivi coi quali si apre Il pensiero dominante.




62.  Durante la lunga stagione di “guerra fredda” tra i due blocchi, il sovietico e l’occidentale-atlantico, la COMES si proponeva di favorire e di mantener vivi i rapporti fra gli intellettuali europei. Ungaretti presiedeva quest’associazione dal 1962.




63.  Che di quest’accademia abbia fatto parte anche l’autore del Faust (1749-1832) ne indica, oltre al prestigio, la lunga tradizione, il che dà ancor più valore all’invito ricevuto da Ungaretti. 




64.  I viaggi a Mosca e a Monaco di Baviera verranno disdetti o differiti. In Israele e a Londra, invece, si recherà, di ambedue le esperienze facendo a Bruna tempestivi e minuziosi resoconti.




65.  Chi lo ospita non è uno scrittore ma il pittore Raffaele Castello (1905-1969), nativo di Capri. Sull’arte di Castello si veda il testo della presentazione di Ungaretti alla mostra del marzo-aprile 1968 a Monaco di Baviera in Ungà. Giuseppe Ungaretti e l’arte del XX secolo, a cura di Angela Madesani, Nomos, Busto Arsizio 2015, pp. 118-9.




66.  Ungaretti riferirà spesso a Bruna delle varie traduzioni di sue opere che si stanno preparando in Francia. 




67.  Ancora un convinto elogio della prosa epistolare di Bruna.




68.  Non avverrà precisamente in questi termini né con questo titolo, ma è l’annuncio del desiderio che Ungaretti ha di legare i versi di Bruna ai proprii in un “oggetto” concreto quale è, palesemente, un libro. Singolare il proposito di non rivelarne il nome dei due autori. 




69.  È questa la formula che Ungà adopra molto spesso a indicare il gravame del troppo lavoro che si sobbarca, incapace o quasi di dire di no a chi glielo propone.




70.  Di Corrado Cagli (1910-1976) e della sua mostra a Palermo Ungà parla più volte a Bruna. Il testo della presentazione palermitana si legge ora in Ungà. Giuseppe Ungaretti e l’arte del XX secolo, cit., pp. 110-7 (dove figura come introduttivo a una mostra inaugurata a Roma nell’ottobre 1967). Animatore verso il 1930 della “École de Roma”, attivo nel riproporre una nuova metafisica, eclettico infine ma sempre mantenendo elevati livelli espressivi, Cagli è tra gli artisti che Ungaretti promuove nel ristretto pantheon degli indiscutibili. 




71.  Ottone Rosai (1895-1957), fiorentino. Il realismo sapientemente “primitivo” dei suoi personaggi, raffigurati nei loro quartieri popolari, non di rado produce, per forza di concentrazione, effetti metafisici.




72.  Cfr. Francesco Maria Taliani, Veli stracciati. Prefazione di Giuseppe Ungaretti, Mondadori, Milano 1966. Lo stesso editore aveva già pubblicato, in varie collane, tre libri di Taliani: Pietrogrado 1917, È morto in Cina, Vita del Cardinal Gasparri. Un’esistenza avventurosa, quella di Francesco Maria Taliani de Marchio (1887-1968). Diplomatico di carriera, è ambasciatore a Berlino e a Costantinopoli, a San Pietroburgo (nel vivo della Rivoluzione d’Ottobre) e a Londra, prima di tornare in Turchia e trasferirsi quindi nei Paesi Bassi. Dal 1938 al ’46, affronta l’esperienza più drammatica: ambasciatore in Cina, mentre il Paese è in guerra col Giappone, viene arrestato dai Giapponesi e dopo l’8 settembre del ’43, non avendo aderito alla Repubblica Sociale di Mussolini, è internato con la moglie, fino al 1947, in un campo di concentramento nipponico nelle vicinanze di Shangai. Conclude la sua carriera di ambasciatore nella Spagna franchista. 




73.  Di mano della destinataria si legge «Roma, 28/X/1966», data nella quale Ungaretti ha scritto, presumibilmente, la prima parte della lettera.




74.  Sul Caffè Greco, ubicato nella più signorile zona dell’Urbe, non lontano da Trinità dei Monti, c’è un’ampia letteratura che gli rende gloria anche solo elencando le celebrità che si sono accomodate, generazione dopo generazione, su quei «banchi ricoperti di velluto paonazzo» (lettera del 3 novembre 1966). Il Caffè Greco sarà fra dieci anni il soggetto di un famoso quadro di Renato Guttuso, che frequentava il locale, dicono, quasi ogni giorno.




75.  Cfr. Giuseppe Ungaretti, Il Carso non è più un inferno, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1966. La premessa di Stelio Crise è datata da Gorizia, 20 maggio 1966, lo stesso giorno dell’intervento del poeta a un incontro degli scrittori mitteleuropei svoltosi nel Castello della città giuliana.




76.  Si noti il non più consueto plurale in -ie (d’altronde già diffuso in Pascoli e non solo), che si reitera lungo l’epistolario anche per altri vocaboli.




77.  Tutt’altro che sordo alla musica leggera e alle canzoni dell’epoca, Ungà registra anche lo «yè-yè», che non è tanto una musica quanto un accompagnamento ritmato (e chissà che non conosca perfino i nomi dei cantanti giovanissimi allora in voga, da Gianni Morandi a Rita Pavone, i cui motivi erano scanditi appunto dallo «yè-yè»). 




78.  Scrittore e saggista polacco (1914-2010).




79.  Giancarlo Vigorelli (1913-2005), critico militante (Eloquenza dei sentimenti, 1943; Carte d’identità, 1989), fu studioso soprattutto di Manzoni. Infaticabile promotore e organizzatore culturale, diresse «L’Europa letteraria» negli anni in cui era segretario generale della COMES e più tardi «La nuova rivista europea», da lui stesso fondata nel 1977.




80.  Ungà rimprovera a Bruna le passeggiate sotto la pioggia torrenziale che gli raccontava di aver fatto, forse anche per sfogare nel pianto, non veduta da nessuno, l’angoscia di vivere lontana da lui.




81.  È il primo accenno all’importanza della penna con cui si scrive. Qui Ungaretti le attribuisce la facoltà di infondere in Bruna qualcosa di suo, giacché lui se ne è servito «tanto tempo» per mettere su carta alcune poesie. Passando tra le dita di Bruna, quella penna «usata» la aiuterà a scrivere «bellissime poesie». Naturalmente con l’inchiostro verde di cui parla più avanti. 




82.  È la prima volta che Ungà si rivolge a Bruna con quest’appellativo. 




83.  È uno dei non rari casi nei quali una frase palesemente interrogativa non si completa col normale punto di domanda. 




84.  Vittore Carpaccio (1460-1526) è tra gli artisti ai quali va l’ammirazione totale e diremmo anche l’amorosa simpatia di Ungaretti; se nomina Venezia, è per lui spontaneo il rinvio alle Storie di sant’Orsola delle Gallerie dell’Accademia. 




85.  Definisce «epigrafiche», in ragione della loro brevità, le ventisette liriche del Taccuino intitolate Ultimi cori per la Terra Promessa e datate «Roma 1952-1960».




86.  Comincia da quest’accenno l’“indagine” sui profumi francesi che Ungà, da vero esperto, valuta più o meno adatti al gusto (e alla carnagione) di Bruna. Vi si aggiunge talvolta il rammarico per le tasse doganali che purtroppo saranno a carico della destinataria. 




87.  Gli effetti delle alluvioni che il 4 novembre hanno devastato Firenze e, solo un po’ meno, Venezia saranno argomento, com’è ovvio, anche delle prossime lettere.




88.  Questo manoscritto rappresenta una fase di stesura abbastanza vicina alla definitiva, che in Dialogo s’intitolerà Solitudine. Lo stesso non si può dire per i testi qui indicati come I b) e II, in rapporto alle Variazioni sul tema della rosa sempre in Dialogo.




89.  L’indicazione «spazio», qui come poco più sotto, è del poeta.




90.  Il raffronto con Superstite infanzia, ultima delle liriche di Ungà in Dialogo, ci mostra che per giungere alla ne varietur ci sono ancora parecchie tessere da sistemare o da immettere: si pensi per esempio, verso l’epilogo, alla sostituzione di «Quel chiamare paziente» con «Il correre da cieco,/ L’irrompente chiamarti di continuo», che è quasi un capovolgimento di senso. Come che sia, in questa lettera a Bruna due freghi diagonali cancellano la prima e la seconda redazione della Replica dell’innamorato all’assente, salvandone invece la terza.




91.  Qui torna in mente il famoso apice di concisione espressiva «M’illumino / d’immenso» (Mattina, 1917). 




92.  Segnalo, per la sua frequenza nell’epistolario, la collocazione dell’avverbio non tra l’ausiliare e il predicato bensì prima dell’ausiliare. Ungaretti non scrive «hai già compiuti» ma «già hai compiuti», come è nell'uso di Roma e del Meridione.




93.  Ungaretti si sofferma sul più impegnativo tra i componimenti di Bruna, e sublima l’aneddoto (della puntura galeotta con le spine di una rosa) richiamandosi al simbolismo di due grandi mistici – e santi – spagnoli come Teresa d’Avila (1515-1582) e Juan de la Cruz (1542-1591), antesignani entrambi, per infiammata densità, della scrittura barocca in Europa; ma, «a ripensarci meglio», il «Canto» di Bruna ha più somiglianze con la versione tarda, esportata in terra brasiliana, di quel gusto “manuelino” che in Portogallo, regnando Manuel I, fra il Quattro e il Cinquecento aveva ispirato monumenti grandiosi, caratterizzati da una ricchezza ornamentale in cui si mescolava liberamente una pluralità di stili. 




94.  Riguardo all’«eloquenza», che Ungà cerca di ridurre al minimo nei versi di Bruna, si può osservare che nemmeno lui, in Dialogo, se ne libera; forse dipende dal fatto che ciascuno dei due interlocutori “imita” l’altro. 




95.  Data presunta che Bruna deduce da un’indicazione di Ungà contenuta nella lettera seguente, che è del 9 novembre.




96.  Grafia italianizzata solo a metà, persistendo il nesso vs di non agevole pronuncia per un italiano. Alcuni coetanei di Ungaretti, come Papini e Soffici, scrivevano senz’altro «Dostoieschi».




97.  La selezione di Ungaretti privilegia autori che non varcarono la soglia del secolo XIX: Leopardi (1798-1837); Dostoevskij (1821-1881); Baudelaire (1821-1867); Gogol’ (1809-1852). E l’Italia è rappresentata esemplarmente da colui che, dopo il Petrarca, fu il nostro poeta più grande.




98.  Detto con ironia, e forse fingendosi d’accordo con quanti avevano apprezzato nel Taccuino la positiva ripresa di una linea un po’ complicatasi attraverso le sperimentazioni della Terra Promessa. 




99.  Francesco Vito (1902-1968) dal 1935 ha la cattedra di Economia Politica nell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, di cui diventa anche rettore (1959-1965). Nella sua sterminata bibliografia si veda almeno La moneta, il credito e i sistemi monetari attuali (1950).




100.  Bruna si era laureata in Legge nella Pontificia Universidade Catolica de São Paulo ed era iscritta all’albo degli avvocati dal luglio 1964.




101.  La data è di mano di Bruna.




102.  Dovrebbe trattarsi del «disco grande», ossia di un “33 giri”; ne parla nella lettera del 10 novembre 1966.




103.  Una lunga opera di restauro seppe restituire, per fortuna, il capolavoro di Cimabue all’originario splendore. 




104.  La dichiarata estraneità al Carducci (1835-1907) accomuna Ungaretti alla maggior parte dei poeti della sua generazione.




105.  Ungaretti legge Ungaretti. Presentazione di Piero Bigongiari, R.C.A., Edizioni Arti Grafiche-Roma.




106.  Più avanti se ne farà il nome e si riparlerà volentieri di lui: Mario Schifano (1934-1998), artista emerso in questo periodo fra i più validi nell’attuare il passaggio dall’informale alla pop-art. Gli giovò anche l’assiduo contatto con le ultime tendenze pittoriche statunitensi. 




107.  Ministro degli Esteri (nel terzo governo Moro) era il democristiano Amintore Fanfani (1908-1999).




108.  André Malraux (1901-1976), ministro della Cultura e fiore all’occhiello di uno dei governi della Francia gaullista. Era stato uno scrittore di assoluto rilievo fin dagli anni Venti, con opere che gli avevano dato precoce notorietà: dal saggio La tentazione dell’Occidente ai romanzi, fortemente introspettivi, I conquistatori e La condizione umana, ambientati in paesi orientali di cui Malraux aveva diretta conoscenza e che saranno scenario de La via dei re (1930). Comunista, combatté nelle file dei repubblicani nella guerra civile in Spagna, dove rimase ferito (un’esperienza all’origine del romanzo La speranza). Catturato dai tedeschi nel 1940, venne liberato dai partigiani, dei quali comandò poi una brigata: a quegli eventi s’ispira il romanzo I noci dell’Altenburg (1943). 




109.  Ma potrebb’essere il Goethe Institut, diretto (vedi più oltre la lettera del 20 gennaio 1968) da Michael Marschall.




110.  Col titolo Innocence et mémoire il volume (tradotto da un poeta, Philippe Jaccottet) uscirà a Parigi, editore Gallimard, nel 1969, lo stesso anno in cui Mondadori inaugura la collezione “I Meridiani” col citato volume Tutte le poesie. Non uscirà invece l’annunciata edizione italiana di quei saggi.




111.  Il minore dei fratelli di Bruna giungeva diciottenne in Italia per iscriversi alla Facoltà di Ingegneria del Politecnico di Torino. Ungà gli manifesta sùbito uno straordinario affetto.Nel 1966 la famiglia Bianco era così composta: Mario Bianco (1911-1992), Giovannina Boeri Bianco (1916-2004), Bruna Angela Bianco (1940), Mario Bruno Bianco (1944), Marco Giorgio Bianco (1948). 




112.  Bruno Molajoli (1905-1985), studioso e docente di Storia dell’arte e del restauro, ricopriva questa cattedra dalla fine del 1960.




113.  Qui, come sempre, rispettiamo la punteggiatura dell’autografo; ma la virgola collocata da Ungaretti dopo «poesia» rischia di alterare il senso della frase, che alla poesia attribuisce qualità “naturali” o che comunque cercano di sviscerare ed esprimere il «segreto della natura», spesso in antitesi coi percorsi della «scienza» e della «ragione».  




114.  Le edizioni Tchou hanno più volte ristampato questa singolare guida di Parigi.




115.  A specchio e a premonizione di questo «ribrezzo» si rilegga ne Il deserto e dopo la prosa La pesca delle anguille (datata da Comacchio il 29 dicembre 1932), dove peraltro si tace del loro movimento sinuoso e il «ribrezzo» è quello che suscita «il vederle cuocere» («le hanno spaccate, sembrano una piaga, le hanno fatte a pezzi, bruciano, ma le loro contrazioni non finiscono più»).




116.  L’Hôtel Meurice, in rue de Rivoli. Florence Gould (1895-1983), californiana di nascita, visse lungamente in Francia. Oltre che nei ragguagli su queste giornate parigine, Ungaretti la citerà nella lettera del 23 ottobre 1968: «una miliardaria americana nostra amica», che deve arrivare a Parigi dalla Provenza (e in quella regione, a Cannes, la Gould morirà).




117.  Insolito – ma non è un unicum nell’epistolario – anche l’uso dell’indicativo invece del congiuntivo dopo il «Mi sembra che».




118.  Giovanni Calò (1882-1970), insigne pedagogista, professore universitario a Firenze, s’impegnò anche nella vita civile e politica: fu parlamentare e vicepresidente della Camera dei deputati. Rivestì cariche di primo piano in molte istituzioni italiane ed europee. Il suo Corso di pedagogia, che si basa sul postulato dell’autonomia scientifica di questa disciplina, formò varie generazioni di studiosi. 




119.  Si amplia, e si amplierà via via nel corso dell’epistolario, la gamma dei profumi da descrivere (e regalare) a Bruna.




120.  Sorprende che Ungaretti adopri la forma «niuna» nella prosa, mentre l’usarla in poesia ha una giustificazione innanzitutto metrica. Un paio di esempi dal Taccuino del Vecchio: «Segno sarà che niuna cosa muore» (Ultimi cori, 9); «Senza niuna impazienza sognerò» (Per sempre). Insolito, quest'uso, in un registro epistolare, se nella medesima lettera, qualche riga più sotto, leggiamo: «Nessun’altra compagnia». 




121.  Vittore Branca (1913-2004), italianista, professore all’ateneo di Padova, benemerito soprattutto per fondamentali edizioni del Decameron e di altre opere del Boccaccio. Del suo intenso rapporto con la civiltà contemporanea testimoniano fra l’altro la partecipazione alla Resistenza in Toscana, le molte mansioni espletate per l’Unesco, oltre alla fondazione dell’AISLLI (Associazione internazionale per gli studi di lingua e letteratura italiana), e ai cómpiti assolti, prima come vicepresidente poi come presidente, nella Fondazione Giorgio Cini di Venezia.




122.  Ungaretti ricambia il dono delle cravatte – delle quali è appena tornato a parlarle – scegliendo per Bruna quattro «fazzolettoni di seta dipinti» griffati Hermès; per non sbagliare si è affidato alla competenza del suo amico Taliani, diplomatico di lunga milizia e uomo di mondo.




123.  Anziché «Rochas», Ungaretti scrive sempre «Rochat».




124.  Proprio in quel 1966 Carlos Chagas Filho (1910-2000), brasiliano di Rio, veniva nominato ambasciatore del suo paese presso l’Unesco. Medico, autore di numerosi saggi scientifici, era membro dell’Accademia Brasiliana di Lettere.




125.  C’è un nesso coerente fra «quest’albero mutilato», il correlativo oggettivo su cui si era aperto nel Porto Sepolto lo scenario de I fiumi, e l’immagine tarda («quest’albero crollante») che il poeta porge di sé a Bruna. 




126.  Vale a dire: “a strappi, a intervalli”.




127.  Con la trovata aggiuntiva del bisticcio «fiorellino»/«forellino», Ungaretti torna a evocare il cespuglio di rose rosse e la spina che lo aveva punto a un dito; episodio al quale Bruna si è ispirata per le sue Variazioni sul tema della rosa.




128.  È l’edizione che uscirà nel 1967, a cura di Leone Piccioni, presso Fògola: Morte delle Stagioni. La Terra Promessa, Il Taccuino del Vecchio, Apocalissi.




129.  Superfluo rammentare che Caino è uno degli Inni del Sentimento del Tempo, datato 1928.




130.  Vedi qui indietro la lettera del 12 novembre 1966 e, più avanti, quella del 24 novembre 1966.




131.  Naturalmente il porre tra virgolette quest’espressione rimanda al più celebre “libro segreto”, alle Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di morire (prima edizione 1935).




132.  Tripla sottolineatura.




133.  Di nuovo tripla sottolineatura.




134.  L’argomento si lega all’accusa per la quale Schifano era sotto processo.




135.  Giorgio Ciraolo, ambasciatore presso la Delegazione permanente dell’Unesco a Parigi.




136.  Mario Zagari (1913-1996) nel 1966 era sottosegretario agli Esteri. Deputato socialista alla Costituente e per quattro legislature della Repubblica, fu poi Ministro del Commercio con l’Estero e successivamente di Grazia e Giustizia. Fu inoltre eletto al Parlamento europeo. 




137.  Alla data in cui il poeta scriveva questa lettera l’albergo si trovava in via Basilio da Gama, nel centro di San Paolo. Si trasferì poi in via Augusta.




138.  La versione della Fedra di Jean Racine (stampata in prima edizione da Mondadori nel 1950) è uno dei volumi (il III della serie Traduzioni) nei quali si articola Vita d’un uomo. La tragedia raciniana Phèdre (1677) spicca fra i “testi sacri” di Ungaretti anche per le ragioni che qui egli espone sommariamente a Bruna.




139.  Più che risultare pleonastico questo «non» capovolge addirittura il senso della frase.




140.  Più avanti, nella lettera del 28 dicembre 1967, Ungaretti spiegherà come e perché gli sia caro l’appellativo di «antico».




141.  Sul primato di Pablo Picasso (1881-1973) nell’àmbito della pittura del secolo Ungaretti non ha dubbi, ma nella visione del mondo che l’opera di lui rivela nei decennî recenti (vedi qui avanti le critiche al “nichilismo” di questo «negatore dell’uomo» e «furibondo amante del mostruoso») c’è qualcosa che lo respinge. D’altronde è abbastanza naturale che il Picasso più degno di ammirazione resti per Ungaretti colui che il futuro poeta del Porto Sepolto aveva frequentato nel suo primo soggiorno parigino (1912-1914), quando il pittore andaluso, lasciatisi alle spalle i suoi periodi “blu” e “rosa” e, già acquisita una straordinaria fama con Les demoiselles d’Avignon (1907), virava dal “cubismo analitico” in direzione del “cubismo sintetico”. 




142.  Marino Marini (1901-1980), pistoiese, celebrato specialmente per le Pomone e per la serie Cavallo e cavaliere, alla quale attese fin dal periodo fra le due guerre.




143.  Ungaretti ha dimenticato di completare «mi sono» col participio «sentito».




144.  Palma Bucarelli (1910-1998) diresse dal 1942 al 1975 la Galleria d’Arte Moderna di Roma, accogliendovi stabilmente o in varie esposizioni anche opere d’avanguardia. Si ricorda lo scalpore che vi provocò nel 1959 una mostra di Alberto Burri. Ungà spedisce a Bruna la presentazione della Bucarelli a una mostra romana di Fautrier, inaugurata il 7 novembre 1966 alla Galleria Senior di via del Babuino.




145.  Paolo Monelli (1891-1984), combattente nella Grande Guerra, ne ricavò la testimonianza de Le scarpe al sole (1921). Fu giornalista e raffinato narratore (Morte del diplomatico, 1952; Nessuna nuvola in cielo, 1957) in opere anche di argomento storico-politico, fra le quali Roma 1943 (1945).




146.  Di Alberto Moravia (1907-1990) Ungaretti parlerà anche in séguito e come di uno dei pochi «grandi» narratori in circolazione. Per inciso, possiamo rammentare che Gli indifferenti, il suo romanzo d’esordio,  aveva  ricevuto nel 1929 da Ungaretti una breve recensione tutt’altro che entusiastica, seppur di taglio più ideale e psicologico che non centrata sulle soluzioni stilistiche (cfr. Saggi e interventi, pp. 205-6).




147.  Come si legge sùbito sotto, Jean Fautrier (1898-1964) figura nel ristrettissimo novero, tre nomi appena, di coloro che per Ungaretti fanno la gloria dell’arte contemporanea; e questo fin da prima che il suo nome rimanesse legato per sempre alle sorti della pittura informale, avventura da lui magistralmente intrapresa negli anni Quaranta. Quanto a Georges Braque (1882-1963) non è un caso che sia uno dei pittori sui quali aveva scritto Paulhan (Braque il padrone, 1946). 




148.  Francese di Strasburgo, Janine Aeply (1921-2009) scrisse racconti erotici e fu grande amica di Dominique Aury. Moglie di Jean Fautrier, insieme a lui mise a punto una tecnica nuova che, combinando riproduzione calcografica e vernice, rendeva possibile la realizzazione di originali multipli.




149.  La mostra, inaugurata l’8 dicembre 1966 al Petit e al Grand Palais, era un’ampia antologica.




150.  L’elenco di tutta l’arte che Ungà ritiene sia stata presente a Picasso affianca i modelli più disparati e apparentemente inconciliabili tra loro: fino a Raffaello (1483-1520), culmine del Rinascimento pittorico (ne scriverà ancora a Bruna riferendole dei suoi viaggi a Urbino), e al Barocco, da cui Ungaretti trae spunto per citarne l’artista che sospinge il Barocco a una finale «disperazione» (quella che manca in Picasso). Il nome di Francesco Borromini (1599-1667) torna di frequente nelle prose ungarettiane: è «il più matto e maggiore dei Barocchi» in una prosa polesana del dicembre 1932 e «il più lirico degli architetti» in una conferenza brasiliana (cfr. Viaggi e lezioni, cit., p. 766). 




151.  È un caso esemplare di variante lasciata a mezzo. Mentre nella prima stesura si leggeva, abbastanza chiaro, «usa il fuoco» (e così la frase aveva un suo significato), in un secondo momento la «u» di «usa» si allunga in una specie di «l» rendendo difficile la decifrazione della parola che ne risulta («lesa»? meno probabile, per quanto più sensato, sarebbe leggervi «leva»), e intanto viene cancellato l’articolo «il», verosimilmente sostituito con un «dal», che aggetta sul margine sinistro del foglio. A prescindere dalla lettura finale della frase, avrebbe un senso specifico leggervi «Quando resa fuoco», intendendo la «pittura» come soggetto; e Bruna rammenta che spesso Ungà adoperava questa formula, “arte resa fuoco”, a proposito del miglior Picasso. 




152.  I cataloghi generali della pittura di Picasso registrano solo un ritratto di Renoir (del 1919-20, cm. 61x49,3) ma eseguito «d’après une photographie», a matita e carboncino, e conservato a Parigi nel Museo Picasso. Perciò non possiamo seguire Ungà se non dove dice che gli occhi di Renoir dànno la sensazione di essere «vuoti». Nella tecnica espressiva Pierre-Auguste Renoir (1841-1919) è indietro di almeno un paio di generazioni rispetto a Picasso.




153.  Era la più importante galleria d’arte di Parigi, attiva dai primi del secolo in rue de Faubourg Saint-Honoré.




154.  Sergej Pavlovich Diaghilev (1872-1929), coreografo russo, a partire dal 1908 allestì spettacoli in tutta l’Europa e poi nelle Americhe. In più occasioni si avvalse della collaborazione di musicisti e pittori d’avanguardia. Picasso collaborò con Diaghilev, fra l’altro, alla messa in scena del Cappello a tre punte di Manuel de Falla trasformato in balletto (1919). 




155.  Sul margine sinistro del foglio (n. 11) Ungaretti annota: «Come ho fatto a scrivere invece di ospiti, esposti? Strani scherzi fa a volte la penna. Bisognerà che d’ora in poi rilegga le lettere».




156.  L’esposizione parigina si teneva all’Orangerie. Su Jan Vermeer (1632-1675), magnifico pittore olandese, Ungaretti sta per assumersi l’impegno di scrivere una monografia (per la collana di Rizzoli “Classici dell’Arte”) che uscirà nel 1967. Il testo lo si rilegge adesso, col titolo Jan Vermeer, in Saggi e interventi, pp. 585-95. Vermeer rimarrà per Ungaretti un paradigma costante su cui misurare successive esperienze pittoriche, oppure (come nel caso, che immediatamente segue, di Paul Cézanne, 1839-1906), per dichiarare improponibile il raffronto, almeno riguardo alle «ricerche di luce».




157.  «Ritoccatori» preferirebbe definirli spregiativamente Ungaretti, che ha pronto l’esempio di un restauro per lui sciagurato, quello del ciclo aretino (che non è in Duomo, come scrive il 14 dicembre, bensì nella chiesa di San Francesco) del «nostro maggiore pittore», Piero della Francesca (1415/20-1492). Ma c'è da credere che il restauro più recente riscuoterebbe oggi il plauso del poeta. 




158.  Veramente nella sezione Fiandre e Olanda di Il deserto e dopo (pagine risalenti al 1933) Ungà discorre della Luce di Rembrandt.




159.  A sud-ovest di Parigi.




160.  Tripla sottolineatura.  




161.  Di nuovo una tripla sottolineatura.




162.  Bruna conserva tutti questi regali. Molti sono intatti: dai grands carrés ad alcuni abiti, dai bastoni (che Ungà, convinto da lei, smise di usare) alle penne stilografiche. L’orologio di marca Heur e la “cipolla” le vennero invece rubati nel 1991.




163.  Ma Rosai era morto da nove anni, nel 1957.




164.  Nei panni di colui che funge, obiettivamente, anche da “maestro”, è soprattutto la premura il sentimento che induce Ungaretti a rivolgere queste osservazioni di ordine semantico a colei che gli è, obiettivamente, anche “alunna”.




165.  Nell’ultimo foglio Ungaretti torna sui versi di Bruna suggerendo queste varianti per il distico finale.




166.  È la prima delle innumerevoli volte, nell’epistolario, che Ungaretti nomina Leone Piccioni (1925), suo allievo e poi suo collaboratore all’Università di Roma. Nel 1966 assume un ruolo dirigenziale nella RAI. Accompagna il poeta e maestro in molti viaggi; e Ungà, che lo ama come un figlio, vorrebbe averlo sempre con sé, anche nella nuova trasferta in Brasile che sta progettando. Studioso di Leopardi e della narrativa contemporanea, Piccioni è autore della monografia Vita di un poeta: Giuseppe Ungaretti (Rizzoli, Milano 1970); fra le sue molte curatele nell’àmbito dell’opera ungarettiana, accanto ad alcuni carteggi, si ricorda in particolare quella dell’edizione del 1969 di Tutte le poesie.




167.  La data è di pugno di Bruna, che la trascrive dalla busta.




168.  Sintagma, probabilmente non fortuito, che corrisponde al titolo di un romanzo (appunto L’amour fou, 1937) di André Breton (1896-1966), buon amico di Ungà. Dopo essere stato, nel 1919, tra i fondatori della rivista «Littérature», Breton pubblicò nel 1924 il Primo manifesto del surrealismo. La sua fama resta affidata specialmente a quella rivoluzionaria avventura, pur avendo egli stampato, negli anni Venti e Trenta, opere di alta densità critica e inventiva come il saggio Passi perduti e il racconto Nadja, oltre a notevoli poesie.




169.  Torna il motivo simbolico dell’inchiostro, che “deve” essere verde: per Ungà e adesso anche per Bruna. 




170.  Jean Lescure (1912-2005) esordisce in poesia nel 1936 con Le voyage immobile. Durante l’occupazione tedesca svolge un’intensa attività culturale clandestina promuovendo riviste che stampa in patria o all’estero. La più importante è «Messages» che convoglia le migliori intelligenze di Francia. Nel 1954 nelle Editions du Minuit escono Les Cinq livres di Ungaretti nella versione francese a cui ha collaborato l’autore. Si veda in merito il Carteggio G. Ungaretti – J. Lescure (1951-1966), a cura di Rosario Gennaro, Olschki, Firenze 2010. Molte altre raccolte pubblica Lescure (tra cui Itinéraires de la nuit, 1982 e Poèmes metaphysiques, 2002), e numerosi saggi. In Poésie et Liberté (Histoire de “Messages” 1939-1946) rievoca le appassionate vicissitudini della più significativa delle sue riviste. 




171.  Nel nome del «compianto amico Jean Amrouche, che raccoglieva mie osservazioni improvvisate per la Radiodiffusion Télévision Française» comincia anche il preambolo alle citate Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni in Tutte le poesie (1969). Amrouche (1906-1962), algerino francofono, esordiente in poesia con Cendres (1934), pubblica nel 1939 i Canti Berberi della Cabilia, operazione filologica e politica allo stesso tempo. Dirige «L’Arche», un periodico su cui appaiono le firme più prestigiose della letteratura contemporanea. Da Algeri sostiene il generale De Gaulle mentre la Francia è occupata. Nel dopoguerra inventa un nuovo genere di intervista radiofonica, articolata in più puntate. Dodici, fra il 1955 e il ’56, sono quelle che hanno come protagonista Ungaretti. Amrouche s’impegna infine in un ruolo di mediatore tra il Fronte di Liberazione Nazionale algerino e De Gaulle, che a Parigi è tornato al governo.




172.  Il maestro entra più che mai, e con impegno capillare, nel testo in fieri speditogli da Bruna attraverso l’oceano. 




173.  Ungaretti semplificherà poi al massimo questi titoli un po’ troppo lunghi, specie in confronto a quelli, essenziali, dati man mano ai capitoli di Vita d’un uomo.




174.  Bruna lavorava nell’azienda paterna, la Bosca do Brasil, con mansioni amministrative, in particolare la gestione della contabilità e della fatturazione, inoltre gli investimenti, il controllo finanziario e il marketing.




175.  Fondato da Philippe Sollers nel 1960, il trimestrale «Tel Quel» negli oltre vent’anni della sua esistenza discusse di letteratura in rapporto a filosofia, a scienze umane e politiche, patrocinando anche una specifica nozione di “letterarietà” che non fosse rappresentazione di alcuna realtà oggettiva. La redazione della rivista, formata da figure di primo piano (accanto a Sollers c’erano Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, Julia Kristeva, Jacqueline Risset, Denis Roche e Jean Thibaudeau), firmò nel fatidico 1968 una Teoria d’insieme che costituisce una sorta di manifesto del gruppo. In Italia, quello stesso anno, Einaudi pubblicò Poeti di “Tel Quel”, un’antologia a cura di Alfredo Giuliani e Jacqueline Risset che comprendeva testi di Marcelin Pleynet, Jean Pierre Faye e Denis Roche. 




176.  André Pieyre de Mandiargues (1909-1991), parigino, poeta surrealista con Breton e fecondo autore di racconti fantastici, nonché di varie raccolte di poesia. Tra i suoi romanzi, La motocicletta (1963) e Il margine (1967), a cui venne assegnato il Prix Goncourt. Scrisse per il teatro (Arsenio e Cleopatra, 1981) e fu critico d’arte (Arcimboldo il meraviglioso, 1977). 




177.  Bona Tibertelli De Pisis (1926-2000), moglie di Mandiargues, era nipote di Filippo Tibertelli De Pisis (1896-1956), protagonista ma con discrezione in ogni fase e tendenza del rinnovamento pittorico dei primi vent’anni del secolo; un po’ meno, forse, nella stagione vissuta a Parigi dopo il 1925 ma sempre capace di sfiorare il capolavoro nelle opere milanesi e veneziane degli anni Quaranta. Ungaretti aveva scritto sulla pittura di Bona Tibertelli De Pisis nel febbraio del 1953, quando l’artista esponeva nella Saletta degli Amici dell’Arte Bassi e Nipoti a Modena; e ancora nel 1956 per la personale alla Galleria Selecta di Roma (cfr. Ungà. Giuseppe Ungaretti e l’arte del XX secolo, cit., pp. 62 e 97-8). 




178.  No, domenica sarà l’indomani, 4 dicembre, come del resto risulta dalla data della lettera seguente.




179.  Più avanti (15 dicembre 1966) Ungà torna su questa ultima erede della monarchia austro-ungarica.




180.  Si suppone che sia il già menzionato Bruno Molajoli.




181.  René Maheu (1905-1975), francese; ricoprì questa carica dal 1961 al 1974.




182.  Aleksej Nicolaevic’ Kossighin (1904-1980), presidente del Consiglio dell’URSS dopo la deposizione di Nikita Kruscev avvenuta nel 1964.




183.  Correggerà poi, ma non sùbito, in «Principi».




184.  Anche Giacomo Manzù (1908-1991) fa parte della ristretta cerchia di artisti che Ungà valuta in assoluto i maggiori e con i quali spesso cerca e stabilisce proficui rapporti di collaborazione, come per il libro qui citato, che sarà edito da Fògola a Torino. Solo da un paio d’anni, nel 1964, lo scultore aveva concluso una delle sue fatiche più ardue, che lo aveva impegnato fin dal 1947, la Porta della Morte per San Pietro a Roma, che si può mettere a raffronto con la Porta dell’Amore da lui eseguita, in un arco di tempo assai più breve (1955-1958), per il Duomo di Salisburgo. 




185.  In questa trattoria toscana di via Sant’Ignazio, che dice di aver frequentato fin dagli anni Venti, Ungà festeggia e celebra volentieri in compagnia la virtù dell’amicizia. 




186.  Enrico Bianco, nato a Roma nel 1918 e trasferitosi nel 1937 in Brasile, dove morì nel 2013. Fu amico e, per molti anni, collaboratore di Portinari.




187.  Cioè nella casa del pittore modernista Candido Portinari (1903-1962), che fu, sul piano internazionale, il più noto fra gli artisti brasiliani. Di lui si ricordano varie opere di ampio respiro, segnatamente le pitture murali eseguite per edifici pubblici, come quelle per la Biblioteca del Congresso di Washington e per il Palazzo dell’ONU a New York. 




188.  Prima della monografia Giuseppe Ungaretti (1967), che rielaborava la tesi di laurea discussa a Torino, Folco Portinari (1926) ne aveva pubblicata una su un altro dei maggiori poeti del secolo: Umberto Saba (1963). Oltre che la letteratura del XX secolo, i suoi interessi critici investono il Sette e l’Ottocento.




189.  Piero Santi (1912-1989), narratore toscano (Amici per le vie, 1939; Il sapore della menta, 1963; Sic, 1985), appassionato di cinema (Ombre rosse, 1954) e di pittura, fu amico di Rosai fin dalla giovinezza. Il libro di cui parlerà Ungaretti è Ritratto di Rosai (De Donato, Bari 1966).  




190.  Questo premio urbinate è il “Montefeltro”, che lo stesso Ungaretti aveva ricevuto nel 1960. Enrico Emanuelli (1909-1967), novarese, era dal 1963 redattore capo della pagina letteraria del «Corriere della Sera». Nella sua narrativa spicca La congiura dei sentimenti (1943), mentre uno dei frutti della lunga esperienza d’inviato speciale è La Cina è vicina (1957).




191.  L’ammirazione di Ungaretti per quel che Carlo Bo (1911-2001), ligure di Sestri Levante, ha saputo fare dell’Università di Urbino, della quale è rettore dal 1950, verrà ribadita in altri luoghi dell’epistolario. Critico militante fin da quando era studente universitario, Bo era già dagli anni Trenta il riconosciuto capofila di un “ermetismo cattolico”, attento ai più problematici scrittori transalpini contemporanei, come Bernanos e Mauriac. La sua sterminata produzione saggistica affronta di preferenza la moderna letteratura francese e l’Otto-Novecento italiano, da Leopardi a Serra. Da un suo paradigmatico discorso del 1938, Letteratura come vita, s’intitola una vasta antologia dei suoi scritti, curata da Sergio Pautasso (Rizzoli, Milano 1994). 




192.  Nel 1965, in viaggio-premio dopo la brillante laurea, Bruna aveva visitato, in compagnia della madre, l’Italia, la Francia e l’Inghilterra, oltre agli Stati Uniti. 




193.  Apparve postuma (Il Saggiatore, Milano 1968), a cura di Carlo Salinari, la raccolta degli Scritti letterari di Mario Alicata (1918-1966), critico militante che nel dopoguerra si era dedicato soprattutto alla politica, come deputato e dirigente nel PCI. Notevole anche l’autobiografico Lettere e taccuini di Regina Coeli (1977), che rievoca la sua partecipazione alla Resistenza. Alicata era intervenuto alla Camera il 5 dicembre 1966, pronunciando «un memorabile discorso» che saldava lo scempio edilizio di Agrigento con le alluvioni di Firenze e Venezia, addebitando anche quest’ultima calamità al governo, che non aveva salvaguardato i nostri beni culturali e ambientali.




194.  È «La Ruota», che si stampò a Roma dal 1937 al 1943.




195.  Pietro Ingrao (1915-2015), deputato comunista dal 1948 e per molte legislature, fu anche presidente della Camera dal 1976 al 1979. Divenne, dagli anni Novanta, un personaggio di riferimento per una parte della sinistra italiana dopo la svolta che al Partito aveva cambiato nome e simbolo. Accanto ai suoi scritti politici (Masse e potere, 1977; Tradizione e progetto, 1983), c’è un’autobiografia (Le cose impossibili, 1991).




196.  Paolo VI, che nel dicembre 1968 concederà a Ungaretti una udienza privata. 




197.  È la più visitata delle Isole Borromeo che si levano sulle acque del Lago Maggiore.




198.  Di Edmonda Aldini (1934), attrice di teatro, riconobbero sùbito talento e professionalità i nostri registi migliori, da Giorgio Strehler a Luca Ronconi.




199.  Vittorio Gassman (1922-2000) aveva esordito come attore di teatro, sia di quello moderno sia di quello classico, di cui tentò anche rilanci ardui e coraggiosi. Nel 1960 fondò il Teatro Popolare Italiano, che sotto un tendone da circo rappresentava i suoi spettacoli nell’intera Penisola.  




200.  Ungà torna su questo dubbio morfologico-grammaticale di Bruna fin dalla lettera successiva e poi ancora in altre, da buon lucchese patrocinando, come vedremo, il primato del “te”.




201.  Alessandro Bonsanti (1904-1984), fiorentino, diresse nella sua città per molti anni il Gabinetto scientifico-letterario Vieusseux e per un breve periodo fu anche sindaco di Firenze. Il suo nome si lega alla vicenda di alcune riviste fra il 1930 e il ’40, in ispecie «Solaria» e «Letteratura». Esordì nel 1929 coi racconti de La serva amorosa, a cui seguirono I capricci dell’Adriana (1934). Manifestò una più complessa ambizione narrativa nei tre volumi de La buca di San Colombano (1964). 




202.  Paolo Lecaldano dirigeva per la Rizzoli una collana economica di monografie d’arte, per la quale aveva invitato Ungaretti a scriverne una su Vermeer (si veda la lettera del 27 novembre 1966). 




203.  Non è questa l’unica circostanza in cui, divertito, Ungà racconta a Bruna di piccole traversie, poi fortunatamente risoltesi.




204.  Svista (che si ripeterà nella lettera del 24 dicembre 1966) per «Palazzo». Forse è il suo aspetto di edificio turrito a suggerire al poeta il vocabolo «castello». 




205.  Titolo di un romanzo del 1922 di Alfredo Panzini (1863-1939), autore che al tempo della giovinezza di Ungaretti e fino almeno al 1930 era fra i più popolari e quotati in Italia (basti pensare allo spazio che gli assegna Renato Serra nel 1913 all’interno della sua panoramica Le lettere, dopo avergli dedicato un saggio monografico nel ’10). 




206.  Urbino è a 480 metri di altitudine, mentre uno dei «passi», Bocca Trabaria, supera effettivamente i 1000. 




207.  Pietro Gasparri (1852-1934), creato cardinale da papa Pio X, segretario di Stato sotto Benedetto XV e il successore Pio XI, si adoperò lungamente ai fini di una conciliazione tra la Chiesa e lo Stato italiano, partecipando come plenipotenziario vaticano alla stesura dei Patti Lateranensi, che nel 1929 accolsero molte delle sue tesi. 




208.  C’è qualcosa di vagamente caricaturale nell’illustrazione della prosapia di questa coppia, specie di quella della signora Taliani, che vanta ascendenze addirittura imperiali dal Cinque al Novecento.




209.  António Candido de Mello e Souza (1918), brasiliano di Rio, si trasferì giovanissimo a San Paolo. Cominciò negli anni Quaranta sulla rivista «Clima» una prestigiosa carriera di critico letterario, molto attento agli aspetti sociologici del testo (Literatura e sociedade: estudos de teoria e história litéraria, 1965; O romantismo no Brasil, 2002). 




210.  Antonio Francisco Lisboa, detto l’Aleijadinho (1738-1814), scultore e architetto, è il principale esponente della sfarzosa versione brasiliana del barocco portoghese. Impressionanti fra tutte le dodici statue di Profeti che, disposte lungo una scenografica scalinata, accompagnano il visitatore al celebre Santuario di Congonhas do Campo. Ne Il deserto e dopo, cit., p. 426, nelle note alle proprie versioni da Tomás Antônio Gonzaga, menzionati i «quattro nuclei d’abitazione che diverranno le città di San João del Rei, di Vila Rica de Ouro Preto, di Mariana e di Sebará», Ungaretti prosegue: «Quei minuscoli nuclei avranno presto l’opulenza di case graziose e di chiese e di statue dovute al genio d’uno scultore mulatto, atrocemente patetico, l’Aleijadinho che, come dice il suo nome, perdeva il corpo, morso dalla lebbra, falange per falange, arto per arto. Ma non smise mai di lavorare, e si faceva da ultimo legare ai moncherini il mazzuolo e lo scalpello. Quelle città settecentesche, oggi che le rocce e i fiumi sono un po’ esausti, quasi disabitate, divenute città del silenzio, s’appollaiano, stinte tra la solitudine dei colossi dell’Aleijadinho, impetuosi a gran passi sui tetti». Cfr. anche Il Brasile di Ungaretti, cit., p. 84, poi in Viaggi e lezioni, cit., p. 387. Tra i massimi studiosi dell’Aleijadinho, nella lettera del 21 marzo 1967 Ungaretti ricorderà il proprio ex allievo Lourival Machado. 




211.  Giancarlo Sbragia (1926-1994), eccellente attore di teatro e regista di numerose pièces, alcune delle quali messe in scena dalla Compagnia degli attori associati, da lui fondata nel 1960. Sbragia s’impose anche come lettore di poesia. Quello che Ungaretti manda a Bruna è un disco della Cetra (collana letteraria “Documento”) e comprende, scelte da Leone Piccioni, una dozzina di liriche.




212.  Il comitato dell’«Approdo» radiofonico si riuniva nella sede RAI di Firenze.




213.  Nel cinquantenario del suo Natale di guerra Ungà desidera affidare innanzitutto a Bruna il ricordo che di lì a qualche giorno renderà pubblico attraverso la televisione.




214.  Ettore Serra (1890-1980), spezzino, promotore-editore della raccolta con la quale Ungaretti esordisce in poesia. La gratitudine verso l’amico si esprime nella lirica finale del Porto Sepolto, Commiato, indirizzata appunto al «Gentile / Ettore Serra», il quale nel 1923 sarà nuovamente responsabile editoriale di un libro di Ungaretti, che riprende il titolo di quello del ’16, Il Porto Sepolto, pur non essendone affatto la ristampa. Molto più tardi, nel 1959, Ungaretti accompagnerà con un proprio viatico un’opera di Serra, La casa in mare. Poesie liguri, editore Ceschina.




215.  Autorimando esplicito a una formula di Pellegrinaggio nel Porto Sepolto, diventata proverbiale. D’altronde è il poeta medesimo ad asserire che nessun’altra definizione lo “identifica” meglio di questa: cfr. la Nota introduttiva alle citate Note, in Tutte le poesie (1969), ora nell’edizione 2009 di Tutte le poesie, p. 752. 




216.  Lunghe stagioni trascorreva Giovanni Papini (1881-1956) nella casa di campagna di Bulciano, in alta Val Tiberina, di cui era originaria sua moglie. Non stupisce che nel ’16 fosse indispensabile per Ungà far visita a Papini, al pari e forse ancor più di Ardengo Soffici (1879-1964) ascoltatissimo arbitro nelle cose letterarie. Sia nelle Lettere a Soffici 1917-1930 (a cura di Paola Montefoschi e Leone Piccioni, Sansoni, Firenze 1981), sia nelle Lettere a Giovanni Papini 1915-1948 (a cura di Maria Antonietta Terzoli, introduzione di Leone Piccioni, Mondadori, Milano 1988), Ungaretti afferma e conferma un’ammirazione che rimane sconfinata, al di là di qualsiasi accesso di malumore o addirittura di disperazione.




217.  Gherardo Marone (1891-1962), nato a Buenos Aires da genitori campani, studiò a Napoli. Mise a frutto la sua conoscenza dello spagnolo traducendo opere dei principali scrittori del “siglo de oro”, da Calderón a Cervantes, da Tirso de Molina a Lope de Vega, presentando inoltre ai lettori italiani voci moderne come Borges e Alfonsina Storni. Poeta insoddisfatto di sé, il suo rapporto con la poesia rimane legato in particolare a «La Diana», la rivista da lui fondata, che tra il 1915 e il 1917 ospitò, su presupposti genericamente antidannunziani, autori nuovi e di valore, da Borgese a Rebora, da Soffici a Ungaretti. Due edizioni ha avuto il bellissimo epistolario che raccoglie quanto, dalle zone della sua guerra, il poeta de I fiumi gli scriveva: la più recente è Giuseppe Ungaretti, Da una lastra di deserto. Lettere dal fronte a Gherardo Marone, a cura di Francesca Bernardini Napoletano, Mondadori, Milano 2015. Avverso a Mussolini, nel ’25 Marone fu tra i firmatarî del manifesto degli intellettuali antifascisti di Benedetto Croce. Durante il regime cercò soluzioni professionali all’estero; a più riprese tenne corsi nell’Università di Buenos Aires, dove dal 1939 fu titolare della cattedra di letteratura italiana. La sua folta bibliografia include fra l’altro Difesa di Dulcinea (1920) e Miti (1934), un saggio polemico nel quale si contestano alcune tra le idee-guida del Novecento e ci si appella alla «grande tradizione» morale che, da Machiavelli a Manzoni, ha dato gloria all’Italia. 




218.  È il titolo del libro pubblicato da Vallecchi (Firenze 1919).




219.  È una caratteristica di Ungaretti il richiamarsi a certe misteriose somiglianze fra natura e arte, sicché dopo la «luce olandese» (il poeta sta sempre lavorando alla monografia su Vermeer) ecco il «cielo Salvator Rosa», vale a dire un cielo che fa pensare a quelli del prolifico pittore (e poeta satirico) napoletano (1615-1673), famoso anche o soprattutto per alcuni suggestivi quadri di paesaggio, dipinti nella sua prima maturità, che a qualche studioso parvero “preromantici”. 




220.  Rembrandt (1606-1669) è un artista paradigmatico nella sezione Fiandre e Olanda ne Il deserto e dopo, che comprende prose del 1933, due delle quali intitolate appunto Luce di Rembrandt e Dolore di Rembrandt. 




221.  Ai vertici della pittura contemporanea Ungaretti colloca senza riserve Alberto Burri (1915-1995), artista fra i più sperimentali anche nel rapporto fra la lucentezza cromatica e i materiali che usa (sacchi di tela, plastica, legni bruciati…). Che sia una combustione di Burri a “illustrare” un’opera contenente versi di Ungà e di Bruna (il Dialogo in stampa da Fògola), dovrebbe costituire motivo di orgoglio anche per lei.




222.  Marcello Piacentini (1881-1960) finì per adeguarsi allo stile gelido e “imperiale” del fascismo, che aveva lui stesso anticipato nel piano di ammodernamento di Bergamo bassa e di Brescia, come nell’Arco di Trionfo in onore dei Caduti a Genova. Più tardi il Palazzo di Giustizia a Milano e, a Roma, il Palazzo del Rettorato universitario alla “Sapienza” e il progetto complessivo del nuovo quartiere dell’EUR sono solo alcune delle opere che recano l’impronta inconfondibile di questo celebrato architetto “di regime”. 




223.  Wystan Hugh Auden (1907-1973), tra i massimi poeti del Novecento inglese, fu in Spagna coi repubblicani nella guerra civile del 1936-39, prima di trasferirsi negli Stati Uniti con la moglie (ch’era figlia di Thomas Mann). Dai Poems dell’esordio (1930) a New year letter (1941), da The age of anxiety (1948) a Homage to Clio (1960), la sua poesia, problematica e al tempo stesso ricolma di esibizioni retoriche, ha saputo far breccia fra i poeti della sua generazione e delle successive. Non è chiaro cosa intenda Ungaretti scrivendo che un certo Auden andrebbe «bastonato». A quale dei suoi libri si riferisce? In Italia, nel 1966, nella collana “Poeti europei” con testo inglese a fronte dell’editore milanese Lerici aveva pubblicato una corposa antologia a cura di Aurora Ciliberti, le Opere poetiche di W.H. Auden (volume primo). 




224.  Ungaretti rammenta di aver viaggiato nel continente sudamericano. Durante il soggiorno in Brasile che nel 1936, in occasione del Congresso del Pen Club, gli valse la proposta, rapidamente accettata, di insegnare letteratura italiana nell’Università di San Paolo, era in compagnia di Henri Michaux (1899-1984) e di Benjamin Crémieux (1888-1944) quando gli capitò di assistere alla rappresentazione d’un rito quasi stregonesco: ne parla nella prosa Canto popolare sartanegio. Il sapo del Cariri (si veda ora Viaggi e lezioni, cit., pp. 366-7). Poco più che adolescente, Michaux aveva cominciato ad avventurarsi negli oceani per conoscere le due Americhe. Tornato in Francia, ebbe il sostegno di Paulhan e di André Gide. Chi fui (1927) attesta la sua adesione al surrealismo. Si creò una controfigura di “irregolare” nel personaggio di Plume (Un certo Plume, 1930; Plume, 1937). Viaggiatore per vocazione, in parecchie opere volle esorcizzare l’incubo della guerra in una dimensione onirica, a cui nel dopoguerra concorse la sperimentazione del potere della mescalina in rapporto alla scrittura (Allucinogeni e conoscenza, 1961; Venti e polvere, 1963). Forse il libro che Ungaretti si trova sott’occhio in quel momento è Le grandi prove dello spirito, fresco di stampa nel 1966.




225.  Qui e altrove col raddoppiamento della d, che uniforma la grafia alla pronuncia; così come, in poesia o in prosa, Ungaretti scrive sempre (toscanamente) «Affrica».




226.  Ungaretti ha già rievocato la sua amicizia, nata e consolidatasi in una «trattoriuccia» di Parigi, col pittore livornese Amedeo Modigliani (1884-1920), sepolto al cimitero del Père Lachaise: cfr. le citate Note alla Nota introduttiva, ora in Tutte le poesie (2009), pp. 746-7. 




227.  Nomignolo che Ungà affibbia al duca Federico di Montefeltro basandosi sul famoso ritratto di Piero della Francesca.




228.  Ungaretti è sempre ansioso, impaziente, finché Bruna non lo rassicura dell’arrivo a destinazione dei tanti regali che le invia.




229.  Altro caso di adesione all’uso romano (e di altre zone, Toscana esclusa, dell’Italia centrale). Un buon lucchese dirà e scriverà sempre “in centro”.




230.  Autocitazione: il motto, con le parole disposte a formare un cerchio perfetto, si leggeva sulla retrocopertina del citato libro edito da Vallecchi nel 1919, Allegria di naufragi.




231.  Ricordiamo che Bruna, come tutta la sua famiglia, è originaria delle Langhe.




232.  Un albo d’oro davvero eccellente e “internazionale”: Ungaretti cita il gallese Dylan Thomas (1914-1953), visionario campione di una sfrenata vitalità; il franco-uruguagio Jules Supervielle (1884-1960), surrealista giudizioso; il rumeno naturalizzato francese Tristan Tzara (1896-1963), co-fondatore del movimento Dada; lo spagnolo Jorge Guillén (1893-1984), tra i protagonisti della generazione di García Lorca, Cernuda e Salinas; il tedesco Hans Magnus Enzensberger (1929), che nel 1966 aveva appena fondato nella Repubblica Federale (tuttora divisa in due la Germania), la rivista «Kursbuch»; il cèco Vladimír Holan (1905-1980), esempio di supremo rigore anche nella decisione di recludersi a vita nella sua casa praghese. 




233.  Ma ovviamente è il 1967.




234.  Ingeborg Bachmann (1926-1973), austriaca di Klagenfurt, aderì al “Gruppo 47”. Visse lungamente a Roma e vi morì in circostanze tragiche. Aveva pubblicato versioni poetiche da Ungaretti nel 1961; ampiamente postuma (Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988) sarebbe apparsa una raccolta di Gedichte ungarettiani da lei tradotti. Drammaticamente difficile malgrado la fluidità dei ritmi, la poesia della Bachmann, a partire da Il tempo dilazionato (1953), è talvolta un musicale inno alla scrittura come unico rimedio ipotetico a un’esistenza che sembra infelice per definizione, come risulta anche nel romanzo Malina (1971). 




235.  Jean-Edern Hallien (1936-1997), scrittore francese, narratore, saggista e autore di teatro; infaticabile polemista (ideò, tra l’altro, il Prix “anti-Goncourt”). Fra i suoi titoli: Chagrin d’amour (1974); L’enlevément (1983); La force d’âme (1992). 




236.  Lo stesso vocabolo, da segnalare per l’inconsueto suffisso -ori (come ad esempio il «buiore» e simili nella concitata prosa ritmica di Giovanni Boine), è nel primo libro di Carlo Betocchi, Realtà vince il sogno (1932): «la mia persona e il mio nome/ si chiaman nel tenebrore» (Ti dico: or ora si fece notte).




237.  La stessa foto – un ritaglio di giornale – il poeta spedirà di nuovo a Bruna, allegandola alla lettera del 10 agosto 1967 (erroneamente datata da Ungà 12/7/1968), insieme a quelle che lo ritraggono in Giappone e a Cerisy.




238.  Conosciuto da Ungaretti in Versilia durante la lunga vigilia della guerra italiana (estate 1914-primavera 1915), il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi (1871-1919), genovese di nascita ma apuano per parte di madre, incrociò le eleganze della tradizione carducciana a inquietudini di matrice simbolista (Il libro dei frammenti, 1895; Sonetti e poemi, 1910). Collaboratore de «La Riviera Ligure», una delle più significative riviste del primo Novecento, cantò il paesaggio ligure con accenti a cui furono poi sensibili Sbarbaro e Montale. L’amico Lorenzo Viani tracciò di lui un profilo biografico (Ceccardo, 1922) che ne metteva in risalto la sregolatezza e l’indole ribelle, quale si conveniva agli anarchici della “Repubblica di Apua”, il gruppo di cui Ceccardo faceva parte. 




239.  Il discorso del 5 maggio 1915 che violentemente eccitava il governo italiano alla guerra. Il poeta di Alcyone lo pronunciò dallo scoglio di Quarto, nei pressi di Genova, da dove era salpata nel 1860 la spedizione dei Mille (e D’Annunzio era stato chiamato lì a commemorarla). 




240.  Moses Levi (1885-1961), tunisino di nascita, fa amicizia con Viani a Lucca. La sua pittura assimila la tradizione toscana ma si nutre anche dei colori accesi della terra natale. Emigra in Francia dopo la promulgazione delle leggi razziali. Tornato in Italia, si stabilisce infine a Viareggio. 




241.  Italo Sottini.




242.  Giuseppe Prezzolini (1882-1982) fu, con Papini, al centro dei più vivaci dibattiti estetici, letterarî e filosofici all’inizio del secolo, promuovendo a Firenze riviste come «Il Leonardo» e «La Voce». Eclettico in gioventù nell’aderire a diverse tendenze filosofiche, una dopo l’altra, per staccarsene rapidamente, si ritrovò poi nel pensiero di Benedetto Croce, sforzandosi di applicarne l’idealismo alla propria battaglia culturale. Interventista, partecipò alla Grande Guerra e successivamente, con qualche riserva, aderì al fascismo, salvo abbandonare assai presto l’Italia finendo coll’insegnare per un ventennio alla Columbia University di New York. Dell’amplissima e variegata sua produzione si possono citare scritti biografici quali La vita di Niccolò Machiavelli fiorentino (1929), autobiografici (L’italiano inutile, 1954; Diario 1900-1941, 1978) e di revisione di un’epoca (Il tempo della «Voce», 1961). 




243.  Lorenzo Viani (1882-1936), viareggino, pittore e scrittore di fantasiosa vocazione lirica, che s’ispira agli ambienti e ai tipi della sua terra, come nel libro più fortunato, I Vàgeri (1922).




244.  Enrico Pea (1881-1958), versiliese, è il primo scrittore italiano che Ungaretti conobbe, fin dal 1906. Residente anch’egli ad Alessandria d’Egitto, Pea riuniva intorno a sé nella “Baracca rossa” gli emigrati italiani, molti dei quali socialisti e anarchici o in sospetto di esserlo. Ungaretti ha rievocato più volte avventure sue e di altri compagni di quel circolo. Nel 1910 fu proprio Ungà a spingere Pea all’esordio letterario, con Fole. Seguirono i versi di Montignoso (1912) e de Lo spaventacchio (1914). Moscardino (1922) e Il volto santo (1924) sono le sue opere più riuscite, mentre nelle stagioni seguenti (quelle de La maremmana, 1938, e di Vita in Egitto, 1949) si registra una graduale emarginazione del nome di Pea dal novero degli scrittori in voga, sebbene Ungaretti continui a giudicarlo «forse il più schietto narratore del nostro Novecento». Le Lettere a Enrico Pea di Ungaretti sono uscite nel 1983 a cura di Jole Soldateschi (con una nota introduttiva di Giorgio Luti, Quaderni della Fondazione Primo Conti, Fiesole – Libri Scheiwiller, Milano). 




245.  Ma se siamo nel 1913, Ungaretti (ed è lui stesso che corregge a penna in «1913» il «1915» della didascalia in calce alla foto) ha venticinque anni. 




246.  Sono versi di Bruna in morte della zia Francesca. Non compariranno in Dialogo per i motivi che vedremo più avanti. Cfr. la lettera 93 del 19 gennaio 1967 e la relativa nota.




247.  La data effettiva è il 10 gennaio. I tre fogli di questa lettera sono numerati 3, 4 e 5 in prosecuzione dei fogli 1 e 2 della precedente.




248.  Red roses for a blue lady, fortunata canzone americana composta nel 1948 da Sid Tepper e Roy C. Bennet e interpretata negli anni da molti cantanti, fra i quali Dean Martin e Pat Boone.




249.  Alberto Mondadori (1914-1976). Figlio di Arnoldo, il fondatore della casa editrice che porta il suo nome, fondò a sua volta le edizioni del Saggiatore, e pubblicò lui stesso alcune raccolte di versi, da Canti d’ira e d’amore per l’Ungheria a Il conto della vita. 




250.  È la prima occorrenza, nell’epistolario, del nome di Stéphane Mallarmé. La lettura del grande poeta parigino (1842-1898) è fondamentale nella formazione di Ungaretti, com’egli ricorda spesso nel ricostruire la propria adolescenza egiziana. Leopardi e Mallarmé furono ben presto i suoi numi tutelari, mentre guardava soprattutto a Baudelaire e a Nietzsche l’amico Moammed Sceab, colui che poi abitò a Parigi nel suo stesso albergo (finché non decise di suicidarsi, come rievoca In memoria, la lirica d’apertura del Porto Sepolto). Su questa devozione di Ungaretti all’opera di Mallarmé (e di Leopardi) si veda la citata Nota introduttiva alle Note, ora in Tutte le poesie (2009), pp. 740-1. 




251.  Philippe Jaccottet (1925), svizzero di Moudon, è – in verso, in prosa narrativa o critica – uno dei più significativi scrittori contemporanei in lingua francese. In Italia, dopo alcune saltuarie anticipazioni, la sua poesia riceve traduzioni integrali a partire dal 1992 (Il barbagianni – L’ignorante, a cura di Fabio Pusterla, Einaudi, Torino, con un saggio di Jean Starobinski che era già servito da prefazione alla raccolta edita da Gallimard nel 1971, Poésie 1946-1967: vi si leggeva che questa poesia «trae la sua forza non tanto dall’energia improvvisatrice, né tantomeno dall’ingegnosità combinatoria, quanto da una costante esigenza di verità»). Fra i titoli che seguiranno, è da citare almeno E tuttavia (2001). Quanto a Ungaretti, prima di Innocence et mémoire, Jaccottet ne aveva tradotto, per le parigine Éditions du Seuil, Il deserto e dopo (À partir du désert, 1965). La versione completa in francese dell’opera poetica di Ungaretti, Vie d’un homme. Poésie 1914-1970, uscirà solamente nel 1973 (Éditions de Minuit-Gallimard, Paris), con traduzioni di Jaccottet (che è anche il prefatore del libro), Pierre-Jean Jouve e Jean Lescure. 




252.  È «Galleria», lo stesso bimestrale fondato nel 1949 che – Ungà ne informerà Bruna nella lettera del 29 novembre 1968 – sta preparando, a cura di Ornella Sobrero, un fascicolo speciale dedicato al poeta in occasione dei suoi 80 anni, che riunirà più di trenta fra contributi critici e testimonianze varie.




253.  Ungaretti aveva presentato in pubblico a suo tempo una Antologia dei poeti negri d’America, a cura di Perla Cacciaguerra e Leone Piccioni (Mondadori, Milano 1964). Il testo di quel discorso è ora in Saggi e interventi, cit., pp. 710-3.




254.  Veramente quel giorno, compiendo settantanove anni, entrerà nel suo ottantesimo.




255.  È una svista per «1967».




256.  Evidente lapsus per «avrei».




257.  Per il vicentino Antonio Barolini (1910-1971) fu determinante, nell’immediato dopoguerra, l’esperienza nell’azienda di Adriano Olivetti a Ivrea. Non meno decisivo, poi, il lungo soggiorno oltreoceano, nella cittadina del New England sul fiume Hudson a cui intitolerà le Elegie di Croton (1959), che segnano un netto scarto dall’intimismo volutamente provinciale delle liriche giovanili. In parallelo alle poesie, rivedute e infine riunite ne L’angelo attento (1968), Barolini scrisse romanzi di notevole densità psicologica, come Una lunga pazzia (1962).




258.  Ma di séguito ne elenca quattro.




259.  Piero Bargellini (1897-1980), fiorentino, era stato eletto sindaco della sua città proprio nel 1966, prodigandosi nel tempestivo recupero e salvataggio di quanto l’alluvione aveva invaso o devastato. La sua figura di scrittore si lega soprattutto alla rivista di ispirazione cattolica «Il Frontespizio», da lui fondata nel 1929, e a una serie di opere di affabile divulgazione aventi a oggetto le vite dei santi, la storia di Firenze e la storia della letteratura, a cui dedicò panoramiche apprezzate da un largo pubblico. 




260.  Bruna corregge la data in «19/1/67».




261.  Si scusa, Ungaretti, della «intrusione» che ha compiuto col suggerire a Bruna, sia pure amorosamente, modifiche formali a un testo così intimo come quello scritto in morte della zia Francesca. Ma sarà proprio il carattere eccessivamente privato di quei versi a causarne infine l’esclusione da Dialogo.




262.  Il toponimo Doberdò evoca uno dei più sanguinosi combattimenti (agosto 1916: il mese nel quale Ungà scrisse I fiumi) durante la “sesta battaglia dell’Isonzo”. L’esito di quello scontro fu la riconquista di Gorizia, città alternativamente in mano alle forze italiane e a quelle austro-ungariche. Per ambedue gli eserciti il controllo di Gorizia era fondamentale perché li facilitava nell’aprirsi una via verso il porto di Trieste. 




263.  Cfr. Il Carso non è più un inferno, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1966.




264.  Ungaretti invita Bruna a non confondere i due Guillén: Jorge (già citato nell’albo dei vincitori del premio Taormina) e Nicolas (1902-1989), poeta cubano che in quegli anni era, più di Jorge, sulla cresta dell’onda in quanto considerato – nella Cuba di Fidel Castro – una sorta di poeta nazionale per l’incitamento al riscatto degli oppressi che caratterizza molte sue raccolte. 




265.  Rafael Alberti (1902-1999), il più giovane fra i poeti della generazione di Lorca. Visse da esule a Roma finché in Spagna durò il regime franchista. Vedi la nota 34 alla lettera 162.




266.  Il conferimento di questa laurea, come abbiamo già detto, è il motivo ufficiale del ritorno di Ungaretti in Brasile, trascorso neanche un anno dal viaggio precedente.




267.  Come in altri casi, Ungà ostenta sicurezza di giudizio su chi siano, nei diversi campi, i migliori. Qui afferma il primato del maestro Carlo Maria Giulini (1914-2005); non identificato l’altro direttore eccellente.




268.  È probabile che Ungaretti intenda un socialismo di forte impronta pedagogica e morale; nel kibbuz d’Israele doveva aver colto l’applicazione di un’idea di società che ha superato il concetto di proprietà privata. 




269.  Ungaretti semplifica alquanto l’interpretazione che Carl Gustav Jung (1875-1961) esprime nella Risposta a Giobbe, in Psicologia e religione (1940). Si veda il vol. XI (1979), dell’edizione italiana (Bollati Boringhieri, Milano) delle Opere del fondatore della psicologia analitica. 




270.  Così anche nella successiva lettera del 29 gennaio 1967, ma «Neghev» in quella del 2 febbraio 1967.




271.  Lapsus flagrante per «Mar Morto».




272.  Ungà deve aver imparato a Roma questo ipocoristico diminutivo di “figlia” (diverso dal normale «bimbetta», 2 febbraio 1967, e dal toscano «bimbina», 3 febbraio 1967). Lo stesso vale probabilmente per formule affettuose quali «mamma tua», «papà tuo» (abolito l’articolo determinativo e preposto il sostantivo al possessivo), che usa ripetutamente nell’epistolario. Di matrice francese invece (ossia del gergo alberghiero-internazionale) il chiamare quasi sempre «colazione» il pranzo, quello che solitamente si fa intorno alle 13 (o, da Roma in giù, un’ora più tardi).




273.  È «Galleria», il bimestrale di cui Ungaretti parla anche in altre lettere.




274.  Qui la dieresi è sulla a invece che sulla e.




275.  Ungaretti allega una cartina politica di Israele – a colori e con legenda in francese – dove numera progressivamente da 1 a 11 i luoghi di cui parla a Bruna. Se ne veda la riproduzione fotografica (fig. 2).




276.  Sulla mappa allegata è Harod.




277.  Intende certamente Eilat.




278.  Aldo Magnelli, ingegnere, dirigeva la Olivetti brasiliana. Bruna era presente al suo incontro con Ungaretti nel 1967. Argomento principale della loro conversazione fu la Biennale di San Paolo che si stava preparando.




279.  Non risulta che Alberto Sordi (1920-2003) abbia mai girato quel film in Brasile. Nel 1967 firmerà la regìa di Un italiano in America, ma è l’America del Nord, che il protagonista attraversa, in cerca di fortuna, dalla costa orientale a quella occidentale.




280.  A Mario D’Amico subentra dunque Ariodante Marianni (1922-2007). Tra le sue raccolte di poesia figurano Stato d’allerta (2002), Una strana gioia (2003), Un amore senile e altre spezie (postumo, 2008). Davvero pregevoli le sue traduzioni dai poeti di lingua inglese: Dylan Thomas, Emily Dickinson, William Carlos Williams, Walt Whitman, William Butler Yeats. 




281.  Per l’esattezza, la lettera è quella del 25 gennaio 1967.




282.  Di Renato Guttuso (1912-1987) Ungaretti, nella lettera del 25 giugno 1968, ricorderà commosso la circostanza in cui il giovanissimo pittore, siciliano di Bagheria, approdò a Roma. Vi espose alla quadriennale del 1931, prima di trasferirsi a Milano, dove alla maturazione della pittura si accompagnò quella di una coscienza politica antifascista, culminata nell’adesione al PCI. Realista di fondo, non si negò a suggestioni espressionistiche, fino alle opere della maturità più piena, fra le quali, per l’intensità corale con cui rappresenta il “suo” popolo, spiccano I funerali di Togliatti (1972) e La Vucciria (1974).




283.  Tripla sottolineatura.




284.  Piero Piccioni (1921), fratello di Leone e coinvolto a suo tempo – uscendone immune da responsabilità penali – nel caso Montesi, di cui Ungaretti fornisce a Bruna un rapido ragguaglio nella lettera del 14 febbraio 1967. 




285.  Giulio Del Balzo di Presenzano era ambasciatore presso la Santa Sede dal novembre del 1964.




286.  Cataldo Cassano (1902-1998), professore di Patologia Medica. Eletto senatore per la DC nel 1963 e riconfermato nella successiva legislatura.




287.  Leonardo Sinisgalli (1908-1981), laureatosi a Roma in ingegneria, condivise le ricerche promosse dal gruppo dei “ragazzi di via Panisperna” riuniti attorno a Enrico Fermi. Optò infine per la poesia ma sempre lavorando come brillante “creativo” nell’industria e nella pubblicità. La sua scrittura, netta e aforistica in versi e in prosa, si radica nelle tradizioni della natìa Basilicata (fino da Campi Elisi, 1939) e al tempo stesso salda l’uno all’altro appassionatamente e ininterrottamente i due universi, scientifico e umanistico (Furor mathematicus, 1950). Sinisgalli fondò (e diresse dal 1955 al ’59) la rivista «Civiltà delle macchine». Nel 1957 accompagnò Ungaretti in Egitto: viaggio di cui rimane traccia negli Ultimi cori per la Terra Promessa. 




288.  Dacia Maraini (Fiesole, 1936), per lunghi anni compagna di Moravia, si era affermata di recente con L’età del malessere (1963), secondo titolo di una fertile e impegnativa carriera di narratrice, a cui s’intreccerà anche una fitta sequenza di poesie, di saggi e di testi per il teatro. Fra i molti romanzi meritano una citazione particolare Memorie di una ladra (1972), La lunga vita di Marianna Ucrìa (1990), Bagheria (1993), Dolce per sé (1997), Il treno dell’ultima notte (2008) e La ragazza di via Maqueda (2009).




289.  Lourival Gomes Machado (1917-1967), brasiliano. Della sua morte prematura, avvenuta a Milano, Ungaretti informerà sùbito Bruna. Studioso di scienze sociali, Lourival insegna nell’Università di San Paolo. Partecipa nel 1941 (con António Candido, Gilda de Mello e altri) alla fondazione di «Clima», rivista dall’ambizioso programma di rinnovamento nella critica d’arte, letteraria e cinematografica. In Europa ha incarichi di alta responsabilità presso l’Unesco.




290.  Nel 1966 la casa romana dov’era nato Apollinaire non c’è più, ma una lapide ricorda egualmente il poeta su un edificio di piazza Mastai. Il discorso tenuto da Ungaretti si legge ora, intitolato Guillaume Apollinaire, in Saggi e interventi, pp. 615-9.




291.  Piero Dorazio (1927-2005), romano, il più coerente nel praticare la pittura astratta, è nel novero degli artisti che Ungaretti sceglie per associarli alla propria poesia e impreziosirne alcune edizioni rare, abbastanza numerose in questa fase della sua vita. Nella fattispecie Dorazio collabora con litografie a colori all’edizione de La Luce che si stamperà, come Ungaretti rammenta a Bruna, in Svizzera (Erker, San Gallo 1971). Ma vanno ricordate anche le quattro acqueforti che ornano Croazia segreta (Grafica Romero, Roma 1970), le serigrafie per Ellade ’70 (Tipografia Santopadre 1970) e le acqueforti per L’impietrito e il velluto (Grafica Romero, Roma 1970).




292.  Ma il 1966 non è un anno bisestile.




293.  Nulla di grave, solo piccoli fastidî, provocati dal consueto superlavoro. 




294.  Ungaretti riprende e amplia, secondo un’angolazione propria, l’argomento del delitto Montesi (1953) con i connessi scandali, effettivi o presunti. Attilio Piccioni (1892-1976), segretario della DC, poi ininterrottamente deputato dopo esserlo stato alla Costituente, resse negli anni diversi ministeri e rappresentò anche l’Italia all’ONU.




295.  Alcide De Gasperi (1881-1954), trentino e dunque nato suddito austriaco, precoce irredentista, neutralista alla vigilia della Grande Guerra, poi cittadino italiano e segretario del Partito Popolare, che Mussolini sciolse nel 1925. Alla caduta del regime divenne segretario della DC, e ministro nel 1944-45. Sul finire del 1945 formò un governo di coalizione, il primo dei molti da lui presieduti. 




296.  Luigi Sturzo (1871-1959), sacerdote, fu tra i primi oppositori del fascismo, contro il quale cercò di far schierare senza riserve il Partito Popolare, di cui era segretario (Popolarismo e fascismo, 1924). Esule in Francia, in Inghilterra e negli USA durante la dittatura di Mussolini, nel 1952 venne nominato senatore a vita. 




297.  La Fontanella Borghese, notissimo ristorante romano, in largo della Fontanella di Borghese.




298.  Lucio Manisco (1928), corrispondente per «Il Messaggero» da Londra, poi da Parigi; quindi inviato della RAI. Ha diretto il quotidiano «Liberazione» ed è stato deputato italiano e successivamente eurodeputato in rappresentanza di formazioni dell’estrema sinistra.




299.  Edoardo Bizzarri (1910-1975), dopo aver svolto mansioni direttive all’Istituto italiano di cultura di Lisbona, si trasferì nel 1948 in Brasile, addetto culturale al Consolato generale italiano di San Paolo. Dal 1970 ebbe anche l’incarico di formare il corpo docente per i corsi universitarî di lingua e letteratura italiana. Redattore della rivista «Cadernos», tradusse varie opere di Guimarães Rosa (fra cui Il grande Sertão e Corpo di ballo), che lo ammirava per la qualità delle sue versioni. La sua bibliografia critica include fra l’altro saggi su Machiavelli e Ariosto. Francesca Cricelli ha curato il volume Ungaretti & Bizzarri, Cartas/Lettere (1966/67), Scriptorium, São Paulo 2013. 




300.  Errore che verrà poi corretto in «Fiorio».




301.  Tripla sottolineatura per ciascuna delle cinque date (9, 15, 20, 25, 10).




302.  Ferruccio Vignanelli (1903-1988), titolare della cattedra di Organo principale e Organografia nel Pontificio Istituto di Musica Sacra; poi di quella di Clavicembalo al Conservatorio di Santa Cecilia. È fratello di quel Francesco Vignanelli il cui nome si lega al ritorno di Ungaretti alla fede cristiana della madre, dopo che, in compagnia dell’amico Francesco, il poeta passò la Settimana Santa del 1928 a Subiaco. 




303.  Bruna corregge il mese in «febbraio».




304.  Così Ungaretti chiama l’opera popolarissima anche da noi, che la conosciamo come Le mille e una notte.




305.  Più propriamente “correzione monetaria”, criterio adottato da Roberto Campos, ministro dell’Economia, per attualizzare il valore dei beni, che si aggiorna al momento della chiusura dei bilanci annuali, rispetto al valore dichiarato in bilancio al momento dell’acquisto.




306.  Ungà ripensa a quanto gli erano stati prodighi di ispirazione i luoghi dai quali sta ora scrivendo a Bruna. Era il 1927 quando, in gravi difficoltà economiche, con la moglie e la piccola Ninon il poeta aveva abbandonato Roma, città dove la vita era troppo costosa, e preso alloggio a Marino. 




307.  Con varianti, e intitolata Stella, sarà la seconda poesia nell’impaginazione di Dialogo.




308.  Una prima stesura delle righe seguenti (fino a «ventre»), tormentata da varie correzioni, che occupa il margine inferiore del foglio, è stata cassata con tratti di penna obliqui e sostituita da quella che si dà a testo e che si legge sul margine sinistro. Ecco l’abbozzo cassato: «del ballo, girandole intorno, uno dopo l’altro i sette veli che le cadevano ai piedi facendo a poco a poco progredire la sua nudità. xx Quando xxx fu tutta notte nuda riprese nel palmo delle mani la testa orrida del martire dal collostraziato e mozzato xxsi avviò si era inca avviata e si avviò davanti a Erode, tornata a ballare con crescente vertigine della circolarità con sempre più xxxx dei fremiti del suo ventre, della circolarità concentrica dei fremiti del suo ventre».




309.  Pur essendo stato accademico d’Italia, nominato nel 1942, e professore universitario dallo stesso anno, Ungaretti – quasi d’istinto, si direbbe “da poeta” – non sa trattenersi dal condannare in blocco «Biblioteche» e «Università», giudicandole negate a comprendere eventi meravigliosi e puri come l’amore che si è acceso tra lui e Bruna.  




310.  Cioè senza dir neppure una parola, senza pronunciare una sillaba (un et).




311.  Abbiamo scelto di mantenere la “svista d’autore” (parentesi tonda e chiusa all’interno di un’altra tonda) essendo l’interna chiaramente subordinata e secondaria rispetto all’esterna.




312.  Per il sovrapporsi delle numerose e intricate varianti si rimanda per questi versi alla riproduzione fotografica (fig. 3). 




313.  Tutto sommato, Ungà simpatizza con questi «Jaguars», chiassosi nella notte invernale di uno dei castelli romani; e, saltando liberamente gli oltre due secoli intermedî, unisce, definendoli i soli musicisti per lui “sopportabili”, Johann Sebastian Bach (1685-1750), il maestro dell’Arte della fuga, a Luigi Nono (1924-1990), uno dei più rappresentativi esponenti della musica non solo italiana del secondo Novecento. Anche Nono – allievo di Malipiero e genero di Schönberg – è tra coloro che collaborarono con Ungaretti, del quale musicò nel 1958 i Cori descrittivi di stati d’animo di Didone de La Terra Promessa. La loro corrispondenza epistolare, cominciata assai prima, è raccolta ora in Luigi Nono e Giuseppe Ungaretti, Per un sospeso fuoco. Lettere 1950-1969, a cura di Paolo Dal Molin e Maria Carla Papini, Il Saggiatore, Milano 2016. Quanto al “sopportare” un sol tipo di musica, segnalo una curiosa coincidenza terminologica con la clausola de La mia Musa di Montale (nel Diario del ’71): «È la sola musica che sopporto».  




314.  Ungaretti sembra non meno ossessionato di Mallarmé (sta pensando forse a Les Fleurs e al Cantique de saint Jean dell’incompiuto poema Hérodiade) quanto alla folgorazione provata leggendo l’episodio di Salomè, della decapitazione del Battista e del contraccolpo che la notizia suscita in Gesù. Torna a più riprese sull’argomento, sente il bisogno di esporlo ancora a Bruna, e qui lo fa per la «terza volta». 




315.  A «tese le braccia» Ungaretti arriva passando per altre due stesure: «con braccia distese» e «le braccia distese».




316.  L’espressione «premute con delicatezza» si definisce attraverso più stesure: «che la tengono stretta», «stringendola con delicatezza», «tenuta stretta con delicatezza» e «prementi con delicatezza».




317.  Più di una volta Gustave Moreau (1826-1898) dipinse la sensualità della scena e del personaggio di Salomè. Memorabile è la descrizione che di una delle opere nelle quali Moreau la raffigura (L’apparizione, 1875) farà di lì a pochi anni Joris-Karl Huysmans nel romanzo À rebours. Ma il capolavoro di questo romanticismo venato da arcani simbolismi è generalmente ritenuto Salomè che danza davanti a Erode, opera presentata, non senza suscitare scandalo, al Salon parigino del 1876. Non risulta nei cataloghi di Moreau un quadro che corrisponda pienamente alla descrizione di Ungà; forse nel ricordo del poeta si sovrapponeva alla Salomè (1896) di un artista della stessa generazione, Lucien Lévy-Dhurmer.  




318.  Ungaretti prosegue, senza cambiare foglio, la lettera cominciata il 26 febbraio 1967.




319.  Amerigo Petrucci (1922-1983) rimase in carica dal marzo del 1964 al novembre del ’67. Riconfermato sindaco dopo le amministrative del 1966, si dimise presto poiché puntava a farsi eleggere alla Camera nelle imminenti consultazioni politiche del 1968. 




320.  Veramente, nel 1967 Dacia ne ha trentuno.




321.  Ancora una classifica di merito, stilata senza incertezze! In cima alla nostra narrativa Ungà colloca la Morante (1912-1985), romana, che alla data di questa lettera era soprattutto l’autrice di Menzogna e sortilegio e de L’isola di Arturo. Accanto lei, Gadda (1893-1973), milanese, del quale era uscito nel 1963 La cognizione del dolore e proprio in quel 1967 si pubblicava il memorabile e grottesco pamphlet Eros e Priapo.




322.  Svista per «1967».




323.  Svista per «1967».




324.  Qui doppia sottolineatura.




325.  In questo simbolo tangibile riemerge e si riassume la memoria dei giorni nei quali era sbocciato l’amore fra il poeta e Bruna.




326.  La grafia si ingigantisce nel tratto che chiudiamo fra due asterischi. 




327.  Elenca pittori conquistati dall’incanto di quello stesso paesaggio che, secoli o decennî più tardi, avrebbe ispirato anche il poeta del Sentimento del Tempo. Nicolas Poussin (1594-1665), dimorante a Roma per lunghissimi anni, senza dubbio ammaliò Ungaretti per come riusciva a fondere nel paesaggio (che sarebbe poi stato lo scenario de L’isola e di altri testi del Sentimento del Tempo) la natura e il mito. Anche Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875) ebbe un intenso rapporto col paesaggio dell’Italia centrale e con quello laziale in ispecie, alternando figurazioni classicheggianti a scorci di più vivo effetto. Quanto ad André Derain, che di Ungaretti è pressappoco un coetaneo (1880-1954), la sua pittura non inquadra altrettanto spesso paesaggi italiani, ma l’autore del Sentimento del Tempo avrà certo memorizzato l’esemplarità di opere in cui i segni formali e cromatici di Cézanne si saldano col realismo della nostra tradizione. 




328.  Si aggiunge alla lista, ma con scarso merito, Massimo D’Azeglio (1788-1866), uomo politico e scrittore, che ha una parte attiva nelle vicende del nostro Risorgimento e dell’Italia unita. Del pittore piacquero al pubblico i “paesaggi storici”, che in accurate seppur convenzionali scenografie immettevano episodî ed eroi della storia o della letteratura patria.  




329.  Qui gli sarà rimasto un «lingua» nella penna.




330.  È un “crescendo” che nessun linguista approverebbe, tanto è disinvolto il passaggio da una «lingua» all’altra; ma un simile slancio serve al poeta per prodursi nell’ennesima dichiarazione d’amore a Bruna. 




331.  Del genovese Nando Mor (1921-2001) l’editore Carabba aveva stampato nel 1948 Il balcone di pietra, che uscì una seconda volta, postumo, nel 2006 con l’aggiunta di liriche più recenti. Volontario nelle file partigiane, Mor scelse poi la carriera diplomatica arrivando al grado di ambasciatore. Pubblicò un paio di monografie su Pericle Fazzini (quella del 1969 prefata da Ungaretti). Ebbe una discreta risonanza la sua Ode a Rio de Janeiro (1965).




332.  Si vedano più oltre nell’epistolario i divertiti resoconti, specie da Londra, sulla moda della minigonna.




333.  A Pericle Fazzini (1913-1987) si deve un Ritratto di Ungaretti (1936) che resta per migliaia di lettori la più familiare immagine del poeta. In pietra, in legno e nel bronzo, lo scultore seppe esprimere l’essenziale dei proprii soggetti, lontani da qualsiasi suggestione classica. Il fattivo rapporto con l’Ungaretti di questi anni registra nel 1965 l’edizione degli Inni illustrata da acqueforti di Fazzini.




334.  Lucio Fontana (1899-1968), scultore e pittore, emerso nella Milano degli anni Trenta come astrattista sui generis, si volge poi a superare in una prospettiva “spazialistica” i codici della pittura e della scultura. Appare coerente a questo cammino la sua stagione più nota, quella dei “buchi” e soprattutto dei “tagli” della tela o di altre superfici. Di Ungaretti, nel 1965, Fontana aveva illustrato con due opere originali Apocalissi e sedici traduzioni (Ancona, Bucciarelli).




335.  La data è sulla busta.




336.  Di questa faccenda oggettivamente incresciosa manca il nome del presunto responsabile. Quel che ne dice Ungaretti («ha fatto una tesi su di me») sembrerebbe in teoria riferibile a Luciano Rebay (sul quale cfr. qui più oltre la lettera del 20 giugno 1967, dove lo si nomina esplicitamente), però le qualità morali dello studioso («giovane» sì ma, nel 1967, ormai sulla quarantina) ci portano a escludere che l’episodio lo riguardi; e potrebbe anche darsi che le voci giunte all’orecchio di Ungà siano infondate. Fra l’altro, il poeta era stato visiting professor alla Columbia University nel 1964 e in quella circostanza aveva certo conosciuto chi – appunto Rebay – vi avrebbe più tardi insegnato su una cattedra di letteratura italiana intitolata proprio a Giuseppe Ungaretti. 




337.  Sulla falsariga della “maledizione” pronunciata nella lettera del 22 febbraio 1967 contro «Biblioteche» e «Università».




338.  È Poètes d’aujourd’hui, 1880-1900, a cura di Adolphe van Bever e Paul Léautaud, florilegio pubblicato in tre tomi nel 1900 a Parigi dalla Société du Mercure de France. Il volume ebbe sùbito un enorme successo, attestato dalle numerose edizioni, alcune delle quali illustrate. Vi si leggono componimenti di molti poeti della stagione “simbolista”: Corbière, Laforgue, Maeterlinck, Mallarmé, Moréas, Samain, Valéry e Verlaine… Le edizioni successive vi aggiunsero autori più recenti, come Apollinaire.




339.  Il titolo di Sentimento del Tempo è, tra quelli di Vita d’un uomo, il più adatto – come si è visto, anche secondo l’autore – a fungere da formula sintetica dell’intero percorso di Ungaretti poeta.




340.  Saint-John Perse, Anabase, seguita dalle traduzioni di T.S. Eliot e Giuseppe Ungaretti, Le Rame, Verona 1967. 




341.  La monografia di Pierre Descargues, pubblicata da Skira nel 1966.




342.  Dopo il quindicennio di Giovanni Ansaldo, a dirigere «Il Mattino» era Giacomo Ghirardo.




343.  Ma Bruna corregge in «1.4.1967» ed è questa la data che fa fede nell’ordinamento delle lettere.




344.  Ossia: a crogiolarmi.




345.  Una lettera che non giunse mai a Bruna.






 


Ungaretti sbarca a Santos nei primi giorni dell’aprile 1967 e rimane in Brasile circa undici settimane. Di questo periodo, oltre alla cerimonia con cui l’Università di San Paolo gli conferisce la laurea honoris causa, si rammenta il viaggio in compagnia di Bruna a Salvador di Bahia, dove ha modo di conoscere Jorge Amado.





GIUGNO-OTTOBRE 1967
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domenica, il 19/giugno/1967



Amore, 

ricordi, all’ultimo momento, la mia mano, il tocco delle mie dita, la musica della Tua anima e del Tuo corpo vibranti in me, in te, in quell’attimo, che dava l’eterna sua risposta intima, anima mia? Ricordi quella carezza timida? Ricordi? L’infinito. Torno in ottobre. Ti amo per sempre. Non ho altro pensiero se non te. Ti amo, te lo grido, è un grido in silenzio, dell’anima, te lo grido: Ti amo!!!

Sono stato ora, a colazione con Leone. […] In ogni caso Leone torn viene con me in ottobre a San Paolo. Conoscerai il mio più caro amico, e direi figlio. Gli ho dato la Tua lettera. Era commosso. E il tuo regalo e Ti scriverà.

/ Amore, amore, amore, ti amo, amore. 

Prada?1 Buon uomo, ma che razza di pavone buffo. Passava la notte a ballare quando nessuno ballava, ballava da solo. Non stava mai fermo. È balbuziente. Tutta l’energia e l’intelligenza sembra l’abbia messa nelle gambe. Ma le sue dame dicono che balli orribilmente. Non azzecca mai il passo giusto. È un caro uomo dopo tutto, nonostante la sua ingombrante vanità.

Ninon era commossa dei regali e ti scriverà. Non Ti dico nulla della commozione e dell’entusiasmo di Annina per la bambola. Mi ha detto subito – ora, da quando mi sono assentato ha preso un orribile accento baia romanesco –: “babù, sai come chiamerò la mia bambola? Si chiama Bruna!”

/ Cara figlia mia, sposa mia, anima mia, mito mio, Ti amo. Mi esalto. Mi sento forte. Ti abbraccio, ti stringo, ti cerco le labbra, ti cerco ti tutta, mi sveli tutto, sei mia, mia tutta, sei l’anima mia, il sangue mio, l’ispirazione mia, la pazzia mia, l’esaltazione mia, la furia mia, e la pace, la pace, la grande pace mia. Ti amo, ti amo, ti amo. 

Lasciati baciare, tutta, dai piedi agli occhi, mio sogno sublime, anima mia. 

Ti bacio, ti bacio fino a farmi morire, ti bacio

Unga

[sul margine sinistro del primo foglio e concludendo su quello superiore]

Forse andrò a Spoleto, dove Menotti2 mi ha invitato, perché Marianni è il segretario del festival e ho bisogno di lavorare con lui per il libro dei saggi. Ti darò per telegramma l’indirizzo di Spoleto; ma fino a quel momento scrivi a Roma. 
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Roma, il 19/6/1967.3



Amore, amore mio, anima mia che amo sempre più, perdutamente, anima e corpo mio, musicale corpo d’anima, t’amo, Bruna. 

A casa, qui, Ninon, Annina, sono già tutti accesi del Tuo pensiero. Sei loro, già, carissima. Domani, con Ninon, andremo a prendere i ricambi del Calèche. La bambola di Bahia, Annina ha deciso di chiamarla Bruna e la porta in giro trionfalmente, nella carrozzina. “Come è bella, Bruna,” – mi dice. Credo che Ninon si prepari a scriverti a lungo. 

Bisognerà pensare al nostro libro. Mandami copia di tutte le mie poesie che hai. Forse anche nelle lettere *mie*4 ci sono brani di prosa che posseggono qualche forza poetica tale, da meritare la stampa. Una stampa, in ogni caso, di pochi esemplari, di lusso, numerati, destinati alle persone che ci sono vicine nell’affetto. 

/ Un giorno, d’improvviso, mi sono alzato violento, e con la bestemmia da gridare. La gridavo. Povera anima mia. Hai gridato a Tua volta che mi sarei inorgoglito della tua poesia. Per replica, ho gridato ancora, e ho avuto la crudeltà di dirti che della Tua poesia non m’importava nulla se non avesse espresso amore per me. Era insensatezza, amore mio. La tua poesia vale per sé stessa, è poesia d’assoluto valore, e, umilmente, molto umilmente, Ti ringrazio d’averla mossa nel tuo essere, pensando all’immenso amore che ho per te, che cresce di continuo. Ti amo, amore. Avevo paura, avevo orrore che l’età mia potesse essere per me te, come un ostacolo, come un pregiudizio mondano che non riuscivi a vincere, nonostante la forza del tuo amore. Ne ho provato un’umiliazione ingiustificata che mi ha fatto diventare un demente con parole orribili da buttare scagliare sulla sorte naturale, sull’infelicità d’essere vecchio, anche se in qualche modo *in me* la gioventù sia ancora sopravviva [sic], e sia ancora una gioventù vera. 

/ Perdonami. Perdonami tutto. Sei mia. Sono tuo. Sono per sempre il Tuo schiavo, la persona che ti ama più di tutto, tanto da non sapere più che cosa fare perché tu senta fino in fondo di te, sino al punto più segreto di te, sino al punto che è vicino a Dio, e all’inferno, che sono per sempre il tuo innamorato, il tuo schiavo. Bruna, ti amo, ti amo, ti amo.

Marianni è anche segretario del festival di Spoleto, e siccome ho da preparare i testi di miei saggi da tradurre per Gallimard, andrò a Spoleto, dove risiederò all’Hôtel Manni, da [sic] 4 al 14 luglio. Ti telegraferò quando dovrai muta*re indirizzo alle lettere. Dovrei andare anche a Londra*.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

*Anima mia, amore, ti amo, ti bacio, ti bacio, la mia anima è sempre in te come la tua in me. Sei mia, no? per sempre. Ti bacio fino a impazzire, ad annientarmi. 

Unga*
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Roma, il 20/6/1967.



Amore mio, fa un tempo marcio. L’estate non arriva. Sono il figlio dell’estate, dell’estate secca, vera, radiosa, radioattiva e quest’estate da funghi è la cosa più odiosa che ci sia. Ma t’immagino nel sole, ma mi sei sempre presente nel sole, cara luce mia, luce per l’anima mia più abbagliante di qualsiasi luce, l’unica luce. Dammi le tue mani, lasciamele portare al mio viso, lasciami dimenticare tutto nel sentire unicamente la carezza infinita delle tue amatissime mani sul mio viso, mani che si attardano a riconoscere il mio viso, ad accorgersi che ho ormai i tuoi connotati, che sono te stessa, come sei me stesso. Ti amo. Non so pensare ad altro. Ti amo. Ti amo è l’urlo muto dell’anima mia, tanto forte che nessuno può udirlo se non io e te, tanto silenzioso che tutti sentono il mio grido, che s’accorgono tutti ch’io sono altrove, lontanissimo, ch’io sono assente, ch’io sono presente solo ad una persona ch’essi, folla, non sono degni di sapere chi sia, tanto è unica persona, la persona unica del più furente e più segreto geloso amore. 

/ Ti mando oggi stesso in altra busta, una lettera della figlia. Ci devono essere anche fotografie di Annina. Credo che Ninon ti voglia molto bene. Non so che cosa Ti abbia scritto. Credo parole molto affettuose. 

Sono sovraccarico di lavoro. Ieri mattina sono venuto in centro per spedire la tua lettera per te, per andare alla banca, per vedere Rebay,5 il capo del Dipartimento d’italiano della Columbia University, che riparte per New York. Vorrebbero che tornassi a tenervi un corso. Non ne ho nessuna voglia, e tante altre cose da fare, e prima di tutto amarti, anima mia, amarti con tutte le forze d’un’anima che è fortissima. E tornare in Ottobre, vicino a Te. Per sempre, sarai l’oggetto del mio esclusivo amore, idolo mio.

Dunque, che cosa ho da fare? Mettere al più presto a punto la scelta dei saggi da consegnare a Jaccottet per l’edizione francese che prepara pubblicherà Gallimard. Partecipare alle giurie dei premi letterari delle quali faccio parte. Sono tanti: Premio Sila, / Premio Viareggio, Premio Strega, ecc.

Andare a Spoleto, dove c’è il festival dei due Mondi, perché Marianni ne è segretario, e voglio che possa dedicarmi qualche ora ogni giorno per non più ritardare di molto l’invio dei testi a Jaccottet. Andare al festival cinematografico di Venezia, dove mi hanno chiesto di partecipare ad una tavola rotonda sul cinema tedesco. Poi vorrei andare a Torino per rivedere Marco e tuo padre, e vedere come va la stampa delle mie poesie “Alla luce” del gruppo Terra Promessa, che sta ha curando Leone. Poi, forse andare a San Gallo dove c’è in corso di stampa con litografie di Dorazio la mia raccolta di poesie sulla luce, manoscritte da me per la riproduzione litografica. 

/ Come vedi, avrò molto da viaggiare: Sila (Calabria), Viareggio, San Gallo, (Svizzera), Venezia, Spoleto, Torino, ecc. ecc. Ma vedrai che faremo in modo che le Tue lettere mi giungano regolarmente, e ugualmente le mie a te.

E c’è, è il mio primo pensiero, il nostro libro. Mandami le mie poesie e le tue. Ricopierò i brani scelti dalle tue lettere. Vuoi farmi il piacere di scegliere e mandarmi alcuni dei brani delle mie lettere, se meritano d’essere messi accanto ai brani scelti delle Tue, bellissimi?

Bella, sei bella, sei di carne e di spirito, una pudica donna, come una donna dev’essere, ma piena di furia che sa anche, alla fine, accettare di svelarsi. Grazie amore. Pongo le mie labbra sulle tue, per beverti l’anima, per risanarmi, moralmente e fisicamente, baciandoti senza fine. Il tuo 

Ungà

/ Ti amo.

Ti bacio a lungo, ti bacio di continuo. 

Ungà

Domani con Ninon andrò a prendere per te i Calèche. Con Leone andremo a scegliere per te, una borsa.

Ti bacio ancora, di continuo.
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Roma, il 21/6/1967



Amore mio,

in Ottobre devo tornare, per invito della Biennale. Ma anche senza invito, tornerei. Ho bisogno di rivederti. Non posso vivere troppo a lungo senza rivederti. Torno per aereo. Ho sempre viaggiato, e benissimo, per aereo. In ogni modo consulterò prima il mio medico, che è un valentissimo professore, e amico molto caro.

E sai che c’è un grande motivo per il quale torno in Brasile: dobbiamo prendere gli accordi per legare le nostre vite. Potremmo, se lo devi, alternare la tua nostra vita fra il Brasile e qui. Ma c’è un atto che vorrei fosse fatto. Mi dirai il / tuo desiderio. Se corrisponde al mio, va bene. Se no, bisognerebbe vedere se può essere ancora possibile, e desidero che sia possibile, continuare a vederci e a scriverci. 

Leone Ti scrive oggi. Credo che mi accompagnerà in Brasile. Sa tutto, è il mio figliuolo, e con lui vedremo ciò che sarà meglio fare. 

Ti mando oggi cinque bottigliette nuo piccole del ricambio Calèche e un polveri nebulizzatore per questo formato da borsa, non ho trovato qui i ricambi più grandi.

/ Ti mando oggi anche una borsa che ho scelto che con Ninon. Spero la troverai di tuo gradimento. Mi sembra molto bella, e anche a Ninon. L’ha scelta lei.

Non ti scrivo altro per oggi. Ma ti ripeto: ti amo; sei di continuo qui vicina a me. Non so pensare ad altro se non a Te. Spero di andare presto a Torino per cose mie, e rivedrò Marco e il tuo papà. 

Ti bacio sino a perdere il respiro, e non faccio altro, sempre. Il tuo

Ungà

[sul margine sinistro del secondo foglio]

Ninon mi chiede se ti piacerebbe avere delle calze Dior o Lanvin.6 Mi dovresti dire come ti piacerebbero, colore, misura del piede e come usi attaccarle, se con elastici o giarrettiere.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Stammi di fronte, amore. Ti voglio vedere in tutta la tua altezza. Voglio stringerti a me, come usavo, in tutta la tua altezza, per farmi più degno di Te. Ti amo, nessuno saprebbe dire quanto, più della mia vita, certo. 
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Roma, Giovedì, 22/6/1967



Caro amore, luce mia, 

non è possibile non venire in Ottobre, in primo luogo perché la tua lontananza mi rende nervosissimo, e non potrei stare più a lungo senza rivederti. Non puoi immaginare quanto soffro per la tua lontananza: questa è la tortura, amore mio. In secondo luogo, ho assunto anche un impegno, e sempre ho mantenuto i miei impegni. Devo partecipare a un convegno, anzi presiederlo. Verrò per aereo. Se necessario, verrò per aereo in prima, per fare un viaggio più comodo. Leone mi accompagnerà. E prenderò tutte le precauzioni per la mia salute. Per mare, un viaggio tanto lungo, non lo farò mai più. Nella classe turistica, è probabile che ci fosse anche gente intelligente. Nella nostra classe, era il colmo della stupidità. Non la lunghezza del viaggio, la gente da frequentare per forza mi ha stancato.

/ Amore mio, anche le tue ultime lettere erano piene di poesia. Sei la poesia vivente, amore mio.

Non dici una parola che non sia alta e pura. Io sono anche esperto di bestemmie. Mi hai perdonato? 

Come mi si è spezzato il cuore, quando dal ponte ti ho vista allontanarti con la tua mamma e Bruno. Ti ho seguito nel tuo viaggio di ritorno a casa. È una strada che ho fatto tante volte. Malinconichissima strada, la chiamerebbe il mio Leopardi.7 

La gabbietta è a posto. C’è ora stampato Ungà-Bruna. Il seme dell’amore8 mi porti e ti porti fortuna. 

/ È stato un lavoro facile. L’orefice ha ricoperto d’oro le lettere, e le ha incise di nuovo. Ti dicevo che ci sarebbe stato un dislivello. È stato trovato il rimedio per evitarlo. Ho speso nulla, mille lire, cinque cruzeiro. 

Mi vieni tra le braccia? Vuoi che ti baci a lungo? Vuoi che restiamo a lungo stretti così? Per sempre, no? Siamo stretti. Se no, bisognerebbe rompere subito: gettami le braccia al collo, dimmi sulle labbra che t’amo come m’ami. Mi diventa insopportabile la lontananza. 

Ti ama e ti bacia, ti bacia, ti bacia, dai piedi, alla bocca, agli occhi, il tuo

Unga

[sul margine sinistro del primo foglio]

Ti ho spedito i calèche e una borsa. Ti spedirò un’altra borsa presa altrove. Fanno anche borse variopinte come le tue minigonne. Sono estive. Ti piacerebbe averne? 

[sullo stesso margine ma più in alto e con scrittura capovolta rispetto a quella del testo riportato qui sopra]

Esigo che non mi mandi nulla, salvo lettere. Le innamorate non fanno altri regali, salvo il seme d’amore. 
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Roma, il 24/6/1967



Amore mio, luce, 

ieri notte c’è stato in casa di Manisco il primo ricevimento dell’anno, dopo il mio ritorno. Ci sono due amici miei, americani, la direttrice di Paris-Review, una bellissima giovane, e il poeta americano che l’accompagna, venuto a Roma per fare un film con Gunther Sachs,9 che è anche un mio vecchio amico, e del povero Fautrier, e che vedrò in questi giorni. Perché potessi stare insieme a quei miei amici, Manisco ha organizzato la festa. Manisco sa adunare le più belle giovani di Roma e le meglio vestite nel suo salotto. Sono rimasto sino alle 3 di mattina, e, sebbene non fossi stanco, e la festa continuasse, a quell’ora sono partito. Mi sono divertito? Devo essere sincero? No! Mi diverto solo a stare con te. Ho chiacchierato / per cortesia, ho guardato i bei corpi in danze abilissimamente ballate, perché era impossibile farne a meno, ma pensando ad altro, ad un altro bellissimo corpo mosso da una bellissima anima e che è l’unico che possa ancora incantarmi, e che mi incanta come nessuno ha potuto mai né potrà mai. Conosci bene, come te stessa, no? quel bellissimo corpo e quell’anima, la più bella che viva oggi sopra la terra? 

/ Fazzini ha provato a fare altre acqueforti delle mie ricorrendo alle fattezze del mio viso. Te le mando. Mi dirai quello che ne pensi. 

Ti ho spedito 5 cinque [sic] piccoli Calèche, da borsa, e il relativo spruzzatore. Non so se sono stati imballati bene. Il postino l’ha [sic] dichiarati “cosmetici” e pare che sotto tale nome vadano anche i profumi. Dimmi subito se queste boccette e la borsa sono regolarmente arrivate.

/ Parliamo d’amore. T’amo. T’amo, t’amo. Non so pensare ad altro. Non vedo che te, anche se sono costretto a volgere gli occhi verso altri, non odo che te, anche se sembro ascoltare i discorsi degli altri, non vedo che il tuo incantevole passo ballerino che s’avvia incontro a me, cogli occhi sospirosi d’amore, anche se guardo ballare altre persone e se possono avere anche occhi seducenti. 

/ Sei mia. Sei profondamente mia. Sei la festa dell’anima mia, e il tormento dell’anima mia che non può ora unirsi alla tua se non da tanto lontano. 

Ti amo. Ti amo. Ti amo.

Ti bacio. Muoio e risorgo rinnovato, baciandoti senza requie.

Il tuo 

Unga
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Roma, il 26/6/1967



Caro amore mio,

quel viaggio nella Bahia10 ha prodotto un inconveniente ai miei poveri piedi. Durante il viaggio non è stato comodo curarli. S’erano gonfiati, e, di più, sotto alle dita c’erano dei taglietti. Qui si trovano i prodotti del Dr Scholl’s. Li ho applicati. I piedi mi sono tornati affusolati come quelli d’una gazzella. No, la gazzella sei te, diciamo: come quelli d’un cervo. Le dita hanno ancora i tagli che vanno diminuendo. 

L’altro giorno Ti ho fatto spedire una borsa, ed sono è del genere di quelle di moda oggi in Italia, sia per il colore, sia per il tipo di forma. Vedrò di mandartene un’altra presa in un altro negozio.

Ho spedito anche un nebulizzatore e cinque ricambi Calèche piccoli; ma l’imballatore della posta deve averli imballati in modo poco sicuro. Mi dirai se ti sono arrivati in ordine. Oggi ti spedisco due Calèche di ricambio / grandi, imballati come comanda Iddio. Mi dirai che Ti sono pervenuti anche questi, quando li avrai ricevuti.

Sono nei pasticci per il mio lavoro. D’Amico mi ha piantato come sai per correre dietro una gonnella. Lo so che quando uno è toccato dal dardo, va anche in capo al mondo piantando tutto. Ma mi ha lasciato un bel disordine, e Marianni ora corre dietro a Menotti per fargli da segretario al Festival di Spoleto, e non riprenderà a sfogliare le disgraziate mie carte se non tra un mese.

Lasciamo andare le malinconie. Come stai, amore mio? Lo sai che mi sei sempre vicina, sempre, che cerco le tue labbra, che è trasmessa di continuo all’anima mia, la dolce furia dell’anima tua, / che ti sento dirmi t’amo. E non senti che non faccio altro che dirti “t’amo”?

Sono al caffè, non al Greco, a uno vicino alla posta. Ho dimenticato la penna solita a casa, e ne ho comprata un’altra: una Scheaffer’s. Il pennino mi soddisfa meglio; ma l’inchiostro è poco verde. Finirò per trovarne uno verdissimo, come le nostre speranze, amore. 

Ieri sono rimasto a letto tutto il giorno. Era domenica. Ora sono venuto in centro, per poterti scrivere. I miei piedi, spero, non me lo rimprovereranno. Se protestano, vadano al diavolo.

Ti bacio tutta, dalla punta d’ogni dita di piede fino ai capelli. Ti amo, ti bacio, ti amo, ti bacio. Il tuo

Unga
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Roma, il 28/6/1967



Amore mio, luce mia unica,

i piedi non sono ancora a posto, le caviglie sono tornate quelle d’un purosangue, è stata sempre la parte invidiabile del mio corpo, la parte luciferina, la sola parte che i diavoli hanno bella. Ma non sono un diavolo, sono un innamorato fortunato, amore. Con quanta impazienza aspetto ottobre per riabbracciarti, e per dare un qualche ordine alla nostra vita di domani. Leone verrà con me. Lo vedo a momenti. Faccio colazione con lui. […]

/ La Vovó11 lo sa che le voglio molto bene. Abbiamo fatto lunghi viaggi insieme. A volte avrei preferito non ci fosse. E non per fare il male: “honny soit qui mal y pense”12 (disse un re a proposito d’una giarrettiera, che non mi hai mai fatto vedere, parola di re!). Il suo piatto è qui, ne contemplo il bellissimo legno fiorito. È un regalo prezioso, glielo vorrai dire. 

Ricevo ogni giorno a dozzine lettere come quelle di cui devo avertene mandato un paio. Dovrei andare, a dare retta a tutti, in Inghilterra, in Jugoslavia, in Toscana, in Germania, in Calabria, a Trieste, al diavolo, nel tempo d’un mese! Andrò certo a Trieste San Gallo e a Torino. Rivedrò Marco e il tuo papà, e un mio libro che sta crescendo bello. Queste sono cose alle quali tengo. Un bel giorno uscirà anche un libro di Ungà e Bruna.

Mario Diacono (D’Amico) non ha fatto una felice esperienza. Ti mando una sua lettera perché c’è un / punto che ti riguarda. Ma non direi “segretaria”, direi “sposa” la “mia sposa fanciulla” la “sposa fanciulla dell’orco”. Bada che è ghiotto, carnivoro (non mi nutro che di verdure ormai) e potrebbe, il cannibalaccio, divorarti. T’amo, t’amo, t’amo, t’amo, t’amo, t’amo, t’amo. Perché porti fortuna, l’ “amo” va ripetuto sette volte.

Dirai a Cecilia che la ricordo, e Le voglio bene, e voglio bene a quanti Te ne vogliono. 

Che cosa faccio?

Il mio lavoro con l’andata a Spoleto di Marianni si è arenato. Avrei voglia di chiedere a D’Amico di venirmi a aiutare in luglio, e di rinunziare a tutti i viaggi, salvo quelli di Torino e di San Gallo. 

Il Senato di cui parla D’Amico, non mi ha mai fatto gola.13 Non ho voglia di occuparmi di politica, se non nel modo che mi pare a me, secondo la mia coscienza, e non è un modo ufficiale.

/ Amore mio, amore mio, cosa fai, cosa scrivi? Scrivi forse una delle tue amatissime poesie? Che cosa sogni? Di fare lunghi viaggi con me? D’inventarmi, ho bisogno d’essere inventato di nuovo. D’essere un Ungà che si rifà daccapo, che rifai daccapo, d’un Ungà come un fringuello, d’un Ungà senza altri pensieri che Te da cantare, amore.  

/ Di’ a Bruno e alla Mamma tua che voglio loro tanto bene, e mando loro il mio bacio pieno d’affetto. 

E Ti bacio, Te, amore mio, a lungo, senza mai fine, non so più fare altro.

Ungà

Roma, il 28/6/1967

[in allegato una lettera del 26 giugno di Mario D’Amico che, fra l’altro, accenna con rammarico alla mancata nomina di Ungaretti a senatore a vita]
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Roma, giovedì, 29 giugno 1967



Dunque, fatinella mia, che cosa mi racconti? Di avere ricevuto il 23 da Canelli 3 lettere, del tuo papà, di Marco, e mi rimproveri che quel giorno non c’era nessuna mia lettera. E le due lettere ricevute da te il giorno precedente? Erano partite insieme a quelle di Canelli, e, per uno dei soliti ghiribizzi della posta, o per un mio privilegio, le hai ricevute prima, un modo per provocare un dolce rimprovero da parte della mia signora fatina.

A un certo punto della Tua lettera del 23 mi dici: “Vorrei legarti a me per sempre. Ci riuscirò?”. Ci sei già riuscita, madonna Bruna, ed è l’unica condizione ch’io pongo a Te, come la poni te a me: “per sempre”. Dovrai rimanere in Brasile parte del tempo? Dovrò rimanere in Europa parte del tempo? Non sarà una difficoltà. Studieremo come si potrà fare per non rimanere mai lontani l’una dall’altro. Sono esaurienti le spiegazioni, signora Amore?

/ Vedrò dunque Marco e Bruno. Che gioia! Bisognerà m’avvisino perché io sia sul posto, e mi possa mettere interamente a loro disposizione, per vedere Roma, e anche un po’ i luoghi dell’Etruria laziale. Faremo con te, in quei luoghi, dei pellegrinaggi, lunghi, scoprendo mille cose, insegnandoti come scoprire, facendoti scoprire alcune cose stupende, come mi hanno insegnato a scoprirle. 

Se posso, faccio un salto a Torino. Preparano con Leone un’edizione di lusso di mie poesie con due acqueforti di Manzù (25 esemplari). 

Due esemplari sono miei, uno è per Te. È un’edizione di gran pregio, e di prezzo salato (350.000 lire l’esemplare). In settembre, con una gran festa, l’edizione sarà posta in commercio.

/ Nel medesimo mese, con le litografie di Dorazio, durante una festa notturna, in un castello, vedrà la luce, l’edizione manoscritta in riproduzione litografica, delle mie poesie dove la luce vive. La Luce, di diritto, no? la luce mia dovrà avere anche uno di questi rari esemplari. Come stanno le litografie che hai messo in quadro, di Dorazio. Era il qu la cornice conveniente? È un pittore che sale ogni giorno. Vive tra gli Stati Uniti, dove insegna, e Roma, ed è uno dei quattro o cinque ottimi di oggi. Gli Italiani ottimi, e reputati ottimi anche all’Estero, sono oggi, tre: Burri, primissimo, molto malato, è partito per Boston dove deve subire un’operazione delicatissima. Prega anche Te Iddio che ce lo salvi. Cagli e Dorazio. C’è anche / Schifano. Ma, dovrebbe diventare un pochino più serio. 

Ti racconto mille fandonie, e non ti parlo d’amore, amore mio. 

Lo sai che t’amo, e che non occorre parlartene. Occorre parlarne. È l’unica cosa importante. Pochi sanno ancora al mondo che amare è importantissimo. Te lo sai. Forse abbiamo imparato insieme a capire quanto sia importante amare. Amare per amare. Amare solo per amare. Amare solo per sentire che non si è soli, che siamo uno solo in due. Una sola persona, una sola anima, una / sola speranza, una sola fede. 

Ti grido con tutta la mia voce, quella che Te sola puoi udire: sei mia, la mia sposa amata, ti amo, ti amo, ti amo, ti bacio senza mai più finire. Amami, lo merito. 

Unga
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Roma, il 1 luglio 1967



Caro amore, non hai da lamentarti. Il mio pensiero non ti abbandona un attimo. M’addormento pensando a Te. Mi risveglio con Te negli occhi. Ti amo, sei me stesso, sei i miei pensieri, le mie ire, le mie dolcezze, e ora è più frequente ch’io sia mite, mi hai insegnato ad essere la mitezza fatta persona, tu, mia adorabile persona.

Ti mando alcune lettere ricevute in questi giorni per mostrarti in quale modo la gente non ha ritegni verso di me. Naturalmente, ho detto a tutti di no. Sono diventati matti. 

Non ho ancora scritto al Tuo papà e a Marco per ringraziarli. Sono sovraccarico di lavoro. Marianni mi ha piantato per andare a fare il segretario al Festival di Spoleto. Tornerà alla fine del mese. Ho chiesto a D’Amico, ora che è doppiamente vedovo, e quindi libero come un uccello (sono liberi, gli uccelli?) di venire ad aiutarmi anche lui. Non puoi immaginare la quantità di lavoro che ho, / oltre alle lettere, la preparazione (sono già molto in ritardo) del libro per Gallimard.

A Torino incominciano i festeggiamenti per la mia “tenera” età, con la presentazione d’un mio libro stupendo nell’esecuzione tipografica e nelle acqueforti di Manzù. 

La presentazione avrà luogo in settembre. Non potrai essere qui. Ma il tuo papà, e Bruno e Marco forse saranno qui e verranno a farmi festa a Torino, no?, la prima della serie. 

/ Non ti scrivo altro, per oggi. 

Oggi non ho fatto che scrivere lettere. Certo, questa è l’unica d’amore, questa è la sola importante. Ti scriverò domani più a lungo. 

S’è messo a fare caldo. Dalla finestra, guardo il verde intenso, come la nostra speranza, delle piante di cui questa zona è abbastanza ricca. Piante recenti, già rigogliose. 

Ti bacio, ti grido che t’amo, sai quel grido che udiamo noi due soli, ma il più forte del mondo. Ti amo, ti bacio, fino a consumarti fino a consumarmi, fino a non essere più, noi due, che solo amore. 

Ti bacio 

Ungà

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Questo l’indirizzo come va scritto ora:14

Giuseppe Ungaretti

00144 ROMA (Eur)

Via della Sierra Nevada, 1

[in allegato il ritaglio di un articolo, I poeti visivi espongono a Trieste, dove si citano, tra i partecipanti, i fratelli De Campos, brasiliani, e Mario Diacono. Allegate inoltre varie lettere: (1) di Folco Portinari che vorrebbe festeggiare Ungaretti a Torino per l’uscita di Morte delle Stagioni; (2) di Eros Sequi15 che da Belgrado, in data 22 giugno 1967, invita Ungaretti a un convegno che si svolgerà ad Abbazia, organizzato dalla rivista «La Battana»; (3) del segretario generale degli Incontri Culturali Mitteleuropei, prof. Dr. Rocco, che da Gorizia in data 27 giugno 1967 invita Ungaretti a un convegno che si terrà a settembre sulla narrativa del secondo dopoguerra; (4) di Dragos Vrenceanu16 che da Bucarest in data 24 giugno 1967 propone a Ungaretti di partecipare a una trasmissione della radio rumena della quale gli anticipa alcuni temi]
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Roma, il 2/7/1967



Amore,

ieri ho pensato a Te con una disperazione incredibile. Sono andato di corsa al telegrafo e ti ho mandato il messaggio che anima da tanto tempo e ormai per sempre il mio cuore, tutto me stesso, ogni atto della mia vita, di continuo: Ti ho gridato “t’amo”.17

Sai che cosa era successo? Ero andato alla posta, ero stanco per le mille cose che ho da avevo dovuto fare, tenevo in mano un mucchio di lettere, ero corso allo sportello a raccomandare l’unica che avesse per me valore, quella destinata a te, e tornando a imbucare l’altra corrispondenza, m’accorgo, mi sembra d’accorgermi di non avere più l’amuleto: “il seme dell’amore” che mi hai regalato. Cerca qui, cerca lì, non si trovava. Di solito lo porto con me in tasca. Ho passato una notte d’inferno, e, indovina quello che è successo stamani: “metto una mano nella tasca del pigiama per prendere il fazzoletto e ritrovo il Seme!”.18

/ Il seme dell’amore ora è legato a una catena d’oro e non potrò più credere d’averlo smarrito, e soffrirne come un matto. Chi l’avrebbe detto che l’amore m’avrebbe fatto diventare anche superstizioso. 

Ieri in tutti i sensi è stata una giornata faticosa: per 5 ore siamo rimasti a discutere di stupidaggini, al Premio Viareggio. La giuria è composta sopratutto di giovani, i migliori critici e professori di lettere italiane, i migliori narratori e poeti. Io sono il decano della compagnia. 

/ C’era anche Leone. E siamo andati insieme poi a trovare il fratello che ha ancora la gamba rotta ingessata. Ora ingessano le gambe con un senso estetico da illustri scultori neoclassici. La gamba sana di Piero è bella, l’altra era anche più bella.

Di [sic] Leone abbiamo parlato a lungo di Te. Verrà in ottobre a São Paulo. Sono stato anche invitato in Perù. Ci verrai, di certo, con noi. Altrimenti non ci andrò. Dovrei andare a Londra. Non ho ancora deciso. Ci starei ancora circa una settimana. A Spoleto non resterò che un giorno, non ho voglia di restarci di più. Per l’indirizzo delle lettere, mandale qui, chiederò a Ninon di farle seguire. 

/ Parliamo dei famosi accordi che ti hanno offuscato. Credo che legarci anche in modo legale semplificherebbe ogni cosa. Solo io non so da che parte incominciare. Sono l’uomo meno pratico del mondo, e per questo vorrei che se ne parlasse insieme e si facesse poi al più presto il necessario. Ci sarà anche Leone, vedremo anche con lui, che è il mio figliuolo, e che ti ama come un fratello, e che ha un gran senso pratico delle cose, anche se chiede, a volte, per le proprie difficoltà, il mio consiglio. Ti amo. Vorrei stare sempre con te. Questo distacco è una tortura crescente. Non posso più stare lontano da te. Non lo posso più, amore. 

/ Quanta gratitudine ho per Te, amore, e quanta ne ha Ninon: hai reso non più sola, non più abbandonata la tomba di Antonietto. Amore mio, grazie. Iddio Ti benedica. Grazie anche di questa Tua attenzione. Grazie. Ti mando qualche altro documento di seccatori, perché Ti faccia un’idea della mia vita qui.

Alla metà di luglio vado a Torino, e rivedrò il Tuo papà e Marco e gli altri tuoi cari parenti. Ora scriverò a Marco per annunziarglielo. 

Non avrei mai osato (avrei osato? sono un bel bugiardo?) allacciarti la giarrettiera slanciata [sic] dicendo come quel re che dette il motto allo stemma d’Inghilterra: Honny soit qui mal y pense, / ma la cara Vovò non è in causa, è stata una guardiana amabile, la più gentile che si potesse desiderare, anche se incuteva troppo rispetto. Le voglio bene, molto, e Ti prego di abbracciarla per me, ma forte. 

Amore mio, non puoi sapere a che punto ti amo. Al punto che non so più come frenare il mio desiderio di arrampicarmi sul il primo un aereo in volo per São Paulo.

Come ti amo. Che cosa amo di più in te? La tua grazia, la tua semplicità, quell’immensa forza che hai che dà alla tua grazia una bellezza inverosimile, unica, unica, amore. 

/ Ti amo. Ti amo. Ti amo. Sei la donna più vera che ci sia al mondo, e mi ami. Farò per te tutto ciò che mi sarà possibile, vorrei che tu mi chiedessi l’impossibile per vedere se saprò farlo, per essere degno di Te. 

Dirai alla mamma tua che le voglio infinitamente bene, perché ha saputo farti e così bella e così buona, (e userò una parola che usi con piacere, che è veramente tua) e farti così generosa19 (nel puro senso dello slancio dell’anima) dello slancio geloso, indivisibile, dell’anima.

Ti bacio amore mio

Unga

[allegati: invito del Circolo di Cultura, Taranto, 27 giugno 1967, con i nomi di partecipanti tra cui Sanguineti,20 Carlo Bo, Umberto Eco;21 invito del Festival Internazionale del Film di Fantascienza, Trieste, 23 giugno 1967; notizia stampa con l’“Appello di artisti per la parità tra i teatri”; volantino del Poetry International 1967 organised by The Poetry Book Society, a cura di Ted Hughes,22 dove si annuncia il recital di Ungaretti e Ginsberg;23 programma della Sesta Biennale d’Arte Repubblica di San Marino, 30 giugno 1967]
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Roma, il 3/7/1967



Amore,

non vado che per un giorno a Spoleto. Qui tutto il mio lavoro è per aria, e non so che cosa penseranno di me gli Editori. Marianni accettando quel lavoro del festival, proprio nel momento in cui avevo più bisogno di lui, mi reca un danno incredibile, oltre alla figura ridicola che mi fa fare con gente ch’era solita considerarmi puntuale. 

Domani sera c’è il Premio Strega. Dopodomani assegniamo il Premio Sila, di cui sono Presidente. Bisogna che mi liberi di tutti questi fastidi. Me ne libererai te. 

Vado e vengo, e non so se il 17 luglio potrò essere a Genova per salutare il tuo Papà, e se mi riuscirà di rivederlo prima a Torino. Farò di tutto. Gli scrivo. Non è affatto come credevo che fosse. È un uomo tenerissimo. Gli voglio un bene infinito. 

/ Ritorni sempre su quel problema degli accordi. È semplice. Dobbiamo trovare il modo di unire nel modo più regolare le nostre vite. Ora hai capito?

I giovani qui in Italia, e anche in Brasile, quelli veri, mi trovano il più giovane di loro. Vivo in mezzo a loro. Bada, chi mi accusa di vecchiaia, è nato vecchio, anche se ha la giovinezza dei somari. Sono in realtà vecchio. Il corpo non è stanco, anche se porta il peso di tanti anni. L’anima è ancora quella d’un fanciullo, bambina come la tua, pura come la tua. Sono in realtà vecchio. Ma rido e piango come un bimbo, senza essere un rimbambito; ma una persona che sogna con la virilità necessaria per dare alle cose un’immortale bellezza. Sai che cosa significhi la poesia, sei la poesia, e sei più che la poesia, sei inventrice, rinnovatrice di poesia. Certo ho molti anni. Non so quanti ancora da vivere. Forse pochi. E su questo punto, quando dovrai prendere la tua decisione, sarà bene tu rifletta.

/ I piedi sono guariti. Sono diventati belli come quelli d’un giovane atleta, pronti a correre, e non ho mai l’affanno, e leggo e scrivo senza occhiali.

Amore mio, come sei bella. Come è bello guardarti arrivare con il tuo piede danzante. Sei tanto lieve nell’incedere, tanto graziosa nella parola, tanto incantevole nelle tue mani adorabili che sanno, se stringono le mie, infondermi la forza dei ventanni [sic]. 

Ti amo. Sono ai tuoi piedi come uno schiavo, per ubbidirti, per non ascoltare che la tua voce di poesia, la più bella voce che si possa udire sulla terra, e che hai avuto la misericordia di fare udire a me solo, e che mi farai udire per sempre. 

Ti bacio, amore, ti bacio, non so fare più altro, che di continuo baciarti. Ti amo, amore.

Unga
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Amore, la vita lontano da Te si fa ogni giorno più insopportabile. Verrei subito a San Paolo. Sono sempre a San Paolo vicino a te, ma purtroppo non è che un’illusione, San Paolo è lontana da Roma. Che cosa mi succede? Che cosa mi succede? Perché quest’amore crescente? Perché questa mia disperazione che mi rende stordito, irrequieto, assente? Senti l’ultima: ieri dopo avere raccomandato la lettera per Te (verifica se hai ricevuto la mia lettera del 3), m’allontano dallo sportello, e, nel salire in macchina m’accorgo di avere perduto il portafoglio. Non è una grande perdita: c’erano quarantamila lire e la tessera di libera circolazione sulla libreria dello sulle ferrovie dello stato. Ma la cosa non mi era mai accaduta prima. Sono tornato subito indietro. Naturalmente nessuno ne sapeva nulla. Sono distratto ora all’eccesso. La gente mi parla e non so quello che mi dice. Parlo a Te. Non so più parlare che a Te. Anima mia, ti amo. Oggi scrivo a Marco. Andrò, farò di tutto per poterci andare, a Torino prima della partenza del Tuo Papà. Vorrei salutarlo, ridirgli che gli voglio e a / tutti voi, moltissimo bene. Aspetto Bruno. Spero che alla metà di settembre sia qui, quando si presenterà a Torino il mio libro con i commenti di Leone, le acqueforti di Manzù ecc. ecc. Bruno e Marco potranno in quel giorno, lo spero, venire a inaugurare l’anno delle feste che i giovani preparano al “giovanissimo gran vecchio”, come essi dicono.

Caro amore mio, l’atto, l’atto, l’atto che vorrei suggellasse il nostro amore non è un delitto, è semplicemente un matrimonio in regola. Sono molto vecchio, lo so. Non dovrei impegnarti in un modo così rigoroso. Ne ragioneremo in ottobre. Ci sarà anche Leone. Vedremo ciò che sarà meglio fare, sopra tutto per rispettare la tua gioventù, che non vorrei straziare, offendere, limitare. Ti amo. 

Caro amore, non puoi immaginare quanto t’amo. Piango, anche se non ho le lacrime agli occhi, piango senza requie pensando alla mia troppa vecchiaia che mi rende indegno di Te. Ti amo, ti amo con una disperazione violenta, terribile, inesorabile. Anima mia. 

/ In Ottobre verrò con Leone. Leone non potrà stare più di una ventina di giorni. Ho un invito anche per il Perù. Andremo anche in Perù con Te, e, se lo desideri, anche con la cara Vovò. Brontolo. Ma voglio molto bene alla Vovó.

Starò il più possibile in Brasile. Spero anche in Novembre. Muoio lontano da Te. Sei la mia luce, sei di più, sei la fede che ancora vive in me e mi permette di continuare a lavorare. 

Come va il nostro lavoro? Lo prosegui? Non pensare mai un attimo male di me. Io posso a volte scherzare. Non c’è nessuno, salvo qualche amico, e mia figlia e l’Annina e Te che tengono il mio cuore stretto. Ma sopra tutto ci sei te, e lo tieni stretto per sempre, e solo Te lo fai ancora pulsare e mi fai vivere ancora. Ti amo, ti amo, ti amo. 

Ti bacio sino a morirne, ti bacio, il tuo

Unga

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio, in basso]

P.S. il 12/9/196724

Hai ragione, hai sempre ragione. 

Grazie di avermelo dimostrato a farmi amare di più Te e la nonna.
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Roma, il 4/7/1967



Amore mio, 

ricevo in questo momento la Tua lettera del 30 e un biglietto dal Tuo Papà e da Marco. Dovrei andare a Londra, spero di no, e se potessi non andarci, andrei a Torino a salutare il Tuo Papà prima della partenza di ritorno. Anche il Tuo Papà mi dà notizia del prossimo arrivo di Bruno che aspetto a braccia aperte. In settembre ci sarà il primo segno delle feste per la mia… vecchiaia, verde quanto si vuole, ma vecchiaia: esce a Torino il volume mio con le acqueforti di Manzù. Se Bruno e Marco saranno a Canelli verranno, ne sono sicuro, lo desidero, a festeggiarmi – e, se non fosse ironico festeggiare uno perché ha molti anni e non tanti ancora da vivere, benedirei quel giorno. Ma insomma ho lavorato per più di mezzo secolo, e per questo posso ammettere che mi si dica “bravo”. Sono uscite tante cose dal mio lavoro, e la più bella, la più ambita, quella che mi fa tremare come una povera foglia quando il vento tira forte, e piangere anche di consolazione: il nostro amore, anima mia, il più vero di qualsiasi amore terreno, anima mia. E la tua poesia, le bellissime pagine che vai scrivendo, scrivendomi. 

/ Ieri notte c’erano, in un ambiente cinquecentesco stupendo, come ogni anno, a Villa Giulia, gli scrutini e la proclamazione del Premio Strega. Lo ha vinto, per un punto, la Ortese,25 e il secondo era Brignetti26 che, lo spero, vincerà stanotte, il Premio Sila del quale sono presidente. Ti farebbe piacere di ricevere i libri di questi due scrittori? Mi piacerebbe farteli avere. Brignetti è stato mio allievo all’Università e s’è laureato con me. Nessuno saprebbe sarà oggi parlare del mare, come sa lui. Ha avuto un incidente di macchina qualche anno fa, ed ha paralizzata tutta la parte inferiore del corpo, la metà del corpo, persa. È coraggioso, non ha spe smesso di lavorare, e chi lo vede, a tavolino, crede di avere davanti una persona interamente sana. La sua lingua è molto letteraria, e, in questo senso, è la più bella che si scriva oggi in Italia. 

La Ortese è una donna scalcinata nel vestire, ha una scrittura molto colorita e patetica. Descrive povera gente e ca luoghi meridionali. Ha nerbo e fantasia, nella sua narrazione, e originalità. Insomma la scelta tra Brignetti e lei era difficile.

/Al mio tavolo sedevano Manisco, Harry Mathews,27 il migliore, di gran lunga il migliore dei giovani romanzieri americani, la sua amica, Maxime [sic] Groffsky,28 quella che fa la danza del ventre con il sedere, ma che è una seria persona, direttrice d’una rivista letteraria molto importante «The Paris Review» e che lavora dalla mattina alla sera a mandare avanti un’impresa difficile e utilissima, come neanche un uomo dotato e espertissimo saprebbe.

C’era anche un’altra signora americana, miliardaria, collezionista di quadri, che viene due volte all’anno in Italia. E c’erano infine Manisco e il sottoscritto.

Per tua tranquillità, le giovani persone che vanno in casa di Manisco sono accompagnate dai loro sposi, e la casa di Manisco, che s’occupa da padre e da madre dei suoi due bambini, è una casa onestissima. Altrimenti non ci andrei.

/ Amore mio, ti amo. La tua lontananza mi è insopportabile. Ogni giorno di più. Non puoi immaginare quanto la Tua assenza mi faccia soffrire.

Sii tranquilla. Non ho che un pensiero in mente, non ha che uno slancio il mio cuore, Te, Bruna mia. 

Domattina parto per Spoleto a fare la lettura. Menotti ha insistito tanto. Sono tre anni che insiste. Non rimarrò che un giorno solo. Ma farò in modo che tu riceva ogni giorno la mia lettera: in ogni modo continuerò a scriverti ogni giorno. 

Non essere sgarbata con la Vovó e i suoi parenti. La Vovó è molto buona, e le voglio molto bene. 

/ Hai bisogno di nulla da Roma? Incominciano ad arrivare i miei pacchettini? Tutto in ordine? Hai avuto troppe spese di dogana. Purtroppo non posso mandare rimborsando in anticipo le spese doganali. 

Sii tranquilla. La mia maggiore attività d’ogni momento, è quella di chiudere gli occhi e di ritrovare i tuoi connotati, e poi di baciarti, tanto, sino a perdere l’anima mia in te, nell’anima tua, la più pura, la più degna d’amore che ci sia al mondo. T’amo amore. T’amo per sempre. E sei l’unico mio pensiero, l’unico slancio della mia vita, protesa verso di te, impaziente di rivederti. Come è lunga l’assenza questa volta, interminabile.

Ti bacia, ti bacia il tuo 

Ungà

ti bacia.
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Caro amore, 

stamani parto per Spoleto dove nel pomeriggio terrò una lettura. Starò un giorno solo fuori. Poi dovrei andare a Trieste, per presiedere la riunione internazionale dei giovani poeti (quelli che inventano le lingue: batutururirà!) poi a Londra per leggere il 12 e il 14 poesie mie, in un festival promosso dalla società dei poeti inglesi con il concorso della Televisione. Vi partecipano con me 5, o 6, dei maggiori poeti del mondo. 

Poi torno a Roma per riposare. 

A Trieste rimarrò due giorni. Continua a scrivere regolarmente a Roma. Le lettere, se t’indicassi i diversi indirizzi, mi ritornerebbero a Roma, non c’è più tempo per riceverle altrove. Dal 15 sarò di nuovo a Roma per un lungo soggiorno, e se andassi altrove per un lungo riposo, dopo il ritorno di Marianni, Ti avvertirei. Non allarmarti se le mie lettere Ti arriveranno irregolarmente. Ti scriverò tutti i giorni, come sempre.30 Non / posso più non scriverti tutti i giorni. Ma con Te sto sempre, sempre, non smetto cesso un attimo di sentire lo slancio del mio cuore, di tutto me stesso, verso di Te. Alle nove di stamani parto. Mi sono alzato molto prima perché non Ti mancasse oggi il mio messaggio, che andrò a impostare qui alla Centrale, prima di proseguire per Spoleto. 

Sei amata, anima mia, sei amata come non è possibile amare di più, come è impossibile amare. Tenere Tene [sic] ricorderai di questo matto Ungà. Rendi felici gli ultimi suoi anni, d’una felicità che non credevo fosse possibile sulla terra.

T’amo, leprotto mio, stella mia, cuore mio, vita mia, respiro dell’anima mia. T’amo Bruna, t’amo, t’amo.

/ Sostienimi, amore. Dammi forza. Ho bisogno di sentire di continuo che la tua forza è in me, e non cessa di rinnovarci. 

Bella amata mia. Ieri notte c’era un’altra seduta di premio letterario, quello Sila. Fino alle 2 dopo mezzanotte, ora sono le 7 di mattina. Ha vinto Rosso,31 con un romanzo un po’ torbido, ma “qui ne casse rien”. Brignetti si è ritirato, volendo riservarsi il Viareggio che è certo più importante, il più importante premio letterario italiano. Ma è difficile che quella giuria si risolva per lui, e in questi quei giorni probabilmente non potrò esserci a sostenerlo. Un È un anno scarso di libri buoni. Non ce ne è uno di veramente straordinario. In Italia di romanzieri di primissimo ordine non c’è che Gadda (anche [di qui alla fine Ungaretti scrive sul margine sinistro di quest’ultimo foglio] Moravia, se si vuole). Sono scrittori anziani. In Brasile c’è un grande romanziere: Guimarães Rosa.32 È uno dei 3 o 4 primi del mondo.

Lasciati baciare, amore, a lungo, senza mai smettere, amore mio, anima mia. Ti bacio, ti bacio, ti bacio

Unga

162


Roma, l’8/7/1967



Amore mio,

sono tornato a Spoleto. A Spoleto c’era una lettura di poesie, che dura ancora, quel giorno abbiamo letto io, Spender33 e Alberti34 (il poeta spagnolo esule). La mia poesia non è confrontabile alle altre, sono in anticipo su di esse di almeno cinque secoli, e, per la perfezione ne potrebbero essere emuli solo i Greci. Ho incontrato vecchi amici, Paz,35 il Messicano ambasciatore in India, con la moglie, che ci hanno invitati ad essere loro ospiti a New Delhi e a visitare con loro quel paese segreto. Ci andremo, amore? C’era Allen Ginzberg, il poeta americano d’oggi che vale di più, scalcinato, bello nella sua barba e nei suoi capelloni, nerissimi, che ha voluto leggere, / via via che leggevo i miei testi, le traduzioni inglesi di Lynne Lawner,36 (ho utilizzato la sua traduzione manoscritta, e non quella a stampa – New-Directions – di Mandelbaun37). Lynne è una ragazza cerea, di lineamenti finissimi, molto eleganti, che fa studi dottissimi sulla poesia provenzale. È una vecchia e carissima mia discepola e amica. E non adombrarti. Non mi fa né caldo né freddo al corpo. Ma mi piace per la sua intelligenza, e la sua crescente cultura. La vedo ogni tanto, quando ho voglia di chiacchierare a lungo. È ebrea. Statunitense. Libera come l’aria. Ma solo te, amore mio, mi tieni avvinto per amore, ricordalo, e non essere mai gelosa. Ti amo, amore mio, esclusivamente. Sono monogamo.

/ Lunedì parto per Londra. Lunedì mattina ti scriverò ancora. E anche domenica. Starò a Londra sino al 20; ma temo che le lettere tue non mi potrebbero raggiungere in tempo. Mandale a Roma, come sempre, e Ninon penserà a darmene notizia e a farle seguire. 

Scrivimi tutti i giorni. Continuerò a scriverti tutti i giorni. Continuerò a baciarti sempre, sempre, sempre, mio amore lontano, mio amore vicinissimo, mio amore fuso in me.

Non amo l’archeologia, no, non l’amo, quell’etrusca, quella greca, forse un po’. Quella romana mi disturba. E poi ci sono legati ad essa troppi ricordi tragici recenti, troppa rettorica / funesta recente, perché io possa amarla. Ma anche in se stessi sono ruderi brutti, bruttissimi. 

Perdonami, amore, rispetto il tuo modo di pensare; ma quando penso che per colpa di quella rettorica, l’Italia potrebbe non ci sarebbe esserci oggi più se il mondo non avesse avuto paura di fare sparire questo mondo di gloria: l’Italia, l’Italia, l’Italia, è un mondo di gloria; non la rettoricaccia romana.38

Amore mio, perdonami. Si può sbagliare una volta. Ho tanta amara esperienza che non posso né voglio sbagliare più.

/ Ti dò in ogni caso i miei indirizzi di Londra. Potrai usare l’uno o l’altro, meglio il primo:

Ungaretti

presso Donini39

Istituto di Cultura italiano

London SW140

Non è un indirizzo esattissimo. Domani ti manderò quello più esatto,

oppure

Ungaretti

The poetry book society

4 St. James’s Square

London S.W.1

Passavo oggi, come tutti i giorni, venendo in centro, tra il Circo Massimo, un fosso che hanno orrendamente decorato ai pendii con gli odiosi oleandri, e in mezzo hanno posto uno di faccia all’altro, due smilzi cipressi, che stentano a crescere, che non cresceranno mai. 

/ Di antico non restano che due pietre cariate. Non sono maniaci gli archeologici? E hanno inventato il culto non della bellezza che è immortale, ma della rovina che offende la vita. 

Perdonami. Oggi ti amo più degli altri giorni, se è possibile amarti di più. E allora mi permetto di brontolare. Mi permetti che brontoli? Mando insieme nello stesso tempo di questa, / una lettera al Tuo Papà che me ne ha scritta una affettuosissima e piena di gentilezza. 

Spero di vedere Marco e Bruno e di andare in giro un po’ con loro.

Bruna mia, Ti piace ch’io ti baci? Sei, come sono io dei tuoi, insaziabile dei miei baci? 

Ti amo, amore, ti amo, ti amo. Ti bacio

Il tuo

Ungà
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Amore mio, 

domani parto per Londra, nel pomeriggio. In mattinata verrò qui a scriverti un’altra lettera. Ogni giorno Ti scriverò da Londra, ma non so se le lettere Ti arriveranno con la stessa regolarità di quelle dall’Italia. Ti amo. Mi è duro, durissimo, vivere lontano da Te. Non ho altri pensieri. Non posso averne altri. Sei tu sola tutta la mia vita, tutta la mia fede, tutta la mia speranza. T’amo, amore mio, t’amo. Esclusivamente te.

EccoTi l’esatto indirizzo di Londra:

presso il dott. Filippo Donini

Istituto italiano di Cultura

39 Belgrave Square

London S.W.1

Ma forse indirizzate a Londra, le lettere non arriverebbero che dopo la mia partenza. Puoi continuare a mandarle / a Roma. Ninon me le farà subito proseguire. Ti amo. Non vedo l’ora di rivederti. È una tortura, è un tormento, è martirio vivere separati. Caro amore mio, ti amo.

Che cosa faccio? Non lo so più. Mille cose inutili. La sola cosa che valga è amarti, la sola che varrebbe più di tutto al mondo sarebbe di esserti vicino. Perché Ti amo tanto, amore? Per la tua poesia. Certo. Per la poesia della Tua anima, la più bella che esista sulla Terra, per la poesia del Tuo corpo, il più amabile che un poeta possa immaginare e lodare, per la poesia della tua poesia, la più fresca ch’io amo ascoltare, quando apro impaziente, e leggo e rileggo le tue lettere. Bellissima poesia, pura poesia, amore. 

/ Ti scrivo domani prima di partire. Vengo apposta a Roma. Alzati in piedi, amore, ch’io possa baciarti dai piedi al capo, amore. 

Ti bacio, ti amo, ti bacio. 

Unga
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Amore caro, 

Ti scrivo in fretta e furia. Sono venuto in centro solo per scrivere e impostare queste righe prima della partenza per Londra. Da Londra riceverai lunghe lettere. Ti sono sempre vicino come mi sei vicina. Ti amo. Non amo che Te. Sei l’unico oggetto di cui mi impossessi e tenga stretto in me per amarlo esclusivamente, perdutamente.

Ti guardo. Ti vedo gli occhi, ti vedo le labbra, ti vedo l’anima. Sei mia. Non puoi essere che mia. Mi guardi, mi vedi gli occhi, mi vedi le labbra, Ti sei impossessata della mia anima. Non m’appartengo più. Sono la Tua verità, sei la mia verità. 

Ti bacio, ti bacio, ti bacio,

T’amo amore. 

Unga

Scrivi sempre a Roma. Ninon penserà a far seguire. 

Ti bacio, ti amo. 
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Eccomi a Londra, amore caro. Si era precipitato all’aereo a tenermi compagnia, o a chiedere rifugio e protezione lo scalcinato scandaloso Allen Ginsberg. A Spoleto dopo la sua lettura, un agente di P. I. che aveva scoperto in un suo Inno alla Pace, declamato in teatro, un teatrino per non più di 300 persone, parolacce, di quelle che non dirò mai poiché non appartengo alla confraternita dei Pedi, grazie al cielo, l’ha denunziato al Commissario, e questi, dopo tre ore d’interrogatorio, al giudice, e così avremo un altro processo dove dovrò andare a sostenere la libertà d’un artista a dire, se gli convengono, per gli effetti della sua poesia, anche parolacce, purché si tratti di poesia. E Ginsberg nonostante sia l’uomo meno conformista del mondo, insopportabilmente non conformista, salvo nel lavarsi – all’opposto dei suoi seguaci beat, o di molti di essi, si lava – anche se va vestito in un modo impossibile, tra l’indù intoccabile, e l’operaio muratore quando sul palco mura, coperto di schizzi di calce, sbrindellato. Naturalmente Ginsberg, perché lo proteggessi, (ho protetto sempre i perseguitati, sino dal tempo / del Fascismo (d’ingrata memoria) ) s’era stretto a me sul sedile del volante, (velivolo lo lasciamo stare a Gabriele, d’ingrata memoria)41 e teneva sulle ginocchia, una cassettina di mogano con borchie di bronzo che provocava la mia curiosità. È un esibizionista, e ha sempre con sé qualche cosa per sorprendere chi gli sta allato, e pour épater, all’ingiro, le bourgeois. D’improvviso apre la cassettina, era un pianino, e si mette a premere su due tasti, sempre gli stessi, e si mette a cantare “hari hari”42 sempre le stesse parole, sono sillabe da pronunziare cantelinando [sic] e tenendole lunghe per regolare la respirazione. Roba joga, dice lui. La cantilena a volte diventava stentorea, e poi non finiva più. Gli altri passeggeri non ne potevano più, e gli buttavano monetine, che, senza smettere la sua litania, intascava sorridendo. Finalmente smette di seccarci. Lo stesso era avvenuto la sera prima, a cena, a Spoleto, ma al posto del pianino aveva due cembalini, grandi come il tondo che fa il pollice avvicinato all’indice. Li picchiava con furia / crescente l’uno contro l’altro, i piattelli, cantando su vari toni, il solito “hari hari”. Arrivati a Londra, e non poteva non capitare, quando vanno a guardare, verificando i passaporti, la lista nera, c’era naturalmente stampato il suo nome, e lo fermano. Non potevo farci nulla, né gli amici italiani venuti dall’ambasciata venuti a ricevermi. L’albergo è lontano dall’aeroporto un’ora e per telefonare agli inglesi del Ministero della Cultura mi ci voleva tempo. Non ero riuscito a farlo dall’aeroporto. Finalmente arrivato a casa, mi dànno la notizia che l’avevano rimesso in libertà, e che era ospite, quantunque scalcinato, d’una gran signora di qui. Lo rivedo oggi alle undici, alla nostra prima adunata, quella per gli accordi sulle letture.

/ 12 Luglio43 

Stamani sono stato alla Tate Gallery, per vedere i disegni e i dipinti di Blake. Quale sorpresa, che, dalle illustrazioni di Blake44 riprodotte a stampa non ero riuscito a vedere ad avere. Con Turner,45 l’ultimo Turner, il Turner senza più altro che colore, il Turner che più di un secolo fa aveva avuto il coraggio, per primo, di non essere più un pittore accademico, ma libero, solo pittore, solo poeta esprimendosi in pittura, con Turner e Blake scoprivo le origini della pittura informale.

Il primissimo precursore era stato Vermeer. Sono i padri del maggiore pittore del secondo novecento, di Fautrier. Fautrier era, del resto, per parte di madre, mezzo inglese, e aveva studiato in Inghilterra.

/ Ti spedirò,46 o consegnerò per Te a Bruno e a Marco, monografie con riproduzioni – quelle che m’interessano – di Turner e di Blake, Blake il disegnatore e pittore. 

Sto scoprendo Londra. È una città stravagante. Bella senza dubbio. E con alberi dappertutto. Ci sono tutti gli stili, a blocchi di case diversi di stile, secondo i tempi, man mano che i diversi stili, mutavano. Erano Sono i diversi stili come mutavano via via in tutta Europa. Ma nello stile introducono qui sempre qualche cosa d’inaspettato, di barbaro (non nel senso cretino che dànno alla parola i playboys cretini di San Paolo), ma nel senso usuale del vocabolo. 

Va bene. Oggi alle 11 c’è adunata dei poeti per gli accordi. Stasera s’incomincia. Leggerò un brano di Blake e, da un [sic] grido e paesaggi Gridasti Soffoco. Ginsberg ne leggerà la traduzione inglese.

/ Dopodomani c’è la mia seconda lettura. Leggerò poesie del Taccuino del vecchio, e dal Dolore Tu ti spezzasti.

Non Ti ho ancora detto nulla del mio amore per Te, in questa lettera già troppo lunga. Nessuno ha mai amato di più, nessuno mai potrà amare di più. Ti vedo sempre. Non vedo che Te, anche se vedo cose stupende, come quelle di Turner. Londra sarà una delle prime mete dei nostri viaggi. Vi sono poche cose che desidero rivedervi. / Poche cose che voglio Tu veda insieme a me. Ma con me devi vedere e stare a lungo ferma a guardare, Turner e Blake. Blake è in più con Leopardi il maggiore poeta moderno, il maggiore.

Ti amo, se guardo una cosa e mi sconvolge, sei Te, amore, che mi sconvolgi. Ti amo. Sei l’unica cosa che mi sia rimasta al mondo per continuare a vivere. Sii benedetta. Ti amo. Il Tuo amore è un roditore che mi rinnova. Tutto ciò che in me era brutto, lo vai distruggendo. Sto diventando bello [prosegue sul margine sinistro di quest’ultimo foglio] a) nell’anima, come Te. T’amo, Amore. T’amo, t’amo, t’amo. Ti bacio. Continuo a baciarti, non smetto mai, nemmeno un attimo, nemmeno se dormo [prosegue e conclude sul margine superiore] b) di baciare, d’amare la mia47 Bruna.

Unga

[in una busta, recante il timbro del 12 luglio 1967, c’è un ritaglio del «Guardian» dell’11/7/1967, con un articolo di Donald Davie polemico sul convegno londinese, It’s the rhythm that counts, e le parole per Bruna qui di séguito riprodotte]

Amore,

scrivo oggi stesso a lungo.

Ti bacio

Ungà.
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Londra, il 14 luglio 1967.



Caro amore mio,

l’altro giorno, attraversando Burlington Arcade (Piccadilly), dove hanno le botteghe gli antiquari che vendono oggettini vittoriani, ho visto nelle vetrine due cosine che Ti mando per ricordarti, anche se sono cosine da nulla, che il mio pensiero è di continuo rivolto verso di Te. 

La prima è un netzuki. Sono piccoli avori giapponesi, giocattolini per i bimbi. Il netzuki che riceverai è della seconda metà dell’ottocento, un oggetto quindi anche vittoriano, in un certo senso, oltreché giapponese. Rappresenta un rametto e una foglia con tre semi di fiore di loto: il primo t’augura serenità, il secondo felicità, il terzo longevità. Sono gli auguri48 ti faccio insieme ai semi, caro amore. 

Il secondo oggetto sono due anelli d’oro con pietrine, oppure due coroncine, e formano insieme uno spillo. È un oggettino vittoriano, di buon artigianato. Ho fatto tre o quattro volte in su e giù la Burlington Arcade (in Piccadilly) per fare le mie scelte. Sono certo che le gradirai. Anche se non hanno un grande valore: sono segni d’amore: segni dunque d’incalcolabile valore.

/ Sono stato anche ieri alla National Gallery. Sono scappato via subito. È una pena. I restauratori hanno spellato i quadri – e quadri come La Vergine e il Bambino di Masaccio, Il Battesimo di Cristo e La Natività di Piero della Francesca, La battaglia di San Romano di Paolo Uccello,49 sono diventate povere tele di ragno, non è quasi rimasto più che qualche strato del preparato del fondo. I guerrieri di Paolo Uccello hanno delle povere facce grigiastre, indecifrabili. Erano tra le cose più belle del mondo i tre quattro quei dipinti, e, specialmente La battaglia. Sono tempi pieni di barbari, e fanno bene in Brasile a usare a sproposito barbaro, quella parola che voleva dire orrore, oggi vuole dire dunque “magnifico”, “stupendo”. Siamo proprio diventati barbari, siamo proprio cascati bene, andati giù a rotoli, spacciati. 

Caro amore mio, che cosa ho fatto d’altro? Sono stato alla televisione a leggere la prima parte della Pietà. In italiano naturalmente. Alcuni poeti poi, a tavola rotonda, hanno commentato la mia recitazione per dire che la poesia, se era vera poesia, poteva capirsi udendola, anche senza capirne la lingua. Sarà vero?

Ho già fatto una lettura, il primo giorno, mercoledì notte, al Convegno dei poeti. Auditori immensi con più di mille persone. Dagli applausi, che non finivano più, parrebbe che il mio, è stato, quella notte, / il successo maggiore. Non me ne importa nulla. Ho letto pensando a Te, per rendere omaggio a Te, e questo è importante, solo questo. Ho letto “Gridasti soffoco” e la “Creazione dei sessi” nella mia traduzione da Blake. Il testo di Blake e la traduzione inglese di “Gridasti” sono stati letti da Ginsberg. È il solo poeta di alta qualità – insieme a me, no? – che sia tra quelli qui convenuti. Ha un grande successo, e riguardoso, di stampa. È come un agnello, è, certo, una creatura disarmata, e ricchissima di sentimento.

Che cosa farò? Assisterò sabato mattina a una sfilata di ragazzine in minigonna, a Chelsea, King’s Road. È il punto delle loro passeggiate. La minigonna la portano qui – le giovanette – tagliata subito dopo il sedere. Sono tagliate molto bene, portate con molta iattanza, e fa piacere vederle portare con tanta disinvoltura e sfida. Verrà con noi l’Ingeborg Bachman, la mia traduttrice tedesca. È felice. Ha finalmente ritrovato un amico. Credo abbia moglie e figli, italiano di Roma. Si vedono in segreto. È qui. Nessun altro, tranne lei, lo vede. Nessuno ch’ altro lo ha mai visto. Nemmeno il tuo innamorato al quale la Bachmann è legata da molto affetto. 

Che giri faremo insieme, per Londra, amore mio, noi due! Bisogna vedervi poche cose, le veramente straordinarie. Andrò domenica a vedere la tomba e la casa di Blake.

Ti ho detto della mia visita a Turner / e al pittore Blake (grande quanto il poeta) alla Tate Gallery. Di Turner e di Blake Ti manderò volumi di riproduzioni.

È una città palladiana, questa, con una tantino di violenza barbara in più, inaspettata, che scappa ogni tanto fuori, crudele, complicata, rozza e strana, stranissima. 

I mattoni, le costruzioni in mattoni sono un portento. I mattoni qui, sono ora d’un rosso ora d’un altro, ma sempre di rossi furenti o teneri, bellissimi. Amano i colorini, il verde pistacchio, per esempio, / e le case, quando non sono di mattoni, non che sono colorite di quel colore, con filettini bianchi per cornice. 

Ora, è ora di dirti che t’amo, di ripeterti che t’amo, amore, Ti amo. 

Sei ritta davanti a me, ti sei alzata per affrontarmi, e mi innalzo, amore, fino a Te, fino alla Tua bocca, per rispondere alla sfida, e vi sulla bocca tua dico su la parola che sempre, che di continuo, diciamo insieme: Ti amo.

Ti bacio, ti bacio, ti bacio, muoio e rivivo in te, baciandoti, per baciarti, per amarti come non si può più.

Ti bacio, ti bacio, t’amo

Unga
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Londra, il 18 luglio 1967



Amore mio, mia gentilezza rasserenante, amore, non hai potuto fare a meno di scrivermi a Londra, e mi si è aperto il cuore a una felicità incredibile quando ieri nel tardo pomeriggio è arrivato qui Donini con la Tua lettera. Non ho più Tue lettere da quando ho lasciato Roma, ho lasciato ordini che le trattenessero per timore che qualcuna si smarrisse, e, Marianni avendomi fatto il bel regalo di andare a fare il segretario del Festival di Spoleto, fino al suo ritorno che coinciderà con il mio, non potevo esigere da Ninon che andasse alla posta quasi ogni giorno a raccomandare i Tuoi miei messaggi a Te, a Te della quale cui ho continua50 ansia. Vivevo con disperazione, e mi accontentavo, pensando a Te, di stringerti in sogno tra le braccia e di baciarti, sempre, anche quando ero in mezzo alla folla, anche quando leggevo le mie poesie, che leggevo, nel mio pensiero, solo per dedicarle a Te, che certo dovevi ascoltarle: a di solo per offrirle al nostro amore, Amore mio. 

/ D’Amico ha fatto orecchio da mercante alla mia proposta. Non che sia un mercante, poverino, od abbia tendenza ad esserlo, ma è il modo di dire quando uno fa finta di non sentire. Non è venuto con la scusa che aveva da tradurre non so quante migliaia di pagine; ma avrebbe potuto farlo anche a Roma qui. Gli chiedevo due sole ore al giorno. E pensare che per lui sono stato generoso fino all’ultimo, fino a trovargli un posto di lettore in un’Università di California, dove dirige il reparto di lingue neolatine, uno dei migliori studiosi contemporanei di Mallarmé, il mio vecchio amico Prof. Cohn.51 

Non ho scritto tutti i giorni. Ho avuto giornate massacranti. Dovevo vedere, e li vado a rivedere oggi Turner e Blake. Blake anche – i manoscritti – alcuni – l’ho veduto anche alla Biblioteca del British Museum, la più grande del mondo, fondata, come sai, da un italiano, quell’esule ai tempi del Risorgimento, quel il grande dotto, Panizzi.52 Credo di averti già scritto di queste visite. 

/ Poi avevo la radio inglese e quella italiana, la televisione inglese e quella italiana. Da quando m’hanno visto in televisione, mi fermano a Londra per istrada o al ristorante, per dirmi “uh! com’era bello”: era la lettura d’una parte della Pietà, seguita da una tavola rotonda per decidere se una poesia sia intelleggibile poteva capirsi anche non conoscendo la lingua nella quale era detta. I giudici hanno risposto di sì, come già aveva fatto Mallarmé. 

Qui le mie letture sono state un trionfo. Per rispetto, mi facevano leggere sempre per ultimo, a chiusura, a sedere e molto in avanti sulla tribuna. Non finivano più d’applaudire, di gridare bravo. C’erano più di mille persone nell’auditorium. La gente mi applaudiva in piedi. L’ultima sera, domenica, non avrei dovuto leggere, e m’hanno costretto a leggere. Andando via per tornare a casa, la gente, la folla, m’ha accompagnato sino alla macchina, continuando le ovazioni. Incredibile. Gli Inglesi sono diventati simpaticissimi dopo la guerra, non hanno più il complesso di superiorità, / ammettono che ci sia del buono e dell’ottimo non inglese. 

Ieri c’è stato il ricevimento in mio onore all’Istituto di cultura. L’altro giorno sono stato a pranzo all’Ambasciata. Non mi lasciano un momento di pace, a mezzanotte mi trascinano nei party, in questa o quella casa, dopo i turni di lettura all’auditorium. Non sono stanco. Ma non sapevo come fare a scriverti, dopo tanto lavoro, o perdita di tempo, e ti telegrafavo, amore. 

Certo Londra è una delle più belle città del mondo, e nessun’altra è invasa, come dici, dagli alberi, dai prati, dai parchi e dai giardini. Città palladiana, ma le ville e le chiese e le piazze nel nostro Palladio rispettano persino con eccessiva purezza e certo con sublime armonia, il canone. Qui hanno bisogno di aggiungerci, devo avertene già scritto, i ricamini, e sono come venuti o dalle crociate, ricordi del pittoresco islamico degli arabeschi, o dall’America delle dei primi popolamenti europei, o dai barbari, dal / fondo celtico, germanico o chissà da qual altra origine perdutasi negli strati oscuri dell’inconscio. Per loro sono ricamini familiari, per noi in mezzo alla serenità compassata del Palladio, mettono una nota inaspettata, stravagante, che scombussola tutto, tenera, d’una tenerezza da zitellone, e d’una crudeltà puerile da selvaggi. Ma nell’ nelle ultime decadi del Ventesimo, inventano la minigonna: l’eleganza d’un secolo nuovo! E gli stordimenti della musica elettronica! Il mondo per sordi che sta nascendo.53

Ecco. Ora vengono a prendermi, per ritirare questa lettera e per ricondurmi alla Tate Gallery a rivedere Turner e Blake. 

Ti amo. Ti prego di distrarti il più che Ti sia possibile. Esci. Vedi gente. Salutami la nonna. 

/ È un piacere, il maggiore di tutti, anima mia, sentirsi legato, come mi sento, esclusivamente a Te. Esserti fedele, nei pensieri, in ogni moto del mio essere, esserlo a Te, Amore, a Te che amo, che adoro, è la mia felicità. Ti bacio, ti bacio, ti bacio. 

TI AMO

Il Tuo

Ungà

[sul margine sinistro del penultimo foglio]

Ti amo amore mio. Aspetto con crescente impazienza l’ora di rivederTi, di gridarti a voce, la costante mia fedeltà. 
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Roma, il 20/7/1967



Amore mio favoloso, e mia strettissima, sempre più stretta, in tutto il mio essere stretta, fusa, mia realtà d’amore, unica mia realtà, Bruna, Bruna mia, anima e carne mia.

Appena arrivato a casa, poste bene in vista sul tavolo da Ninon, trovo le buste chiuse delle Tue lettere, ne strappo di ciascuna la busta, senza quasi accorgermi che non avevo baciato Ninon, e le leggo avidamente una dopo l’altra, e torno e torno a leggere, e so così, poverina, che hai avuto dei fastidi per la macchina, che ne avrai ancora, sopratutto perché ne sarai per qualche tempo priva. Fai già tanto, pensi a tutto, pensi a me, e ti toccava di perdere anche il piccolo sollievo che t’avrebbe dato / nei trasferimenti la macchina. Se tu fossi stata qui avrei potuto offrirti di acquistartene un’altra. Non sono ricco. Ma sarei stato tanto felice di farlo. Non sarei stato più povero dopo. Anzi più ricco, perché m’avresti portato in giro in un mezzo che t’avrei con immensa gioia offerto. Purtroppo credo che il trasferimento di denaro non siano sia semplice col Brasile nel mio caso.

Sei una donna di passione, di intelligenza eccezionale e di stupefacente energia. Ma intelligenza e energia dànno alla tua passione, che mi riguarda, no? una grazia e un’intensità che non arrivo a credere siano possibili. Ti amo. Anche nelle piccole cose sei sicura: decidi, ti sbrogli, resti sempre elegante, e la gente s’incanta per quel fuoco passionale che Ti brucia che non riesci a nascondere.

/ Nella luce dei Tuoi occhi, in tutti i tuoi gesti, e atti, anch’essi luminosi, anche se un infinito pudore non ne svela, se non a me lontano, l’origine che mi sorprende presente sempre, che continuamente mi esalta. Ti amo. Anche con i poliziotti la polizia riesci a farti ubbidire,54 per quella gentilezza magica che è in te, e che non sveli se non a una persona che muore di passione per te, lontana. Gliela sveli, quella gentilezza, nel suo terribile e tenerissimo segreto, di continuo. Muoio d’amore per Te, sposa mia. Ma non saremo sempre lontani. 

Mi dicevi che stavi dalle parti di Piccadilly quando sei passata da Londra. Conoscerai allora Piccadilly circle55 e quella svelta statuina di Cupido con la freccia che s’innalza in alto nel mezzo di quel luogo, di notte che alta domina quei luoghi?

/ Ci passavo davanti ieri sera, tornato da Soho, dove avevo cenato con amici inglesi e italiani alla Terrazza. Ho parlato di Te. C’era anche la miliardaria che in California faceva parte con Ginsberg della Beat generation. Tutti hanno trovato che facevo bene di [sic] amare, che eri, se t’avevo scelto, degna dell’amore che dimostra la mia poesia. E quando replicavo ch’ero, dopo tutto, tanto vecchio, e che commettevo una pazzia, sublime pazzia, ma forse anche presuntuosa pazzia, sacrificando la tua bella gioventù. Avevano ragione al ricevimento di Cecilia di lodare la tua bellezza. / Sei bella, d’una bellezza di persona di grande tatto, che non l’ostenta, che la porta spontaneamente, perché è della sua natura e della sua educazione.

Per gli 80 anni – gli amici londinesi mi dicevano: sarai per la quarta volta ventenne – mi festeggeranno anche a Londra. Uscirà in quell’occasione un numero interamente dedicato a me dagli amici scrittori inglesi.56 Quanto Ti dovrò stancare in viaggi! Ti porterò con me anche a Londra. / Vorrei tu mi confermassi che hai ricevuto: una borsa di pelle chiara scelta da Ninon, un avorietto giapponese porta fortuna (i tre fiori di lotto [sic] – devono averci giocato dei bimbetti: in quel paese è un giocattolo), due anellini d’oro con pietruzze legati uno accanto all’altro; 5 boccettine, 1 spruzzatorino due ricambi grandi: il tutto con profumo Calèche. Scusami. È per la mia tranquillità. 

Quando arriva qui Bruno mi avverta con un telegramma alcuni giorni prima, e cercherò d’essere allo sbarco a Genova.

/ Non lo prometto in modo assoluto. Potrebbero sorgere altri impegni urgenti che mi toccherebbe di rispettare. 

In ogni caso, quando Bruno e Marco verranno a Roma, farò di tutto per esserci. Ninon sarà al mare dalle parti di Ostia. Mi ha chiesto di accompagnarli là (Tor Vajanica), e si andrebbe a mangiare in un buon ristorante, e potrebbero fare il bagno, e magari stare qualche giorno là al mare. Poi li vorrei accompagnare a vedere i paesi etruschi, verso Civitavecchia, e a visitare il museo etrusco di qui, e a vedere il Giudizio di / Michelangelo, e qualche punto di bella vista (la passeggiata archeologica) a Roma. Roma, paralizzata dal traffico com’è, non è più visibile in alcune sue bellezze supreme, se non di notte. Sono anche in quell’ora più suggestive che non siano state mai, se non nei tempi bui e sinistri della guerra. In quell’inferno, era la sola, pericolosissima, distrazione. 

Credo sia settembre il mese molto pieno: chiusura del ciclo di conferenza [sic] Taranto, partecipazione alla tavola rotonda sul Cinema tedesco al Festival del cinema di Venezia, uscita del mio libro a Torino, del mio libro a San Gallo, del mio libro a Francoforte.57 E ne dimentico, di cose. 

Ci credi che t’amo, amore mio? Non si può amare di più, nessuno ha amato sino a un tale punto.

Grazie anche da parte / di Ninon per le cure che prodighi alla tomba di Antonietto. La Tua gentilezza, amore, la tua gentilezza, è il dono più umano che sia possibile in terra. Di uguali non ne conosco altri. È morto Castelo Branco.58 L’ho appreso tornando, trovando il telegramma che t’accludo e domandando notizie a Ninon. Non leggevo da due giorni i giornali.

Di Paolo Emilio e della Ligia,59 sai nulla? Qui non sono arrivati. 

E ora mi voglio prendere lo svago degli svaghi e il tormento dei tormenti. 

[prosegue e conclude sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Voglio cullarti nelle mie braccia, Te, donna di ferrea volontà, come una bambola, una bambolina, e cantarti la ninna-nanna, ahimè ho una voce da rana – e quando il sonno Ti ha vinto, baciarti, in modo che tu possa sognare di viaggiare in un mare di adorazione. 

Ti ama, Ti bacia, il tuo adoratore, idolo mio, il tuo vecchissimo

Poppy60 

[sul margine sinistro del quarto foglio]

Facevano bene a lodarti da Cecilia: sei bella, bella, bella, amore! 

aggiunta61 

Hai visto nei pochi giorni che ci sei stata, benissimo Londra. E che memoria è la Tua, e come divengono stimolo di squisita poesia l’effetto degli oggetti visti e distinti con occhio, cara, espertissimo. Le masse degli alberi, i mattoni delle case. Che gamma di rossi, a volte è un rosso inverosimile, pallido, rosso e arancione insieme, un rosso di fiamma, di fiamma fossile. E i verdini pistacchio delle stanze listati da filettini di gesso? Avevo una cam stanza grande come un lenzuolo, un rettangolino. C’è la carta di [sic] parati al plafon, alle pareti, mazzettini di rose in losanghe, rose carnicine che si sfogliavano e mostravano, l’interno giallo, peloso, osceno. / Un cuore osceno, in mezzo a vinose rose sciocche. Torno torno alla carta, cornicioni di gesso, s’intende. Il servizio infame. I padroni un ufficiale coloniale e la moglie, brontoloni, insopportabili. Non c’è più servitù. Poche donnette insopportabili, naturalmente c’era un bagno e bei mobili in legno duro, durissimo, coloniale, specie di Giacundà.62 Anche per muovere la sedia ci voleva Ercole. Abitavo al Sixty-nine hôtel, ai Cadogan Gardens. Luoghi signorili, di ambasciate. Verdissimi. Ma dove mancano le masse di fitto verde, a Londra? 

/ Faceva caldo. Il cielo chiaro, l’abbiamo avuto sempre chiaro, salvo una notte, ma ero già a letto, con lampi e ful tuoni, e pioggia scrosciante. 

Per noi Italiani, anche per i Francesi, anche per i Tedeschi, e, mi dicono gli Inglesi, quel numero nome d’albergo ha un numero che indica una gran sconcezza. Era un’ossessione. Mi faceva orrore tutte le volte che entravo a casa. 

/ Bella, bellissima amata, l’innamorato Tuo si mette in ginocchio, e Ti prego di amarlo come t’amo [sic]. Forse t’amo tanto, che è troppo per Te amarmi tanto. Provaci, amore. 

Ti bacia pianino sulle avide labbra

Ungà

Poppy.

Poppy AMA BRUNA

[sul margine sinistro del penultimo foglio della «aggiunta»]

Qui il cielo è bellissimo, d’una bellezza inverosimile, che dissimula i colori (cenere, o azzurro). Sono i cieli di Turner.
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Roma, il 23/7/1967



Amore mio, mia bellissima Bruna, 

mi parli d’un nuovo tuo lutto,63 nella Tua lettera del 16, l’ultima qui arrivata. Non ho capito bene chi fosse la persona che vi ha lasciato. D’un altro lutto mi avevi scritto prima che tornassi in Brasile. Si tratta della medesima famiglia, e con precisione di chi? Sono con Te nella Tua sofferenza, con tutta l’anima, come in ogni cosa, con te. 

Ti ringrazio per le cure che prodighi alla memoria di Antonietto. Oserei ora dire: del nostro Antonietto. Hai scritto, per ricordarlo, una bellissima, commovente, invocazione. La mia voce s’è fatta la tua voce, per invocarlo. Grazie di quest’altro segno della Tua infinita delicatezza. Ho fatto leggere a Ninon il tuo scritto, aveva le lacrime agli occhi. Ha / trovato profondamente ispirate le Tue parole. Grazie, amore, grazie. 

Avrei voluto rivedere il Tuo Papà. Purtroppo gli impegni di Spoleto e di Londra non mi hanno permesso di andare a Canelli. Ti prego, dirai al tuo Papà che gli voglio molto bene. 

Scrivo domani a Marco per metterci d’accordo sull’arrivo di Bruno. Non sono padrone di me stesso. Ora vorrebbero che andassi a Nairobi. Non ci andrò.

Per la prima settimana d’agosto, D’Amico ha accettato di venire a lavorare con me al manoscritto che dovrò spedire / a Jaccottet per la traduzione francese destinata a Gallimard. 

Per i festeggiamenti che stanno preparandosi in onore del Ventenne (?) per la quarta volta, ci sarà oltre all’omaggio dell’Herne64 anche l’omaggio inglese di Adam. Tutti gli scrittori del mondo m’incoroneranno. Purtroppo non sono maghi, e resterò vecchio più di prima. 

/ Ti avevo mandato, appena tornato, insieme ai profumi, una borsetta. Sarà andata smarrita? L’ho fatta spedire dal negozio dove l’avevo scelta. Ti mando la ricevuta della posta, per eventuali ricerche, se possibili. Se no, te ne manderò un’altra, ma la spedirò io.

/ Con Leone e Grazia Maria Spina65 e altri abbiamo pranzato l’altra notte da Piperno a Monte Cenci.66 Se Grazia sarà libera – sarà difficile – accompagnerà Leone e Ungà quando verremo a San Paolo in ottobre, per dirti che Ungà non dimentica il suo impegno, e intende – anche se gli pare un abuso della tua fiducia – legarsi a Te per sempre.

Quelli della Tigre67 erano una guardia reale asiatica (indonesiani, malesi, chissà, e non so più se ancora ci siano). Ho segnato / il loro nome, ma ho lasciato a casa il libro d’appunti. Tutti i reggimenti hanno la loro mascote [sic], in Inghilterra lo sai, capre o elefanti, o magari un bébé. 

Ti amo, Bruna; I love you, Bruna; Je t’aime, Bruna; a’ hebbac, Bruna; ecc. ecc.

T’amo. T’amo. T’amo. Sei la luce, il mio angelo, [continua sul margine sinistro e poi su quello inferiore del penultimo foglio, fino alla parola «grazia»] il mio segreto, la mia possibilità di vivere ancora con gioia.

Ti bacio tutta e bacio l’anima Tua che muove con insuperabile grazia, / il Tuo bel corpo, il Tuo spirito delicato. 

Ti amo amore.

Ti bacio.

Unga

Ti bacio

Ti amo,

Ti amo,

Ti amo. 

[in allegato alcuni ritagli di articoli de «L’Espresso» del 23 luglio 1967, tra i quali I capelloni dell’anima di Francesco Russo, dedicato all’incontro di poeti a Londra organizzato da Ted Hughes (dà risalto al ruolo svoltovi da Ungaretti) e Un gabbiano nella manica di Sergio Saviane sul Premio Viareggio]
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Non bestemmiare, amore mio, non smetterai di scrivere poesia, la scrivi nelle Tue lettere, ma anche quella che hai fatta in versi era degna di molta considerazione. Desidero ricevere presto, ricopiate in un medesimo quadernetto, le poesie scritte da me per Te, e tutte quelle scritte da Te, tutte. Insieme alla scelta delle prose nostre (dalle nostre lettere) dovranno formare il volume in onore del… ventenne per la quarta volta. Ti ho già detto che, oltre all’Herne che uscirà a Parigi, con scritti di tutti gli scrittori del mondo, a Londra uscirà Adam con l’omaggio degli scrittori di lingua inglese. 

Quelle guardie con la tigre, sono i Gurkhas. Non so se ci siano ancora. 

/ Avremo tante cose da vedere a Londra, se riusciremo a sfidare il freddo e la nebbia invernali. Mi sarai guida, e qualche volta avrò la presunzione di farti io da guida. 

A volte, con il caldo che fa, ho tanta stanchezza,68 che non riesco a venire sin qui, per scriverTi. Hai ragione di lamentarti. Con la prossima lettera Ti darò l’indirizzo di Marianni presso il quale dovrai mandarmi, durante l’assenza di Ninon, le lettere. Starà fuori due mesi. E io andrò a stare all’Albergo. Hai ragione di lamentarTi per il ritardo delle mie lettere, per avere saltato qualche giorno nello scriverTi. Ma hai ancora bisogno di lettere per sapere che t’amo? Poppy t’ama, cattivona, t’ama tanto che non sa vivere se non nel continuo rivolgerti il pensiero, il desiderio, l’anima, il cuore, tutto sé stesso, Amore mio. 

/ T’amo certo come un pazzo, sei la mia luce, la stella che mi guida, la mia stella, il mio fuoco, l’Eros che ha la freccia e la fiaccola, il mio fuoco e la mia ferita che la, il fuoco che mi brucia, la mia ferita sublime che nulla potrà più cicatrizzare. Ti mando oggi due giornali che parlano del Premio a Brignetti. 

Fa qui un caldo come non s’è provato mai qui. 40 gradi. E continuo a lavorare. A sognare di Te. A vederti nella minigonna corta corta. Ma sai che la moda cambia? Che presto le gonne toccheranno i piedi? Con gonne brevi o lunghe sarai sempre la bellissima, amore mio. 

/ Devo avertelo scritto, l’altra sera sono stato con Grazia e Leone. Rivedrò Leone domani mercoledì, per il libro che esce in settembre a Torino.

Scrivo a Marco per conoscere la data esatta dell’arrivo a Genova di Bruno. Indicherò a Marco anche l’albergo dove andrò a stare a Genova sino dal giorno prima, e dove potrà venire a incontrarmi e, se vorrà farmi piacere, alloggiavi [sic] come mio ospite. 

Poppy t’ama, signorina Bruna. / Lo sai bene come t’ama. Non Ti basta allargare le braccia. Non Ti basta immaginare il furore del fuoco, non ti basta saperlo ferito sino in fondo al cuore. Poppy ti ama di più, di più. 

Poppy, lo schiavo Tuo, t’ama sul serio come nessuno, e l’hai eletto Tuo signore. È beato, ed è nei tormenti, nella sete, nella sete di Te, amore. 

Ti bacia

Poppy

detto anche Ungà

Scrivimi tutti i giorni. Se non scrivi, sono come una bestia in gabbia. Anch’io scriverò tutti i giorni. 

[in cima al primo foglio]

Guai a Te se smetti di scrivere poesia. Non saprei più scriverTi, amore.

[in allegato una foto di Grazia Maria Spina]
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Amore mio,

Ti ho scritto poco fa. Domani Ti scriverò di nuovo a lungo. Questa è solo per pregarTi di mandarmi in futuro le lettere presso indirizzate così:

dott. Ariodante Marianni

per UNGARETTI

Via San Teodoro, 18

00186 Roma

A domani, amore

POPPY

AMA

BRUNA

Ti bacio sino a perdere il fiato, ma l’amore m’insegna anche l’arte di rinnovare il fiato, all’infinito. Ti amo, ti bacio

Unga

[sul margine sinistro del foglio]

Andrò a stare qui vicino qui per ora, all’Albergo dei Congressi

Viale Shakespeare 

ROMA (Eur)

Verrà anche D’Amico per terminare quel famoso lavoro.

Ma scrivimi presso Marianni.
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Piccolina, da alcuni giorni Annina mi viene incontro, mi abbraccia le gambe, m’induce a chinarmi, mi bacia e ribacia, e mi chiama con tenerezza “Piccolino”. Chi le avrà fatto scoprire che sono un “Piccolino” anch’io, e che più di tutto mia [sic] piace di potere essere ancora “Piccolino”. Poppy non vuol dire “Piccolino”? Sono un Piccolino, finalmente, sono un Piccolino, e sei l’adorata mia Piccolina. Quanto Ti amo. Con quanto desiderio vorrei esserti vicino, e non più qui. Sto male lontano da Te, non riesco più a fare bene nulla, non riesco più nemmeno a scrivere bene. Ma ho tali impegni fino ai primi d’ottobre che mi inchiodano qui. Sono un inchiodato lontano da Te, e perdo tutto lontano da Te, persino perdo l’ispirazione. Avresti immaginato che Ti si potesse amare tanto, che avresti reso i più meravigliosi anni, gli anni di un Poeta, gli ultimi suoi anni. Non ci pensi al sacrifizio che Ti chiamo a fare? Mi restano pochi anni, pochi, anche se sono ancora forse forte, e non manifesto alcuna infermità, di nessuna specie. Quanto Ti amo, amore. 

/ Ginsberg non è il porcone, o il pornografo verbale che credi. No. Difatti non si procederà più contro di lui per quelle invettive apparentemente oscene di Spoleto. La Pivano ha tradotto Hawl,69 tradotto con efficacia, un grosso volume libro dove c’è anche quella poesia in morte della madre, una delle più belle scritte negli ultimi cinquant’anni. 

È uscito da Mondadori, il libro, lo cercherò e Te lo farò avere. Ginsberg ora – è strambo più del necessario. I suoi atteggiamenti recenti, l’induismo, ecc. falsano oltre misura la sua poesia, la riducono spesso a un atto ciarlatanesco; ma l’uomo è nobile, ed è uomo di genio, e ritroverà la strada maestra di Kaddish, ispirata dalla morte madre,70 terribile poesia.

Ginsberg è mio amico. Devi volergli bene. Lo chiamo l’agnello. È mite, buono, indifeso come un agnello. Grazie. Ha il coraggio che potrà fare anche ridere, degli agnelli. Ma ricordati: l’agnello è stato preso a simbolo del coraggio supremo, da chi s’intenderà sempre più di tutti di coraggio.

/ […] D’Amico cambia ora tutte le date. M’aveva promesso di venire nella prima settimana d’agosto. Ora non si sa più se verrà a fine agosto, o ai primi di settembre. Ma in quei giorni non potrò io. Devo andare a Milano per le nozze del figlio di Alberto Mondadori.71 Devo stare con Bruno e Marco, e nessuno potrà togliermi la gioia di stare un po’ con loro.

Fa un caldo, Piccolina, da ammazzare un toro. Le cicale gridano come matte, e non uscirò più di casa. 

Invece di andare all’albergo dei Congressi, […], tenterò di andare alla Villa Fiorio. Sarà piena di gente, e di bimbi piagnucoloni, ma da Roma devo scappare. Scrivimi all’indirizzo di Marianni che Ti ho dato e Ti ripeto. Marianni verrà a vedermi ogni giorno. 

/ S’aprono i giornali e nel mondo succedono brutte cose. Negli Stati Uniti si massacrano i Negri.72 Nel Medio Oriente è incominciata una guerra che non si sa quando e come finirà.73 Ho il cuore stretto dall’ira e dalla pietà e dalla vergogna. Eppure non vive che dell’impazienza del starti vicino, il Piccolino tenendo nelle sue le mani della Piccolina, che saprebbe soffrire anche di questa sofferenza cosmica che m’opprime e, in questo modo, darmi qualche conforto. 

Ricordi quanto e quanto ci siamo tenuti le mani? Le mani sono le parti del nostro essere carnale che parlano meglio spiritualmente. Sono silenziose. Ma rompono tutti i silenzi, e trovano le vie segrete che uniscono le anime delle due persone che in quella stretta, che non sanno, più sciogliersi, l’una all’altra si sono abbandonate. 

/ Mi sono subito abbandonato a Te, Ti sei anche prima di me, abbandonata a me. Non siamo più, da quel giorno, il primo giorno, che due Piccolini.

Aspetto Tue poesie presto, mia Regina Piccolina, e forte, e libera, e sincera, e in tutto degna di ch’io morire muoia d’amore per Te. 

Alla Malborough – uno dei maggiori mercanti di quadri – a Roma – a Londra – a New York – due scultori di fama, i Pomodoro –74 non ridere al loro nome, sono bravi, – espongono loro gioielli. Vorrei acquistare un braccialetto per Te. I Pomodoro e i proprietari della galleria e tutti i loro artisti sono miei amici. Non so se per le ferie estive abbiano chiuso, se no potrei consegnare a Marco il regalo, altrimenti lo porterei io in ottobre.

[sul margine sinistro del primo foglio] 

indirizzo nuovo: dott. Ariodante Marianni

per Giuseppe Ungaretti

00186 Roma

Via San Teodoro, 18

[sul margine sinistro del terzo foglio] 

Ho scritto oggi a Marco chiedendogli il giorno dell’arrivo a Genova di Bruno. Alloggerò all’Hôtel Britannia. E sarò con Marco all’arrivo. 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

È uscito qui un bel libro con riproduzioni a colori della pittura brasiliana fino al ’40.75 Gli ottimi pittori. Lo consegnerò a Marco, insieme a altre cose. Ti bacio, Piccolina, ti prendo nelle braccia. Sei troppo pesante? Sei l’anima mia. Hai reso leggera la mia vita. Poppy t’ama, Ti bacia sempre. 
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Piccola, astro, gioia mia, mi dai le mani, le tue belle mani, sono belle anche le mie, a volte come artigliate, ma nella palma hanno il velluto, e gli artigli non li uso più, e gli artigli mi servivano per difendermi dai cattivi, e sei buona. Lo sai che sei buona? Ti prendo una mano e la guardo nella palma. È palma che ora porto a accarezzarmi il viso. Come sei brava, nella carezza, a dare dai a tutto un essere, oblio, oblio di tutto, fuorché di Te, amore, amore, amore mio. Prendimi il viso con tutte e due le mani, nascondilo nelle tue mani, nascondimi la vecchiaia, amore. Mentre tieni nascosto il mio viso, le mie mani stringono il tuo per scoprirlo. Lo conosco tutto, la fronte, gli occhi, il naso, il mento, la bocca. Sulle labbra, per rammentarmi bene il disegno della bocca, s’attardano un dito dopo l’altro delle mie mani. È la tua bocca, quella bocca, che quell’unica bocca che chiama la mia bocca, e le nostre bocche s’uniscono a perdifiato, e mute dicono l’una all’altra: “t’amo”. Poi ricerco le Tue mani. Nulla trasmette meglio delle mani, di mani che si stringono fino a farsi male, le une alle altre, le quattro mani divenute una sola, l’amore di due persone, silenziose, lontane, l’una all’altra ma vicine, sposate, legate per sempre, che gridano d’essere un’anima sola e una corpo carne sola, anima mia. Siamo un’unica cosa sola, amore. Siamo soli. La / solitudine dell’amore, siamo, Amore mio. Non posso più stare lontano da Te. È tremendo stare lontano da Te. Non ne posso più.

Ma sono legato da impegni. Starò qui all’Albergo dei Congressi, vicino a casa, fino al quindici, poi, nella speranza che ci sia finalmente posto, andrò fra Frascati e Grottaferrata, a Villa Fiorio. L’1 settembre parto per Milano per il matrimonio del figlio di Alberto Mondadori. Il 4 (avrei dovuto esserci il fino dal 2) sarò a Venezia per il Festival, in una giuria che deve occuparsi, in un senso storico, del cinema tedesco. Vi rimarrò fino all’8. In settembre dovrebbe uscire il volume Torinese con le 2 acqueforti e fregi di Manzù. Una copia sarà per Te. Spero la possa avere prima della partenza per il Brasile e Te la possa portare. Sono 30 copie in tutto. Manzù non vende mai a meno di 150.000 lire ciascuna delle sue acqueforti. Non le ho ancora viste. Leone mi dice che sono belle. / Sarà difficile che prima di febbraio esca il volume che stanno facendo gli Svizzeri di San Gallo con Dorazio. È tutto in litografia, i dipinti, e i miei testi. Sarà il libro più bello e più pregiato. 

Poi dovrebbe esserci il nostro libro, di noi due, con le acqueforti di Burri. Abbiamo buone notizie della sua salute. Ti avevo detto che Burri non stava bene, e che gli avevano fatto male un’operazione, che da un foro all’intestino perdeva il cibo. L’hanno rioperato in America. Ora sta bene. Torna presto e lavora per noi. È il primo pittore oggi vivente, salvo Picasso. 

I poeti di Londra,76 non sono i poeti del ba bubì, sono i maggiori oggi viventi nel mondo, alcuni come Auden e Neruda persino troppo accademici.77

/ Ma è la Tua poesia che mi sta a cuore. Non devi smettere, sei dotata come nessuno. Non saresti più la mia anima, anima mia. Dunque, devi continuare a scrivere poesia. Mandami, perché possa averlo subito sotto gli occhi, tutto quello che hai fatto, tutto, più copie di quelle poesie che Ti ho mandato. 

È indispensabile, hai capito? Fammi avere anche i ritagli delle mie lettere che giudichi non troppo indegni di Te e di me. 

/ Ho scritto a Marco chiedendogli di indicarmi la data di arrivo di Bruno. Spero di potere andare ad incontrarlo a Genova, dove alloggerei all’Hôtel Britannia. 

E ora alziamoci, prendiamoci nelle braccia, e baciami a lungo, come a lungo, senza mai più finire, rispondo al Tuo bacio. Ho ancora pochi anni, Amore. Sono anni felici per la Tua bontà, per il Tuo amore. 

Ti bacio, t’amo.

T’amo

Ungà o Poppy?

Poppy o Ungà, amore.

[sul margine sinistro del primo foglio] 

scrivimi fino a ottobre:

dott. Ariodante Marianni

per Ungaretti

00186 ROMA

Via San Teodoro, 18

[in allegato il ritaglio da «The Guardian», Six Poets (del 22 luglio 1967), che presenta, con un testo ciascuno, sei dei venti poeti che hanno partecipato al convegno londinese: Anne Sexton, Giuseppe Ungaretti, Robert Graves, John Barryman, Hugh Mac Diarmid e Ted Hughes]
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Amore mio,

sono in uno stato di disperazione. È arrivata la Tua lettera del 20, questa settimana, e poi dopo nient’altro, e usavo ricevere Tue lettere più spesso. Dimmi, dammi notizie. Non telegrafo per non darti noia, a correre a rispondermi per telegrafo. Come fai ora che non hai la macchina? Quando sarai qui, una macchina Te la comprerò. Dovrai venire con me a Parigi, a Londra, e anche in Russia. Bisognerebbe andare anche in Ispagna e in Portogallo; ma i regimi di quei paesi78 strozzano la libertà. Molti scrittori sono in carcere. Perdonami: ho imparato a mie spese, con la mia passiva complicità, con un e ne ho rimorso che mi perseguiterà sempre, che la libertà all’uomo, all’essere umano, è necessaria come l’aria, e sopprimendogliela, gli si sopprime, anche se non se ne avvede la vittima, il principale diritto umano.79 

/ Amore mio, come stai? Da voi non fa ancora caldo, qui si [sic], è all’apice. Il cielo è d’un pulviscolo d’un cenerino azzurro abbagliante. Stridono le cicale, persino qui le cicale stridono, qui che è già quasi piena città. 

Papà Tuo è arrivato? Digli il bene che gli voglio, e che mi perdoni se non sono andato a salutarlo a Canelli: dovevo per forza andare a Londra, non hanno voluto invitare altri nostri poeti, e c’erano i migliori poeti del mondo (in fondo, tutti quanti poeti poco buoni, o ripetendo ricorrendo a forme esaurite da cinquant’anni, e forse un secolo, o occupandosi di cose molto importanti, che non possono però diventare poetiche se non rassegnandosi a non essere più politiche, ma solo umane: in realtà, poeti tronfi, insopportabili al giorno d’oggi, costoro80). 

/ Amore mio, come stanno i Tuoi, la tua mamma carissima?

Vuoi dirmi la data esatta dell’arrivo di Bruno a Genova, e il nome della nave sulla quale s’imbarca. 

Dovrei scendere per andarlo a salutare all’arrivo, all’Hôtel Britannia, a Genova. Se mutassi scelta d’albergo, ti avvertirei, e avvertirei Marco. 

Ti ho mandato diverse volte l’indirizzo al quale mi dovrai scrivere fino alla fine di settembre:

dott. Ariodante Marianni

per Ungaretti

00186 ROMA (Eur)

Via San Teodoro, 18

Italia 

Il mio calendario è il seguente: Fino al 15 sto all’Hôtel dei Congressi all’Eur; dopo il 15, se possibile, a Villa Fiorio tra Frascati e Grottaferrata.

1° settembre parto per Milano per assistere matrimonio figlio Alberto Mondadori. Il 3 fino al 9 dovrei essere al Festival di Venezia, per partecipare alla Tavola rotonda di carattere storico sul film tedesco 

[sul margine destro dell’ultimo foglio]

TI BACIO T’AMO 

Ungà

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Dal 12 al 21 settembre dovrei andare a Nairobi (Kenia) per un Congresso sul tema La nuova Africa. Non ci potrò andare. In Ottobre dovrei tornare in Brasile per rivedere, per ritrovare l’anima mia che ha nome Bruna.
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Amore mio, anima mia, 

ieri ero in uno stato che non potresti immaginare. Mi rodeva la disperazione, mi accasciava, faceva di me, del povero me uno straccio. Di solito il giovedì ho Tue lettere, questa settimana no, e nemmeno il venerdì fino a tardi, quando ne sono finalmente arrivate due. Non sapevo più che cosa fare. Ho telefonato a Canelli, dove Marco non c’era, è in Riviera. Mi ha risposto un Tuo zio rimproverandomi di non essere andato ancora a visitare i vostri luoghi. Volevo anche sapere quando arriverà in Italia Bruno. Vorrei trovarmi a Genova al suo arrivo. Mi hanno detto che sarà qui in Italia il 20 di agosto. Pensavo di andare a alloggiare al Britannia; ma vedo penso temo che dovrò indicarti un altro albergo. Mi dicono che al Britannia non si stia troppo bene, anzi maluccio.

Il mio postino mi è devoto. Ieri sera tardi, dopo terminata la distribuzione, sono arrivate le Tue due lettere alla posta, ed è corso, a servizio terminato, a portarmele. Certo, le Tue lettere, fanno meritare a chi le porta una grossa mancia, e l’ha avuta, e non so che cosa non gli avrei dato. 

/ Domani, Domenica, dovrei trovarmi a colazione con Leone, che poi parte a trascorrere una settimana con Grazia. […]

Lunedì vado a stare qui vicino, all’albergo dei Congressi; Ninon, la bimba, e il genero vanno a Tor Vajanica per due mesi. Avrei voluto andare subito a Villa Fiorio, come dove sono stato come un Papa [prosegue di qui sul margine sinistro del foglio, a mo’ di inciso] è una stupidaggine. Chi può provarci che si stia bene ad essere Papi? Si sta bene amando Bruna, ma questo, al mondo, è solo privilegio di Poppy [qui termina l’inciso], ma in Estate è piena di gente. Forse ci sarà meno folla dopo il Ferragosto, e ci potrei andare. Vi divento una specie di castellano, la sera arrivano gli amici, tutti giovani con le loro donne, e si beve bene, e si mangia meglio, e si fanno mille pettegolezzi. E se tu / sarai con noi, come spero, un giorno non lontano, agli altri giovani si aggiungerebbe un giovanissimo Ungaretti con una sposa un po’ più giovane di lui. 

In Inghilterra uscirà in febbraio un numero di Adam dedicato a me, e bisognerà andarci, eppoi dovrò mostrarti il Turner ultimo e primo, e Te a me mille altre cose indimenticabili. 

Bella, mia bellissima amata, lo senti che t’amo, che non ho più altro né voglio avere più altro al mondo se non questo mio amore per Te, che fa di me quando mi esalta l’uguale d’una persona sublime. Mi esalta sempre. 

Ti amo Amore, non ho più età, sono una persona che ama, e chi ama è redento persino dagli anni. 

Ti amo, non so dire altro, non so gridare altro, lo grido sulla Tua bocca perché senta il mio grido il Tuo cuore; ma l’ha già sentito, ma sempre lo ascolta.

Ti amo, ti bacio

Ungà

Poppy AMA BRUNA

TI AMO

[sul margine sinistro del primo foglio]

I giornalisti, che razza di sciocchi possono essere a volte. Uno, ti ho mandato l’Espresso, per fare dello spirito di patata, dice che ho la voce fioca ciò che gli permette di sfoderare.

Sono stanco di urlare senza voce

dalla voce Pietà,81 e dare ad intendere che non è quello che è, un uomo senza alcuna cultura. Difetto di tante cose, ma non della voce, che ho ancora ferma e forte, come ho le mani che non tremano, la gamba buona e il cuore sano. Come potrei fare altrimenti, ad amare BRUNA?

[sul margine sinistro del terzo foglio]

indirizza lettere a: dott. Ariodante Marianni

per Ungaretti

00186 Roma Via San Teodoro 18

Italia 
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Caro amore, anima mia, 

con esattezza non so ancora il giorno d’arrivo a Genova di Bruno. Vorrò essere allo sbarco ad accoglierlo, a sentire dalla sua voce la presenza della Tua voce. Credo arrivi il 20.83 Come vedi, si preparano grandi cose per il grande quarto mio ventennio.

1. L’uscita d’un libro magnifico mio con le litografie a colori di Dorazio, e una gran festa nel castello di Hagenwil. 

2. Il grosso fascicolo della rivista l’Herne a Parigi con l’omaggio dei principali scrittori del mondo. 

3. Il fascicolo in Inghilterra a Londra, con l’omaggio degli scrittori di lingua inglese, della rivista Adam. 

4. L’uscita a Torino dell’intera Terra promessa, a cura di Leone, con due acqueforti di Manzù. 

5. L’uscita del nostro libro, ma deciditi a contribuire a prepararlo, con acqueforti di Burri. Sarà la cosa più bella. Bruno mi porterà gli scritti che Ti ho chiesto. 

/ Cara, come si vive bene amandoTi. Penso di continuo a Te, e ho pace nell’anima come non l’ho mai avuta. Sei la mia sicurezza, la mia forza, il mio tutto. Sei l’aria che respiro, le idee che accarezzano la mia fantasia, i sogni che mi consolano, m’incoraggiano e mi rapiscono. 

Cara, amore, che cosa non sei per Te me? Sei tutto, sei me stesso, come io sono Te stessa. 

Bellissima mia Bruna, amore mio, felicità mia, T’amo. 

Da domani lavorerò tanto. Finirò il lavoro per la Francia. Correrò dietro ad altri sogni di lavoro, protetto da Te, ispiratrice, animatrice, mia vita adorabile, mia estasi, mio sprone. Ti amo. 

Come ti avevo già detto, il Primo e il Due settembre sarò a Milano per il matrimonio del figlio di Alberto Mondadori. Poi parteciperò a Venezia a una tavola rotonda sul film tedesco. Dovrei essere a Venezia anche per altro che chiamano “convergenza delle idee nella storia della cultura”. Credo che non potrò andarci. In ogni caso, che cosa sarà mai? Quel tema sibillino non promette nulla di chiaro, o non del tutto stupido. 

/ Sai che cos’è amare? Lo sai bene. E pongo piano piano le mie labbra sulle Tue per gridarlo alla Tua anima, e poi pongo l’orecchio sul Tuo cuore per udirti gridare che anche Te mi ami. 

Grazie, Amore.

Ti bacio, Ti amo.

Ti amo, amore

Ti bacio sempre, mia me stesso.

Ti bacio

Ti amo

Ungà
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Roma, il 31/7/1967



Amore mio, mio bellissimo sogno, 

dunque questa settimana non c’è stato giorno che non abbia messo per Te il verde (la speranza, amore!) su carta. Oggi è Domenica. Io sono a casa, solo, gli altri sono andati a vedere come sistemarsi al mare dove si trasferiranno in settimana. Domani, mi trasferirò qui vicino, a sera, all’Albergo dei Congressi dove permarrò sino al 15, o di più se alla Villa Fiorio non si libereranno camere. Come Ti ho detto d’ora in poi dovrai scrivermi indirizzando così:

prof. Ariodante Marianni

per Ungaretti

00186 Roma

Italia Via San Teodoro, 18 

Mi dici che la Domenica la passi con me, a rileggere le mie lettere, a scrivermi. Ne sono profondamente commosso. Ma alla Tua salute non ci pensi mai? Non potresti andare un po’ fuori il sabato e la domenica? O distrarti il sabato e uscire la domenica? Come fai / a rimanere sempre chiusa?

Hai pensato a scegliere i brani delle mie lettere? Hai pensato a ricopiare tutte le tue e le mie poesie? È importante, e di somma importanza per me, per noi. 

Fa caldo. Non c’è oggi, né so perché, lo stridio di cicale, ma c’è come uno stordimento continuo agli orecchi. Le giornate calde non sono mai mute. È uno stordimento roteante, un rintrono fastidiosissimo, nel fondo degli orecchi, nella testa. Il cielo è di quel pulviscolo di luce cenerina, che è proprio del cielo di Roma, nelle ore torride. 

Hai ricevuto i gingillini di Londra? Mi dispiacerebbe non Ti pervenissero. Sarà difficile ritrovarne di uguali. I due cerchietti d’oro legati l’uno vicino all’altro, non solo erano di buona oreficeria vittoriana, ma erano per me un caro simbolo. E il giocattolino giapponese d’avorio della medesima epoca, con il suo rametto, la sua foglia e i tre semi di loto, era un prezioso oggetto, ma non per questo valeva per noi, ma per l’augurio che Ti recava. 

/ Sono mi pare più di due mesi che Ti ho mandato la borsa? Come si fa che non Ti sia ancora arrivata? Sarà andata perduta? Come funzionano le poste in Brasile? Non è una perdita grave, anzi insignificante. Posso mandarTi, è facilissimo, altre borse più belle, e lo farò. Sarà bene consegnarle a Bruno, certo. Ma quando Ti arriverebbero? 

Questi disguidi, per diverse ragioni, mi dànno noia. Perché, ora non sono più sicuro che le cose che Ti mando Ti arrivino. Perché gli oggettini di Londra mi erano carissimi, e desideravo Tu li avessi. Lo desideravo. 

Dovrò andare a Venezia fino all’8. Prima a Milano, per il matrimonio del figlio di Mondadori. A Venezia andrei come membro d’una tavola rotonda che si propone di stabilire l’apporto espressivo del cinema tedesco nella storia del cinema. / Poi dall’ambasciatore Taliani ricevo l’invito di [sic] partecipare a Venezia, per l’Italia, quale presidente del Comitato delle attività Culturali della comm. naz. dell’Unesco e “insieme a un ristretto numero di pensatori e scienziati (di Francia, Germania Occidentale, Gran Bretagna, Austria, Svizzera e Stati Uniti)” [non sono né l’uno né l’altro]84 a un convegno che dovrebbe esaminare come mettere su un ente che avesse per compito di occuparsi della “convergenza delle idee nella storia della cultura”. Sai che roba sia quella “convergenza”? Io no. E siccome il convegno dovrebbe avvenire negli stessi giorni della Tavola rotonda indetta dalla Biennale di Venezia, scelgo l’adunata dei cineasti. 

Caro amore, di quante cose futili ti parlo, quando non dovrei parlarti che dell’unica cosa grave al mondo per me, il nostro amore. / Chi più è insaziabile d’udire dall’altro che l’ama? Chi smania di più per la lontananza? A chi sono più odiosi i ferri che lo tengono legato dove non ci sei Te, la libertà, l’unica mia libertà. 

T’amo. Non da capo a piedi. Dai piedi al capo. T’amo. Ti bacio tutta. Non so più fare altro. Sei il mio incantesimo, e sei la mia lucidità. Non ho mai avuto la mente più chiara, e mai il cuore più avvinto da un’adorabile forza magia, che mi guida, e non mi lascia altra libertà se non d’invocarTi, amore. 

Ti bacio, 

Ti bacio,

Ti bacio,

T’ama Ungà detto da Bruna Poppy; ma che nessun altro sappia questo dolce nomignolo dolce parola che che deve mi fa persuade, (finalmente) d’essere un piccolino: Poppy. 

Questo vecchione, ch’è un piccolino? Nemmeno da piccolino ero un piccolino! 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

TI AMA

POPPY!!!

[alla lettera sono allegati:

1. Ritaglio dell’articolo di un imprecisato giornale: A Rosso e Compagna il premio Sila 1967.

2. Ritaglio da un imprecisato giornale di una breve corrispondenza da Mosca: Scomoda la minigonna a 30 gradi sotto zero. Ungaretti postilla: «Non preoccuparti per la minigonna. In Inghilterra almeno durerà in eterno».

3. Lettera di Franz Larese (26 luglio 1967) intestata alla Galerie IM ERKER di St. Gallen, che ragguaglia Ungaretti su come procede la stampa de La luce con le litografie di Dorazio.

4. Lettera del 27 luglio 1967 in cui l’ambasciatore Taliani invita Ungaretti a partecipare all’incontro (Venezia, 5-8 settembre) promosso dall’Unesco sulla “convergenza delle idee nella storia della cultura”. 

5. Cartolina illustrata (riproducente un’opera di Joan Miró) che da Parigi spedisce Piero Sanavio dando notizia a Ungaretti sulla preparazione del “cahier” a lui dedicato dalla rivista «L’Herne». 

6. Lettera di Raffaello Brignetti (dall’isola d’Elba, datata luglio 1967) che ringrazia Ungaretti per aver appoggiato con successo la sua candidatura al Premio Viareggio]
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Roma, il 1 Agosto 1967



Amore mio,

eccoTi l’Hôtel dei Congressi85 dove rimarrò, forse a tappe, ma molto, fino a ottobre. Ninon e famiglia non torneranno prima alla loro casa dell’Eur, anche se vi faranno frequenti scappate. 

Sul viaggio di Bruno, le informazioni che ho dovrebbero essere abbastanza precise. Parte sull’Augustus da Santos, il 7 (imbarco alle 11 partenza 18. Arriva a Genova il 20 alle 16. Mi sbaglio?).

Io sono libero – almeno secondo il calendario d’oggi – sino al Primo settembre. A quella data parto per Milano, dove il giorno dopo dovrò assistere partecipare alla colazione, nella loro villa sul lago di Como,86 alla festa per il matrimonio del figlio d’Alberto. Il 2 dovrò essere all’Hôtel Excelsior del Lido di Venezia (quello delle dive! non Ti spaventare. Sei l’unica diva, per me, (non diva, no!: pecorella adorabile) e non lo dico scherzando, amore),87 per le discussioni di tavola rotonda sul film tedesco. Il 9 potrei essere di ritorno all’Albergo dei Congressi. 

/ Dunque, quando e come ci potremmo vedere, e stare insieme con i Tuoi fratelli?

Dimmi se questa è una cosa sbagliata: a Genova prendo alloggio, dove ho sempre preso alloggio all’Hôtel Principe (Via Balbi 36, tel. 62.308) sino dal giorno 19. Non andrei ad aspettare Bruno alla nave. Ci sono le operazioni di dogana e altri mille disturbi e potrei essere d’impaccio. Bruno, tutti i vostri parenti, il nostro carissimo Marco, prima di proseguire il viaggio, potrebbero venire all’Hôtel Principe e consumare il pasto con me. Lo sai, queste sono cose, che propongo con cuore paterno, solo per affetto, e quindi i complimenti sarebbero inopportuni. Si tratta di atto semplice, alla [sic] quale nessuno deve temere rispondendo, che non sia un gradimento fatto con semplicità, e che mi riempirebbe il cuore di felicità. Quelli della Tua famiglia, non vogliono, almeno una volta, farmi felice? 

/ A Venezia? Dal 2 all’8, in quei giorni avrei da fare come uno stupido. Ma terminato il lavoro verso l’8, sarei tentato di domandare a Bruno e a Marco di raggiungermi. Il problema dell’alloggio in settembre a Venezia non è facile da risolversi. In quel mese piombano a Venezia tutti i “pedì” della Terra. Gl’illustri Charlus88 e i miserabili forzuti. È un mese, a volte bellissimo, a volte il più orrendo della terra, ma, insomma, anche quando è orrendo, illustra (il cielo, i colori) Venezia in un modo unico al mondo. Illustra la città decrepita, ancora unica di bellezza suprema nel mondo. Se posso trovare un alloggio dignitoso per Marco e Bruno, rimarrei a Venezia anche a Festival del Cinema finito. Ci sono alcune delle maggiori bellezze della pittura da ammirare, c’è la città, decrepita, ma sempre la più bella, la più originale del mondo. 

/ Caro, ardente amore mio, quando ti scrivo, io brucio tutto, io ho la febbre. Tutta la giornata ti penso, tutta la nottata ti ho pensato o sognato; ma quando Ti scrivo, Te allora arrivi senza possibilità d’altre distrazioni, che non t’allontanano da me, ma che, pure lasciandoti il primo posto, cercano di volere anche il loro. No. Non c’è più posto per null’altro, nessun’altre possibilità, per nient’altro se non per l’incendio del Tuo amore, Bruna mia. per me. Grazie, grazie, grazie di tanto bruciarmi. Bruciami di più. Fammi una cenere per fare il miracolo di risuscitarmi non più tanto vecchio, vecchissimo, come sono. Risuscitami, fuoco, amore, dalle mie ceneri di vecchio. 

Bella, bella, il Tuo viso è qui ancora nelle mie mani. Le tue labbra sono ancora protese ad accogliere il mio grido. Sono tanto vecchio. Non soffro di nulla fisicamente. Ma sono vecchio, / tanto vecchio. Ti amo. Accogli il mio grido. Riscalda il mio sangue. Le mie labbra che si congiungono alle Tue, accendano il mio cuore della Tua gioventù. Quanto ti amo, con quanta disperazione ti amo.

Ti amo amore, ti bacio, ti bacio, a lungo per sempre, sempre ti bacio. 

Il Tuo

Ungà
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Roma, il 2 Agosto 1967



Bruna, amore mio,

Papà Tuo dev’essere già arrivato sino da Lunedì, e quando questa lettera sarà in tuo possesso, molto probabilmente Bruno sarà già in alto mare verso Genova. Come Ti dicevo a Genova andrei ad aspettare Bruno all’Hôtel Principe. È un hôtel dove vado da anni; ma ho delle amnesie, e ho chiesto all’agenzia di viaggi che s’occupa dei miei (Chiari e Sommariva), d’indicarmi un buon albergo genovese. Mi ha indicato il Britannia che è, ho saputo poi, un caravanserraglio, e allora, con l’aiuto del Portiere dei Congressi m’è tornato in mente il Principe, dove aspetterò Bruno il 20. È più facile che Lui e le persone che verranno ad attenderlo, vengano al Principe Via Balbi 36, Tel. 62308, dove li aspetterò per pranzare insieme. L’albergo ci penserà. Poi immagino che Bruno e Marco ripartiranno per Canelli. Come ti dicevo io starò qui, all’Hôtel dei Congressi, Viale Shakespeare 29 – Eur, fino alla fine di settembre. Il 1° e il 2 sarò a Roma Milano per il matrimonio / del figlio di Alberto. Dal 3 fino al 9 sarò a Venezia, per la Tavola rotonda sul film Tedesco. L’indirizzo mio a Venezia è il seguente:

Ungaretti

Albergo “Excelsior” 

Lido89

VENEZIA

Italia

Non so quale sarà il mio orario di lavoro a Venezia. Ne scriverò a Marco appena sarò sul posto. Potrei trattenermi qualche giorno dopo la chiusura dei lavori della Tavola rotonda, venendo a stare al Danieli a Venezia stessa. È l’albergo dove di solito alloggio. Se il problema degli alloggi non fosse di soluzione troppo difficile – in settembre, mese dei “garofani verdi”90 è difficilissimo, Bruno e Marco dovrebbero venire a visitare la più strana, la più agonizzante, la più stupenda città del mondo. Credo che non mi sarebbe difficile trovare il modo di procurare loro un alloggio. Piena di gatti. Anche nei giorni che la laguna la fa puzzare, città incomparabile. 

/ Dunque, dunque, dunque non è più inquieta e irrequieta, la mia Regina? Non ne avrebbe alcun motivo. Stia buona. Sei l’unica che amo, l’unica, da anni. Da anni non amavo più. Hai ridato fuoco, Bruna mia, all’anima mia. Sai bene, come faresti a non saperlo ancora, che non ho altro pensiero se non di Te, che non saprei avere altro palpito se non per Te. Ecco, Ti vedo, Ti chini mentre scrivo a sorvegliare le mie parole, e t’accorgi che mentre la penna corre sul foglio, sono commosso. Sono sempre commosso, ho il nodo alla gola, quando Ti scrivo. Il mio pensiero è sempre con Te, ma quando Ti scrivo so che qu il mio pensiero queste lettere verdi, queste lettere di speranza, te lo diranno come se Te lo dicessi a voce, accanto a Te, tenendoti le mani. Quanto ho tenuto le Tue mani nelle mie, e Te le mie nelle Tue. Credo che sia la cosa più bella che ci sia al mondo, il più segreto il loro parlare, il più intimamente comunicativo fino a scuotere e fare vibrare e liberare l’anima, l’esultanza dell’anima. Null’altro è prova di maggiore fiducia e di maggiore fede, e di maggiore abbandono e legame, e di maggiore speranza. È un giuramento, più d’un giuramento è affidarsi l’uno all’altra senza restrizioni mentali, senza alcuna restrizione. 

Ti amo, Amore, Bruna mia, Ti amo, Ti bacio, Ti amo 

Ungà

[sul margine sinistro del primo foglio]

Ti ho mandato due volumi con riproduzioni a colori su Turner.

[sullo stesso margine ma più in basso]

Non spedire più le lettere ai Congressi; Marianni è più sicuro, e viene tutti i giorni a lavorare con me. 

[busta datata 2 agosto 1967 contenente cartoline dal British Museum e dalla Tate Gallery, accompagnate ciascuna da una dedica di Ungà]

1. The British Museum, Centaur and Lapith, South metope of the Parthenon (XXX.319). About 445 B.C.

per Bruna tornando antichi

Unga

2. The British Museum, Lapith and Centaur, South metope of the Parthenon. (11.305). About 445 B.C.

I nostri tempi, Bruna, hanno più forza e non è detto che siamo più rozzi o meno eleganti. Era quello il tempo della somma eleganza: il tuo tempo, Bruna, per grazia tua nostro tempo

Unga

3. William Blake, Beatrice Addressing Dante from the Car., c. 1824-7, Tate Gallery (3369).

per Bruna Unga sogno sognato insieme

4. William Blake, Newton 1795, Tate Gallery (5058).

per Bruna

Ungà

che ha guardato anche con gli occhi Suoi

5. William Blake, Buoso Donati attacked by the Serpent, Tate Gallery (3361).

per Bruna odiando i serpenti con me come Dante li odiava

Unga

6. J.M.W. Turner, Norham Castle, Sunrise, c. 1840, Tate Gallery (1981).

Non c’è più nulla, Bruna, se non l’infinito del nostro sogno

Unga

7. J.M.W. Turner, Sun Setting over a Lake, c. 1840, Tate Gallery (4665).

per Bruna che fa miracoli agli occhi miei meglio di Turner inventore di miracoli per gli occhi

Unga
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Roma, il 3/8/1967



Anima, Papà tuo ha fatto un buon viaggio? Sta bene? Dammi Sue notizie. Sai che mi è molto caro. 

Ho trasportato qui i fascicoloni per il lavoro di scelta, una che contengono il mio materiale saggistico da scegliere – 40 anni di lavoro – un lavoro di scelta non facile, sono migliaia e migliaia di pagine, ma spero di arrivare ancora finalmente a consegnare a Jaccottet per l’edizione Gallimard, e a Mondadori per la sua, un manoscritto coerente, intenso, e attuale.

In ogni caso dovrei venire a San Paolo, credo sul finire d’Ottobre, per la sezione culturale che Matarazzo91 aggiunge quest’anno a quella d’arte. Ma anche non ci fosse stata la Biennale, ho pure il diritto di concedere al mio cuore di vivere, e questa lontananza, cara gentilezza, lo strazia, caro amore gentile l’uccide cara.

Ho una cameretta di quattro spanne, anche quella di Londra era una cella da monaco, ed è tutta occupata dal letto, da un tavolone col con tappeto verde, e da un altro tavolino su cui poggio i grossi fascicoli. Ci sono in più due poltroncioni rossi, come quelli / che servivano a Savinio per accomodarvi, nelle sue pitture sua madre, un po’ mutata in tacchino,92 ed aveva di fatti un volto un po’ a quel modo. Non che non amasse e rispettasse sua madre, ma a quei nostri tempi l’amore e il rispetto non andavano esenti e non erano diminuiti da un po’ d’umorismo. Savinio, lo sai, era il fratello di De Chirico,93 e forse aveva più ingegno, più immaginazione, più idee e più commozione di lui. Nei miei begli anni è stato come un fratello per me. Ora riposa anche lui in un cimitero. Dei miei coetanei, del mio tempo, chi è rimasto? Tombe, tombe, tombe! 

Farò togliere uno dei poltroncioni, per stare con Marianni un po’ più a nostro agio, e anche per farlo sedere a modo al tavolo, accanto a me, nell’ durante l’improbo lavoro. 

Ho poi uno stanzino da bagno, e gli armadi per i vestiti e la biancheria. Dietro al letto ci sono gli scaffali con i libri che leggo per addormentarmi (rileggo i Faust di Goethe), il telefono, e altri aggeggi inutili. / Davanti a me, c’è un finestrone e s’apre sul largo Shakespeare, è una vastissima piazza, chiusa dopo il prato, da una strada alberata, e dietro, in fondo, gli alberi s’ammassano come a Londra. A destra del largo, due grattacieli, due tozze, quadre, alte cataste di scatole, e dall’altra parte, basse costruzioni tipo caserma, a volte anche farebbero pensare a ospedali. No, piuttosto caserme, dipinte di giallino, i grattacieli dall’altra parte invece sono grigi, non privi d’una certa energia, duri, tedeschi, e non si ha paura che tutto quello scatolame accatastato, scatole come quelle che usano i mercanti di scarpe, – perda l’equilibrio e crolli. Lavoro, e sto con Te, continuamente. Esco di casa dall’albergo per andare a casa di Ninon, a vedere se ci sono novità per me. Vi trovo il silenzio e il buio, e torno qui.

Amore mio, in Ottobre, verso la fine, sarò con Te. Spero si possa, dopo il convegno della Biennale, andare in Perù. Poi tornerò qui, dove avrò molte cose da fare. Poi arriverà il Febbraio straordinario, il mio gran Febbraio, e Tu giungerai in Italia, e una promessa dovrà sciogliersi in un legame, e tutte le feste saranno per quest’amore, per questo trionfo della Poesia.

[sul margine sinistro del primo foglio]

La mia camera è freschissima. Questa è la zona più fresca dell’Eur. C’è in più l’aria condizionata, e tengo la parte alta della finestra aperta.

[sul margine sinistro del secondo foglio e proseguendo sul margine superiore] 

Dimmi con precisione dell’arrivo di Bruno. E, fai in tempo, avverti Marco che scendo all’Hôtel Principe, Via Balbi 36, tel. 62308. Credo che sia più semplice aspettare Bruno, Marco e gli altri all’Hôtel Principe. Credo che potremmo pranzare nell’albergo stesso. Poi, o si fermerebbero a riposare, o ripartirebbero. Ma avremo modo di prendere ogni accordo.

[sul margine sinistro del terzo foglio]

Amore mio, sei nelle mie braccia. Iddio Ti benedica. Nessuno ha la Tua bontà. Sia benedetta la Tua bontà. Sia benedetto il nostro amore, la purezza dell’amore. Ti bacio, Ti bacio, ti bacio,

Ungà 
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Roma, il 4/8/1967 



Amore mio,

ieri, dopo tanti mesi, ho riveduto Schifano, e la sua pittura. Ha fatto progressi straordinari. Mi ha detto che stasera mi darà due sue cose, ed io le darò a Te. Se non sono cose voluminose, le consegnerei a Bruno. Se no, Te le porterei in Ottobre, insieme a tante altre cose, amore mio. In Ottobre dovremo parlare seriamente di come dovremo dare una regola al nostro domani. Farò come vorrai. Si dovrà parlarne con grande serietà, e decidere tenendo conto di tutto, anche dei miei troppi anni. Amore, Ti amo. La mia vita è Tua. Fanne quello che vuoi. E dovremo decidere anche tenendo conto delle esigenze della Tua ditta. Devi fare ciò che il tuo Papà desidera. Tutto, spero possa essere conciliabile. Rivedrò domani oggi Schifano in casa di Manisco. Ha fatto dei film, credo molto curiosi. E si propone di fare un documentario su di me. Dell’effetto che mi avranno fatto i films, Ti parlerò quando li avrò veduti. 

/ Questa settimana non sono ancora arrivate Tue lettere, e sono in uno stato di grande prostrazione e angoscia. Le ultime mi sono giunte lunedì. Mi giungeranno altre certamente oggi. Avrei dovuto sabato partire per passare essere tre giorni insieme a Manisco, i suoi figli, Schifano ed altre persone in casa di amici al mare; ma sono in attesa di Tue lettere, e ho detto che non mi posso muovere. 

Sai la novità? Ginsberg ha intenzione di presentarsi candidato alle prossime elezioni per la Presidenza degli Stati Uniti. Non gli mancano i seguaci. Ma ho paura che lo prendano in giro. E dove troverebbe gl’ingenti mezzi che gli occorrono per la propaganda elettorale. È diventato completamente demente. Sono anni che non fa più una poesia leggibile. Ma c’è in lui una tale ingenuità, prima c’era anche genio, che non si può non volergli bene. 

/ Dunque Bruno arriverebbe a Genova il 20 alle 16. Dovrebbe venire insieme alle persone che l’accompagnano all’Hôtel Principe dove l’aspetterei, e si potrebbe pranzare insieme, e parlare a lungo di Te, e dei Tuoi, e prendere con lui accordi e con Marco, quando non avrà più il tormento degli esami. 

Cagli mi ha anche dato un quadro, in seguito alla mia prefazione al suo catalogo. Vorrei offrirtelo. […] Posso, in tutta tranquillità di coscienza offrire qualche cosa alla persona che amo di più al mondo, che conforta gli ultimi miei giorni, che mi permette di continuare a vivere. Che Sarà l’unica che si ricorderà di me, come d’una persona veramente perduta, quando Iddio mi avrà richiamato. 

/ Oltre alla preparazione del libro dei saggi, che cosa avrò ancora da fare questo mese? Un’intervista molto vasta per quella rivista che pubblicano a Parigi gli Americani della quale quella è redattrice capo quell’amica di Manisco, che rotea ballando in modo favoloso il ecc. Ragazza del resto molto garbata e di grande riserbatezza [sic]. Verrebbe a Roma per registrarla, apposta, in questi giorni, e si farebbe il lavoro insieme a Manisco. 

Altro? Ricevo oggi da Bona de Pisis e da Mandiargues l’annunzio che è loro nata:

Sybille Andrée Bona Pieyre de Mandiargues.

Mandiargues è uno dei tre o quattro maggiori scrittori di Francia, mio vecchio devoto amico, e Bona, la nipote del grande pittore, lei stessa pittrice non priva di talento, l’ho conosciuta che accompagnava lo zio, ancora quasi bambina. 

/ Ma chi conosce i due, e sa le loro storie, è davvero un evento inaspettato. E con quanto giubilo l’hanno accolto. Anche per i matti, natura è natura, e un bambino è il miracolo maggiore del mondo. 

Amore mio, che cosa posso raccontarti oggi di più. Ho una camera fresca, in una zona fresca, in tempi torridi che vanno dai 37 ai 40 e più gradi. Circolare per le strade di Roma è entrare in una fornace inferno  [sic], per il caldo e, peggio, per gl’ingombri. 

Amore mio, verrò in ottobre, è necessario per regolare i nostri rapporti nel modo che Ti piacerà, e quello che Ti piacerà e avrai scelto sarà il più giusto. Forse potremmo fare un viaggio in Perù, se il Tuo lavoro, ora che sarà assente Bruno, te lo permetterà. Se no, lo faremo un’altra volta. Verrà con me Leone. Non potremo restare molto. 

/ A Roma vivono alcuni scrittori coi fiocchi: Carlo Emilio Gadda, Moravia, Palazzeschi,94 la Morante, io. Siamo quelli rimasti, stelle nuove che facciano veramente luce, non se ne vedono ancora altre, in questo caldo cattivo dell’Urbe. Ha un cielo feroce d’estate. 

Siamo cinque, più o meno tutti vecchi. Siamo forse, nelle lettere, l’ultima gloria d’Italia. D’un paese che ne ha inventate di cose, che resta, nonostante offese dei Suoi di ieri e di oggi, non il paese più bello del mondo, ma il paese a cui il mondo deve più gratitudine, una gratitudine infinita.

/ P. S.

Caro amore, credo che la cosa più semplice sia che in avvenire e fino a ordine diverso Tu m’invii qui le lettere, indirizzandole così: 

Hôtel dei Congressi

Per Giuseppe Ungaretti

00144 Roma (Eur)

Viale Shakespeare

Italia

(non ha numero, o è superfluo indicarlo).

Marianni è male organizzato. Non ha portiere. A volte non c’è nessuno a casa. Io impazzisco senza Tue notizie. 

T’AMO

Quelle foto da Londra sono brutte, orrende. Le ha fatte l’usciere del nostro Istituto di cultura. Quelle fatte dall’agenzia sono migliori; ma non si riesce mai ad averle. 

[sul margine sinistro del primo foglio]

Quando sarai qui per le feste, e forse anche, se vorrai, per un legame eterno, Ti acquisterò perché si possa andare in giro da un paese all’altro meglio, una macchina. Lo farò per egoismo, per girare l’Europa a mio piacere, e avrò chi mi permetterà di girarla e conoscerla come m’auguro da tanto. 

[sul margine sinistro del quinto foglio]

Ma in ogni caso, in Febbraio dovrai essere qui, e seguirmi nelle diverse tappe dei festeggiamenti. Come sei degna d’amore! Quanto t’amo. Ti bacio la fronte, gli occhi, la bocca e le mani e, permettilo al Tuo schiavo per sempre, i piedi. 

Il tuo Unga

[sul margine superiore dello stesso foglio per concludersi poi sul destro]

Ah! i nomi, i nomi: sono Ungà, sono Poppy, e oggi, sai cosa mi vanno a inventare, complice Schifano, si mette a chiamarmi, alla newyorkese, Joseph, Jo, quasi fossi un gangster. Ma mi chiamava così per la grande devozione che nutre per me. 

[sul margine sinistro del penultimo foglio]

Fermami la mano. Sono un chiacchierone e la mano è lesta a registrare le chiacchiere. Ti bacio, t’amo, questa non è chiacchiera. T’AMO. Unga 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Ero di fatti stanco a Londra, e devo esserlo ancora. Ma ho un fisico strano. Non ho mai sentito la stanchezza, e nemmeno a Londra. Tra quelle foto ce ne dev’essere una dove crollo alla lettera. Ho dovuto avere la foto per accorgermene. Ti amo. Luce mia.

[sul margine destro del medesimo foglio]

Forse Bruno non sarà rientrato quando arriveremo con Piccioni in Ottobre. Non intendo affatto disturbarti nel Tuo lavoro. Mi concederai le ore libere la sera, e forse qualche giorno se andassimo in Perù. 
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Bruna mia cara,

sono felice delle notizie che mi dai di Papà Tuo, della sua recuperata salute, dello stato di floridezza che dimostra di nuovo e in modo giovanile il Suo aspetto. Vorrai dirgli di questa mia partecipazione profonda alla felicità della sua famiglia. Digli, digli il mio affetto. Avevo fatto la proposta di incontrarmi con Bruno, Marco e gli altri tuoi parenti all’Hôtel Principe, non senza motivo, che è questo: l’8 di questo mese finalmente D’Amico ha deciso di venirmi ad aiutare. Rimarrà con me, abitando il medesimo albergo, 5, o 6, giorni; il 9 nel pomeriggio mi telefonano da Bucarest per un’intervista; l’11 viene a vedermi da Lucca il Prof. Giustiniani96 che s’occupa della cultura italiana in Germania occidentale, per prendere accordi su certe traduzioni che stanno facendo / i Tedeschi; il 20 a Genova all’Hôtel Principe, per accogliere Bruno e prendere accordi per le visite che dovremo fare insieme con lui e Marco di luoghi incantevoli o ricchi d’arte d’Italia. Per la macchina, potrei disporre di quella della Comunità europea degli scrittori di cui sono Presidente; il 23, dovrei essere insieme a Leone a Urbino, per leggere le mie poesie con commenti di Leone, agli studenti, alla folla di studenti che frequenta quell’Università che diventa in Estate, Università per Stranieri. Dovrei sapere a voce dai cari fratelli tuoi, dopo avere interrogato Leone, se Marco e Bruno verrebbero con me a Urbino. È una città stupenda. C’è al Castello, bellissimo per conto suo, una pinacoteca ricca di Capolavori, e dove può vedersi quella Madonna di Piero della Francesca, dalla quale certamente discende la pittura di Vermeer. Sulle falde del / monte, quell’uomo straordinario che è Carlo Bo ha fatto costruire un Collegio universitario, ampio, con camere con tutti i servizi, comode come in un grande albergo. È in quel collegio che Leone ed io abbiamo abitato l’anno scorso, e potremmo abitare anche quest’anno anche con Bruno e Marco. Dal 25 fino al 30 non ho impegni e sono a intera disposizione dei tuoi fratelli; il Primo settembre parto per Milano, per il matrimonio del figlio d’Alberto; il 3 parto per Venezia dove dovrò partecipare alla Tavola rotonda promossa dalla Mostra intern. del Cinema; sto a Venezia fino al 9; se Marco e Bruno potessero venire a Venezia nei giorni che ci sarò, o nei giorni successivi, sarebbe molto bello; c’è però da risolvere il problema degli alloggi, ed in Settembre, calata da tutto il mondo dei Garofani verdi, non è facile; dal 9 al 12 settembre interamente / libero; 12-13-14 intervista per la rivista americana Paris-Review; dal 15 in poi non ho impegni. Salvo le ore dell’intervista anche nei giorni 12, 13 e 14 potrei essere disponibile. 

Quanto Ti scrivo, lo scrivo anche a Marco, per regola sua e di Bruno.97 

Ho qui i due cartoni dipinti di Schifano. Mi sembrano molto belli, sono di formato grande, e domani, lunedì, li viene a ritirare il corniciaio. Non so quali proporzioni assumeranno incorniciati, e se sarà possibile a Bruno di trasportarli in Brasile. Sono anche, per la mole, ingombranti. Non so quali regole ci siano per le opere d’arte. È vero che questi potrebbero passare come progetti di cartelloni. Mi sembrano molto belli, e incorniciati faranno un figurone. Schifano ha un’adorazione per me. Non puoi immaginare quanta tenerezza metta in quel Joseph che ha inventato perché ci siamo conosciuti a New-York. Deve avere 25 o 26 anni,98 ha un corpo stretto e flessibile come un giunco. / Fa soffrire le ragazze che gli dànno retta, e che, finché non se ne stufa ama con una delicatezza insuperabile. C’era una ragazza, di famiglia ricca, intelligentissima, malata, e che ha fatto miracoli per tirarlo fuori dal carcere. È lei che mi ha cercato perché prendessi accordi con l’Avvocato per la mia testimonianza in Tribunale. Ha organizzato tutta la sua difesa, dandosi un da fare molto, moltissimo superiore alle sue povere forze. Credo che ora viva nella desolazione. Gli ho fatto, a Schifano, i rimproveri che andavano fatti, non è che non si senta colpevole, ma in amore è volubile, male, malissimo. 

Non Ti ho detto una delle cose sorprendenti, festose, graziosissime di Londra: le scarpette delle ragazze in minigonna; sono di pelle lucida, di colore tenero, e si vedono così saltellare per le strade, passi eleganti calzati di verde smeraldo, o di verde menta, o di verde erba nascente, o di giallo, o di celeste, o di viola pallido, o di rosa (tutti i rosa): una festa di colori che va e viene sull’asfalto in mezzo al traffico indemoniato. 

/ Piccolina, amore mio, come stai? Sempre sei qui. Non sei lontana. È vero che sei impalpabile, ed è un’enorme sorpresa e un sacrifizio quando tento d’abbracciarti, e non abbraccio che il mio pensiero continuo, cioè un’idea, un sentimento, tutto, certo, e nulla. Piccolina mia, come stai? 

Presto però ti rivedrò, ti rivedrò corpo e anima, e non sogn solo sogno e anima. 

Qualche volta fai qualche errorino di grammatica, e uno delle tue lettere del 30, 31, non l’avevi mai fatto prima. Come Ti è successo di farlo? Esempi: 

Amo tutti di forma diversa significa: amo tutti che hanno ciascuno una forma diversa. Avresti dovuto dire amo tutti in forma diversa, e, meglio, in modo diverso;

/ Non saprei vivere senza te, va detto: non saprei vivere senza di te.

I fratelli Pomodoro sono due scultori di grande fama. Fanno anche gli orefici, ogni tanto, e cose di grande originalità. Gli scultori usano fare anche, a tempo perso dei gioielli. I Pomodoro hanno esposto – scultura – anche alla Biennale di San Paolo. La Galleria99 è chiusa. Riaprirà, spero, in settembre. Ho incontrato da Manisco il principale proprietario, un Londinese, l’altro giorno. E anche quel Salomon [sic] che ha lanciato la Pop Art.100 Vecchio amico del resto. 

Ho scritto a lungo oggi. 

Quanto t’amo. È da lontano – ma lo stesso mi fa fremere tutto e tremare e urlare e straziarmi in me di felicità – che le mie labbra pongono il mio bacio sul tuo bacio, un bacio che durerà sempre, che m’illuminerà sempre, che mi darà felicità e libertà sempre. Ti bacio, amore. 

Il Tuo

Ungà

[sul margine sinistro del primo foglio]

Ti ho già scritto per l’indirizzo della Tua corrispondenza: 

all’Hôtel dei Congressi 

Viale Shakespeare

00144 Roma (Eur)

Italia 
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Bruna cara, mia serenità, mio anelito, 

Ti guardo rallegrata, sei tra il Papà e la Mamma, sei la figlia fedele. L’Augustus parte alle 18, cioè secondo l’ora italiana alle 22, tra cinque ore. 

Tra cinque ore, dopo che questa lettera sarà già stata affidata alle Poste, Bruno navigherà alla volta di Genova. 

Per qualche tempo i fratelli saranno lontani. Sarai la sola figlia rimasta a casa Sua.

Anch’io sono solo. Non credi che qualche malinconico pensiero deve pure essere aggiunto all’allegria? Il pensiero che i fratelli sono lontani. E anche, no? il pensiero ch’io sono lontano. Sono malinconico all’infinito. Non so rassegnarmi a sentirti lontana, tanto lontana. 

/ Ho qui, devo avertelo scritto, i cartoni dipinti di Schifano. Aspetto da un momento all’altro il corniciaio. Sono di grandi dimensioni e non so come potrebbero essere trasportati in Brasile. D’altra parte i cartoni non si potevano arrotolare, perché parte della pittura risulta da cartoni sovrapposti, ed impossibile quindi che si potrebbero sciupare o staccare non lasciando i fogli nel loro verso distesi. 

Qui c’è stato il demonio. Fiumi ingrossati a dismisura, incendi – i famosi immancabili incendi estivi – quello di Capri, per esempio, che, in definitiva a conti fatti, non ha molto rovinato che in, se non, in alto, il bosco ceduo –; ma per due giorni è stato un allarme, un gridare incredibili, più che per Firenze, come se contasse più Capri che Firenze. Certo, era un’altra disgrazia. E faceva, in quei giorni, caldo, un caldo da Equatore – ma in Equatore noi abbiamo sentito, ram ricordi? accarezzarci la brezza non il caldo. Siamo arrivati, in questi giorni, qualche volta, a 40 gradi. Oggi è una giornata fresca, con un cielo pulito, terso, di quell’azzurro lieve e implacabile che è di questa stagione a Roma, quando c’è l’azzurro. 

/ Mia Signora Amore, che cosa dirai di nuovo al Tuo Signore Amore? In poesia non gli parlerai più? Non gli dirai come l’immagini se sogni, quando non c’è più nulla se non lui nel sonno? Non gli dirai, come, svegliandoti, ancora sognante, nel filo delle palpebre, Ti appare, come una sorgente risorta adorazione, con le braccia alzate verso la luce, con lo sguardo alzato verso la luce, la luce che viene dai Tuoi occhi che si svegliano nel guardarlo, e non rifiutano di guardarlo con amore. 

Amore, amore, amore mio, sai come si bacia? Ci si china sulle labbra dell’altro, e si dice t’amo, mentre l’altro dice t’amo, e attraverso le labbra si compenetrano le anime, come in questo momento che Ti bacio, e mi pare di morire per essere finalmente vivo baciandoTi. 

T’AMO. Ti bacia

il Tuo 

Ungà.
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Piccolina,

troverai inclusa la lettera per la Vovó. È una lettera scritta come detta il cuore e, oserò dirlo, la gentilezza. Sono una persona brusca a volte, e, chi mi ha conosciuto in altri tempi, sa che ero anche un uomo d’un’intolleranza e d’una violenza che, oggi, a ripensarci, mi fanno un po’ vergogna. Gli anni, le amarezze – anche molte gioie fattesi ormai solo ricordo – mi hanno, non addomesticato, ma reso infinitamente meno impulsivo. In fondo però, più segreta allora, legge osservata palesemente oggi, la gentilezza – e forse allora ero violento per gentilezza – è l’impulso interno che oggi regola la mia vita: la gentilezza. Gentile in modo insuperabile, sei Te. Non uno sguardo Tuo, non una sillaba Tua, non uno slancio dell’anima Tua che non siano dettati da innata gentilezza, e da una sapientissima arte della gentilezza. Grazie, amore. T’amo, amore, e per motivi che non sono, lo sai bene, né futili, né di capriccio, né di un qualsiasi impulso di bestialità. T’amo, amore, anima e corpo. Un corpo che è la più giusta misura / e scrigno dell’anima che ci siano mai stati. 

Ho prenotato il vagone letto per Genova. Arriverò nelle prime ore del 20, riposerò fino all’ora di andare al porto, che è vicino al mio albergo, l’Hôtel Principe, e rivedrò Bruno, ma in Bruno rivedrò Te, ed è per questo, per sentirti più vicina – Ti sento sempre vicinissima, immedesimata in me –, ma Bruno sarà come Tu fossi anche qui, un po’ come Tu fossi anche qui, Ti ha lasciato poco fa, e ci sarà anche Marco. Voi tre, siete molto vicini al mio cuore. Credo che Marco potrebbe venire a prendermi all’albergo, vicinissimo come già detto, al porto. Forse potrebbe anche fare colazione con me. E se ci fossero altri parenti, benvenuti! 

Quando verranno a Roma, Bruno e Marco, vorrei mostrare loro diverse cose. Qui è nato il Barocco.101 Roma è la città barocca più straordinaria del mondo. Vi hanno lavorato il Bernini102 e il Borromini. Del Borromini vorrei mostrare loro alcune opere. Era l’architetto più fantastico che abbia avuto il mondo, forse il maggiore in ogni senso. Era Ticinese. È morto giovine, suicida. I suoi monumenti sono pazzi d’equilibrio. Le diverse parti si tengono su, con un’armonia insuperabile, come gli oggetti che porta uno sopra l’altro, un monte di oggetti, un illusionista di circo. 

/ Eppoi desidero che scoprano gli Etruschi. Non potranno venire con me sino agli scavi di Pompei e di Ercolano? Sarebbero visioni incancellabili per sempre. 

Anche i Musei di Napoli, sono ricchi da impazzire. 

Come sarei felice di mostrare loro com’è stata grande, come sarà grande l’Italia: arte e sapere. Non abbiamo altre strade, sono le strade maestre. 

Ricordati che il mio indirizzo è il seguente:

Hôtel dei Congressi

per Giuseppe Ungaretti

Roma, (Eur) 

Viale Shakespeare

Italia 

Amore mio, sai che il mio amore per Te cresce d’attimo in attimo? Non so più vivere lontano da Te. Sei la gentilezza più gentile del mondo. T’amo, T’amo, T’amo

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Ti bacio

Ungà.

[sul margine sinistro del primo foglio]

Ti saluta con molto affetto Marianni

[sul margine destro dello stesso foglio]

A Waldeloir Rego103 manderò il libro appena andrò in centro e potrò procurarmelo.
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Roma, il 9 agosto 1967.



Cara piccolina mia, mio inesauribile stupore, perenne slancio dell’anima mia, Ti amo, e sai quale è stata la sorpresa amabile d’oggi? È arrivata una lettera di Marco, è stato a più di tremila metri sui monti, e la più bella stella alpina l’ha mandata a me. Me la meritavo? Sto qui con Mario Diacono, che invero si chiama Mario D’Amico, e mandiamo avanti il lavoro, e sono più di tremila pagine, e mi pare inverosimile di averle pensate e scritte io. Parecchie sono lezioni fatte in Brasile. Vedrai. Sono tre volumi fitti, e di più, e tutto è di prim’ordine, per lingua, per novità di giudizio, per esame critico in estensione d’uno dello di uno spazio culturale quasi sconfinato. Mi pareva impossibile che avessi scritto e pensato tanto e così bene. Sono a volte, lezioni, scritte in una notte. 

/ Piccolina, piccolina, come è bello amarTi sapendo di non essere indegno del Tuo amore.

L’altra notte da Manisco c’erano Salomon [sic], il lanciatore della Pop Art, e c’era anche il principale socio della Malborough, il Londinese. Mandami, ti prego, la misura del tuo polso, e dimmi se preferisci che il braccialetto sia un po’ largo, o aderentissimo. Ora la Malborough è chiusa, è l’estate, ma credo che riaprano a fine Agosto. Ma appena riapre, m’occuperò del monile per Te di Pomodoro. E ti prego in avvenire, di non fare più storie di dare e avere. Quando offro al mio amore all un oggetto, non l’offro perché venga contraccambiato altrimenti, perché mi si dia qualche cosa in cambio, non sarebbe più un’offerta né amore. Hai capito? E su questo punto, accetta con felicità, e taci. Non faccio mai nulla, non ho fatto mai nulla per avere un compenso che non / fosse, un sorriso di occhi che capivano lo slancio del mio sentimento. Capito? 

Dimmi che ami [sic] che T’amo. Non chiedo nulla di più, e chiedo tutto, lo sai. Chiedo solo di sapere che mi ami, e lo so che mi ami.

Lavoro. Ho fatto cose belle, credo le più belle di questi tempi. Hai fatto anche Te cose bellissime. Quella, per esempio, di amare uno, per pura vocazione dell’anima. Chi s’accorge più di avere un’anima? Salvo Te?

Hai scritto anche Te pagine molto belle, e poesie che, con qualche ritocco diverranno bellissime.

TI AMO, TI AMO, TI AMO.

Chi stringo stretta tra le mie braccia? Chi bacio sulle labbra? Chi dona ai miei pochi giorni, la sua vita? Bruna, la Bruna mia che bacio giorno e notte, sempre. 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio] 

Ho qui il libro per il nostro amico di Bahia. Paolo Emilio e la Lygia, se le mie informazioni sono esatte, datemi dall’Ambasciata brasiliana, devono essere andati in Russia per un convegno sul cinema. Ti bacio la mano. Ti bacio tutta.

Ungà.
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Piccolina mia, 

la stanza è piena di carte. Dio mio, quanto ho scritto! E quante cose nuove per le idee, nuove anche per la prosa. Sono contento, piccolina mia, di non avere buttato via la mia vita. Nel mio campo, ho saputo lavorare come nessun altro. Sono il PRIMO, e i secondi sono una povera cosa. 

Ci sono almeno cinque volumi da preparare. Intanto ne prepariamo uno che serva per Gallimard e per Mondadori. 

Darò alcune parti del mio Leopardi, per questo primo volume. È tutta una scoperta, la mia leopardiana, seguita riga per riga lungo dell’ l’opera teorica, e verso per verso lungo quella dell’opera poetica. Un’opera, questa mia sul Leopardi, credo di rinnovamento totale, di tutta l’interpretazione, in assoluto rivoluzionaria nel commento. Il volume completo sul Leopardi,104 lo faremo insieme, no? Mi aiuterai a farlo, quando verrò a passare qualche mese con Te in Brasile? / Non intralcerò il Tuo lavoro. Verrai quando sei libera, e entreremo nei segreti della più alta poesia, e anche nel segreto tremendo del muoversi implacabile della storia. E gireremo per l’America del Sud, ma senza che possa essere di disturbo al Tuo lavoro. Andremo anche in Messico?

Marco, devo averTelo già detto, mi ha scritto una lettera graziosissima, e mi ha mandato la più bella delle stelle alpine, raccolte dalle sue care mani, salendo la montagna, domenica scorsa. 

Come stai, amore? Penso che non è più lontano il giorno del mio ritorno, tra le Tue braccia, Piccolina, anima mia. Ho ricevuto stamani dalla Fundação Bienal de São Paulo, che il symposium di Scienze e Umanesimo s’inaugurerà il 15 Ottobre. Verrai alle sedute. Noiosissime. Ma, sapere che sei lì, mi darà forza al cuore e alla parola. 

Visiteremo insieme, no, la Bienal? È una / delle gra maggiori rassegne internazionali dell’Arte. 

T’amo. Non è possibile che si possa amare di più. Da vecchio vecchio dovevo conoscere questa forza che mi sconquassa in ogni particola dell’anima e del corpo, e mi ricostituisce come fossi un angelo eterno. Portentosa Regina, mia piccolina, mio amore, Ti bacio la mano che ha la bacchetta magica. 

Ho ritrovato vecchie fotografie, con Paulhan e Fautrier, a Tokio e a Kioto, e con Fautrier e altri a Cérisy,105 nel castello dei Paris,106 i grandi inventori della filologia romanza, dove una loro discendente, la Signora Heurgon, aveva dedicato un’intera decade a dibattiti sulla mia poesia. 

A momenti torna D’Amico che ha è andato a riposare un po’, e riprenderemo il nostro lavoro. 

/ Sai, Piccolina, che mi ha trovato in uno stato di straordinaria salute? Ne sarai contenta. I capelli sono molto cresciuti di numero, sono meno bianchi, grigiastri, sono più magro, è vero, ma è meglio. Cammino meno curvo, la mente e la fantasia e il sentimento mi funzionano come sai bene. Sono di memoria, lucidissimo. E non più sogno di ricordarti, non sei lequ lontana, e appoggiandoTi sulla mia spalla, segui quello che scrivo, non ho bisogno di sognarti, Ti vedo, Ti stringo nelle braccia, Ti dico che t’amo. E anche il desiderio. 

Ti mando alcune fotografie – vedi mi ripeto – è imperdonabile mi dimentico di avertelo detto pochi momenti fa – con Fautrier e Paulhan.

/ Amore mio, Piccolina, dove devo baciarti, per non baciarTi sempre allo stesso modo? Non si può dire. T’amo, e ogni desiderio è perdonato, dici, all’Amore. 

Piccolina, Piccolina, la Ninon è buona e t’ama, e non è certo avara, piuttosto prodiga. […] devi volere bene, molto bene, alla Ninon che tanto Te ne vuole, e a Annina, la più graziosa bimbina della Terra. 

Un bacino sulle labbra, si gradisce? Certo, e non m’accontento di legarvi un bacino, ve ne lego mille, tutti quelli, innumeri, che mi legano per sempre, anima e corpo, a Te, amore. TI BACIO. T’AMO.

Ungà detto anche Poppy 

[sul margine sinistro del primo foglio] 

Le fotografie che Ti mando, se dovessero essermi richieste per pubblicazioni, me le potrai prestare momentaneamente?

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

La saluto molto affettuosamente e le auguro un lungo viaggio in Italia, prestissimo

Mario D’Amico

[allegate molte foto nelle quali figura Ungà, da solo o in compagnia; sul retro di ciascuna, eccetto la prima, egli scrive una didascalia]

1. Foto del 1913, ripresa da un giornale, dove nel 1913, in un caffè di Viareggio, Ungaretti è con Viani, Pea, e varie altre persone;107

2. Janine, Fautrier, Ungà a Tokio;108

3. a Tokio con un professore dell’università di Tokio, che è stato mio studente [e che, in inchiostro blu, aggiunge una dedica: «al mio caro professore Giuseppe Ungaretti», e la firma: «Kiyoschi Yamaguchi»];

4. Ungaretti a Tokio con una statua di Fazzini;

5. a Kioto;

6. a Cérisy con Fautrier;

7. a Cérisy Ungaretti e Fautrier

8. a Tokio, con Fautrier e Janine [in inchiostro blu, di nuovo la firma di Kiyoschi Yamaguchi];

9. a Cérisy. Il primo da sinistra è Mandiargues, il primo a sedere di fronte al tavolo D’Amico, io in mezzo con la mano che mi tocco il viso

10. Ungà, Ornella Sobrero, l’amica più cara di Ninon, ottima scrittrice, Fautrier;

11. a Cérisy;

12. Ungà, Paulhan, Fautrier, Edith Boissonas, a Kioto;

13. a Cérisy;

14. a Cérisy. La ragazza tagliata, a sinistra, è Lynne Lawner;

15. a Cérisy;

16. a Cérisy;

17. a Cérisy;

18. a Tokio, in mezzo Fautrier, a sinistra Janine, la moglie di Fautrier;

19. Paulhan, Edith Boissonas, un giapponese, Ungà, una giapponese, un giapponese, Janine, Fautrier a Kioto

20. Ungaretti e Janine Fautrier a Kioto;

21. a Tokio Ungaretti e la statua di Fazzini;

22. nella biblioteca dei Paris – il primo è Paz, ma è un punto molto buio; 

23. a Cérisy.
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Roma, l’11/8/1967 



Piccolina,

l’ultima Tua lettera è del 3. Non ho ancora le successive e sono angosciato, angosciatissimo. Forse oggi m’arriverà qualche notizia Tua diretta. Il desiderio, che finalmente può attuarsi, di andare a ricevere a Genova, Bruno, è dovuto, certo, al desiderio di rivedere al più presto Bruno e di prendere accordi con lui per la sua venuta a Roma; ma più di tutto è dettato dal sentimento di rivedere d’ una persona con la quale sei stata in contatto molto di recente, e persona a Te carissima, e che mi avrebbe portato, così, in qualche modo, la Tua presenza viva, amore. 

Non stai bene, dimmi? Sono inquieto. Dimmi. Il lavoro, per l’aiuto, – e con la rapidità nel fare le cose che ha solo lui, – che mi sta dando D’Amico, procede ottimamente. Domenica avremo finito. Certo ci sono ancora tante cose da fare: riletture, dattilografia degli scritti, revisione, titoli; ma insomma i libri stanno nascendo. / Saranno tre volumi italiani, e uno francese. Prima metterò a posto il volume francese. Non puoi immaginare l’importanza del lavoro, dal punto di vista critico, dal punto di vista degli interessi, dal punto di vista della novità e della varietà, dal punto di vista della scrittura. 

In questo momento mi giungono le tue lettere del 5 e del 7. Sono felice, amore, e infelice che in quel momento non stavi ancora molto bene. Stai meglio ora? Stai bene? Sii attenta alla Tua salute. Sii attenta, amore mio. 

Barbara109 è a Parigi per il suo lavoro. Ha piantato un magnate di Hollywood che aveva dato due miliardi alla moglie perché consentisse al divorzio e gli permettesse di sposare Barbara. Barbara è scappata, è arrivata qui senza un soldo e non sapendo come avrebbe potuto ricominciare il suo lavoro. Ora credo che, per il lavoro, le cose vadano a gonfie vele. Louis Malle110 l’ha presa sotto le sue ali, e Honny soit, ecc.

/ Leggi, ogni tanto? Ti mando l’Espresso. Nonostante ci sia, nelle sue pagine, tanta esibizione di donne nude, è l’unico settimanale che tratti di cose serie con onestà e competenza, in ogni ramo. Si può rifiutarne o condividerne le idee – non le condivido, non sono radicale, sono più a sinistra, ma non comunista. Che cosa succederà domani? La persona umana riuscirà a salvarsi? Non ci sarà più che un’umanità di massa, inferiore per iniziativa e previsioni ai cervelli delle macchine che l’uomo avrà prodotto per esserne dominato, diretto, striturato [sic], ridotto a semplice particellina di macchina. 

Non ne so nulla, amore mio, so che il tempo non sta più lavorando per l’uomo, ma per un tremendo imprigionamento dell’uomo, reso, dicevo, participello particelluzza insignificante d’una struttura d’inferno: logica! La poesia salva l’uomo, la logica lo riduce a meno di nulla, all’ultima ruota del carro. 

[sul margine sinistro del primo foglio, a mo’ di mittente]

Ungaretti

Hôtel Congressi 

Viale Shakespeare, 29 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Lasciamo andare i discorsi. Ciò che conta è che Ti gridi – come non smetto mai un attimo di gridare – che T’amo, che Te lo gridi stringendoTi con tutta la forza del mio essere, della mia anima sopratutto. Ti amo, non so più fare altro, dalla mattina alla sera, se non baciarti, amarti, dedicarti i pochi giorni che ancora mi restano. 

Ti amo Ti bacio. 

Ungà 
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Roma, il 12/8/1967



Piccolina, 

sarò per Bruno e per Marco come sono per Te, e cercherò che in tutto, il loro passaggio dall’Italia lasci loro un felice ricordo. È un paese che non riesce, nemmeno un giorno, a evitare la sventura. Quest’estate, è l’estate degli incendi. Saranno piromani, sarà il caldo, ieri l’altro parte delle piante di Capri sono andate in fumo, i giornali di ieri davano la notizia che in Sardegna il fuoco aveva fatto distruzioni immense. Sempre, sopratutto i boschi. Fra l’incuria, l’avidità della gente che pretende costruire dove non si era mai costruito, il crescere delle popolazioni, l’abbandono delle campagne, montagne, e anche della campagna, e con il succedersi delle accensioni dolose o fatali, questo povero paese finirà con l’essere interamente calvo. Tante cose, forse anche più preziose degli alberi, vanno a male in malora: gli affreschi, per esempio, se non si provvede subito ad asportarli dai muri che per secoli hanno reso gloriosi, stanno agonizzando e non ne è lontana la morte. / Con le mutazioni che impone la società d’oggi e il suo progresso, che cosa rimarrà dell’aspetto delle nostre città? E poi, le queste città, non si può si possono più guardarle né circolarvi dentro, ingombre come sono di macchine. L’Italia non era un paese per l’anno duemila. Ha stupito l’universo per trenta secoli. E ora, con il poco spazio che ha, e quasi tutto montano, come potrà diventare un paese con la faccia di domani? La brutta faccia di domani.111 

/ Ieri sono stato a pranzo a casa di Laura Betti.112 L’avrai sentita nominare, è una delle nostre giovani buone attrici. C’erano Leone e Grazia e altri giovani attori e attrici. È una brava cuoca Laura. Leone teme sempre che io sia troppo solo, e interviene perché non mi dimentichino quando qualche persona fa la sera, una piccola adunata. A volte ne farei volentieri a meno. Ieri sono stato di buon umore. Due giovani, attore e attrice, che hanno poi voluto riaccompagnarmi a casa, era sono molto legati a giovani amici miei di Parigi – sono morti quasi tutti i miei coetanei, e ho il rimorso di essere, di quei temi,113 uno degli ultimi, sopravvissuti a loro– Sono vecchio, difatti, vecchio, e forse ancora l’ultimo maestro di gioventù. Non vivo più che con i giovani. Voglio riconoscere che amano stare con me, e che mi cercano. Sono poi capace di lavorare meglio d’un giovane, e vedrai che miracolo saranno le raccolte di saggi che sto riordinando e rivedendo, in queste settimane. 

/ Mi parli di Barbara. Ci vogliamo certo molto bene; ma non ho mai sentito che potessi amarla, né credo che simile idea le sia mai passata per il capo. Non amo che una sola persona sulla terra, l’amo con disperazione, l’amo molto più che a persona umana sia consentito d’amare, è un amore esclusivo, totale, è l’unica luce degli ultimi miei giorni: amo Te, Bruna, solo Te, e non dire, Te ne prego, più mai parole che possano farmi credere che dubiti dell’assolutezza del mio sentimento verso di Te. Ti amo, Bruna, Ti amo, Ti amo, e amo solo, e amerò fino all’ultimo – e sarà forse presto – solo Te, solo Te, solo Te. 

/ Schifano mi ha dato due cartoni dipinti. Non potevo consegnarli non incorniciati perché, essendo in parte “collages”, non si poteva potevano piegare. Sono qui nella mia stanza d’albergo, sono pesantissimi, con la cornice e il vetro. Per di più, sono tra le cose meno persuasive di Schifano. Per mandarli incorniciati, consegnandoli a Bruno, dovrò avere l’autorizzazione dalle Belle Arti, che non è difficile ottenere. Sono ingombrantissimi, tutto sommato, per chi viaggia. Farò così, li darò a Bruno che li lascerà alla Tua famiglia, in consegna, in Italia. 

A Te manderò una delle ultime cose di Fautrier. Fatta mentre stava morendo. Sono stampe, in limitatissimo numero, a colori. È facile trasportarla arrotolata in un tubo. Non farla per ora inquadrare. È una cosa rara, molto pregiata dai collezionisti, molto bella, degna / del nostro amore. 

Sai che in agosto, tutto è chiuso e che sarà difficile, anzi sarà impossibile, farmi dare, in questo mese, il monile di Pomodoro. Mandami subito le misure del Tuo polso. Se è qui in settembre, Bruno, spero di poterglielo consegnare. 

Un’altra cosa: Calèche, ne hai ancora? Te ne manderò un po’ a settembre. Posso consegnarli a Bruno, o devo mandarli per posta?

Mandami le Tue poesie subito. Lasciale come sono. Vedrò io, e Te ne informerò, se dovrai fare qualche ritocco. 

/ Burri è tornato dall’operazione in Canadà. È andata bene. Farà lui la stampa per il libro che dovrà contenere cose Tue e mie. È entusiasta di farlo. Sarà un libro di pochissime copie. Più un dono da farsi in ricordo d’uno degli eventi più singolari nei secoli, il nostro amore. Siine fiera. Uno stupendo fatto, memorabile, invidiabile, riserbato di cui solo a pochi eletti, è stato dato di godere nel corso della storia. C’è un album. (Generosa Piccolina, T’amo). 

C’è un album stupendo di bruciature di Burri. Spero di potertelo mandare o portare. 

[sul margine sinistro del primo foglio]

HAI REDENTO UN UOMO DALL’ETÀ,

PER AMORE DI POESIA.

Lo sai? È il miracolo più sublime che possa compiersi sulla terra.

[sul margine destro dell’ultimo foglio]

VIVO E MUOIO E 

RIVIVO E MUOIO ANCORA 

E VIVO SEMPRE PER SEMPRE

D’AMORE PER TE 

POPPY TI BACIA

[sul margine sinistro del medesimo foglio]

Cosa Ti posso dire ancora? In camera mia non fa freddo né caldo. Da una settimana vi lavoro con D’Amico. Parliamo ogni tanto di Te. Dammi il Tuo viso bello, lascia ch’io lo sostenga nel cavo della mano, la mano quella dalla parte del cuore, mentre Ti bacio. 
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Roma, il 14/8/1967, 



Amore, Piccolina, 

alla fine della settimana arrivano Marco e poi Bruno a Genova. Ho scritto a Marco chiedendogli di venirmi a prendere al Grand Hôtel de Gênes et des Princes. È a due passi dalla stazione e dal porto. Andremo insieme ad aspettare Bruno alla nave. Sarò felice di rimanere con Bruno e con Marco e gli altri parenti tuoi a pranzo la sera. Prenderò accordi all’albergo per non avere sorprese. Sono stato mille volte a Genova, vi ho anche abitato, durante la Conferenza di Genova, per esempio, dove avevano fatto la loro comparsa, la prima volta in Europa, Cicerin e Krassin, e c’era anche Rathenau,114 e speravano di gettare le basi della pace e fu, ahimè, come sempre, un fiasco. In quell’occasione vi rimasi quasi un mese. Sono stato, nelle tante volte che ho preso alloggio a Genova, in tutte le trattorie della città. Eppure se mi chiedessero di dirigere qualcuno a un posto, a una trattoria o altrove, non saprei, mi smarrirei. 

/ Sono un distrattaccio, e quando percorro le strade, invece di guardarmi intorno, chiacchiero. Ti sei accorta di quanto mi diverta chiacchierare quando sono con una persona che mi dà gioia a starci insieme? No, non sono un chiacchierone, e nemmeno, sarebbe peggio che mai, un chiacchierone sempre pronto a stordire chi ha la disgrazia di stargli, quella volta, insieme per caso. Tutto questo per spiegarti perché mi ricordo poco delle cose viste non di proposito, visitando una città. Con Te chiaccherò [sic] a perdifiato, sempre. Non stai mai, Te, in mia compagnia, per caso. Dunque volevo dire che ora prendo, quando desidero trovare un posto in una città, per pranzarci, o per altro, le mie precauzioni. Non a Roma, certo. A Roma, anche cogli occhi bendati so dove andare. Uffah, che chiacchierone! 

Ti accludo una lettera di Mor115 per farTi toccare con mano come avvengono i disguidi postali. Ma mi hai insegnato ora, a raccomandare le lettere. 

/ Piccolina, ho scritto a Marco che mi hai affidato l’incarico di dargli cento baci per Te. 

Ieri ho terminato, dopo una settimana passata a lavorare con D’Amico, la classifica dei saggi da dare a Gallimard. Ho escluso gli scritti sulla pittura, ed altri più personali, e naturalmente ho escluso le mille pagine del libro su Leopardi che scombussolerà, quando verrà pubblicato, tutto quello che s’è detto sino ad ora, a vanvera o da pappagalli, sulla sua poesia. Nella critica accademica, uno dice una cosa, magari dieci secoli fa, e gli altri per dieci secoli la ripetono con la sfacciataggine di dare ad intendere di dire confidare all’orecchio straordinarie novità. 

Ora avrò da lavorare alla revisione dei testi da inviare a Gallimard (anzi a Jaccottet che ha da tradurli, ma molti sono già tradotti, già usciti in riviste francesi). In ogni caso sono mille pagine da rileggere, e, qualche volta, da rielaborare. Poppy ama, scrive lunghe lettere alla Piccolina, e non è mai prima pigro, e se non ha da lavorare, inventa il lavoro.

/ Mandami la misura del giro del polso per il braccialetto di Pomodoro. Di questi tempi (agosto), le botteghe sono chiuse. Forse riapriranno in settembre anche la galleria, e in tale caso potrei consegnarlo per Te a Bruno. Ma non fare storie, voglio che mi mandi il giro del polso. Disubbidiresti a chi t’ama? Non vorresti fargli il piacere di avere la felicità di fare piacere a chi ama? Ti amo, difatti, Bruna mia. 

Mandami, con le mie, le Tue poesie. Mandamele come sono. 

/ Raccontami le Tue giornate. Hai molto lavoro. Qui, all’Eur, non fa caldo, ma se uno deve andare verso il centro, è un forno. Ieri notte mi dicono che c’è stata pioggia con tuoni e lampi, verso le 3. A quell’ora dormivo, e quando dormo non mi sveglierebbe nemmeno il terremoto. Posso avere notti d’insonnia. Per esempio, quando tardano ad arrivarmi le Tue lettere. Ma ora arrivano quasi con regolarità, salvo, ogni tanto, qualche piccolo intoppo, ma di breve durata, uno o due o tre giorni. Quegli uno, due o tre sono giorni d’inferno, lo stesso, per me. 

Ti si ama, Piccolina. I quadri che mi ha mandato Schifano, a riguardarli, non sono belli. Poteva scegliere due cose migliori. Ne ho viste di sue anche di molto belle. Non è stato gentile. Eppure non è avaro, e ha tanta tenerezza per me. Farò a mezzo spedizioniere, i quadri pervenire i quadri di Schifano, pesantissimi, a casa Tua, a Canelli. Non sono belli. A Joseph doveva dimostrare meno avarizia. Il quadro di Cagli gira le esposizioni. È bellissimo, quando mi verrà restituito te lo farò spedire a Canelli. Riceverai invece cose di Fautrier, e una stampa giapponese. Sono trasportabili facilmente anche per aereo. 

/ Ricevo in questo momento le Tue lettere. Sei stata ammalata, tanto. Credevo fosse, quando me ne parlavi nella lettera del 7, che fosse un raffreddore da nulla. È stato tanto grave. Stai davvero meglio? E mi scrivi lo stesso tanto a lungo. Scrivi che stai ora bene. Sarà vero? Sono inquietissimo. Risponderò a lungo alla Tua lettera. Devo correre alla posta per non perdere il corriere.

Farò per Bruno e Marco il possibile, del mio meglio, a Venezia e a Roma, e forse andremo, se hanno tempo, fino agli scavi d’Ercolano e di Pompei. Agosto non è un mese propizio, per viaggiare, c’è l’invasione dei turisti, molti monumenti non sono visibili, fa caldo. 

Ricordami a Mamma Tua e al Tuo Papà.

Lavoro con piacere e faccio un buon lavoro. Ma ora ho l’inquietudine della Tua salute. 

/ Caro Amore, scrivimi subito, subito. Dammi buone notizie. Ti amo, amore. Ti bacio e Ti bacio e Ti bacio, Piccolina.

Ungà 

[sul margine sinistro del quinto foglio]

Fautrier era il più grande artista francese della generazione successiva a quella di Picasso e Braque. Ed era anche un grande artigiano. Non si sa come riuscisse a fare le sue stampe a colori. Sono il risultato di lastre incise da lui e di pietre litografiche disegnate da lui, e al torchio, i diversi strati sovrapposti, sono opera della sua mano. La pressione sul foglio era volta per volta regolata da lui.

[allegata una lettera di Nando Mor116]
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Roma, il 26 Agosto 1967117



Piccolina, Amore mio, 

ieri non Ti ho scritto. Perché? Non era possibile andare alla Posta, era Ferragosto, e non c’erano taxi. Di Ferragosto tutto si ferma. Non è ancora una buona ragione. La buona ragione è che avevo ricevuto una Tua lettera il giorno prima, una lettera che Ti scriveva scopriva tutto il cuore, e tutto il giorno, solo solo, non ho saputo fare altro che leggere, leggere cento volte, le parole incantevoli che dicevi al Tuo innamorato. Poi verso sera è venuto uno dei miei traduttori inglesi, Barry Harmer, che prepara una traduzione tascabile dell’Allegria per la gente di lingua inglese, un’edizione, per forza, di vastissima diffusione. Abbiamo lavorato fino a tardi, e, rientrato nella mia stanzuccia, ho ripreso a leggere la Tua lettera. Hai una delle più belle prose di questo mondo. Quando la detta il sentimento, come sempre nel rivolgerTi a me, sono inimitabili di giustezza e / di bellezza d’espressione. 

Che giornata avremo oggi? Bellissima. Il cielo è tutto azzurro, come lo era ieri, d’un azzurro senza la minima screziatura, stupendo, fisso, direi quasi d’una felicità eccessiva implacabile. Ho guardato tanto il cielo ieri. Il bar dell’albergo è all’aperto, dà sul piazzale quadrato e immenso molto vasto. Mi sono fermato molto un bel po’ al bar, la mattina e di dopopranzo, e avevo portato penna e carta per scriverTi, e al pensiero del Tuo amore per me, del mio amore per Te, sono rimasto come un paralitico, inchiodato alla sedia, guardando l’azzurro impassibile, glorioso del cielo; ma non vedendo che Te, che Te che baciavo, e non sapevo più muovermi mi sarei più mosso per non avere altro da fare. 

Ho qui per Te una cartella di facile trasporto contenente una stampa giapponese, rappresentante una giornata di neve, dovuta al celebre Hiroshigi.118 Ho C’è anche una mia fotografia vecchia, dovuta a Leirens,119 che è stato il fotografo migliore che ci sia mai stato; ho c’è inoltre un volume di riproduzioni della Pittura moderna brasiliana, quella che ha avuto inizio nel 1913 e la sua migliore manifestazione nel 1939.

/ Sai che Hiroshigi è uno dei più celebri, se non il più celebre degli autori di stampe a colori del 1700, ottenute da incisioni su legno, (xilografie si chiamavano da noi al tempo di De Carolis,120 illustratore di D’Annunzio), da essi (giapponesi) dagli Autori eseguite, e riprodotte al Torchio. È molto bella, e spero possa piacerTi. Ho In più ci sono in questa stanza, destinati a Te, i due Schifano che mostrerò a Marco e a Bruno. Esageravo nel dire ch’erano brutte. Anzi sono piuttosto belle, anche se Schifano fa cose più lievi, e condotte con maggiore volontà di perfezione. Schifano voleva dimostrarmi il suo affetto, e me le ha portate, quel giorno, anzi quella notte, in casa Manisco. Un atto grazioso, che non avrebbe dovuto mai farmi brontolare. Ma che si può fare? Prima m’accorgo che i collages impediscono di arrotolarle, e che quindi non possono trasportarsi facilmente, nel solito tubo di cartone, e che occorre inquadrarle. Le affido al corniciaio di Schifano, e lui fa cornici tali, che in due avranno difficoltà a alzare i quadri, ingombranti anche per dimensioni. / Allora ho perso la pazienza, e ho inveito contro Schifano, anche in una lettera che ho mandato a Te. Povero Schifano non aveva se non la colpa di aver dimostrato affetto a … “Joseph” dice lui. Ma quando si vuole dimostrare un affetto tanto grande, ho pensato poi, dopo che mi sono venute avanti tante difficoltà da parte di quei quadri, si sceglie meglio, si offre la migliore cosa che si ha e non la prima che capiti tra le mani. Mi sono accorto allora dell’avarizia, e l’avarizia mi fa sempre bestemmiare. Avarizia d’affetto, o qualsiasi avarizia, è la mia bestia nera. Siano come siano, sono in ogni caso, quadri d’un certo valore commerciale. Non piccolo. Schifano ha un buon mercato in Italia, ed è uno dei rari artisti nostri che abbiano aperto il mercato degli Stati Uniti, con un buon mercante che gli cura le vendite a New-York. 

Li spedirò a Canelli. Lo spedizioniere che altre volte si è occupato di spedizioni per me, lo farà bene. / Ma prima, quando verranno qui Bruno e Marco, voglio che li vedano. 

In quanto al quadro di Cagli, gira per le mostre, e Cagli non si decide ancora a consegnarmelo. Mette sulle monografie e sui cataloghi, proprietà Ungaretti, ma per ora fa come fosse proprietà sua. Lo trattiene perché gli giova, forse, quel “proprietà Ungaretti”. In ogni modo spero di averlo presto. Anche in questo caso, ci sarà il problema delle dimensioni e del peso. C’è la cornice e il vetro. È vero che si potrebbero togliere. Ma la tela o quello che sia, non può certo arrotolarsi. Appena ne sarò in possesso, lo spedirò, anche questo, a Canelli, chiedendo perdono di ricorrere a tanti depositi. Ma come fare altrimenti? 

/ Ho anche per Te, di facile trasporto, un rotolo contenente una stampa di formato grande, a colori, di Fautrier. È una delle ultime cose che ha fatto, già molto malato, poco prima degli nell’ultimo ultimi mese che gli restava della sua vita. È stupenda, la vedrai. Mai non è stato più magico, deciso e tenero il colore, vero e sognato. È una cosa di valore in tutti i sensi. E porta anche la dedica di Fautrier a me. È una delle cose che mi erano più care, quando era mia, ora che diventa Tua, mi sarà carissima. Non si sa come facesse queste stampe. Incidendo il legno, ricorrendo anche al disegno sulla pietra litografico, incidendo il rame? Era un grande artista, e di più un insuperabile, inimitabile artigiano. I Giapponesi – ricordi che siamo stati con lui in Giappone? – che hanno, per lunga tradizione, / un’abilità artigiana non comune, stupivano davanti al suo lavoro. Credo che in Europa fosse il solo a stupirli. Forse li stupirebbe anche il lavoro di Burri se lo vedessero. Ma che cosa non conoscono, i giapponesi? Sanno tutto di tutti. 

E d’amore? Non si parla d’amore? Sino ad ora ho parlato d’altro. Certo, ma era anche un modo di parlare all’innamorata dell’innamorato. Sei il mio continuo pensiero. Ti vedo sempre. Parlo con Te. Mi sorprendo a parlare con Te anche quando discorro con un altro, e lui alza la testa e mi fissa, per vedere se sono diventato matto. Sono matto, matto di Te, amore. Come non121 potrei non essere matto della persona più nobile, più docile; più fiera, più ubbidiente; più estrosa, più precisa che ci sia al mondo? Una cara, carissima / persona che concilia in sé gli opposti sempre con una grazia inattesa, la grazia che morde fino in fondo l’anima, e ravviva e illumina il cuore dell’innamorato. 


Sono felice di amarTi,

di amarti perdutamente,

di amarti senza sosta,

di amarti unicamente,

di amarti totalmente, di amarti umilmente, segretamente, 

di vantarmi d’amarti, di amarti come amano

gli angeli e come amano amerebbe il

diavolo, di amarti,

di amarti, di amarti

non so più come.



Ti amo, amore mio. Piccolina, 

Poppy Ti ama, Ti ama, Ti bacia sempre, giorno e notte, Ti bacia,

Ti bacio,

Ungà

A Bruna 

Ti amo

Ungà 

191


Roma, il 18/8/1967



Piccolina, amore mio, 

domani, venerdì, 19 agosto, alle ore 23,23 parto in vagone letto per Genova. Sarò all’Albergo alle 5,25 a.m. La nave dovrebbe arrivare alle 16. – secondo le informazioni che ha sino a questo momento la Compagnia. Dunque fra poco rivedrò Marco, e poi Bruno, e la sera starò a pranzo con tutti i Tuoi. Dovrò ripartire il 21 agosto alle 1,46 a.m. per proseguire poi il viaggio insieme a Leone e a Grazia verso Urbino. A Urbino c’è la cerimonia della proclamazione dei laureati e la festa degli studenti che frequentano di quell’Università i corsi per stranieri. Ho accettato di fare anche quest’anno a quegli amici una lettura di poesie mie che Leone commenterà. 

/ Con Bruno e Marco stabiliremo le tappe del viaggio che dovremo fare insieme, Roma: i luoghi e le opere di Michelangelo e del Borromini, il museo Etrusco, la passeggiata archeologica fino a Ostia e agli scavi di Ostia, degni d’una visita, il museo Borghese, forse un’occhiata al Museo d’arte moderna. Poi nei dintorni di Roma, verso Civitavecchia e un po’ al di là fino a Tarquinia, visita ai luoghi Etruschi. Una visita a Tivoli e a Villa d’Este e a Villa Adriana sono anche indispensabili. Non mi viene in mente per ora altro, qui vicino. Partiremo poi per Napoli: ci sono due Musei importanti: quello delle statue, e la Pinacoteca; e tante e tante altre cose, e Napoli stessa. Da Napoli andremo agli scavi di Ercolano e di Pompei, e quel giorno stesso, andando a rifocillarci, potremo fare la salita (in funicolare!) del Vesuvio. 

Se Bruno e Marco dovessero poi trattenersi di più in Italia, cercheremmo di elaborare altri programmi. 

/ Sono felice che i Tuoi fratelli possano restare un po’ con me e girare con me. Certo, alloggeranno qui, all’Albergo dei Congressi.

Che cosa faccio? Proseguo il mio lavoro sui testi da consegnare a Jaccottet per la traduzione francese che uscirà da Gallimard. Rivedere vecchi testi, è un divertimento. È faticoso scrivere la prima stesura, rifinire è un premio. Quando le cose scritte, s’intende, meritino rifinitura. 

Questo è un albergo pieno in Estate di Americane, sopratutto di Americane. Arrivano in frotte. In gran parte queste signore e signorine americane non sono attraenti, né per il linguaggio, un inglese pronunziato sgradevolmente, – da “cacatoes” dicono i Francesi, né per il viso e le altre parti visibili esternamente del corpo, né per il vestire goffo e strampalato. 

/ Il cielo non ha più quell’azzurro inverosimile, dei giorni scorsi, quell’azzurro impassibile, chiuso in sé, e immacolato come una raffigurazione dell’eterno. Si è un pochino ingrigito, si è fatto familiare, gli si può parlare, posso dirgli le mie pene d’amore, dirgli che amarti, voglio dire, e starmene lontano da Te, è un pocolino un inferno, no? Piccolina. 

T’amo, certo t’amo, e guardo il cielo per guardarTi. Il cielo anche è ora per me una misura di lontananza, una misura di angoscia, e di tormento. Non so mai se stai bene. Lo so tanti giorni dopo, e non mi devi mai dire tutto. Come stai ora, Amore? Meglio. Sei al lavoro? Lavori con lena, lavori bene?

L’unica cosa che possa fare per non perdermi dalla disperazione, è lavorare. Non puoi immaginare quanto lavoro / ho già fatto, quanto mi propongo di fare. E una parte di lavoro, no? sarà fatto con Te.

Ora corro a impostare questa lettera. Domani Ti scriverò ancora, e sabato da Genova, e Domenica di nuovo da Roma. 

Come stai ora Roma? Dimmi stai bene? È pallido il viso che accarezzo, il viso amato, il viso sognato, il viso della mia ultima felicità? Come stai, amore mio. Ti bacio tutto il viso, tutto, per ricordarmelo punto per punto. Per ricordarmi come si muove la Tua bocca quando sorride, quando ride, quando si fa pensosa e prosegue gli occhi che guardano dentro di Te, e accettano, interrogandoti, questo miracolo di bontà che è amarmi. 

Ti amo, amore, amore mio Ti amo, più di tutto al mondo, infinitamente più di me stesso; è un grandissimo amore e io sono nulla. Ti amo. Ti amo. Ti amo. Ti bacio

Ungà 

[sul margine sinistro del penultimo foglio]

T’AMO
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Piccolina, Amore mio,

ricevo la Tua lettera angosciata del 14, e ho le Tue precedenti del 12 e 13. Ti ho subito telegrafato per chiederti di non disperarti mai. Sii paziente, sii paziente. Pensa sopratutto alla Tua salute. Sono inquieto. Curati. Sii calma. Me lo prometti? 

Certo vengo a Ottobre. Se occorresse, se lo desiderassi Te, potrei anche anticipare la venuta, sebbene abbia consegne, già in ritardo, da fare a traduttori e editori.

Quello di cui posso disporre per le mie spese e i miei impegni, non è moltissimo, ma tanto, credo, che potrebbe bastare anche per le Tue spese. Questa non è affatto una difficoltà. Ma hai una famiglia, una mamma, a cui sei profondamente legata. Devi avere coraggio, e non fare mai nulla che possa recare anche un minimo dispiacere a persone che tanto Ti sono care, che Ti sono e mi sono carissime. Verrò in Ottobre. Decideremo nel modo migliore. Ma dimmi che sei tornata in Te, che Ti sei rasserenata, che stai di nuovo bene.

/ Piccolina mia, le Tue lettere arrivate oggi mi hanno molto rattristato. Non so pensare ad altro che a Te, tanto sensibile da rimanere offesa sino all’inverosimile, sino a un rimorso assurdo, per timore di non avere fatto avere omesso di fare come andava fatto il proprio dovere. Non si trovano più, se non di rado, persone scrupolose come dimostri di essere in tutti i tuoi atti. Ti amo tanto anche per questo. 

Guardami. Guardami negli occhi. Li terrò meno socchiusi del solito, perché Tu li veda meglio. I Tuoi occhi sono nelle mie pupille, i miei nelle Tue. E in quest’incontro delle nostre anime che si vedono, e si sono intese, sappiamo che troveremo sempre, l’una e l’altro, la via giusta, la via degna dell’una e dell’altro, che sono siamo, lo posso dire anche per me, persone di animo forte e gentili. 

Cara, Piccolina mia, amore mio, il più vero che mai ci sia stato sulla terra. Ti amo. Sei buona. Ricordati di avere pazienza, di non perderla mai, di non esasperarti, perché sei buona, d’una bontà non frivola, d’una bontà da soldato, ed è il modo sicuro di sentirsi liberi. 

/ Domani, Piccolina mia, tardi di notte, sarò in vagone-letto verso Genova. Vi arrivo di mattina presto il 20. Poi vedrò Marco, e tutti gli altri Tuoi, e Bruno. Sarò tanto vicino a Te e al Tuo Papà e a Mamma Tua. Ti scriverò domani, sabato, e domenica da Genova, e lunedì, dove sarò tornato, da Roma di nuovo. Ti dirò dell’incontro con i Tuoi, con Marco e con Bruno con i quali fisserò i nostri giri. 

Sii calma, Piccolina, sii calma. 

Ti amo. Ti bacio. 

Ungà
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Piccolina, caro Amore, 

Tra non molte ore prenderò il vagone-letto verso Genova, dove arriverò domattina presto. Aspetterò con pazienza l’arrivo di Marco per andare allo sbarco. Cercherò, se è possibile, di avere dalla Compagnia qualche biglietto per salire a bordo. 

Come stai? Sono per Te in continua inquietudine. Prima di tutto mi sembra che Ti nutrisci poco. Le erbe non bastano. Prendi delle vitamine? Eppoi non Ti concedi nessuno svago. Domanda al Tuo medico quello che devi fare, quale ricostituente prendere. Avresti bisogno più di tutto di riposo; ma mi rendo conto che coll’assenza di Bruno, Ti è impossibile non essere presente in ufficio. 

/ Non penso che a Te. Mi fa male, molto male saperti malata. E uno non può cibarsi solo di quattro fili d’erba. Mi ripeto. Ma dovrei ridire cento volte la stessa cosa, perché hai per certe cose la testa molto dura. 

Amore mio, sono inquieto. 

Forse nei prossimi giorni ci sarà qualche ritardo nell’arrivo delle mie lettere. Ti scriverò ogni giorno; ma Genova e Urbino non sono Roma e prima di trovare l’aereo, le lettere hanno da fare un giretto, e c’è poi il poco zelo della gente di posta di cui bisognerà anche tenere conto. 

Ho finalmente il giro del Tuo polso. Ai primi di settembre, credo che Malborough riapra, e cercheremo di sceglierti un monile che Ti faccia piacere, e che arricchisca il Tuo caro polso e ascolti per me i battiti del Tuo cuore.

/ Ti prego di avere pazienza, sempre, anche quando nel corso del Tuo lavoro possano avvenire fatti che, data la Tua sensibilità, Ti turbino. Cerca di non turbarti. Accogli il corso delle cose, con i suoi immancabili alti e bassi, con serenità. Affronta ogni difficoltà, qualsiasi difficoltà, serenamente. 

Ti sono in ogni attimo vicino. Ti amo.

D’Amico è partito; ma, con la sua collaborazione, il lavoro per Jaccottet è pronto. Pronto è un modo di dire. Ora occorre farne tre copie; ma non è più lavoro mio, se non per gl’immancabili errori dei dattilografi, che mi costringeranno a riprendere in mano le carte per correggerli.

Ricevo ora il Telegramma. Sono un po’ meno angosciato. Ma questa lontananza mi diventa sempre più un inferno. Che cosa mi hai fatto? Perché t’amo tanto al punto, anche facendo altre cose, di non potere non rivolgere gli occhi e il pensiero e l’anima verso di Te? 

/ Ieri ho consultato le Guide del Touring. Ho preparato per Bruno e Marco un giro numero uno. Sono posti belli, con il mare ovunque e, se ne avranno voglia, potranno fare anche il bagno. Andremo da Roma sino a Pesto e, dall’altra parte, sino a Tarquinia. Poi c’è Venezia.

Se potessi disporre di più tempo, si potrebbe calare in Sicilia. 

Vedremo le più belle cose del mondo. Forse anche il paesaggio più bello, sebbene stiano rovinandolo. L’italiano ha un paesaggio, salvo forse quello di montagna, d’una misura ad altezza d’uomo, è un paesaggio di grazia, anche quando è tragico. Il paesaggio brasiliano è invece enorme, non umanizzabile, bellissimo per la sua violenza, è un bellissimo mostro, di natura smisurata. Il Mediterraneo, anche quando bagna l’Affrica, e prevede il deserto, detta misura, esige misura.

/ Amore mio, Piccolina, dopo il Tuo telegramma sto meglio. La Tua indisposizione che non voleva più finire, era per me un tormento che non puoi immaginare. Stai davvero meglio? Farai una cura che Ti ridia forza? Grazie della misura del giro del polso. Pomodoro è un maestro. Credo che sarai contenta. Ed avere su di Te un oggetto che arriva da un amore immenso, non misurabile, sarà non solo segno d’augurio di felicità, ma Ti recherà tutta la felicità che puoi e potrai desiderare.

Iddio Ti benedica, amore mio. 

Piccolina, Ti stringo al cuore, e Ti bacio, e non finisco più, e non finisco mai di baciarti

Ungà

Ti manderò presto un po’ di bottigliette di Calèche. 

/ Riapro la lettera. Oggi è venuta all’Albergo (è parti è ripartita poco fa) Ninon con Annina, per farmi la valigia dell’occorrente al viaggio di Genova e di Urbino. Aveva una borsa straordinaria, verdognola, a sacco, d’una pelle straordinaria. Mi ha detto che mi avrebbe accompagnato dal valigiaio per cercarne una uguale o simile per Te. Aveva anche un vestito fantasia, di cotone, di disegno e colori vivaci senza sfacciataggine, leggero, estivo, ed era molto piacevole a guardarsi. Persiano o gotico? Bello. Se gli le mandi le Tue misure – ma come s’usa da noi, misure all’italiana, altrimenti non capirebbero – Te ne potrei portare per l’estate brasiliana. Se di gonna sono troppo lunghe, non sarebbe difficile accorciarle, e farne anche una minigonnissime. 

L’Annina è cresciuta, è ancora più bella, ed è difficile esserlo di più, è anche civettina come non si potrebbe essere di più. Fa tutte le smorfie che occorrono; volta il viso dall’altra parte quando / un signore la guarda, e poi se il signore la viene a salutare, rimane sempre con il viso pudico, ma la signorina non è poco lieta di farsi baciare e di baciare, e di accarezzare il viso del signore. Scontrosa e arrendevole. È una deliziosa bambina. Certo la più bella ch’io conosca, di corpo, di viso, d’occhi, di capelli, di gesti, e di parole. Di dove sarà venuta fuori? La nonna francese e il nonno, il gran babbù, che hanno inventato la sua mamma, non c’entrano per poco.

Vedi che Ti si vuol bene. In Brasile, in Italia, ovunque. Come non si potrebbe non volerti bene, stella, stella mia, amore mio? 

Sono abbagliato dalla Tua luce, stella mia. Ti amo. Ho luce nell’anima, La [sic] tua. Una luce che acceca tutto il resto.

E torno a baciarti, e continuo, e non smetterò mai più di baciarTi sempre. T’amo 

Ungà

194


Roma, il 21/8/1967



Amore mio pazzo, festa mia, 

torno in questo momento da Torino Genova [la correzione è di Bruna]. Sono stato con Bruno e prima già con Marco e Mauro che era venuto con Marco. 

La nave ha fatto il solito scherzo. Invece d’arrivare alle 16 di domenica è arrivata alle 23 e i passeggeri non hanno potuto sbarcare prima delle 7 del Lunedì. Sono sbarcati appena arrivati, hanno permesso loro di fare un giretto in città; ma Bruno non sapeva dove eravamo. Stamani, mentre si aspettava che la polizia aprisse gli sportelli per bollare i permessi, Bruno è apparso. Il caffettiere mi ha riconosciuto ed è corso dai poliziotti che ancora non s’erano messi i come lui in contatto con il pubblico, ed abbiamo avuto i permessi, e siamo saliti con Bruno a bordo. Poi ci sono state le operazioni di dogana. Sono stati un po’ pignoli. Il caffè pare fosse troppo. Insomma tutto è finito bene, con una piccola multa. Ieri con Marco sono venuti Tuo zio, tua zia, e Gabriella122 e lo sposo suo e una sorella di Gabriella che studia con Marco. Siamo rimasti un po’ insieme, poi, salvo Marco e Mauro sono / tornati a Canelli temendo che il traffico più tardi non s’ingrossasse troppo. Gabriella è bella, e deve avere altre doti più importanti, certo le ha, si vede dagli occhi, e anche dal suo modo di parlare. So che vi volete molto bene, e questo vostro reciproco affetto me la rende molto cara. In una visita che è durata un momento non s’è potuto parlare molto. Ne avremo occasione, no? 

Sono rimasto poi con Marco che ha passato la notte insieme a Mauro nello stesso mio albergo.

Come è amabile, di quale slancio d’affetto è capace Marco. Parla di Te come d’un idolo. La vostra Mamma e Te siete per lui più del sole, e credo che la sua maggiore ombra, la sua malinconia, venga dalla vostra lontananza. 

Siamo stati diverse ore insieme e poi anche con Bruno, ed è stata un’occasione di felicità, e abbiamo perfino riso tanto. Sai bene che quest’Ungà, che in fondo è tanto amaro, a volte pare un bimbetto e ride come un ragazzino.

/ Bruno mi ha dato le care cose mandate da Te per Ninon e per me. Mi metto subito oggi stesso la stupenda cravatta di Dior. Tu me gâtes, ma petite fille! Tutto quello che m’arriva da parte Tua, mi porta fortuna. Sto bene. Dormo bene. Non ho mai avuto più lena nel lavorare. Sei la mia fata, Regina mia. 

Hai dimenticato una cosa: non hai dato a Bruno gli estratti delle mie lettere, o forse glieli hai dati, e me li darà quando ci rivedremo per il giro d’Italia. Mi occorrono. 

Spero d’arrivare a insegnare loro, ai Tuoi fratelli, come si possono scoprire certe profonde bellezze in questo paese che ne ha ancora tante, e delle più incantevoli. Andremo da Venezia a Ravenna a Pisa a Roma a Tivoli a Tarquinia ai Campi Flegrei, a Napoli, a Pompei, a Ercolano al Vesuvio, a Pesto; una quindicina di giorni da riempire gli occhi di stupori crescenti.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Faremo anche insieme con Te il medesimo viaggio ed altri più lontani. Ora viaggiamo nei nostri cuori, e vi troviamo che l’amore vi ha eretto meraviglie, ma le meraviglie più vere, quelle segrete di cui solo gli innamorati come noi, sanno il linguaggio. 

Ti amo, Ti bacio 

Ungà

Sarò in Brasile verso il 10 ottobre. Arrivo per aereo. Spero che Leone e Grazia mi accompagnino. Ti bacio ancora.

Ungà

Parto prima di Marco e di Bruno. Quindi porterò io le cose per Te.
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Festa mia, Piccolina adorabile, e adorata, 

a momenti arriva la macchina di Leone e insieme a lui e a Grazia partiamo per Urbino. Questi viaggetti, in sé bellissimi, mi contrariano solo perché così non potrò essere regolare nello scriverTi. 

Ti ho già fatto una relazione sommaria dell’incontro con i Tuoi parenti di Canelli, subito ripartiti, salvo Marco che è rimasto con Mauro123 con me all’albergo, perché la nave aveva il solito ritardo, questa volta più grosso, e non sarebbe arrivata che alle 23 non permettendo lo sbarco che alle 7 del giorno dopo. 

Sono stato con Marco molto, e con Marco e Bruno diverse ore sino alla partenza del treno delle 10,30. Non potevo non tornare subito a Roma.

Abbiamo riso tanto insieme ai Tuoi fratelli, non so più a proposito di che cosa, ma è stata una compagnia gioiosa, la nostra. Peccato non sia durata che poche ore. 

/ Certo Marco viene con Bruno e anche con Mauro a fare il giro d’Italia. Ho qui, fatte acquistare da Marianni, le guide occorrenti del Touring. Non dobbiamo viaggiare da ciechi, no? Il viaggio che abbiamo in progetto di fare, per essere fatto bene, dovrebbe durare un numero di giorni superiore a quelli di cui disporrò. Dai 10 ai 15 sono quelli che prevedo potrò essere a disposizione dei cari giovani, ma si potranno vedere tante cose lo stesso, e vivere come comanda Iddio, un po’ della lunga storia di questa nostra Patria. Marco ha molto gusto per la natura, la montagna in particolare, un gusto preciso e poetico. Gli dànno meraviglia anche i grandi lavori pubblici, tunnel, o che so io. Ora vedremo d’imparare insieme a guardare anche un paesaggio meno imponente e più lavorato dai lunghi secoli dell’uomo, più sottilmente, più umanamente lavorato. 

/ Caro amore, Piccolina mia, devo smettere di scrivere, devo salire in macchina. Guardami amore, i miei occhi sono soltanto vivi della Tua luce, il mio cuore batte solo per accompagnare i battiti del Tuo, le mie labbra non esisterebbero più se non avessero da dirti le parole sublimi sulle Tue labbra perché arrivino fino alla Tua anima e l’inondino di fede e di speranza e di amore. Quanto, quanto Ti amo, quanto! La cugina-sorella Tua bisognerà ch’io la conosca di più. Bisogna parlare a lungo con le persone per conoscerle e farsi voler bene e voler loro bene. Per Te è stata una cosa diversa, ma era un’altra cosa, era subito amore, e l’amore è come il fulmine, è istantaneo, non lascia tempo al tempo, non gli occorre tempo. 

Quanti baci vuoi oggi? Fino a stasera, sempre? Fino a domattina. Fino alla fine del mondo, Amore, senza smettere mai? Non so fare altro, leggo, scrivo, parlo con la gente, e continuo a baciarTi. Ti bacio, Ti amo, Piccolina mia. Ti amo

Ungà 
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Hôtel dei Congressi

Viale Shakespeare, 29



Piccolina, amore mio,

Torno ora con Leone da Urbino. Sono state giornate e nottate senza un attimo di riposo. C’è stata la mia lettura di poesia al Palazzo Ducale. C’è stato un Festival di Poesia dei giovani d’ogni paese che frequentano i corsi estivi e degli studenti italiani che seguono corsi d’itali di perfezionamento. Hanno declamato poesie moderne in ogni lingua, con traduzioni italiane. Ed è stata una bellissima lettura recitazione: sono stati tutti bravi, quasi provetti quanto attori di professione, e meno artificiosi. Ho dovuto chiudere la festa con la lettura d’una mia poesia. L’accoglienza che m’è stata fatta da questi giovani, caldissima, è stata per me molto commovente.

/ Il giorno dopo, a mezzogiorno, – siamo ripartiti ieri verso sera –, siamo stati a fare colazione al Passo del Furlo, dove passa il Metauro, e ricorderai che in quel luogo è stato sconfitto Asdrubale124 calato dalle alpi, dopo avere attraversato con i suoi elefanti la Spagna e la Francia, perdendoli quasi tutti prima d’arrivare al campo della battaglia. 

Nella La trattoria dove siamo stati a fare colazione – questi luoghi sono rinomati per la bontà della cucina – è anche albergo, e Mussolini vi aveva trasformato alcune stanze in un alloggio suo, dove trascorreva qualche giornata con la Petacci,125 prima di raggiungere la famiglia a Riccione. Tutto è stato conservato con somma cura, senza spostare un oggetto. La stanza da letto, lo studiolo, la stanza da pranzo, con i mobili che aveva fatto fare, con la biancheria, le coperte, le tovaglie che aveva fatto ordinare. Giù, appeso al soffitto, l’oste ha anche conservato in un globo di vetro, i gusci delle uova che Mussolini soleva sorbire facendo durante “le petit déjeuner”. 

/ È uno strano locale. La porta d’entrata, e, più giù, l’apertura che conduce alla cantina, che pare Mussolini stesso avesse ideata, sono decorate torno torno con bottiglie vuote stranamente messe insieme a festoni. Tutto è rimasto come se Mussolini e la Petacci dovessero ancora tornare lì a passarci qualche momento felice. 

È stata una visita per noi, nonostante tutto, profondamente malinconica. 

/ Caro amore mio, non ho trovato tornando lettere Tue, spero riceverle presto, prestissimo. Incomincio ad essere angosciato. 

Il 31 parto per Milano per assistere al ricevimento in occasione del matrimonio del giovane Fabrizio Mondadori. Dal giorno 3 sarò a Venezia al seguente indirizzo

Giuseppe Ungaretti

Hôtel Excelsior

Venezia – Lido 

Vi rimarrò fino all’8 settembre. Poi farò il giro con Bruno e Marco incominciando da Venezia. Ti scriverò, terminato il lavoro al festival, in quale albergo avrò preso alloggio mi sarò trasferito. Di solito vado al Danieli. Fino al 31 , e anche dopo per qualche giorno puoi scrivermi qui all’Hôtel dei Congressi. Marianni farà seguire le lettere con puntualità. Non lasciarmi senza lettere. Divento matto. 

/ Il nostro ambasciatore in Perù, Agostino Benazzo,126 è già stato già avvertito del viaggio progettato. 

Non aspetto l’ora che arrivi ottobre.

Non puoi immaginare, non lo puoi, in quale modo smisurato e crescente, Ti ami, Bruna mia, stella mia, verità mia. 

Ti tengo stretta sul cuore sempre, non c’è attimo che non mi volga verso di Te, a benedirti per il coraggio, per la fede che infondi al mio animo con tanta generosità, con tanta delicatezza, Amore mio. 

Ti amo, amore mio, Ti amo tanto, ti amo tanto, tanto. 

Ti bacio

Ungà

[sul margine sinistro del quarto foglio]

Credo che il meglio sia scrivermi sempre al seguente indirizzo: Hôtel dei Congressi ecc. Marianni farà seguire le lettere.
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Amore mio amatissimo,127 

ora mi arrivano le Tue lettere scritte il 19, il 20, il 21. Che esaltazione del cuore, stella mia, quale forza incredibile m’infondi a tutto l’essere, una sfo forza immensa, quando T’avvicini con la Tua parola appassionata a me. Che cosa non sei per me? I giorni che ero con Bruno e Marco, di più con Marco, quasi più di mezza giornata, mi sembravano giorni di paradiso. Ti sentivo parlare nelle loro parole, sentivo che il Tuo cuore è fatto come il loro, un cuore ardente, un cuore ingenuo, un cuore degno che gli si dedichi ogni palpito, che lo si ami tanto, da spezzarlo talmente che si spezzi finalmente di felicità, questo vecchio mio cuore. 

Faremo un lungo viaggio con Bruno e Marco. Ho preparato gli itinerari. Cercheremo di vedere il paesaggio e l’arte. Mi sembrerà di stare con Te, un po’ di più vicino, se è possibile starTi di più vicino di quanto m’avviene ogni attimo. Sono legato a Te come alla mia vita. Se non Ti avessi più, non sarei più capace di vivere, amore. 

/ Fuoco mio che alimenti l’incendio che mi divora e mi rinnova. Sono ogni momento diverso per Te, più degno di Te, più degno di vivere e di morire per Te. 

Come sei bella, amore mio. Come sei bella in ogni Tuo pensiero, in ogni Tuo desiderio, in ogni Tuo atto. Bella sei, hai una semplicità che commuove fino alle radici dell’essere, una semplicità la più naturale che ci sia, e soprannaturale. 

Il 31 parto per Milano, il 3 sarò per otto giorni a Venezia. Se il lavoro che mi hanno assegnato a Venezia, una partecipazione a una tavola rotonda sul film espressionista tedesco, mi lascerà tempo, chiederò a Marco e a Bruno di raggiungermi a Venezia subito. Guadagnerò tempo per stare più a lungo con loro, che sarà come un averTi più vicina, amore mio, stella mia. Non mi sei lontana mai. Le Tue labbra ravvivano le mie sempre. Cantami, cantami, amore le Tue dolcissime parole. 

/ Stecchetti128 era un poeta burlone. Grossolano, piuttosto. Di nessuna qualità vera. Nessuno che sappia che cosa sia poesia, lo legge, e ne ha, a distanza, alla larga, anche un certo disgustato compatimento. Bruciane il libro. Sono versi stupidi e offensivi per chi abbia gentilezza d’animo. E la Tua gentilezza è suprema, amore mio, sublime. Il più generoso animo, l’anima più adorabile. Sarò a São Paolo, come Ti ho detto, il 12 di ottobre. Poi ci saranno i giorni di discussione alla Biennale. Poi partiremo alla volta del Perù. 

Ti amo, amore mio. Spero che Leone possa venire con me, o almeno venire quando avrò finito la partecipazione ai dibattiti della Biennale. Spero di sì. Mi ha promesso di sì. 

Ti amo.

Dimmi, hai consegnato i brani di lettere mie a Bruno? Mi ha dato la bellissima cravatta Tua, che ora porto al collo, per sentirmi Tutto [sic] Tuo, per la vita e per la morte.

Sto bene, amore mio. Salvo il tormento di stare lontano da Te.

Mandami, insieme alle copie delle poesie Tue, anche quelle delle mie. È necessario. Fallo subito. 

[sul margine sinistro del terzo foglio]

Il viaggio del Perù, è cosa fatta. Ti bacio. Ti amo, Ti amo, Ti grido d’amarTi, T’amerò fino all’ultimo respiro, Te sola, Te unica, Ti amo

Ti bacio.

Ungà

[alla lettera sono allegati:

1. Lettera (in francese) di Clemens Podewils, Presidente della Bayerische Akademie der Schönen Kunste, Monaco di Baviera, che in data 22 agosto 1967 invita Ungaretti a visitare la regione e a recitarvi una sua poesia nel febbraio del 1968; 

2. Ritaglio di imprecisato giornale con una foto che ritrae Ungaretti e Bo all’Università di Urbino, attorniati da un gruppo di studenti]
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Roma, il 26/8/1967



Amore mio, fortissimo amore, l’ultimo, il primo per sempre. 

Ti amo, amore mio. Inauguro, Piccolina, questo sabato, con questo mio grido di guerra, con questa mia speranza di pace. Ti amo.

Mi alzo ora. Sono le otto, da voi sono le tre. Ho dormito tranquillo. Mi alzo riposato e ardendo. 

È il giorno che commemora il nostro anno, l’ostinazione nostra ad amarci, malgrado l’età mia, nonostante il Tuo domani, al quale devi pure pensare. Ci sono tante cose di cui dovremo parlare, quando sarò a San Paolo. Se mi riesce di finire le cose che ho sul telaio per Mondadori e la Francia, vorrei venire anche prima del 10 ottobre. Forse ce la farò. […]

/ Parlo sempre con Leone del nostro amore, con lui solo ne parlo. Gli dico – gli do del Tu e mi dà del Lei –: “Senti, non devo smettere? Non Ti sembra che abusi di fiducia? Ho rimorso. Questo mio amore, alla fine dei miei giorni, non può servirle che a procurarle amarezza”. “È bellissimo – mi risponde lui; e, dico io tra me, sarà poi vero che sia bellissimo? – è bellissimo questo Suo attaccamento, e l’attaccamento della ragazza per Lei. È una delle cose più commoventi, vere e ammirevoli che possono fiorire sulla terra. Non smetta, non deve smettere. Rimarrà come la sua poesia più ispirata nella memoria, rimarrà nella memoria come un atto sublime come di rado ne accadono, che si possono contare sulle dita della mano. Non commetta il delitto di smettere, sarebbe un gravissimo affronto alla poesia”. Così si dice. E non so più come comportarmi. Può il nostro rapporto rimanere irregolare e, anche se innocente, continuare a rimanere quasi clandestino? 

/ Per parlare di tutto questo vengo sopratutto a San Paolo. Andremo certo poi anche in Perù. Non so se mi dovrò fermare a Lima, o sfidare l’altitudine, che è e equatoriale e eccessiva. Un medico me lo dirà. Ma su, alla città dei tempi precolombiani, alla scoperta delle incredibili meravigliose rovine, e non molto deteriorati monumenti, dovrai andarci. Ti farai visitare dai medici anche Te, a Lima, e guide non ci mancheranno, poi, a proteggerTi e darTi ogni spiegazione. Il Tuo piacere è il mio piacere. Che cosa Ti potrebbe fare piacere? Non ho gioia che se posso, in qualche modo, farti piacere. 

Sono Tuo, l’oggetto Tuo, la cosa di cui puoi fare quello che vuoi, alla quale puoi ordinare quello che desideri, e se sono cose per le quali non mi mancherebbero i mezzi, le farò, qualsiasi miracolo, – anche un miracolo! – per Te, amore mio, tenterò di compierlo. Non sai quanto Ti amo, non puoi saperlo, non puoi saperlo. 

/ Mi capitano ogni momento fatti che mi dimostrano che, dopo tutto, l’umanità è ancora molto ricca di gentilezza. A Londra, una signora mi ha offerto la sua villa sul lago di Garda, con la servitù che se ne occupa messa a mia disposizione. Non andrò ad abitare quella villa; ma forse nei dintorni di Roma mi cercherò un luogo dove potrò lavorare indisturbato, dove saresti…; ma lasciamo andare i sogni troppo attraenti.

Ah! la gentilezza, non mi si risparmia la gentilezza. A Urbino, le ragazze e i giovani non sapevano staccarsi da me. Quando ho preso commiato, erano tutti all’ingresso del Palazzo Ducale, mi guardavano, sembrava ch’io fossi un essere soprannaturale, e non sono che un povero vecchio uomo. A quel festival, c’era uno studente inglese che ha eseguito Bach alla chitarra: con levità di tocco, con una precisione d’interpretazione interna, da rimanere commossi e stupefatti. Una giovane francese, di Parigi, e lo spagnolo che le stava insieme, anch’essi non sapevano staccarsi da me. Avevano cantato, mimato, danzato / un Kurt Weil–Brecht129 da attori consumati, con un brio, con un furore dissimulato, tenendo conto perfetto di tutte le sfumature satiriche e di tutti gli abbandoni. Un portento. E il povero io, pareva loro un nume, e a me, io mi parevo un nulla, nulla, nulla. 

Amore mio, Piccolina, anche a Te sembro più di quello che sono? Non sono che un povero, un povero uomo molto vecchio; ma Ti ama, Piccolina, come nessuno mai al mondo ha saputo amare. Ricordalo: nessuno mai.

Ti dicevo: vengo in Brasile sopratutto per parlarTi a lungo, di cose che considero le più serie del mondo. La sera spero di avere la possibilità di averTi sempre a cena, e ci faremo le confidenze, e esamineremo ogni cosa a cuore aperto, come due persone che abbiano il senso della responsabilità, devono fare quando s’amano sul serio, quando si amano più di tutto al mondo.

/ Non parto che il 31 per Milano, e il 2 per Venezia. Ieri ho telefonato a Canelli. È venuto a rispondermi Marco. Le nostre voci ci pervenivano appena; ma Bruno era accanto, e anche lui con Marco mi abbracciava, e anche gli zii. Bisognerà che li accontenti, che un giorno ci vada a Canelli. Se riesco, se il lavoro a Venezia mi lascia libertà, vorrei trovare il modo di essere in grado di chiedere a Marco e a Bruno di venire a Venezia anche durante il Festival. Sono cose sulle quali non posso essere preciso se non dopo il mio arrivo a Venezia. Abiterò l’albergo dei Divi e delle Dive. Non me ne importa un fico secco. C’è una sola persona e una sola anima che m’attraggono: Bruna unicamente, all’estremo degli estremi, disperatamente, mi attrae. Mi ha reso giovane, quasi un adolescente. 

/ Caro Amore, Bruna, Piccolina mia, come si fa che sento nelle mie arterie scorrere la Tua vita? Come si fa che se Tu non ci fossi a darmi coraggio, a darmi tanto slancio di vita, sarei come uno straccio, sarei un rimbambito o un morto. Vivo per opera Tua, vivo perché mi alimenti l’anima di bontà, vivo perché sai che cosa significhi amore, lo sai, lo sai bene, come nessuno più lo sa. 

Ti mando una lettera da Trieste. Sono stanco, un pochino, pochino, e non vorrei prendere altri impegni. Dimmi: è mio dovere dire di sì? Dimmelo ch’io possa rispondere. 

Ti mando anche un altro invito per il Kenia. Ma per quel viaggio non ho potuto non dire di no. Un viaggio stupendo. C’è un albergo magnifico in mezzo alla foresta, e dalle finestre si possono vedere vivere bestie feroci e docili girare in libertà, in quel parco eretto per salvarle dalla [di qui alla fine prosegue sul margine sinistro di quest’ultimo foglio per concludere sulla parte inferiore del margine destro] totale distruzione. Peccato. Ma non posso accettare tutti gl’inviti. Uno solo, in verità, mi preme, quello che mi offre l’occasione di riabbracciarTi presto. Come mi bacerai? Sentirò svettare, come la prima volta, il corpo adorabile, nelle mie braccia? Ah! Ti amo, Ti amo, Ti amo. Ti bacio 

Unga

M’occuperò del braccialetto dei Pomodoro, tornando da Venezia. L’avrai al mio arrivo. 

Ancora, come non smetto mai, le mie labbra sulle Tue, amore. 

E anche130 un invito dell’Accademia di Monaco (ne sono accademico con tre o quattro altri “luminari”: io non sono un luminare, sono un poveretto orgoglioso solo di Te, di sapere che m’ami). Era l’Accademia di Goethe.
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Roma, il 27/8/1967



Dolcezza, anima mia, Bruna idolo mio, 

stamani, Piccolina, mi sono alzato un po’ più tardi. Sono le 10, a San Paolo le 5; ma ho già fatto colazione, e sono uscito a fare quattro passi in attesa che mi fosse rifatta la stanza. 

Ora sono di nuovo chiuso con Te, in questa piccola stretta dimora d’albergo. Chiuso è un modo di dire, è per dirTi che ora sono solo io con Te a parlarTi, come due che si amano parlare quando sono senza testimoni.

Si dicono tutto, forse uno ha desideri che non esprime, e l’altra lo sa; ma è argomento sul quale mantengono il segreto, l’uno e l’altra. Gli occhi di tanto in tanto possono parlare, e sono eloquenti più sono muti. Si stringono allora le mani, i due che tanto si amano, se le stringono forte, e forse lui reprime un lungo singhiozzo, e resta così a lungo, muto, e come strozzato dall’emozione. Le mani sono nude, come il viso, e l’uno e l’altra le ge hanno belle. Lui ha un viso illuminato e macerato da tanti da tutti lustri di meditazione e di patimenti; e divenutone e fatto espressivo e forte, e lui lo sa, più di qualsiasi altro; e ha mani magre, nervose, e, dicono tutti, belle e parlanti come di rado. Lei ha un viso trasognato, il più leale che ci sia al mondo, fine e mosso, d’una delicatezza di tratti per il ineguagliabile per il pensiero e il sentimento che lo lavorano, sempre, anche se è distratta; è di più un viso e anche supremamente intelligente, come nessun’altra al mondo, se dentro Lei s’interroga e si guarda. / Che cosa possono fare i due Piccolini? Si stringono le mani, non possono più slacciarle da quella stretta, da quel patto. Vorrà essere un patto? Potrà essere un patto? Lui verrà apposta a parlarne, e Lei l’aspetterà all’aeroporto nell’abito rosso. Che cosa sarà meglio che Lei dica e faccia? L’una e l’altro avranno meditato prima. Ne parleranno pacatamente. Si amano. Trovare certo si può il modo di sciogliere le difficoltà come sarà bene e sarà degno scioglierle. Il loro amore non è in pericolo, qualsiasi decisione possano prendere. 

Il rosso di Lei sarà fuoco, è il fuoco di cui Lui arde. Amore è quel rosso che adorna Lei come un cielo quando fa giorno. Lei è per Lui il cielo nascente d’ogni attimo della sua vita che pure fatalmente sta tramontando. Lui ha mutato la propria notte la sera in prima mattina agli occhi di Lei, dopo che Lei, ha dato per Lui al cielo, il suo proprio sole, l’apparire il sole che fuga nascendo del sole in fugando alla notte le tenebre, fonde quelle tenebre che si facevano per lui sempre più nere.

/ Amore mio, lo senti che t’amo, che t’amo tanto, che t’amo come non si può di più? 

*

Hai consegnato a Bruno la scelta delle mie lettere? Mi ha dato la Tua cravatta bellissima, che porto continuamente al collo, poiché sono il Tuo schiavo, la più felice libertà mi hai dato così, mi hai legato, mi hai legato per sempre, qualsiasi cosa avvenga, per farmi finalmente, negli ultimi miei anni, il più felice degli uomini, il più libero. Rispondimi su questo punto delle lettere, per favore. Devo vedere come la scelta è stata fatta, – sarà stata fatta benissimo, – prima di mandarle al tipografo. Saranno stampate a mano, con cose mie, con poesie Tue e mie, e con stampe di Burri. Un libro che sarà il più bello che ci sia mai stato. Ma bisogna affrettarsi. Rispondimi su questo punto. E mandami le poesie. Erano già belle. Se occorresse, Ti indicherei i ritocchi da fare, e faresti poi a Tuo modo senza farmi aspettare troppo. 

/ Amore mio, spero che Leone venga con me in Brasile e in Perù. Mi ha detto che verrebbe, quando ci metteremo in viaggio verso il Perù, mi ha detto che sarebbe con noi. […] 

Amore mio, Piccolina piccolina, l’ami molto questo pazzo d’Ungà. Sei nel suo amore, amore d’Ungà, lo sei realmente, la più bella poesia che potrebbe fare, che fa quando Ti ama, che fa, cioè, in ogni attimo della sua vita. E non c’è bisogno di scriverle sempre, le poesie, Bruna, mia poesia pura. 

/ Se Grazia potesse venire, Leone verrebbe certamente. Forse potrà. La sua compagnia dovrebbe adunarsi presto. Ma forse non agirebbe prima di novembre. 

Vedrò Bruno e Marco presto. Spero a giorni a Venezia, anche in quelli durante i quali dovrei intervenire alla Tavola rotonda sul Cinema espressionista tedesco, il cinema dei primi anni dell’altro dopoguerra, uno dei più originali e più orrendi che siano stati prodotti.

Ti ho parlato di quell’albergo–trattoria dove M. aveva un appartamento, e delle bottiglie vuote che decorano l’ingresso, all’esterno, e decorano l’apertura, in fondo all’atrio, di quella caverna in discesa, di quell’antro che dicono immaginato da M. Nell’antro, come tutti gli altr antri, buio, ci sono giacenti sugli scaffali innumerevoli bottiglie, queste, naturalmente; piene. M. era astemio; ma aveva a volte molta gentilezza, e avrà pensato alla numerosa gente che lo seguiva, [di qui continua sul margine destro] per proteggerne la vita. Come è crudele, pensando alla sua inumana fine, come è malinconicamente ironico quel “proteggerne la vita”. 

[sul margine sinistro del secondo foglio]

Avevo dimenticato ieri di mandarti l’invito per Nairobi. Lo troverai incluso in questa lettera.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Le bottiglie vuote si tengono a festoni l’una all’altra, inserendo ciascuna il collo nel cavo nell’apertura del fondo di ciascuna esterno di fondo dell’altra. Se l’ha chiesto M., era un umorista straordinario. Ti ho mandato ieri una lettera dell’Accademia di Monaco e un’altra per la difesa del Carso. Dimmi, farei bene, nonostante la fatica che richiederebbe, di [sic] andare a Trieste? Mi avvicino alla Tua bocca e Ti suggo l’anima, e replichi dandomi la Tua. Siamo un’anima sola, Bruna. 

[più in basso, sullo stesso lato]

TI BACIA

UNGÀ, TI AMA. 

[in allegato la lettera che Ungaretti ha ricevuto da parte dell’avvocato Giuseppe Bucciante, con studio in Roma, che lo invita a visitare il Kenya. Il poeta annota in margine di aver rifiutato l’invito]
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Roma, il 28 agosto 1967



Sposina mia,

lo saremo, no? E con tutte le regole, se non Ti dispiacerà. A San Paolo avremo il tempo di ragionarne tranquillamente. Sarà agevole rispettare le esigenze del Tuo lavoro in Brasile, e quelle mie qui. I viaggi sono ormai facili, e anche, occorrendo, rapidissimi. 

Scusami se sono entrato bruscamente a parlarTi d’una decisione la più seria di tutte. Mi risponderai, non ora, quando sarò a San Paolo, e deciderai come Ti sembrerà meglio decidere. La Tua decisione se fosse contraria, non interromperà i nostri rapporti. Il mio amore per Te lo spegnerà solo la morte. Dunque, su questo punto, Te ne prego, per ora silenzio anche con me. Ti amo. La Tua lontananza mi diventa un’ossessione, uno spasimo, un’angoscia, un inferno insopportabile, e di giorno in giorno il tormento / cresce.

Parliamo d’altro. Parto per Milano giovedì notte, e poi dovrò andare a Meina per la cerimonia del Mondadorino che si sposa. Spero di trovare il tempo – lo troverò – per mandarti anche da Milano un messaggio.

Proseguirò il 3 per Venezia dove devo partecipare alla Tavola rotonda sul film espressionista tedesco. È il film nato immediatamente dopo l’altra guerra. Film di sfacelo e di scatenamento libertino, naggio ripugnante e insieme affascinante. 

Da Venezia tornerò a mettermi a contatto con Bruno e Marco, e ho quasi la certezza che il nostro viaggio potremo incominciarlo subito a Venezia, nonostante i miei impegni con la Biennale che dovranno lasciarmi molte ore di libertà. Non staremo spero, con quei commissari, a discutere tutto il giorno per sfondare porte aperte.  / […] Anche in Italia ci sono i zuzzurelloni come in Brasile, e ci sono un po’ ovunque. Ma in Italia, come in Francia, come in tutta Europa, paesi di grande esperienza anche amorosa, generalmente si sa che l’amore è una cosa seria, che conta sulla sua durata, e non incomincia né finisce nel piccolo solletico di cinque minuti. Di solito, in Europa si crede ancora che amare sia un legame delle anime infinitamente più che dei corpi, per la vita e oltre.

No, no, non voglio fare il predicatore. Ma dirti che t’amo, e come potrei saziarmi di dirtelo? È una impazienza, un’ansia, un tremore, uno spalancare d’improvviso gli occhi felici, e poi richiuderli con strazio perché la presenza Tua è solo per ora quella del sentimento, della fantasia, della memoria, dell’ostinata speranza.

/ Vorrei che Leone e Grazia mi potessero accompagnare. O almeno potessero raggiungermi, come mi promette Leone, dopo la Tavola rotonda della Biennale di San Paolo. Leone ha molto affetto per Te, e anche Grazia Ti vorrà bene. […] 

Se anticipassi la partenza? Se fossi pronto per la consegna del lavoro a Mondadori e a Gallimard, già alla fine di settembre? […]

/ […] Ti bacio, Ti amo, lo grido con tutta la voce, con tutta la forza della mia anima, Ti amo, Ti stringo forte, forte, Ti bacio fino a svenire dall’emozione. 

Sei mia, sposina, per sempre mia. 

Ti amo, Amore. Ti amo, Ti amo, Ti amo. Ti bacio

Ungà.

Manda sempre, anche durante la mia assenza, le lettere all’Hôtel dei Congressi. Marianni penserà a farmele seguire dove sarò in quel momento.

/ Ricevo in questo momento tante tue lettere, e le Tue stupende poesie. Ho finito di ritoccarle. Mi pare che ora sian perfette. Direi che tutte siano da utilizzarsi! Mirabili! Le riceverai col prossimo corriere. Per Bruno non Ti inquietare. Gli scrivo. E insieme a Marco e all’altro loro amico ci rivedremo presto a Venezia. Corro alla posta, per non perdere l’aereo. Ti scriverò di tutto a lungo. […] Ti amo, sorgente di vita, Ti amo, Ti amo, Ti amo. 

Ti bacio fino a perdermi, a rinnovarmi in Te. 

Ungà 
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[carta intestata Hotel dei Congressi

Viale Shakespeare – Roma – Eur]

[30/8/1967]131



Piccolina,

Ti mando una parte del libro. Aspetto con ansia la scelta delle mie lettere – quella delle Tue la ho – per completarlo. Farò una scelta della scelta perché non dovrà essere un libro voluminoso. 

A giorni rivedrò Bruno e Marco per la visita di Venezia. Mi porteranno il plico, spero. […]

/ […] / Non ha nulla da temere per il lavoro.132 È all’apice. È Direttore centrale, cioè una delle 4 o cinque persone che muovono ogni cosa alla Rai. È di una competenza unica nel suo lavoro, si è scelto i collaboratori tra i suoi amici, e compagni suoi di scuola o d’Università, sono anch’essi bravi, ed è tutta gente che non si risparmia il lavoro. 

Spero che possa venire con noi in Perù. Nei giorni che ho passato con lui a Urbino e nel nostro viaggio d’andata e ritorno – Grazia non è poi venuta – […]

/ Piccolina, amore, faremo un bellissimo viaggio in Perù. Preparerò ogni cosa a modo. Andrò appena sarò un po’ più libero all’Ambasciata peruviana perché avvertano i loro artisti e scrittori della visita nostra. 

Piccolina, piccolina, ti mando una parte del libro. Andranno aggiunte le prose. Alcune delle Tue sono scritte da un angelo. Ma in tutto sei un angelo. Hai doti uniche, ricordalo. Fantasia, sentimento, stile. Tra le carte che hai te non ci sono mie poesie che non ho ritrovato tra le carte recuperate qui?

/ Mi ami, ti amo. Sei qui accanto a me. Ti appoggi alla mia spalla per seguire quello che Ti scrivo, per farmi sentire più vicino a me il tuo e il mio amore.

Ti amo, e se non ti amassi non avrei più la forza unica che illumina la mia mente. La mia memoria è perfetta, la mia immaginazione è pronta a dettarmi le più straordinarie parole per dirti il mio amore. 

Ti amo, ti stringo a me forte, forte, forte, ma non sino a farti male. Non Ti farò mai male. Sono, Piccolina, il Tuo innamorato ubbidiente. Ti adoro come uno schiavo e come un Re, Regina mia. 

Quanti baci vuoi che Ti dia e quanti consenti a darmi? Un miliardo? Mille, mille, mille miliardi? 

[di qui alla fine su carta non intestata]

/ Manoscritto da consegnarsi senza ritardo allo stampatore. Quindi da restituirsi subito. Ad esso andranno aggiunti alcuni brani di nostre lettere in modo da formare un vero libro. Aspetto quelli miei. Rigorosissima scelta, occorre. Dovrebbe uscire in febbraio e non c’è più molto tempo da perdere. 

Sarà un libro di lusso, fuori commercio, di pochissime copie e, quelle che andranno vendute, lo saranno a prezzi molto alti. 

Una parte dell’edizione sarà naturalmente Tua. Burri è il maggiore pittore, dopo Picasso, tra quelli oggi viventi.

Ciascuno dei volumi potrebbe essere facilmente ceduto a carissimo prezzo, superiore alle 150.000 lire. 

[di qui riprende a scrivere su carta intestata dell'albergo ma senza numerarne i fogli]

/ Potrei pubblicare le poesie anche sulla nostra rivista L’APPRODO. Riceveresti una bella sommetta, oltre al suscitare l’ammirazione degli scrittori italiani, dei migliori. Ma per ora, forse è meglio no. 

/ Sarebbe utile intercalarvi qualche prosa. Le lettere mie, nei brani scelti da Te spero trovarli a Venezia quando rivedrò Bruno e Marco. 

Le Tue prose sono tra le più belle che conosco. Non ci saranno indiscrezioni. Sta tranquilla. 

È un libro di gran lusso, carissimo di prezzo, stampato per noi, per qualche amico, bibliofili che i loro libri non li fanno vedere nemmeno al Papa e qualche biblioteca che, essendo raro e carissimo, non sarà di facile consultazione, al minimo costerà un milione della vostra moneta

[in alto sul margine sinistro del quinto foglio]

Il Vermeer con le illustrazioni di tutta l’opera è apparso. L’avrai presto. Un bacio che possa durare miliardi d’anni a Bruna, mia, mia, mia. 

[più sotto, stesso margine e foglio]

Non ho altra ricchezza, ma quella del mio amore per Te è inesauribile ricchezza, nessuno è più ricco di me, giacché ti sei degnata d’amarmi d’un uguale amore. 

Piccolina, Ti amo e Ti bacio

Ungà

[più in basso e più a destra, stesso margine e foglio]

T

I

A

M

O

[sul margine superiore del sesto foglio, non intestato né numerato e un po’ diverso nelle dimensioni]

Sii tranquillo [sic] il libro non avrà alcuna pubblicità. Sarà un libro per biblioteche le principali biblioteche del mondo, e in biblioteche non di consultazione facile data la sua importanza e rarità. Alcune altre copie verranno cedute a bibliofili, persone molto serie e gelosissime dei loro libri. 

[sul margine alto dello stesso foglio, sulla destra]

AVRAI UN REGOLARE CONTRATTO. SARÀ IL TUO PRIMO CONTRATTO IN UNA SEDE DOVE È DIFFICILE ENTRARE. 

[sul margine sinistro, sempre del sesto foglio]

Il nostro dev’essere il più bel libro di questo secolo! È già bellissimo! 

[sul margine destro, ancora del sesto foglio]

Sei bravissima. La Tua poesia merita che la elegga a stare accanto alla mia. Evviva Bruna! 

[sul margine sinistro dell’ottavo e ultimo foglio]

Forse all’Approdo potremo anche dare Tue prose su San Paolo, il Brasile, ecc. come ne hai scritto scrivendomi. Darle, se credi, come non indirizzate a me. Difatti valgono per se stesse. L’Approdo retribuisce, anche bene, le pubblicazioni. 
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[carta intestata Hotel dei Congressi

Viale Shakespeare – Roma – Eur]

Roma, il 31/8/1967



Piccolina,

Ti ho mandato ieri il progetto della raccolta delle nostre poesie, alle quali dovranno essere aggiunte alcune nostre prose, poche perché il libro non dovrà essere voluminoso. Già, per le poesie, le Tue e le mie, il libro mi pare d’una straordinaria bellezza. Sarà di pochissimi esemplari, di lusso, ciascuno avrà una o due combustioni, di lusso, dovute a Burri che è, morti Braque e Fautrier, il maggiore pittore del mondo dopo Picasso. Riceverai il regolare contratto dall’editore. Il pagamento per le edizioni di lusso è fatto in un certo numero di libri, ma possono vendersi, occorrendo, dal giorno all’indomani. Sono libri che non potranno avere un prezzo minore delle 150.000 lire, e il prezzo continuamente sarà in aumento, il libro facendosi / col tempo più raro, e i collezionisti divenendo sempre più avidi di averlo. 

Mi pare che le poesie vadano bene, le Tue stupende. Ci sarà ancora qualche piccolo ritocco da fare. Ora telefono a Leone, che curerà l’edizione, per dargli l’annunzio e fargliele leggere. 

Amore mio, anima mia bella, non hai nei Tuoi cassetti altre poesie mie? Quelle ricopiate per il libro, sono le sole che ho potuto ritrovare io. 

In Perù sono stato invitato dall’Universidad Nacional de Ingeñieria, Departamento de extensión cultural y universitaria. Di più il nostro ambasciatore Agostino Benazzo è un amico, e anche lui si farà in quattro per agevolare ogni nostro desiderio e movimento.

/ Leone torna oggi da un periodo passato al Forte dei Marmi in famiglia. […] 

/ Piccolina, sposa mia, noi siamo liberi come gli uccelli, no? e potremo fare ciò che crederemo più utile alla protezione dell’amore che ci lega. Ne parleremo presto a São Paulo. Non vedo l’ora d’esserti vicino. 

Credo possa essere facile di [sic] trovare alloggio per Bruno e Marco a Venezia, forse anche durante il periodo nel quale farò parte della Tavola rotonda. Non avrò spero da discutere alla Biennale cinematografica 24 ore su 24. Da Bruno non ho notizie della Tua scelta dei brani delle mie lettere. Gli ho scritto di portarli con sé e di darmeli a Venezia. 

/ Parto stanotte. Appena arrivato a Milano Ti scrivo, e continuerò a scriverTi ogni giorno anche da Venezia. Marianni mi farà pervenire le Tue lettere. Scrivi sempre ai Congressi, Roma. La difficoltà per la mia corrispondenza ci sarà quando ci metteremo in movimento. Se ci sarà qualche ritardo, non disperarti e continua a scrivermi come se t’avessi scritto, (t’avrò scritto, ma il ritardo sarà della posta) all’indirizzo dell’Hôtel dei Congressi. Marianni saprà come farmi pervenire subito le tue lettere. 

/ Per il libro preferisci venga firmato Bruna Bianco       Giuseppe Ungaretti

oppure Bruna       Ungaretti?

Decidi come Ti sembrerà meglio. Sono felice di tenere a battesimo la Tua poesia. In bocca al lupo, amore mio, mia adorata Piccolina. Farai un figurone. Sarai subito un poeta numero uno.

Alle 15 d’oggi viene Ninon a farmi la valigia, e le farò vedere quella lettera con le indicazioni per oggetti d’abbigliamento. Qui ci sono le migliori botteghe della città, / quelle stesse di Via Condotti, ecc.

Sono impaziente d’essere vicino a Te e anche con la persona corporale. Questa nostra lontananza è, per me, uno strazio continuo.

Si andrà in Perù. Ti amo, amore mio, Ti stringo nelle braccia con tutta la mia forza, la forza dell’amore è fortissima, e nessuna potrebbe essere più forte della mia. Ti amo, Amore, ti bacio, ti amo, ti bacio, ti amo, ti bacio

Ungà
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[carta intestata Grand Hotel Duomo

Milano Piazza Duomo, 25 (Italy)]

Milano, il 1/9/1967



Piccolina, amore mio,

arrivo qui in questo momento e subito Ti scrivo. Come stai? Io, benissimo, anche se la nostra lontananza mi mette a volte di malumore; ma non sono mai stato meglio di salute. 

L’altro giorno, e a quest’ora saranno in Tuo possesso, Ti ho spedito le Tue e le mie poesie che ti ho spedito. Qualche ritocco lo faccio e lo farò ancora. Mi sembrano bellissime. Devo consegnarle a Leone e a Burri per i fregi e li invio allo stampatore. La stampa e la carta saranno il non plus ultra della bellezza, sarà una cosa degna del nostro amore. Naturalmente / si tratterà d’una tiratura limitatissima e riservatissima. Scrivimi subito, per favore, in proposito. Sempre all’indirizzo dell’albergo dei Congressi.

Spero di vedere subito a Venezia Bruno e Marco. Ho delle indicazioni e credo che troverò il modo di avere per loro un alloggio conveniente in tutti i sensi.

Ti ho già detto a proposito del viaggio nel Perù, che l’invito mi è stato fatto dall’Università di Lima. Spero che non avvengano contrattempi. […]

/ Ieri Ninon e Annina sono venute a farmi la valigia. Ninon mi ha detto, e difatti lei ne ha acquistati per sé e la bimba, cose bellissime, che nei mesi estivi scorsi l’Eurosport, è il nome del negozio, aveva un assortimento di oggetti di vestiario estivi bellissimi. Forse ne avrà ancora. Ci andremo con Ninon, Bruno e Marco e spero di poterti portare cose che ti possano fare piacere. 

Penso naturalmente al braccialetto, e a tante altre cose, te ne ho già scritto, Fautrier, il giapponese ecc. ecc. 

/ Amore, mio, piccolina, Ti amo sempre di più. Non ho in mente che Te, sempre Te, ogni attimo Te. Come si fa ad amare tanto? Come? 

Anima mia, sono belle le Tue poesie. Vorrei aggiungere al libro alcune prose. Ce ne sono di Tue insuperabili di emozione, di forza descrittiva, e di stile. 

Aspetto che Bruno mi consegni il plico degli estratti delle mie lettere da Te fatto, per scegliere prose Tue e mie – non molte – da alternare alle poesie, nel nostro libro. 

/ Amore mio, sogno di felicità, sei qui nelle mie braccia, come sempre. Ti bacio, e sono insaziabile nell’aspirare la Tua anima, nel trasmetterti la mia. Ti amo come un folle, t’amo tanto tanto tanto, è inimmaginabile quanto uno possa amare. Sii felice.

Ti bacio, ti bacio, ti bacio,

T’amo

Ungà



  
    
      	UNGÀ
      	BRUNA


    

    
      	AMA
      	AMA


    

    
      	BRUNA
      	UNGÀ


    

  


Evviva!
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[carta intestata Grand Hotel Duomo

Milano Piazza Duomo, 25 (Italy)]

Milano, il 2/9/1967



Piccolino, immenso amore mio,

ieri sono stato dal mio antiquario, e ho acquistato tre Callot.133 Uno l’ho regalato qui a una persona amica, il secondo sarà per Ninon, il terzo, di gran lunga il più bello di tutti, l’aggiungo agli oggetti che t’offrirò arrivando. È un Callot stupendo, il più bello che abbia visto sino ad oggi. Sai che Callot è uno dei maggiori incisori del mondo, quasi della grandezza d’un Rembrandt, meno patetico e meno tragico, ma più fine, più delicato, più sottile, lievissimo, sorridente. Divengono sempre più difficili a trovarsi le sue stampe. Hanno già diversi secoli, e il tempo ne accresce, si direbbe, la perfezione. Non si riesce a capire come uno riuscisse possa riuscire in minuscoli spazi a eseguire opera tanto intensa e di tanta perfezione espressiva libertà espressiva. 

A momenti andrò al ricevimento per lo sposalizio di Fabrizio Mondadori, e domenica mattina presto parto alla volta di Venezia. Continua a scrivermi, Ti prego, all’Hôtel dei Congressi, Roma. 

/ A Venezia tenterò di chiedere a Bruno e a Marco di raggiungermi subito. Spero di trovare l’alloggio per loro, mi hanno dato diversi indirizzi, e spero di avere un po’ di libertà anche nel periodo delle sedute della Tavola rotonda alla quale devo partecipare. 

Si dice che Milano sia una città brutta. Non è vero. È la città del lavoro, è anche, nelle costruzioni del primo Novecento d’un’ostentata ricchezza e pesantezza, e non riesce a nascondersi, di tanto in tanto, pacchianeria qualche pacchianeria, ma, tutto sommato, dà un’impressione di energia, di sicurezza, e d’intraprendenza che non sono insignificanti doti. Poi, quello che le rimane dal ’700 in su, è sempre di qualità rara, e non le rimane poco. 

Ninon verrà a guidarci nei negozi nelle botteghe, per l’acquisto di quelle cose che potrebbero farti piacere. L’Eur ha le succursali di tutte le negozi botteghe di Via Condotti, del Corso, di Piazza di Spagna, ecc., dei luoghi cioè delle negozi migliori botteghe più reputate.

/ Ti ho mandato l’altro giorno le poesie per il libro segreto nostro, in occasione dei miei ottant’anni. Bisognerà aggiungerci alcuni brani di prose sceltissime. Aspetto da Bruno, quando, presto, ci s’incontrerà, di avere quelle copie di estratti delle mie lettere che hai fatto con tanta gentilezza e affetto e acume. 

Piccolina, Ti si ama, sempre di più, sempre in modo esclusivo, assoluto, sempre in modo da impazzire. 

Che cosa mi succede, che cosa mi succede, amore mio? Chi mi dà tanto fuoco per esaltarti ogni attimo, come dal sentimento nessuna persona è stata esaltata mai? Ti amo. E non so nemmeno più se “amo” sia parola sufficiente a dare la pienezza, la violenza, il velluto di ciò che succede senza interruzione in me, verso di Te, Bruna, Piccolina, amore mio. Il piccolino Poppy è diventato un furente e mitissimo innamorato. Ama forse, perdutamente, come si ama una volta ogni mill’an 1000 anni, da una persona umana. 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Sei una privilegiata, Piccolina, e lascia che Ti stringa forte, forte sul mio cuore, e Ti baci a lungo, all’infinito. 

Ti bacio, Ti amo. 

Ungà
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[carta intestata Excelsior Palace Hotel

Lido – Venezia] 

Venezia, il 4/9/1967



Piccolina, amore mio, ieri, tornando a casa dalla proiezione del film di Pasolini, Edipo, ho trovato le due tue lettere, quella del 27 e quella del 28. Ero già in uno stato d’ansietà orribile, e sai in quali stati di questa specie io mi possa mettere, se lettere Tue m’arrivano in ritardo, e dovevano arrivare in mattina. Finalmente le ho ricevute, ieri dopo mezzanotte, e mi sono calmato, e sono tornato a stare con Te sereno, e pieno, senza inquietudini, il cuore, dell’amore che sai, che non puoi sapere, perché nessuno può averne il metro, è un amore smisurato. 

/ Sono stato a Milano per il matrimonio di Fabrizio Mondadori – e credo di averlo scritto – che ha avuto luogo a Meina, nel Varesotto, nel in una delle ville dei Mondadori, quella più vecchia, quella sul Lago Maggiore. C’era molta gente, moltissima, e molte signore e signorine, vestite bene certo, dalle grandi sartorie, ma le prime minigonne vere, viste in Italia, le prime donne e ragazze vestite in modo da rallegrarvi l’occhio, le ho viste ieri sera nei giardini del nostro albergo, e già ieri mattina a colazione. Mi sono accorto dai Mondadori che il modo di vestire delle donne è diventato il più babelico / che esista. Anche gli uomini vestono con una libertà di fantasia, a volte cretina e insopportabile. In Inghilterra sfoderano vecchie foggie militari, da noi fanno lo spogliarello progressivo, in città, perfino alle cerimonie, come fossero sulla spiaggia, o quasi.

Qui ho trovato carissimi amici, vecchi amici, e sono stato alla prima seduta di tavola rotonda sul film espressionista tedesco. Ne fanno il principio di non so più quale rinnovamento estetico, è un film dello sfacelo, e quel movimento espressionista aveva già avuto altrove le sue manifestazioni e in Francia, in pittura, con Van Gogh per esempio, la pittura dei Fauves,134 aveva raggiunto quanto in quel senso di strazio / e di maledizione poteva raggiungersi.

Ti ho detto che a Milano dal mio antiquario ho fatto acquisto per Te della più bella stampa di Callot che possa esserci al mondo, e d’un bastoncino d’ebano con un’impugnatura d’avorio dove nel ’700 hanno intagliato un amorino. L’avorio è splendido, e l’intagliatura perfetta, un amore, un vero amore d’amorino. Dono bastoni con la certezza di riceverne in cambio carezze. A Marco ho dato quello mio più vecchio, quello di ciliegio, che profuma le mani di chi l’usa. 

Il Varesotto somiglia alla Provenza, la stessa campagna serena, lievemente collinosa, d’un verde mite, quella notte il cielo era coperto, ma nei giorni chiari, l’occhio vi può spaziare sino al Monte Bianco. 

/ Siamo stati, prima del ritorno a Milano, con Sereni135 e la moglie, a visitare Isella,136 un professore giovane dell’Università di Pavia, che di un casale di contadini s’è fatto la casa più comoda che ci sia al mondo, e la più propizia a un lavoro, come quello, suo, di dotto e di letterato.

/ Mi dici che Ti avrei chiesto di invitare la Vovó a venire con noi in Perù, e ad accompagnarci sempre. Non me lo ricordo, certo mi pare di no, perché sempre, di qualsiasi forma fossero, anche della più gentile e amabile, le tutele mi hanno dato fastidio. Ma, se Ti fa piacere, mi farà grandissimo piacere. Oso però chiederti che con Te non venga in Febbraio in Italia. Sai, da noi ci sono i giornali umoristici, e hanno molto veleno da sputare, e sarebbe facile, se ci vedessero in giro tutti e tre, che mi / prendessero in giro in modo che potrebbe dispiacermi. Se anche in Italia avrai hai proprio bisogno di un’altra persona con Te e con me, chiedi che venga la Tua cara cugina. La Vovó no, Ti prego, no. Credi proprio ch’io abbia bisogno di tutela? L’incidente di B. Oriz.137 è nato più per la presenza di due persone, anziane con una giovane, che supponeva, l’idiota, loro figlia, incidente, che per altro del resto l’, l’ho risolto persino senza lite io.138 Credi proprio ch’io abbia bisogno di qualcuno per impedire che Tu sia offesa o ch’io sia offeso? Non sono, mi pare, tanto inerme, nemmeno oggi, né tanto vile. Non credi sia offendermi, farsi pensare il contrario? Da Te, amore, accetto tutto. 

/ Ho telefonato a Canelli, ho parlato con la Tua cugina, e poi ho anche telegrafato. Bruno e Marco possono venire qui. L’ufficio ospitalità mi dice che sarà facile alloggiarli in una pensione non lontana dall’Excelsior. Ti parlerò dei film, di tante altre cose a lungo.

Del mio amore posso subito parlarTi. Non si può amare di più, non si potrà mai amare di più. Ti tengo sempre stretta nelle mie braccia, sempre. Non ho più altro al mondo, se non l’infinita luce che mi viene da Te. Ti amo, amore mio, ti amo, e a San Paolo ne parleremo a lungo di questo amore, e come sarà possibile assicurargli un futuro. Certo, da parte mia t’amerò sino alla morte, qualsiasi cosa avvenga. Ne parleremo. Ti amo tanto, tanto, tanto. 

Ti bacio a lungo, all’infinito.

Il Tuo 

Ungà

Ti amo tanto, tanto, tanto.

[sul margine sinistro del primo foglio]

Per favore, continua a scrivere all’Hôtel dei Congressi a Roma.

[sul margine sinistro del settimo foglio]

Le persone grossolane, tipo quel cretino di Belo Or. non sono poi innumerevoli. A me un incidente come quello di Belo Or. non è mai capitato, e mi trovo di continuo, da solo, in viaggio, in trattoria, ecc. con giovani donne, non di certo per amarle, non me ne importa nulla d’esse, sempre per motivi di lavoro, o di semplice cortesia.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Ecco: le cerimonie per i miei anni, quattro volte venti, avranno luogo a Roma, a Parigi, a Londra, a San Gallo in Isvizzera, a Monaco di Baviera. Dovresti essere qui verso la fine di gennaio. Spero tanto che Tu sia qui con me. Altrimenti non sarebbe festa per me. 
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[carta intestata Excelsior Palace Hotel

Lido – Venezia] 

Venezia Lido, il 4/9/1967 



Amore mio, Piccolina, 

Ti ho scritto stamani una lettera amara. Me la sono presa con la Vovó, poverina, che non ha se non la colpa di volerTi immensamente bene. Anch’io gliene voglio immensamente. Sarò felice di averla con noi nel nostro viaggio in Perù. Quanto all’Italia, e al resto dell’Europa, c’è una psicologia nel modo d’interpretare le cose, che Ti spiegherò, e sarà necessario scegliere un’altra accompagnatrice, direi Tua cugina.

Non circolo che con persone giovanissime – non per motivi sentimentali – ed è qui una cosa che non ha mai scandalizzato nessuno. Sono tanti anni che non vivo / che tra i giovani e per i giovani. 

L’idiota di Bello Orizzonte era un’idiota, subito da me con garbo messo a posto, ed è il primo che mi sia capitato d’incontrare nella vita. Mi rincresce molto che fosse un Brasiliano. Molto, che fosse un Brasiliano, e un Brasiliano con il quale mi aveva messo in contatto Paulo Emilio, uno dei miei più cari amici. Non parliamone più. Io sono già libero dagli impegni della Tavola Rotonda. Non ho per ora che da assistere alla proiezione dei film concorrenti / e di [sic] aspettare l’arrivo di Bruno, Marco e Mauro. Ho fissato la camera per loro. Ma non devono perdere tempo a venire. Marco mi ha scritto che dal 4 sarebbero stati qui. Ho telefonato due o tre volte a Canelli perché non perdessero più tempo a venire. 

L’11 ho a Roma l’americana per l’intervista. Verranno con me da Manisco. E visiteremo Roma e i dintorni, pure facendo il mio lavoro. Andando verso gli Etruschi, chiederò, se ne ha la possibilità, all’Americana di venire con noi. Sono gite che non tutti fanno, / e sono davvero un grande ricordo nella vita.

Con Ninon e Marco e Bruno visiteremo anche le botteghe, e vedremo di scegliere delle cose che ti possono fare piacere. Palma Bucarelli sfoggiava al nostro tavolo una camicetta di Pucci139 che era una gioia per gli occhi. Se ne trovassi per Te, andando in giro con Ninon, Bruno e Marco, gongolerei dalla gioia. 

/ Mio amore, non Ti lascerò mai. Mi lascerai se Ti parrà, se ubbidirai a leggi di natura che pure ci sono, ne avrò il cuore spezzato, e la vita stroncata, ma t’amerò ancora di più, perché mi avrai dimostrato di amare più di tutto la libertà, anche nella scelta della vocazione del proprio cuore. 

Io ti amo per sempre, e ti bacio dalla sera alla mattina, dalla mattina alla sera. Ti bacio

Ungà

[allega il ritaglio di un articolo di Claudio Rossoni uscito su un imprecisato giornale, Non sono più di cinque i film espressionisti, che dà rilievo all’intervento di Ungaretti nel corso della tavola rotonda veneziana sul cinema espressionista]
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[carta intestata Excelsior Palace Hotel

Lido – Venezia]

Venezia Lido, il 5 settembre 1967



Amore mio, Piccolina, 

la Tua lettera spedita qui mi è arrivata ieri sera, e con una rapidità maggiore di quelle che spedisci a Roma. È stata una sorpresa, la più gradita che mi si potesse fare. Sono di continuo sorpreso dalla gentilezza dei Tuoi pensieri, che non può essere uguagliata a nessun’altra. Grazie, amore mio, grazie, ti amo. 

Aspetto con impazienza l’arrivo dei nostri tre Moschettieri, Bruno, Marco e Franco,140 anche perché, dovendo essere a Roma l’11 al più tardi, per un’arti intervista che ho da fare, non ci rimane più molto tempo per le cose da vedere a Venezia e tra Venezia e Roma.

/ Sono impaziente di rivedere sopratutto Marco, che Ti è tanto caro, e che in tanti modi, mi ricorderà Te, e come se Tu fossi qui presente con me. 

Bruno mi ha fatto sapere che aveva i manoscritti dei brani di lettere, scelti da te, e quindi manoscritti quindi preziosissimi, e che me li avrebbe fatti avere arrivando qui. 

Ieri notte hanno girato un film di Godard, La Chinoise.141 È il primo film che sia per il colore, di gusto raffinato, sia per l’inquadratura delle scene, nelle quali il moto delle persone è ottenuto in grande isolamento nello spazio, sia per la suggerita e mostrata perplessità dei giovani nel dare un contenuto di idee al corso del vivere individuale nella società d’oggi, sia per / un’infinità d’altri pregi, e d’altre novità, mi è parso, nella presente mostra, senza confronto degno di considerazione e di plauso. È il migliore di quelli veduti sino ad oggi, e l’unico originale. 

Sono gra larghe pagine che, nello sfogliarle, sfogliate l’una dietro l’altra, che lasciano sgomenti per il contenuto e meravigliati per la bellezza espressiva.

Caro amore mio, Piccolina, sono sempre con Te, non so staccarmi mai da Te. Ho soltanto felicità nel sentire che mi sei unita, strettamente unita, assolutamente unita e che sono per sempre il Tuo adoratore. 

Ti bacio, continuo a baciarti, né saprò mai più smettere. Ti amo

Ungà

[sul margine sinistro del primo foglio ma occupandone quasi la metà e risalendo poi sinuosamente in alto per continuare e concludere sopra l’intestazione della carta e la data]

Sai una cosa che volevo subito dirti, eppoi mi scappava, quando Ti scrivevo, sempre di mente. Nell’uscire a Meina, dalla villa dei Mondadori, ho afferrato senza volere, nello scendere la scalinata, il ramo d’una pianta di rose, e tre o quattro spine mi sono rimaste nelle dita. Ho subito pensato alla nascita del nostro amore. Lo rinnovava nel modo più vincolante quel tornare a succhiare il mio sangue pensando ch’era già un anno che ne avevo fatto per sempre dono a Te, pensando che il tuo sangue aveva per sempre il gusto del mio.142 
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[carta intestata Excelsior Palace Hotel

Lido – Venezia] 

Venezia – Lido, il 6/9/1967



Amore, Piccolina mia, 

non puoi figurarTi la gioia che mi ha data la Tua lettera indirizzata qui. Siamo agli sgoccioli del Festival e il nostro compito alla Tavola rotonda sull’espressionismo tedesco, è finito. Discussioni oziose per sapere a che data era incominciato e a quale finiva. L’arte tedesca, quella figurativa dell’Ottocento e del Novecento non è arte di grandi qualità, non arrivano mai a dipingere con gusto e con finezza. Nel disegno sarcastico, e anche solo nel disegno, hanno fatto eseguito invece sempre opere notevoli, direi meglio singolari, e di abilità, direi meglio di virtuosissimo [sic], quasi insuperabili. Sono stati tanti / giorni e tante ore di discussioni vaghe e inutili. La maggior parte del tempo l’uomo è chiamato a fare il perdigiorno.

C’è stato il film tratto dal Mur di Sartre,143 il migliore di quelli fino a questo momento proiettati. Non Ti sarebbe piaciuto per le idee che gli hanno dato vita, ma avresti anche Te ammesso che per la verità espressiva del discorso, per l’atteggiamento virile, nobile, poco dei meno che silenzioso dei personaggi, per la sobrietà e la potenza del racconto, era un’opera bellissima di poesia. Sembravano sculture romaniche, (quelle di Grenoble, o di Dijon, non ricordo più bene, per esempio), riesumate con i drammi, la parola, l’atmosfera tragica degli anni nostri, nelle loro fisionomie, / nei loro gesti, nella furia repressa, dissimulata, eppure ugualmente apocalittica. 

Piccolina, amore mio, con Marco e Bian Bruno non è stato facile mettermi in rapporto, in quest’ultima fase di questa della nostra corrispondenza. Mi avevano scritto che dal 4 sarebbero stati liberi. Ero riuscito a fare fissare per loro una camera, ed era difficilissimo, dall’Ufficio ospitalità del Festival. Scrivevo loro, telefonavo e telegrafavo a Canelli per sapere quando sarebbero venuti. Nessuna precisa risposta dai parenti, né da loro, sempre assenti, a Ivrea, credo, allora. Finalmente mi arriva ieri la notizia che per un guasto alla macchina non / sarebbero venuti che in mattinata dell’8. Bene e Peccato! Dovremo quindi ridurre a quasi nulla le visite a Venezia, e le altre, nel percorso da Venezia a Roma, con città come Padova, Verona, Ravenna ecc. Forse a un semplice colpo d’occhio. 

Credo che Bruno s’interessi molto a problemi d’impianti industriali e di chimica industriale. Sono nel Comitato di direzione della rivista Civiltà delle macchine,144 che pubblica l’Iri, e anche all’Eni ho possibilità di facili contatti, e la sede è vicina a casa mia, e se Bruno avesse piacere di visitare / qualche impianto importante, cercherò di farlo accontentare. 

Gli amici che erano con me, nel Comitato della Tavola rotonda, Argan,145 Rognoni,146 Palma Bucarelli, stanno per andarsene. Rimarrò solo solo, da Venerdì, otto, quando arriverò a ricompormi una compagnia con Bruno, Marco, e il loro amico dell’Olivetti. E sarà compagnia finalmente felice per me: saranno Marco e Bruno, le persone tra le tue più care. 

Argan è il primo nostro storico dell’arte, Rognoni, il primo nella storia della musica, Palma dirige con competenza il Museo d’arte moderna e contemporanea di Roma. Come vedi, una compagnia di dotti, ma non di pedanti. Palma, che è la moglie di Monelli, della Stampa, è anche una delle donne italiane più eleganti.

/ Piccolina, amore mio, sarai in possesso in questo momento, della prima proposta del nostro libro, e aspetto impaziente il Tuo parere. Sono poesie che subiranno ancora mille volte ritocchi e contro ritocchi. Finiranno, vedrai, le Tue e le Mie, col diventare le più belle immaginabili. 

/ Te sei la più bella, la più bella favola e la più bella realtà, immaginabili, concepibili. 

Come Ti amo, come amo il Tuo incedere, quasi una danza, il Tuo modo di venirmi incontro, il Tuo modo di parlarmi. Sai? Ho sempre nell’orecchio la Tua voce. Che cosa può esserci di più musicale per me di quella Tua voce d’anima. 

Perdonami lo scatto dell’altro giorno. A volte la stanchezza mi fa dare alle cose misure spropositate. La Vovó è tra le persone a cui voglio più bene e rispetto di più, e farò sempre ciò che Ti piacerà ch’io faccia. 

Sai d’essere amata, lo sai, come non lo sarà mai nessun’altra sulla terra, mai. 

Ti amo, Ti amo, Ti amo. 

Ti bacia, piccolina, il Tuo antico

Ungà.
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[carta intestata Excelsior Palace Hotel

Lido – Venezia]

Lido, il 7/9/1967



Piccolina, amore mio, domani in mattinata dovrei incontrare Marco, Bruno e il loro amico all’Hôtel Danieli a Venezia dove mi sono trasferisco oggi dal Lido. 

Ho ricevuto le Tue lettere del 29 e 30 da Roma, e quella del 31, arrivatami qui, prima delle altre due. Avrei dovuto, dirai allora, scri farmele indirizzare tutte qui. No, perché non sapevo in che giorno preciso avremmo proseguito il viaggio verso Roma. 

Amore mio, come sono contento d’amarti. Non ho mai provato una felicità intima tanto profonda, mai. La sola amarezza è di non essere più giovane e di non meritare, per il / motivo dell’età, per il motivo più tragico che drammatico dell’età, quella tanta dedizione, quella tanta bontà d’amore, dedicatami da parte Tua. 

Mi parli di malignità che correrebbero a mio riguardo. Quali? So solo una cosa: ho amato profondamente mia moglie, per tanti anni, e ora amo, con disperata fedeltà, Te. Sono fedele. Sei l’unica persona che per la prima volta, da anni, amo più di me stesso, più persino della mia poesia, se tu non fossi la mia poesia, la definitiva. Ti amo. È una parola che pronuncio per la prima volta, dopo anni. Ti amo, e Ti prego di esserne sicura. Tutta la mia anima, tutto me stesso, sono Tuoi, esclusivamente tuoi. Puoi / farne ciò che vuoi. Sono il Tuo schiavo, ma è la schiavitù dell’amore, quella che reca in sé, la sola che rechi in sé, libertà.

Hai ricevuto le nostre poesie? Ora bisognerà aggiungerci poche nostre prose. Ritoccherò ancora tutto, e anche Te ritoccherai. Credo che per il quarto mio ventesimo anno, i due giovanissimi poeti – te lo sei per davvero, io per stolta illusione – faranno furori. 

Voglio stringerti forte al mio cuore. Senti come batte. Sono battiti per sempre, amore, e sono, e saranno sino all’ultimo attimo, unicamente battiti d’amore per Te. 

Ti amo, ti bacio

Ungà
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[carta intestata Hotel Royal Danieli

& New Danieli Excelsior 

Venice]

l’8/9/1967



Amore mio, Piccolina, sono a Venezia e aspetto da un momento all’altro che arrivino i nostri tre moschettieri: Marco, Bruno e il terzo di cui mi sfugge sempre il nome. Stasera dovrei riandare al Lido per il ricevimento offerto dal Ministro dello Spettacolo.147 Ma stasera andremo in gondola, e vedremo così un po’ tutta Venezia dal momento che non possiamo rimanerci che tanto poco. Ora Marco mi telefona, presto, a momenti sarà qui, con gli altri cari. È una felicità. Faremo colazione con Ginzberg e i suoi genitori. Nonostante sia matto, è un uomo, buono, un poeta, e ora che è ricco ha fatto fare / a chi gli ha dato la luce il primo viaggio in Europa.

Caro amore, sento il Tuo cuore, ascolto il tuo cuore. Sei bella, sei la più dolce anima del mondo. Hai fatto bella anche la mia anima. Caro amore.

Ieri con Ginzberg, ieri notte, ci siamo fermati davanti al Palazzo Ducale, e siamo rimasti a lungo a contemplarne la misura, le arzigogolature sobrie, l’incanto della parete del muro che dopo tutto è nudo, nudissimo. È la sua virtù incantatoria / la nudità, come sempre, quando è vera, semplice, e di forma elegante, la nudità. Cosa sto dicendo? Cosa sto dicendo? Quando è nudità acerba, amore mio, dicevo. 

Sai, questa è una città bizantina, levantina, e imperiale. Non può inspirare che immagini di voluttà. Non è però una città lussuriosa. Anzi, in fondo, sebbene qui abbiano operato il Tiziano,148 ecc. ecc. una città notturna sì, ma con la virtù della dignità, sempre: è città umana. 

È anche una città in agonia. È il lato che mi spetta. 

Sognatrice mia bella, mio poeta caro, Bruna, t’amo, t’amo, t’amo. 

Ti bacio. A presto, una lunghissima lettera.

Unga

[in allegato ritagli di articoli sul Festival, da quotidiani del 7 settembre 1967, tra i quali: Marco Sorteni, Dagli “stellini” a caccia di fotografi all’impegno politico di Papatakis149 («Il Gazzettino»); Natalia Aspesi, In lutto bianco tra teste d’uovo («Il Giorno»)]
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[carta intestata Hotel Royal Danieli 

& New Danieli Excelsior

Venice]

[8/9/67]150



Piccolina, Amore mio,

perché Ti sei fermata al mese di Marzo nella scelta delle lettere? Dopo Marzo non ho scritto più nulla di valido? Mandami, Te ne prego, brani anche da Marzo ad oggi. O forse dopo Marzo hai cessato d’amarmi? Hai un altro amore? Credo che lascerò le poesie mie (anche le traduzioni, che poi in realtà, sono mie poesie) al loro posto.

Le tue poesie forse converrà metterle tutte insieme in fondo al libro. Aggiungici la data alle tue poesie che Ti ho mandato, per favore. Indicamele. 

/ Le posso ritrovare anche qui. Ma è meglio, che mi faciliti il lavoro. 

Che belle lettere Ti ho scritto. Mi domando se dopo Marzo non mi ami più. Hai, Bruna mia, continuato a amarmi? Bruno, Marco e l’altro moschettiere sono nella loro camera a ripulirsi. Sono arrivati qui come se fossero usciti dalla miniera. Fra poco verranno giù e saranno di nuovo belli.

Stasera, Venezia by night in gondola. 

Mi ami? Vuoi legare per sempre la Tua vita alla mia? Vuoi fino all’ultimo dei giorni che mi restano? 

/ Sono in uno stato di forza straordinario. Domandalo a Marco.

Perché Ti amo tanto? Perché?

Ti bacio, perdizione e resurrezione mia. Ti amo. Mandami una scelta delle lettere mie sino ad oggi, per posta, al Congressi. 

Il nostro libro è impaziente, vuole essere pronto per il 10 febbraio.

Ti bacio, Ti amo

Unga
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[carta intestata Hotel Royal Danieli

& New Danieli Excelsior 

Venice]

il 10/9/1967



Piccolina, amore mio,

Marco e Bruno racconteranno quale giornata piena e incredibilmente piacevole è stata per noi quella di ieri. Avantieri notte avevamo progettato di fare il giro in gondola del Canal Grande e degli altri canali, al lume delle stelle e della luna; ma il cielo non aveva ci elargiva che una pioggerella intermittente, ma tale che impediva d’uscire. Ieri, il tempo non era cambiato di molto, e pioggia e sereno e sereno e pioggia si seguivano, ma la gita in gondola per conoscere la stupefacente città in agonia, con le file dei suoi palazzi malinconici e magnifici lungo l’acqua, l’abbiamo fatta.

/ Credo che i miei tre compagni, c’era anche Mauro naturalmente, fossero felici delle scoperte che andavano facendo ad ogni remata. Anch’io godevo, e per la loro gioia, e perché Venezia svela, così moribonda com’è, ma tenendosi ancora stretta all’antico fasto, come possono essere persistenti e brevi la bellezza e la gloria, anche quando non siano ancora segni interamente spariti e solo rimasti nella memoria. 

Lungo il nostro percorso sul Canal Grande, ci siamo fermati a Palazzo Grassi per andare a vedere la solita esposizione / di artisti moderni arte contemporanea che ogni anno vi si presenta ogni anno. Salvo Michaux, non c’erano che stravaganze dell’arte Pop. Sai che cos’è? Forse ne vedremo alla Biennale di San Paolo. Sono calchi orribili di oggetti; una bistecca, o peggio, o altro, ecc. ecc. oppure ricostruzioni di ambienti interi, stanze da letto, ma misere, o da pranzo, o peggio. Ricostruzioni ingombranti, al naturale, e chissà chi le acquisterà, e dove le metterà in casa sua. Credevo che agli Stati Uniti, il Pop fosse morto, l’avevo già visto a Venezia, alla Biennale, / sei o sette anni fa. Ma gli orrori sono duri a morire, i mostri hanno saranno sempre in mezzo alla gente. Credo che oggi potremo andare a vedere quelli del Carpaccio, ma il Carpaccio era un vero poeta, e per me il pittore più seducente che mai ci sia stato. 

Sono poi stato con i ragazzi, a Palazzo Ducale, a vedere la mostra dei Vedutisti Sette del Settecento Veneziano, il Canaletto151 ecc. Non abbiamo potuto terminare la visita, perché era arrivata l’ora della chiusura ha fatto presto era purtroppo subito ad arrivata. Ci torneremo stamani.

/ I ragazzi dormono ancora, e fanno bene. Ieri notte, un giovane poeta di qui, Smeraldi,152 che avevo incontrato al Lido, ci ha invitato a pranzo. C’erano con noi il pittore Gischia153 e la moglie, il pittore Santomaso,154 una giovane stravagante, venuta con la parrucca, che poi si è tolta, e aveva bellissimi capelli sotto che le arrivavano sino al sedere. La rivedremo, stasera credo, ancora a pranzo. Si doveva partire dopo pranzo, oggi, ma ieri notte, mentre si pranzava, / mi sento chiamare al telefono da Mandiargues e dalla Bona de Pisis, che erano in quel momento arrivati a Venezia, con la loro bambina nata due mesi fa. Tutto è incredibile, che abbiano una bambina, ch’io mi trovi a Fire Venezia proprio nel momento del loro arrivo, in cui stavo per quando ci preparavamo per ripartire, facendo tappa a Firenze, verso Roma. Non faremo più tappa a Firenze, e invece di ripartire oggi, nel pomeriggio, ripartiremo domani presto. E stasera nuovo pranzo e nuova baldoria, con gli amici di ieri e altri, e i nostri cari ragazzi, e Bona e André. 

/ Credo che i nostri ragazzi non si siano mai divertiti tanto. 

Sai un’altra cosa? Abbiamo incontrato Ginsberg con i suoi genitori, e fatta colazione con loro. 

Ecco, e devo dirti altre cose? Una di certo Te la devo dire, te la devo ripetere. Amore mio t’amo, e sono tanto felice d’essere con Marco e Bruno, perché con loro mi pare d’essere un po’ con Te, e quando i tre moschettieri, la sera, prima di andare nella loro camera, che è sotto la mia, mi accompagnano su, e ciascuno mi bacia per augurarmi buon sonno e bei sogni, mi stringo sul cuore Marco e Bruno perché sono un po’ Te, forte me li stringo sul cuore. 

Ti bacio, ti amo.

Unga
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[carta intestata Hotel dei Congressi

Viale Shakespeare – Roma – Eur]

Roma, il 12/9/1967



Piccolina, 

prima di tutto voglio fare a Mamma Tua un augurio di molti, molti, molti anni felici. Arrivo in ritardo, ma non sapevo che era l’altro giorno il suo ritardo [sic]. Ma il ritardo non toglie nulla allo slancio del cuore e all’efficacia di un augurio sincero. 

Siamo qui con Marco, Bruno, e Mauro, – nel macchinone comodissimo andiamo a destra e a sinistra, alla scoperta di Roma. Sono arrivati in ritardo i tre moschettieri a Venezia, e non abbiamo potuto fare grandi visite; ma alcune cose le abbiamo viste: San Marco da tutte le parti, ed è una grande cosa, / il Canal grande e i canali, in gondola, – due volte – e purtroppo il tempo nuvoloso e piovigginoso non ci ha permesso d’uscire di notte; i vedutisti, e avevano veduto meglio di qualsiasi altro Venezia, e dal ’700 essa non è cambiata; e andando in gondola, scoperta di chiese e di palazzi chiese, la e, persino della zona del 2-3-400, la più antica di Venezia, con le sue meraviglie. Uscivamo di barca per vederle meglio da vicino. Poi non abbiamo più avuto che il tempo che155 di correre d’un fiato sino a Roma. La macchina è tale che non ho sentito alcuna fatica. A dire il vero, ci siamo fermati a Firenze. Non so come sia avvenuto. Ci sono stato milioni di volte. / Ma ieri non ho saputo, girando intorno a Piazza della Repubblica, e ce ne sono cento, trovare una trattoria dove si potesse magnare a modo. Dopo tanto girare, sempre attorno allo stesso punto, siamo capitati da un Sabatini che è l’omonimo d’un Sabatini che fa venire l’acquolina in bocca,156 e abbiamo mangiato porcherie che non erano ancora state digerite la sera, arrivati a Roma. Ma a Roma, la sera, abbiamo mangiato come papi, e con l’acquolina in bocca ce ne ricordavamo ancora stamani. 

Che bellezza, Piccolina, Amore, se te fossi stata con noi, e con noi oggi. 

/ Oggi siamo stati a visitare la Cappella Sistina, il Giudizio Universale di Michelangelo, l’opera la più tremenda e la più stupenda del mondo, e i ragazzi stavano a guardarla come caduti dalle nuvole. Avevo loro dato un buon cannocchiale giapponese, perché la vedessero meglio. Hanno girato molti film qui e dappertutto, i moschettieri, durante il viaggio. 

/ Poi siamo andati a colazione. Ti diranno come s’è mangiato. Una colazione portentosa, squisita, delicata, e tartuffata. Perché non si mette la doppia f a tartufo? 

/ Vedi, vedi, vedi caro amore, che stiamo bene. Alle sei e mezzo vengono con me da Manisco per l’intervista. 

Sono tanto felice di avere Marco e Bruno con me, tanto felice. Voglio loro un bene infinito, e spero te lo diranno. 

Marco mi accompagna con una timidezza premurosa – come rapito. Non immaginavo si potesse avere tanto affetto per me. Ci perdiamo per le strade. A volte, un punto che si potrebbe raggiungere in due minuti, lo raggiungiamo in un’ora. Sono una pessima guida, ma un fedelissimo / innamorato. Ciò che Ti devo non lo scordo un minuto. La gratitudine a Dio di avermi dato tanti anni da poterti incontrare. 

Ti amo sempre di più. 

Abbiamo tempo, mi scrive l’Università d’Ingegneria di Lima, per andare in Perù fino al 15 novembre, data di chiusura dei corsi. Bisognerà partire alla fine di ottobre al più tardi. La nonna cara verrà con noi. Dille che le voglio molto bene. 

Quelli di Lima mi chiedono una quantità di lavoro. Smorzeremo, no? una parte della loro avidità.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Baci, baci, e baci.

Il tuo per sempre

Ungà
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[carta intestata Hotel dei Congressi

Viale Shakespeare – Roma – Eur]

Roma, il 12 settembre 1967



Piccolina, 

oggi sono stato a prendere il braccialetto di Arnaldo Pomodoro, firmato dall’artista. Sai che lo potrei portare anch’io? È di circonferenza interna di circa cm 18. Ti andrà benissimo. È un lavoro stupendo, d’un artista che può considerarsi ottimo scultore, ma insuperabile come orafo. Premiato alla Biennale di Venezia. Te l’offro perché ti porti fortuna, te l’offro con tanto amore che Ti porterà certo sempre gioia e ogni bene. Ti amo, è un piccolo segno d’un immenso amore.

/ Ieri con i tre moscardini abbiamo visitato, la Cappella Sistina, e visitato San Pietro, ecc. ecc. Ma non te ne ho già scritto? La sera abbiamo veduto, con le spiegazioni di Marianni, il Campidoglio, il retro del Campidoglio con la rupe tarpea, il foro romano, ci siamo aggirati a sentire la pesantezza del Colosseo, sotto le sue finestre spogliate dai vandali costruttori di Basiliche, ecc. ecc. ecc. Oggi abbiamo visitato Villa Borghese e il suo museo. Non è un museo ricco. C’è l’Amor sacro e profano del Tiziano a cui s’è interessato particolarmente Bruno, e molto Bernini, e la Paolina Borghese del Canova.157 Non è un grande museo; ma forse, se ci fermiamo un poco a Napoli, / e visitiamo il museo di Capodimonte, vi troveremo molti quadri, quelli della collezione Farnese, e dei Tiziano un po’ più belli dell’Amor sacro e profano, quadro alquanto rettorico. 

Non hanno tempo i moscardini, hanno gli sgherri degli esami alle calcagna. Si farà per il meglio. Riducendole all’osso, le visite dovrebbero essere le seguenti:


giovedì matt. Roma – Museo etrusco e Savini 

 " mezz. dalla figlia a Torvajanica 

venerdì matt. Tivoli

venerdì pom. part. per Napoli e pernottamento

sabato matt. Pompei e Vesuvio

 " pom. Pestum. 

sabato notte pernottamento a Napoli

dom. matt. Capodimonte

 " pom. Al ritorno fermarsi Campi flegrei

/ domenica notte Roma. 



Si poteva fare meglio e di più. Pensa che, pure accompagnando i moscardini, ho potuto dettare al registratore, o magnetofono [di fianco, sulla sinistra, ne precisa la durata: tre ore], un’intervista che la Paris-Review pubblicherà per le feste del 4 volte venti, in Febbraio. Dovrò riguardarla; ma ho potuto dettarla come fossi un fulmine. Sto bene, amore mio. Sono stati i moscardini a togliermi ogni residuo di stanchezza, se ancora me ne rimaneva.

/ A volte Ti scrivo delle cattiverie. La lontananza rende nervosi anche i santi, e sono, ma non troppo, un diavolo, un diavolone in fondo che si rifà subito ragionevole, un diavolino addomesticato. 

Ora andiamo a pranzo con i moscardini che stanno facendo la loro terza o quarta doccia. 

Sono tutto devoto a Te. Ton eclave dévoué. Je t’aime. Ti bacio.

Ungà 
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[carta intestata Hotel dei Congressi

Viale Shakespeare – Roma – Eur]

Roma, il 16/9/1967



Caro amore mio, è notte, sono stanco e non riesco a trovare sonno. Mi hai scritto? Le lettere sono andate perse? Possibile che dal 6 non sia più stata spedita una Tua lettera? Penso alle nostre poesie. Appena riceverò il Tuo plico, le rivedrò. Certo bisognerà che ci lavoriamo ancora. Ci lavoreremo di nuovo ora, e poi sulle bozze. Si finirà col renderle bellissime, degne di noi, e del sentimento che le ha dettate. 

/ Amore mio, 

avrei dovuto avere tue notizie, dopo la Tua lettera del 6 che è l’ultima arrivata, e sono in uno stato d’angoscia che non riesco a nascondere. Spero che m’arrivino lettere Tue presto. Non so come spiegarmi tanto ritardo. Non puoi immaginare il mio stato. 

Oggi siamo tornati a Roma con i tre moscardini. Non abbiamo potuto fare le cose che avrei voluto si potessero fare. Ma abbiamo potuto vedere cose della natura / e dell’arte che non si dimenticheranno. Credo siano felici. Mi hanno recato l’immensa felicità di farmi sentire la Tua vicinanza. 

Amore mio, t’amo, non puoi immaginare quanto. Ti amo più di me stesso. Ti amo. Non lasciarmi mai senza notizie.

Ti bacio. Ti scriverò a lungo lunedì. Ti bacio, Ti amo.

Ungà.

Ho dato a Marco e a Bruno i libri di cui ci siamo serviti e che illustrano il nostro viaggio. Te li porteranno. Vogliamo riguardarli prima. 
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[carta intestata Hotel dei Congressi

Viale Shakespeare – Roma – Eur]

Roma, il 18/9/1967



Piccolina,

non puoi immaginare lo stato di pazzia nel quale mi hai messo. Non ricevevo più tue lettere. Ne era arrivata una il lunedì scorso, quella del 6, e ora vedo, cattivona, che dal 6 al 10 non avevi più scritto. Marco Ti dirà in quale stato ero, se ne sono accorti tutti, e anche gli altri due moscardini. A Marco, e anche un po’ agli altri, avevo dato il contagio della mia pazzia. Marco non sapeva che cosa dire, non sapeva come consolarmi, mi guardava con i suoi occhioni, mi stringeva il braccio, le mani. Piccolina, piccolina, come hai fatto a rendermi così innamorato di Te, sino a dimenticare tutto il resto, a non più sapere altro se non che mi mancavano tue notizie, e che era una disperazione. 

/ I moscardini sono partiti ieri alle dieci circa. Hanno voluto prima vedere il Mosè di Michelangelo in San Pietro in Vincoli, e accompagnarmi alla posta a raccomandare la lettera destinata a Te.

Sono partiti. Mi lasciano un gran vuoto. Non abbiamo potuto vedere tutto quello che volevo vedessero. C’erano gli esami degli uni, altri impegni dell’altro, e abbiamo dovuto ridurre il viaggio al minimo. 

Ma Roma l’abbiamo visitata abbastanza bene, anche Venezia, e in gondola, in due lunghe gite, ne abbiamo conosciuto lo splendore, anche se a volte, spesso, appariva moribondo. 

Abbiamo visitato Napoli, e un suo museo ricco, quello del Palazzo reale di Capodimonte, con i Farnese di Tiziano, terribili – ed erano personaggi terribili – il grifagno Paolo III e i suoi figlioli criminali – e i Brueghel, e mille / altri dipinti, come, per esempio, quelli graziosissimi del Correggio.158 Anche il palazzo, lussuosissimo con il suo arredamento di fine settecento e primo ottocento, meritava d’essere conosciuto. 

Napoli è una città urbanisticamente bella. C’è la miseria, ma molto meno d’una volta. Ma la sua architettura, almeno da trecento anni ad oggi, ha una coerenza, che, salvo Torino, e Ferrara, nessun’altra città italiana possiede. Eppoi non risparmiano il colore nei loro edifizi, giallo o rosso, oro o sangue, e il verde delle persiane, verde pappagallo, splendore di verde in una luce, anche quando c’è nuvolo, trionfale. 

/ Siamo stati anche a Pompei. Eppoi anche al Vesuvio, sino al cratere. Non ha più le incrostazioni vitree, è un cratere terroso. Ma, dove il cielo, con una sua striscia l’avvolgeva, il cielo aveva un azzurro mai visto se non in smalti moreschi, un azzurro intenso, prezioso, impassibile, implacabile, bello d’una bellezza minerale, ed era cielo lo stesso. 

Marco o Bruno, tornando in Brasile, Ti porteranno i libri che ci hanno guidato: quello sull’esposizione veneta dei Vedutisti del ’700, e vedrai Venezia come l’abbiamo vista, il mentore e i moscardini; quello sul su Pompei con tutte le illustrazioni della città e della villa dei misteri, che contiene la più sorprendente pittura dell’antichità rimastaci; quello sull’opera di Michelangelo; quello su Michaux; la guida di Roma del Touring; quello sul museo di Pal Villa Borghese, ecc. ecc. Marco mi / ha pregato di lasciarglieli perché voleva che Tua cugina si facesse un’idea del viaggio che avevamo fatto. Ne avrebbe avuto piacere. Marco mi ha parlato di lei con commozione e tenerezza. Avevo progettato una ricognizione più vasta delle meraviglie d’Italia. Abbiamo visto anche il Museo etrusco, e anche di questo Ti porteranno un libro. 

L’Etruria c’è; i Greci meno, dovevamo arrivare a Pesto, dove i templi, o almeno uno, sono dello stesso architetto che ha innalzato quelli sul Partenone. La civiltà occidentale, l’unica ancora vitale per perfezione di modelli umanamente fecondi, nasce dall’incontro di Grecia e Etruria nel crogiuolo romano, e poi dalla rianimazione cristiana della civiltà nata da quell’incontro. 

Quante chiacchiere sto facendo. Ma voglio stare con Te. Sto sempre con Te. Come si fa a non stare sempre con Te. Lo sai che durante il viaggio vedevo con i Tuoi occhi. Non hai veduto tutto mentre andavamo in giro? 

I moscardini hanno girato tanti film a colori. In uno vedrete anche Annina. È bella come un sogno. Te l’ha scritto Marco? 

/ Ora ho tanto lavoro. Da terminare prima della partenza. Bisognerebbe scegliere nelle Tue ultime lettere, e nelle mie ultime, anche a [sic] quelle a Ninon e a Annina. Nelle tue ultime ci sono descrizioni che vorrei avere fatto io.

Ninon, nei giorni che i moscardini erano qui, aveva avuto una storia con gli agenti della strada, e una sospensione della licen patente, e non ha potuto accompagnarci nelle botteghe. Ci siamo andati soli. Ma non c’era più che roba autunnale. Forse Pucci avrà qualche cosa, vedrò. Il braccialetto è da regina, la meraviglia delle meraviglie; da regina, come lo sei. 

/ In questo momento mi telefona Ninon. Era a casa nostra. Gli ho subito portato le lettere. Ti scriverà. Era molto contenta. Marco le piace molto. Specialmente Marco. Bruno certo, è un ragazzo che sa il fatto suo, è un ragazzo pratico, ma mi è apparso, nelle visite che abbiamo fatto, anche sognatore. Ma Marco è un agnellone caro di cui non smetto di farmi le lodi.

/ Amore mio, Piccolina, ho passato le giornate di sabato e di domenica nell’ansia e nello sgomento. Ti si ama. Piccolina, molto, troppo. Caro amore mio, Ti amo. 

Ti bacio a lungo, a lungo, in un modo interminabile. Anche dormendo Ti bacio. Come potrei un attimo solo cessare d’amarTi. Ti amo. Ti bacio.

Ungà

[sul margine sinistro del primo foglio, ma come in tre blocchetti distinti, dall’alto in basso]

Nella poesia alla quale hai dato il titolo “ti amavo” bisognerà aggiungere “in memoria di (il nome)”. La poesia: ho fatto qualche ritocco, sopratutto nelle mie. Incominciano, credo, a funzionare. Le tue, stupende. I tuoi ritocchi, felici, e adottati.

Brava, mio Poeta. 

Ti bacia il poeta piccolino.

Riceverai presto una copia a macchina. Mercoledì, a colazione, le mostrerò a Leone. 

Unga
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Piccolina, amore, sii tranquilla, non inquietarti. Ti sono sempre vicino. Parleremo di tante cose quando verrò a São Paolo. Il 10 partirò con un aereo dell’Alitalia. Ti porterò tante cose, ma sopratutto la conferma del mio amore. Se vuoi, anche se durerà poco, sono tanto vecchio, staremo insieme in questi anni che mi restano. Ne parleremo, amore mio. 

Ho riveduto tutte le poesie, le mie e le Tue. Ne riceverai una copia. Ho cercato di togliere l’enfasi, e senza cambiare nemmeno una parola, ho dato un tono più familiare ad alcune delle Tue. Alcune inversioni di parole nella proposizione sono dovute alla necessità appunto di rompere e annullare un movimento che stava per farsi oratorio. Vedrai Te. Mi farai le Tue osservazioni. Farai anche Te i Tuoi ritocchi. Domani sono a colazione con Leone. Gliele leggerò. Credo che sia il libro più bello di questi anni. Merito tuo, amore mio. / Poi prenderò gli accordi con un editore, dopo che mi avrai detto il Tuo pensiero sul testo nuovamente riveduto. È un testo degno di Te e di me. Il Tuo nome precederà il mio. Dimentichi che sono un cavaliere (persino Cavaliere di gran croce al merito della Repubblica, come Saragat159 e alcuni Capi di Stato, e non ridere) e il cavaliere cede sempre il passo alla dama sua. 

Non mi dire più che hai i nervi rotti. Devi essere serena.

/ Dolce amore mio, darei la mia vita per saperTi felice. La darei senza pensarci un attimo. Non puoi sapere quanto Ti ami. 

Marco è tanto caro. Ninon ne è innamorata. Mi ha lasciato, e i due altri moscardini, quando ero in uno stato di pazzia perché dopo due settimane per quasi da nove giorni mi mancavano le Tue lettere. Avevi saltato un corriere. Non stavi bene? Eri fuori di San Paolo?

Voglio bene a Bruno e a Marco. A Marco voglio bene quasi quanto a Te, amore mio. / Sapessi come gli stringevo le mani, come mi piaceva discorrere con lui. Eri con me, mi pareva che lui fosse Te, Te, ma è molto meno strano di Te. A volte le Tue lettere sono strane, da un giorno all’altro svelano un umore mutato. Non parlo della costanza del tuo amore. Non se ne può avere dubbi. Me ne dai ogni momento la prova più toccante. Ma, non so, decidi e non decidi, ed è vero che è un caso per il quale è difficile prendere una decisione senza temere di sbagliare. 

/ Io no, io non potrei sbagliare. Ma io non avrei nessun sacrifizio da fare, non avrei che da essere colmato di felicità. 

Ti amo, amore. 

Ma sei libera. Puoi dirmi quando Ti parrà: Ungà, facciamola finita. Non verrei più a San Paolo, non andrei in Perù. Morirei, morirei d’amore. È una bella morte: morire di crepacuore. 

Anima mia, Piccolina, t’amo. 

Ti bacio. 

Ungà

[sul margine sinistro del primo foglio]

Dovrò comprarti anche i Calèche. Ne hai ancora? Te ne comprerò ugualmente.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio per continuare e concludere nella parte centrale in basso]

Volevo mandarti i libri del viaggio. Marco ha voluto mostrarli prima a Gabriella: 

1) Guida di Roma 

2) I vedutisti veneziani del 700

3) Il museo Correr di Venezia 

4) Un libro su Pompei 

5) Il museo di Capodimonte

6) L’opera di Michaux esposta a palazzo Grassi

7) Il museo delle Terme

8) Michelangelo

9) Il museo di villa borghese

10) Il museo etrusco. 
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Piccolina, amore, 

a volte liberare dall’enfasi160 la Tua poesia, non è impresa facile. 

Ecco: pagina 10 – poesia 13 settembre 1966, proporrei di mutare il 2° e 3° verso della prima strofa così:

Con tremito le mani

stringevano del telefono il filo;

Nella seconda strofa, il quinto verso dovrebbe dire:

Del mio donato bacio.

L’ultima strofa, la terza, eccessivamente macchinosa e da predica portoghese, la ridurrei ai seguenti versi:

Si ostinerà tanto a amarti il mio amore

Che t’aprirà la strada del ritorno.

pag. 12, terza strofa, verso terzo:

pag. 13 4 strofa, versi 4, 5, 6 

In pianto traboccarono di gioia,

Lavarono il sangue

Dal dolore sgorgato.

pag. 13 sesta strofa 5, 6: 

Che una la felicità 

Alle tue mani affida. 

[sul margine sinistro del primo foglio]

pag. 17 ultima strofa, secondo verso: 

Annienterà le migliaia di secoli

[sul margine sinistro del primo foglio ma all’altezza dell’intestazione e proseguendo verso destra]

Ieri sera Ti ho mandato su carta velina il testo. Ne ho copia. Mi manderai solo le tue modifiche, nel modo che uso in questa lettera. 

/ Vedi, caro amore mio, sto sempre con Te. L’ultima lettera ricevuta, quella del 14, mi diceva “che avevi” da qualche giorno “i nervi in pezzi”. Sono in pensiero. Stai meglio ora? Il 10 di ottobre parto con un aereo dell’Alitalia. Standoti vicino, forse sarò capace di ridarti felicità. Ti amo. Sopratutto per me conta la tua felicità, vorrei saperti rasserenata. Lo sei? Sono profondamente inquieto. Per quale motivo ti inquieti? Dimmi quello che potrei fare per sciogliere le tue nubi. Le tue lettere a volte non mi sono chiare. Vorrei conoscere esattamente il Tuo stato d’animo, devi parlarmi a cuore aperto. Sai che per Te farei qualsiasi cosa, che da te accetterei qualsiasi cosa. Per me conta più di tutto al mondo il tuo amore, ma potresti anche non più amarmi. Fino alla morte, io non potrò più fare altro che amarTi. Mia piccolina che adoro, ti accarezzo la fronte, pongo la mia mano, quella del cuore, sui tuoi occhi, dimmi, dimmelo dimmi all’orecchio, perché sei inquieta? 

/ Amore mio, a momenti vedrò a colazione Leone. Parleremo di Te, del nostro libro, non parleremo d’altro. 

Sei amata, amore. Piccolina, Ti stringo nelle mie braccia. Sei davvero tanto piccolina. Piena di ombre, troppo sensibile. Non Ti chiedo nulla. Non ho il diritto di chiederTi nulla. Se vuoi legherò la mia vita alla Tua, se non vuoi, Ti amerò lo stesso. Posso continuare a amarti, ma quanto soffrirò, senza più aprire bocca per dirti T’amo, ma quanto t’amo, quanto t’amerò, anche se dovesse essere in silenzio, Piccolina. 

Ti bacio, T’amo. 

Unga

riapro la lettera:

ecco altre piccole correzioni: 

pag. 14 prima strofa, 3 e 4 verso,

L’ha punta quella rosa

Che va copre di pianto coprendosi di pianto

pag. 13 strofa 3 penultimo e ultimo verso

Nel petto dimagrito

Moriva punto infranto il cuore. 
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Piccolina, 

ho impegni da fare spavento. Ce la farò a finire di assolverli prima della partenza il 10? In ogni caso il 10 parto. Non ne posso più di stare tanto lontano da Te. 

Marco mi scrive che hanno adunato a Canelli tutta la cuginanza per fare una relazione del nostro viaggio. È stato un viaggio soffocato dai doveri di studente di Marco. Ma quando lo rifarò con Te, non trascureremo la minima cosa da vedere, e andremo anche in Sicilia. Ho amici in ogni luogo, e in Sicilia sarà un viaggio come non te lo può permettere promettere nemmeno S. M. la graziosa (graziosa dalla foto non mi pare) regina d’Inghilterra.

Dunque, amorino mio, presto Ti stringerò nelle braccia. Sei per me non dico tutto, di più, molto di più di tutto, la possibilità di sentirmi a volte come un giovanottino di vent’anni, giovane come Marco. 

Ti ho mandato il testo definitivo del “Dialogo”. Ah! definitivo no. Ogni volta che lo guardo, ho qualche proposta di variante da farti. 

/ Ecco tutte le varianti sino a questo momento al testo in Tuo possesso: 

pag. 10 13 settembre 1966

prima strofa, versi 2, 3: 


 | Con tremito le mani

 | Stringevano del telefono il filo;



seconda strofa, 

versi 1, 2:


 | Ma un raggio ebbe la luce, tenue filo

 | Sospeso all’orizzonte, 



verso 5


 | Del mio donato bacio



ultima strofa, ridotta ai seguenti versi: 


 | Si ostinerà tanto amandoti il mio amore

 | che t’aprirà la strada del ritorno. 



pagina 12 Variazioni sul tema della rosa

terza strofa:


 | Quelle lusinghe d’amore dimentica, 

 | Era fatua la luce che s’accese

 | E beffa per l’ingenuo cuore.



pagina 13

terza quarta strofa versi 5, 6, 7




	
	| In pianto traboccarono di gioia, 



	
	| Lavarono il sangue 



	Dal dolore
	| Per dolore sgorgato







quarta quinta sesta strofa, versi 5, 6


 | Che la felicità161 Alle tue mani affido



terza strofa, versi 5 6, 7


 | Nel petto dimagrito

 | Moriva infranto il cuore. 



/ pagina 14 prima strofa versi 3, 4


 | L’ha punto quella rosa

 | Che va coprendosi di pianto.



pagina 17 quinta strofa verso 1


 | Non sai che fare il vivere sparire



sesta strofa versi 2, 3


 | Ma in quel giorno del Richiamo dell’Angelo,

 | Mentre dalla tua fossa risorgerà la vita,



settima strofa versi 1, 2


Quell’attimo di perdono e d’amore

Migliaia di secoli annienterà a mille i secoli162



Credo che il resto vada bene, e che ora il tutto più non faccia una grinza. Bravo, amore. E a febbraio Ti erigeremo un monumento. Vedrai che festa ti faranno i miei amici, il fior fiore della letteratura europea. 

/ Stanno preparando anche un grande disco: leggeranno mie poesie i maggiori attori d’Italia, e anche Leone, e se fai a tempo a arrivare a Roma tempo, anche Te. Voglio domandare a Leone se non si possa fare una registrazione tua a San Paolo. Ci dev’essere il rappresentante della Rai. Sarebbe per me commoventissimo. Tanto ormai fai parte della famiglia degli scrittori, e c’entri dalla porta grande. Sei un poeta numero uno, Bruna. Leone, alla lettura, non faceva ieri che dire: bella, benissimo, bella, bella. Hai capito, Piccolina, Amorino mio? 

/ C’è il lavoro che mi dà dei grattacapi. Sono mille pagine dattiloscritte da rivedere, e non è uno scherzo. Ce la faremo prima di partire? Ce la faremo. Non ci sei Te a farmi fare i miracoli. 

Bella, bella, Piccolina, oggi Ti prendo per il mento per arrivare alla Tua bocca e possedere sulle Tue labbra e nutrirmene, il nettare della Tua anima. 

Domanda al Tuo medico ciò che dovresti fare per i tuoi nervi. Avresti, credo, bisogno di riposo. 

Marco mi ha scritto. Quell’agnellone, gli prendevo la testa, e gli davo due bacioni sulle guance. 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Sai che i moscardini ogni mattina, e ogni sera, venivano uno dietro l’altro a farmi gli auguri e a baciarmi. Sono un vecchio matto che ispira grande affetto. Ti amo, Ti amo, Ti amo. Ti bacio, amore mio. 

Unga
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Amore mio, Piccolina, dovevo ricevere oggi Tue lettere, non sono arrivate. Arriveranno forse domani. Ti so inquieta. Perché? Ti dispiace che venga pubblicato il nostro libretto? A quest’ora avrai ricevuto il testo rielaborato, e tutte le correzioni successive. Ora la parte tua è più bella della mia. Se sono timori di questo genere che T’inquietano, fugali, hai torto. Del resto, sarà un’edizione fuori commercio, destinata a poche persone care. Sei un poeta e, se si pubblicassero le tue prose, un poeta ancora più poeta.

In ogni caso, per la pubblicazione, vuoi che si faccia così? Ne riparleremo il 10 ottobre, dopo il mio arrivo a San Paolo, e se riterrai convenga meglio, non la faremo più. Amore mio, non voglio fare che ciò che desideri. Lo sai che non conta per Te me che una sola cosa, amarti sempre di più, sempre, sempre di più, e fare tutto quello che vuoi. 

/ Oggi sono stato a colazione con Cagli. Il quadro suo che mi sono permesso di offrirti, verrà esposto ancora da Rizzoli, qui a Roma e poi a Milano, e di ciascuno dei dieci quadri che esporranno, che sono quelli che ho descritto nella prefazione, primo fra tutti il tuo, al catalogo di Palermo, verrà fatta una stampa del formato del quadro con il mio discorso a riguardo di ciascuno. Il quadro non Te lo potrò portare. Lo riceverai arrivando in Italia, e andremo insieme a salutare Cagli. Vedrai il suo bellissimo studio, ha mobili e oggetti scelti e disposti con un gusto sopraffino. È un pittore eclettico, ma è un grande pittore. 

Ho mandato a Marco, a Canelli, i due quadri di Schifano. Ma sarà impossibile trasportarli a San Paolo, sono troppo grandi. 

/ La tua traduzione delle stelle è una perfezione. Grazie, amore mio. 

Mio amore, t’amo, Ti vorrei sapere calma. 

Ora la Tua poesia per il Dialogo non ha più bisogno di nulla, se non la Tua approvazione, e quelle correzioni che Ti parrà di suggerire. Tutto ciò che era enfatico, non interamente espressivo, è stato tolto, ridotto, modificato. Ora credo sia davvero dalla prima all’ultima, una corona di poesie degna del tuo straordinario dono. 

Sii tranquilla. 

Ti amo.

Chiedimi l’impossibile, lo farò, avrò la forza di farlo, sposa mia del sogno mio più bello che la poesia m’abbia dettato, dettandotelo, amami. 

Ti bacio, t’amo

Unga
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Piccolina, amore mio,

non so più come funzioni la posta. L’ultima Tua lettera del 14, è arrivata il lunedì passato. Forse oggi ne arriveranno. Mancano solo 15 giorni dalla [sic] mia partenza il 10 di ottobre, per aereo. Ti telegraferò allora. Ero molto inquieto a Tuo riguardo tutta questa settimana perché mi avevi scritto di stato d’angoscia che ogni tanto Ti succedeva di avere, di nervi rotti. Non è difficile, Piccolina, con la vita che fai, senza mai un attimo di riposo e di distrazione, che un po’ di esaurimento nervoso ti dia noia. Domanda consiglio al Tuo medico. 

Non ho più con me i Moscardini, non ho più il viso benevolente di Marco che con i suoi occhioni si chinava ad ascoltare le mie frottole. Sono state giornate rapide, indimenticabili per me, e forse anche per loro. 

/ La mia partenza per San Paolo è molto vicina. T’informerò per telegramma e per lettera dell’ora d’arrivo. Arriverò per aereo. Dovrò vedere diverse persone nei primi giorni, e sarà forse bene che, in quei primi giorni, io prenda alloggio alla Ca’ d’oro. Poi farò come Ti piacerà di più. 

Ardo, Piccolina, dall’impazienza di rivederti. Come Ti troverò? Lo sai, Piccolina, ch’io arrivo per mettermi a intera Tua disposizione. Se vuoi legarti con me per sempre, deciderai Te. Non ho altra volontà che la Tua. Ne parleremo, rifletteremo, decideremo, Piccolina, amore mio. 

Dovremo anche prendere accordi per il viaggio a Lima. Ho visto il medico l’altro giorno. Bisognerà tenersi su con la coramina. Ma di questo viaggio, e delle difficoltà d’ambientazione, avremo tempo di riparlare. 

/ Non puoi immaginare, Piccolina, il lavoro che dovrei portare a termine. Ci riuscirò? Ho riguardato ancora le Tue poesie, ed ecco come alcune, e già Te ne ho dato notizia, dovranno essere rimesse a posto, salvo Tuoi eventuali interventi, di cui, naturalmente, si terrà conto, è cosa tua:  

13 Settembre


quella mattina piangevo, 

con tremito le mani

stringevano del telefono il filo;



il resto della strofa va bene


Ma un raggio ebbe la luce, tenue filo

Sospeso all’orizzonte

Rimasto sussurrante

Come il vagare d’anima

Del mio donato bacio

Solo dal desiderio.



La terza strofa va ridotta a questi due tre soli versi, o ad altri due tre che vorrai proporre:


Si ostinerà tanto a amarti il mio amore, 

Invano carcerato,

Che ti aprirà la strada del ritorno. 



/ Variazioni sul tema della rosa

1

1° e 2° strofa, come sono




	3°
	Quelle lusinghe d’amore dimentica, 



	
	Era fatua la luce che s’accese



	
	E beffa per l’ingenuo cuore.







4a l’ultimo verso: Dopo, il morire di ricordi.

Il resto bene. 

5a e 6a bene

2

3a strofa: i due ultimi versi così cambiati:


Nel petto dimagrito

Moriva infranto il cuore. 



4a strofa: 4, 5 e 6 verso:


In pianto traboccarono di gioia,

Lavarono il sangue

Dal dolore sgorgato.



6a strofa: 4, 5 e 6 verso ridotti a questi due versi:


Sulle spine domato un fiore rosso

Che alle tue mani affido.



7a strofa: divisa in settima e ottava.

8a " i due versi che la costituiscono, dicono:


L’ha punta quella rosa del tuo mio dono

E va coprendosi di pianto.



/ Ricordo di (indicami il nome)163

2








	2a strofa:
	Non sai che fare il vivere sparire 



	3a strofa:
	I mortali ti rendono immortale



	
	Ma in quel giorno del Richiamo dell’Angelo



	
	Mentre dalle tue fosse risorgerà la vita, 



	
	Morta cadrai per sempre, morte. 











	4a strofa:
	Quell’attimo di perdono e d’amore



	
	Migliaia di secoli annienterà



	
	Del tuo dispotico infuriare.







Credo che ormai non ci sia più nulla da fare, che tutto si mostri perfetto, salvo quelle osservazioni che avrai da fare poiché sei l’ultimo giudice. 

Piccolina, amore mio,

/ non puoi sapere sino a che punto giunga il mio amore per Te, è un amore matto, ma è amore, e il vero amore chi lo possiede più, chi è tanto ricco da possederlo ancora.

Siamo ricchissimi, Piccolina, possediamo l’amore vero, che più nessuno possiede, né ci crede.

Ti amo. Pesi, almeno per me deboluccio, ma Ti voglio alzare nelle mie braccia, trionfalmente, e coprirti di baci, il viso bellissimo. Ti amo, Ti amo, Ti amo amore mio.

Ti bacio

Ungà 

[sul margine sinistro del primo foglio, in tre blocchetti distinti e ciascuno con un suo verso di scrittura]

Ricevo ora quattro lettere.

Ti amo. Ti amerò sino alla morte. Ti amo. 

Ti bacio

Ungà 

Da quando riceverai questa lettera, credo Ti converrà scrivermi all’indirizzo di casa.

Grazie.

Via della Sierra Nevada, 1

00144 ROMA

Dammi subito conferma che verrai all’aereo
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Amore mio, Piccolina, 

Ti ho scritto stamani e ho già impostato la lettera, e ora sono in possesso delle Tue. Le avevo già ricevute prima di andare alla posta, ma ero impaziente di farti pervenire la mia, e solo ora le ho lette e Ti sono grato di tutto e dell’amore Tuo costante. 

Dimmi a volta di corriere di che penna si tratta, per la quale desideri i ricambi d’inchiostro. Era forse una che aveva all’esterno una copertura metallica (argento e oro credo) da capo a fondo? O era una a matita, dorata? Quella che ora uso è una Waterman, ma i suoi ricambi d’inchiostro non servirebbero alla Tua. Rispondimi con precisione. Spero che questa farà in tempo ad arrivarti per avere in tempo la Tua risposta, da farmi avere all’indirizzo di casa, come tutte le Tue lettere d’ora in poi. Non ho ricevuto il biglietto per l’aereo dalla Biennale, arriverà, o me lo rimborseranno. Io l’ho già chiesto per conto mio. L’intesa era che me l’avrebbero mandato in tempo. Ma in Brasile la / puntualità era è pura fantasia. Non c’è da allarmarsi.

Sono sovraccarico di lavoro. Non puoi immaginare quanto. Ce la farò prima di partire. Lo voglia Iddio.

Sono tanto felice di saperti risanata del tutto. Quel giorno che mi parlavi d’angoscia e di nervi rotti, mi avevi messo in uno stato di nervi rotti e d’angoscia incredibili. Ti ho telegrafato con tanta urgenza e poi telefonato, perché non ne potevo più di rimanere incerto sul tuo stato di salute. Ora so che stai bene, e ne sono tranquillizzato. Fra giorni sarai tra le mie braccia. Ho interrogato il medico. Mi ha detto di prendere durante il percorso delle gocce di coramina, e così andando in Perù. Il problema è quello della brusca acclimatazione. Bisognerà ogni tanto tonificare il cuore. Nient’altro. 

/ Amore mio, sono tanto impaziente di stringerti tra le mie braccia, di stringerti forte, di sapere che sono un’unica cosa l’anima tua e la mia; ma lo so già. 

Anima mia, a presto. Farò sempre tutto quello che vorrai, in ogni senso. Sono o non sono Ungà di Bruna? Lo sono, no? E Bruna, è la Bruna di Ungà. 

Ti bacio, ti bacio, t’amo, sei la mia stella, la mia grazia, la mia dolce furia, sei Bruna che amo, che bacio sempre. 

Ungà

Ho mandato indirizzati a Marco i quadri di Schifano. Scriverò a Marco che desideri vengano consegnati a Gabriella. 

Ton vieux fou

Unga

223


[carta intestata Hotel dei Congressi

Viale Shakespeare – Roma – Eur]

Roma, il 27/9/1967



Piccolina, Amore mio, 

ieri siamo stati a pranzo da Manzù, io, Leone e Grazia. Scusami, avrei, secondo il galateo, dovuto dire, Grazia, Leone ed io. Non ridere. 

Dunque io partirei il 10, alle una di mattina, e dovrei arrivare a San Paolo il giorno stesso verso le 10 di mattina. Informati all’agenzia dell’Alitalia. In ogni caso, telegraferò in tempo. Dovrei subito vedere quella gente della Biennale, per prendere accordi, e poi scrivere il discorsetto che avrò da fare nella sessione da me presieduta. Credo che per tutte queste noie, sarà meglio ch’io resti qualche giorno alla Ca’ d’Oro, e Ti pregherei d’informarli del mio arrivo. Poi sarò libero, e farai di me ciò che Ti parrà, l’uomo più felice del mondo. 

Tra le altre cose, spero di poterti portare anche quell’edizione di lusso di mie poesie che sta per uscire a Torino e che Manzù ha illustrato.

/ Ho ancora fatto dei ritocchi alle Tue poesie, e oggi Ti mando il testo definitivo. Ora si aspetta, per la stampa, di sapere ciò che Burri potrà fare. È ammalato. Se non si potesse fare con Burri, bisognerà pensare a un altro artista, e di i buoni non ce ne sono in molti. 

Sono sovraccarico di lavoro, soffocato dal lavoro. Ho da mettere insieme quel libro di saggi per qui e per la traduzione francese, e, a volte, la revisione m’impone la soluzione di problemucci non poco ardui. 

Presto mi sarai vicina. 

Non puoi immaginare con quanta impazienza, con quanto desiderio, con quanto amore aspetti di rivederTi, gioia mia. 

Piccolina, da quando riceverai questa lettera scrivimi a casa. Credo che l’ultima lettera me la potresti mandare, se ci fosse una partenza d’aereo, il martedì 2, o il mercoledì 3. 

/ Come stai? Sono stato felice della compagnia di Marco e di Bruno per alcuni giorni. Marco ha una dolcezza di carattere commovente. Gli voglio bene quasi quanto a Te. Ma voglio anche molto bene a Bruno e a tutti i tuoi. Ho mandato gli Schifano, indirizzandoli a Marco. Potrai dire a Marco che li faccia conservare da Gabriella. 

Amore mio, Ti amo. Sei tutto per me, l’unica mia ragione di vivere ancora. 

Ti bacio a lungo, ti bacio di continuo, anima mia, Piccolina dolce, ti amo, ti bacio.

Unga
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Favola mia, Piccolina, 

sono stato tutta la mattinata d’oggi nello studio di Leone a dettare alcune parti del mio saggio sui Frammenti leopardiani destinati all’edizione francese dei miei scritti critici. 

Dovrò tornarci domani. Chissà che non finisca Leone a fare una scappatella in Brasile, o in Perù. Speriamolo. Ho cercato oggi di metterlo con le spalle al muro. […] deve andare, per motivi di lavoro, anche agli Stati Uniti. In mezzo, per noi nulla? 

/ Ricevo lettere da Lima. L’Ambasciatore Benazzo si è fatto male nella Sierra e dovrà stare a letto per due mesi. Mi scrive a nome suo il Consigliere Paolo Cannavina. L’alloggio sarà al Country Club che è un ottimo albergo. Fisserò due stanze, una per Te e la Nonna, una per me. 

L’Ambasciata, per ogni difficoltà che potessimo avere, è a nostra disposizione, ma anche la Facoltà di Ingegneria che mi ha invitato, farà il possibile per agevolarci in tutta la permanenza in Perù. 

/ Parto il 10 e arriverò lo stesso giorno verso le 10. È un aereo dell’Alitalia dalla quale potrai avere ogni informazione. Ninon è tornata a Roma. A casa, vado solo per i pasti, perché ho qui tutte le benedette carte, e il lavoro urgente, e ora trasferirmi scombussolerebbe tutto. 

Ninon Ti scriverà. È stata molto felice di avere avuto la Tua lettera. Ha mille cose da fare, e la bambina, della quale è fanatica,165 non le lascia un momento di requie. Chiede scusa. 

/ Ti amo, Piccolina. Ho la mente confusa. Sono più di mille pagine che sto riguardando. Ma fra tutte quelle pedanterie, spunta ogni tanto, è sempre insistente in me, il solito grido: T’amo! 

Come è possibile che uno ami tanto, con tanta furia, con tanta costanza, con tanta ininterrompibile continuità? È ciò che succede per Te, Piccolina, amore, mio. Ti amo, Ti amo, Ti amo.

/ Sono felice di amarti. È il maggiore dono che io abbia ricevuto dalla vita. Posso accarezzarti il viso? Posso avvicinare le mie labbra alle Tue? Posso dirti all’anima, come dice l’anima, senza parole: T’amo?

T’amo.

Ti bacio.

T’amo.

Unga
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Piccolina, amore mio, sposa mia, sì, sposa mia,

Ti confermo che parto con l’Alitalia il giorno dieci e arriverò a San Paolo in mattinata del medesimo giorno. Informati, per favore, presso l’agenzia dell’Alitalia, dell’ora esatta d’arrivo. Te la telegraferò ma chiedilo anche all’agenzia, per maggiore sicurezza. 

Come mi sei cara, quanto t’amo, con quanta impazienza aspetto di dirtelo con tutta la mia vita, con tutta la mia speranza, sulle tue adorabili labbra, Piccolina.

Dunque il libro nostro è in lavorazione. Sarà un gran libro: ci lavorano Burri, il re, il maggiore inventore, della pittura d’oggi, Romero,166 l’artista grafico più provetto, Leone, che dirige tutto, con il suo affetto fraterno e filiale. Ho lasciato / tutto in mano a Leone. Nella mano più fida, di figliuolo, d’amico, di discepolo. 

Saremo serviti bene, Piccolina.

Lo sai che t’amo ogni momento di più. Ti telegraferò l’ora d’arrivo. Come facciamo? Ho un piccolo discorso da preparare, dopo avere incontrato gli amici della Biennale che hanno organizzato la Tavola rotonda discorso. Dove andremo a prepararlo. Forse l’albergo è il luogo migliore. Decideremo. 

Quanta felicità ho nel cuore sapendo di rivederti presto. Ti amo, ti amo, ti amo immensamente, più di me stesso, Piccolina. 

Per il nostro futuro, deciderai Te, e la Tua decisione sarà la migliore. Ma quando uscirà / il nostro Dialogo, sarai compromessa per sempre, tutti sapranno che sei il mio amore per sempre. Mi hai eletto, Ti ho eletta. Credo che decideremo secondo il nostro cuore, e sarà una decisione giusta.

Ho molta sofferenza per l’indiscrezione codarda che è stata commessa a riguardo della Tua e mia amica Cecilia. Dille che le voglio bene. Dirai anche alla Nonna il mio grandissimo affetto. 

Va bene, farò indirizzare a Te, a casa Tua, la mia corrispondenza. Voglio molto, molto bene a Tutti i Tuoi, e lo sai.

La gente non sa come fare a farTi perdere tempo. Oggi, a causa da parte del Cardinale Antonio Riberi,167 che doveva prendere possesso del Titolo dell’Oratorio / Santuario di S. Filippo Neri in S. Girolamo, senza, credo, che lui ne avesse colpa. Mi hanno costretto a andare alla cerimonia. È un bel Cardinale e credo anche molto intelligente. Viene dalla Nunziatura. C’erano tutti gli ambasciatori presso la Santa Sede. Ma i fotografi non hanno fatto posare che lui insieme a me. Credo che mi abbiano costretto a andare alla festa per prendermi in fotografia con lui. La gente è matta. Che prestigio può avere e dare un povero poeta, dare a un cardinale? Era di portamento bellissimo, nella sua porpora. Una figura da ritratto di Velasquez.168 Che figura ci facevo io a stargli accanto nello stupido vestito borghese?

/ Caro amore mio, passo le giornate così: di mattina, dalle 9 alle 14 sto nell’ufficio di Leone a dettare a macchina a una delle sue segretarie. È svelta, e sa l’italiano. Nel pomeriggio, viene a lavorare con me, una dattilografa, che mi ha mandato Mondadori, non sa l’italiano, né altro. Un impiastro. È una disperazione.

/ Sono soffocato dal lavoro, amore mio. E anche a San Paolo dovrò lavorare un po’, fare un discorso, per la Tavola rotonda. Ma farò presto, vedrai. E potrai starmi accanto, se vuoi, mentre lavoro. 

È bello amarti. Sei tanto amabile, tanto degna d’essere amata da pazzo, come sto facendo, amore mio. Sono impaziente. Non vedo l’ora di rivederTi, di stringerti forte, di dirti sulle labbra: T’amo per sempre. 

T’amo, ti bacio, t’amo, ti bacio sono per sempre il Tuo

Unga

[sul margine superiore sinistro del primo foglio]

Non farò un viaggio disagiato. Viaggio in posto di lusso. Non sono io che pago. È la Biennale. Bisogna che le restituisca la cortesia con un piccolo lavoro.

[sul margine sinistro dello stesso foglio] 

Ti amo. Sarai sempre la luce per me. Amore, amore mio, stringimi forte sul cuore. Dagli forza al mio cuore, che è tuo, per sempre. Amore. 

Oggi scrivo al nostro Marco.
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Amore mio, adorata Piccolina,

Ti confermo il mio arrivo per il giorno martedì, 10. Per l’ora, informati all’agenzia dell’Alitalia. Credo verso le 10 di mattina, forse prima. Ma anch’io Ti telegraferò. Se per un disguido, il telegramma non arrivasse in tempo, ricordati che certamente arrivo martedì 10, e vieni all’aeroporto, lo stesso. Sono in uno stato di febbrile impazienza. Presto, Ti rivedrò. L’aereo con il quale arriva questa lettera, è lo stesso, tra una settimana, che mi porterà a riabbracciarti. 

/ Non puoi immaginare il lavoro che ho. Un lavoro da matti, e corse poi in su e giù da un estremo all’altro della città. 

E quando arrivo, subito non avrò tanto da riposarmi. Dovrò vedere i Signori della Biennale che mi hanno invitato e con essi prendere accordi, e scrivere il mio discorso, eppoi ci saranno le sedute della Tavola rotonda. Dovrò essere di ritorno qui ai primi di dicembre, perché ci sarà a Roma la presentazione del libro che ha curato Leone, e dovrò / firmarne le copie, e ci sarà chi sa quante altre mai cose da fare. Staremo insieme più d’un mese. È poco. Ma in Febbraio sarai qui, e forse il nostro sogno si potrà avverare. Lo voglia Iddio, ti amo tanto. Faremo un bel giro d’Europa, è perché si preparano per me festeggiamenti un po’ dovunque. E, con me, e, prima di me, sarai Te, Piccolina, Amore mio, la festeggiata.

È difficile in questa stagione trovare ancora abiti estivi. Con Ninon li cercheremo in diverse boutiques, anche da Pucci, e / qui e in Francia le minigonne molto mini, non hanno avuto mai fortuna, e credo si torni ora ai vestiti piuttosto lunghi. Non sono mai stati molto corti, qui. In Inghilterra invece non rinunciano ancora a gonne che vanno quasi all’inguine.

Caro Amore mio, Piccolina, lo sai che T’amo da matto, che non penso che a Te, che faccio sempre il mio lavoro con ogni scrupolo, ma lo faccio meglio di prima / perché Ti vedo che Ti chini sui miei fogli, e che m’approvi quando le cose mi vengono bene, e che T’imbronci se vengono male.

Amore mio, t’amo. 

Sono le 7 di mattina. Ora mi bagno e mi vesto, e parto per imbucare questa lettera e per andare da Leone a fare la mia dettatura per Jaccottet. 

Ti amo, amore. Come sono ora le tue labbra? Bellissime, certo, come sempre. Potrò morderle?

Ti bacio, Ti bacio, t’amo, Ti bacio

Unga

[sul margine sinistro del terzo foglio, in riferimento palese al problema del vestiario fuori stagione]

Speriamo d’essere tanto fortunati da potertene offrire uno. La Ninon Ti scriverà. È stata molto felice di avere la Tua lettera. C’è l’Annina tirannica che le impedisce di fare subito, anche ciò che desidera di più, come risponderti, abbracciarti almeno per lettera. 
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Sposina mia, Piccolina,

dunque presto, presto Ti avrò nelle braccia, e Ti stringerò, e Ti bacerò, e Ti farò meglio sentire la costanza del mio amore. 

La gente della Biennale ha regolato le cose come andavano regolate. Parto in un posto di prima, e in un posto di prima farò ritorno, e non ho sborsato il becco d’un quattrino. Brontoli ancora, brontolona?

Dovrò essere qui di ritorno entro Dicembre al più tardi, non so in che momento esatto, perché a Roma ci sarà la presentazione del libro che ha stampato il Fògola di Torino, con i disegni e l’acquaforte di Manzù, e le note di Leone. Spero, me l’hanno promesso, che verranno apposta a Roma da Torino prima della partenza, che ne avrò una copia da portarti e da consegnarti arrivando a San Paolo. 

/ Eppoi sarà bene che non restiamo un secolo insieme, questa volta. Ti verrei a noia. Te, te non mi verrai mai a noia, Amore mio, dolce Piccolina. 

Spero di ricevere qui gli emendamenti che vorresti fossero fatti alle Tue poesie del Dialogo. Se no, me li darai a San Paolo, e li manderemo a Leone che farà il necessario. Le Tue poesie sono spesso molto belle. Bisognerà, come nella Tua ultima, che Tu ti liberi interamente dall’oratoria. Il tono della poesia deve essere, come quello d’una lettera, interamente confidenziale. Più le cose sono dette senza alzare la voce e senza declamazione, più sono poetiche. Le più poetiche sono quelle “sussurrate” (Ti piace molto questo vocabolo “sussurrare”) / all’orecchio. Manda al diavolo questo pedante d’Ungà, e digli subito che gli preferisci l’Ungà che parla d’amore. E l’Ungà ubbidiente torna a parlarTi d’amore. 

Ti amo. Come Te lo dovrei cantare? Ma ne sei persuasa, Piccolina amatissima, birboncina. 

Il tempo vostro, è un caldo e freddo, come certe trovate dei gelatieri di Sicilia, almeno a sentire dalle le lettere che ho ricevuto da te sino ad ora – anche quella mandata a casa, – ma (sono ancora rimasto qui per non essere disturbato nel mio urgente dall’ur dal lavoro) – (è un’immensa mole, questo benedetto lavoro, più di 1000 pagine, da sistemare. E tante altre cose, mille, ho da fare.) Lavori anche tanto, Te, amore amato, e non sei un omaciaccio [sic] antico che non dovrebbe avere altro di meglio da fare. E ha invece, ancora alla sua età, / ancora da fare molto di meglio, amarti, e nulla ha mai fatto di meglio nella sua vita. 

Il tempo da voi, dicevi, tarda a farsi caldo, od è già caldo, mi dici, con soffiate di freddo che lo compenetrano. Da noi, è un autunno qualsiasi, almeno quello che si vede abbiamo qui, senza i grandi ori della natura, e senza ancora il minimo annunzio che l’estate sia davvero finita. Un tempo di cui uno quasi non s’accorge, e nemmeno piove. Noioso, alla fine, perché le stagioni dovrebbero essere le stagioni, e il tempo troppo insensibilmente cambia, quest’autunno, nel modo che è della noia di operare i cambiamenti.

/ Piccolina, Piccolina, Amore mio, stai bene? Stai meglio? La Nonna si è calmata. Come hai fatto? Quale dono di persuasione possiedi? Ha fatto bene a calmarsi. Non mi permetterò mai di entrare nei fatti degli altri, e di giudicare nessuno. Non sono mai stato per natura un giudice, ma sempre un uomo debole che ammette con senza difficoltà, umanamente, che gli altri anche potevano possono essere deboli. 

Piccolina, amore mio, tra poco sarai per davvero nelle mie braccia, non più come per lettera, non più un simbolo di corpo e un simbolo di braccia, sarai Te per davvero, in anima e corpo, tra le mie braccia, amore. 

Lo senti che t’amo, che t’amo oltre ogni limite, che t’amo, amore mio, che t’amo. Ti bacio da lontano e presto ti bacerò da vicino, colle sulle labbra vere, carne, proprio sulle labbra vere, carne, carne Tua, e mia no? amore. 

Ti bacio, Amore mio infinito. 

Ungà
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Caro Amore mio, Luce, Piccolina,

prima di tutto ho da dirti, per quei camici da Cantomblé,169 che dovrò versarne l’importo agli amici Baiani,170 avendoli ordinati io. Appena arrivato, è la prima cosa che farò. Mi dirai quale la piccola somma da versare. Conserva, se Ti piace, il mio, salvo il caso che allo spirito non dovesse dispiacere e indignarsene. Sai, sono misteri dei quali ho ancora poca pratica. 

Mancano pochi giorni per la partenza e l’arrivo, e non Ti scriverò altre lettere perché arriverebbero dopo di me. 

Arrivo dunque martedì mattina. Ti avvertirò anche, oggi stesso, per telegramma. 

/ Arrivo per aereo dell’Alitalia, volo AZ 582, alle 11,10 di mattina, ora di San Paolo, all’aeroporto Viracopos, il giorno 10, martedì prossimo. In ogni modo, per l’aeroporto e l’ora d’arrivo, chiedi lunedì conferma all’agenzia di San Paolo dell’Alitalia. Ma non possono esserci cambiamenti. 

Caro amore, pienezza d’amore, vita, luce, verità mia, dunque fra poco Ti avrò fra le braccia, ti dirò sulle Tue labbra di carne, con la mia voce vicina ad esse, che Ti amo come non si può amare di più. 

/ Dolce, dolce, dolce Piccolina, Iddio Ti benedica, e mi benedica, Ti amo. Si può dire altro quando si è detto: amo?

Ti amo, Ti amo, Ti amo, te lo grido in silenzio di continuo, e di continuo Ti amo e Ti bacio.

Ti bacio, amore mio. A presto. Ti amo.

Il Tuo

Ungà





1.  Agostino Prada (1885-1975), italo-brasiliano, era un industriale: Bruna lo conobbe perché soleva pranzare alla Ca’ d’Oro, dove Ungaretti alloggiava.




2.  Giancarlo Menotti (1911-2007), compositore italiano, si trasferì presto negli Stati Uniti. Ideò nel 1958 il Festival dei due Mondi, che si svolgeva a Spoleto. Della sua copiosa produzione si ricordano in particolare Amelia al ballo (1937) e Il console (1950).




3.  Ma sulla busta la data è «18/6/1967».




4.  Qui e di séguito le parole o frasi tra due asterischi sono scritte con inchiostro nero.




5.  Luciano Rebay (1928-2014), milanese, è tra coloro che più e meglio si adoperarono per la diffusione della nostra letteratura negli Stati Uniti, dove insegnò in varie università e infine, lungamente, alla Columbia di New York. Curatore, con Mario Diacono, di Saggi e interventi, restano fondamentali la monografia Le origini della poesia di Giuseppe Ungaretti (1961) e alcuni studî su Eugenio Montale.




6.  Entrambe le marche sono sottolineate tre volte.




7.  Nel far precedere il nome di Leopardi dal possessivo «mio», oltre a ribadire una dedizione assoluta all’autore dei Canti, Ungaretti prepara quel che affermerà in un’altra lettera a Bruna, cioè il suo diritto a una sorta di “proprietà” sul poeta recanatese per avergli dedicato saggi talmente nuovi che il quadro complessivo della critica leopardiana ne esce modificato. 




8.  Era un piccolo seme d’avorio, contenente minuscoli elefantini, anch’essi in avorio. L’aveva regalato a Bruna suo cugino Luciano Bussi, reduce da un viaggio in Oriente.




9.  Gunter Sachs (1932-2011), tedesco naturalizzato svizzero, playboy assurto più volte agli onori delle cronache, specialmente quando (al suo terzo matrimonio) sposò l’attrice Brigitte Bardot. Fotografo e gallerista ad Amburgo, dove organizzò fra le altre una memorabile mostra di Andy Warhol, morì suicida.




10.  Cominciano i riferimenti a episodî del recente soggiorno sudamericano di Ungà, che ora patisce i postumi di qualche fatica di troppo.




11.  Erothides de Barros Monteiro, accompagnatrice designata di Bruna e Ungà nelle trasferte a Minas Gerais e a Bahia, era la nonna paterna di Cecilia, carissima amica di Bruna nominata in più di una lettera dell’epistolario. Per l’affetto che le portava, la Vovó aveva simbolicamente “adottato” Bruna come propria nipote e quindi, ogni tanto, viene chiamata «la nonna». Cecilia era figlia del giudice e giurista Washington de Barros Monteiro, il cui nome ricomparirà più avanti nell’epistolario. 




12.  “Vergogna a chi ne trae motivo di pensar male!”, dice la frase, diventata il motto dell’Ordine della Giarrettiera (a capo del quale vi è la regina o il re del Regno Unito). Sembra che sia stata questa, nel XIV secolo, la pronta replica di un sovrano a chi commentava maliziosamente il fatto che il re si trovava in mano, avendola raccattata dal pavimento, la giarrettiera caduta a una contessa durante un ballo a corte. 




13.  Implicito il riferimento alla recentissima nomina di Eugenio Montale a senatore a vita da parte del Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat. Al mancato laticlavio di Ungaretti accennava, con disappunto, D’Amico nella lettera datata 26 giugno 1967 che il poeta allega a questa sua per Bruna. 




14.  È appena entrato in funzione il CAP (codice di avviamento postale).




15.  Eros Sequi (1912-1995) fu normalista a Pisa, combatté nella Resistenza. Nel dopoguerra visse a Zagabria e poi a Belgrado. Poeta, il suo libro più significativo, Eravamo in tanti (diario della sua guerra partigiana), pubblicato nel 1953, ebbe una ristampa nel 2001. Fondò «La Battana» nel 1964.




16.  Dragos Vrânceanu (1907-1977), rumeno, studia all’Università di Firenze. A Bucarest insegna lingua italiana all’Istituto di Belle Arti “Grigorescu” ma torna spesso in Italia, dove conosce e traduce alcuni dei nostri poeti. Poeta lui stesso, pubblica varie raccolte fra cui Poesie della transumanza e La gallina con i pulcini d’oro e altri versi.




17.  Tripla sottolineatura.




18.  «Seme» ha una sottolineatura sua propria; il che fa supporre che in un primo tempo fosse l’unica parola sottolineata di una frase che poi lo è stata interamente.




19.  Tripla sottolineatura.




20.  Edoardo Sanguineti (1930-2010), professore nelle università di Salerno e poi di Genova, autore di saggi su Dante e su varie altre correnti e figure della nostra letteratura, in quegli anni era soprattutto il leader della “neoavanguardia”, il più colto e dinamico all’interno del gruppo di poeti raccoltisi nell’antologia I novissimi, curata da Alfredo Giuliani (Rusconi & Paolazzi, Milano 1961). Il tentativo di far tabula rasa dei canoni vigenti, anche tramite il rilancio di autori semidimenticati o emarginati dalla storiografia critica ufficiale culmina nel florilegio Poesia del Novecento, 1969, che – proposto, appunto, da Sanguineti – conclude la serie del “Parnaso Italiano” di Einaudi.  




21.  Umberto Eco (1932-2016), partecipò ai dibattiti del “Gruppo 63”, imponendosi come semiologo in un àmbito interdisciplinare, dalla letteratura alla musica (fondò nell’ateneo di Bologna il DAMS), dalla sociologia alle nuove scienze della comunicazione. Narratore di straordinario successo a partire da Il nome della rosa (1980) e da Il pendolo di Foucault (1988), l’ampiezza della specola da cui ha considerato i fenomeni della contemporaneità si dimostra ad esempio in titoli come Opera aperta (1962), Apocalittici e integrati (1964), Il superuomo di massa (1976), Lector in fabula (1979), Sei passeggiate nei boschi narrativi (1994), Storia della bellezza (2004).




22.  Come vedremo, a Londra Ungaretti ha deciso di andare. Di Ted Hughes (1930-1998), fra i protagonisti del secondo Novecento inglese, poeta di cupe e drammatiche figurazioni, il riconosciuto capolavoro è Gaudete (1977). Esordiente nel 1957 con The hawk in the rain, l’anno avanti si era sposato con la poetessa americana Sylvia Plath, morta suicida nel 1963 poco più che trentenne.




23.  Allen Ginsberg (1926-1997), nativo del New Jersey, è il più noto fra i poeti della beat generation. A New York nell’immediato dopoguerra conobbe Jack Kerouac, il quale lo introdusse nell’universo del jazz, così come William S. Burroughs gli fece incontrare la droga. Al poeta e psichiatra Carl Salomon dedicò Urlo (Hawl, 1956), col quale rinnovava lo slancio epico di Whitman, calato ovviamente in tetre o laide scenografie cittadine. Ungaretti ha un’alta considerazione di Kaddish (1960), scritta dall’amico Allen in morte della madre, un’ebrea comunista che aveva sofferto a lungo di una malattia mentale. Come Paz, trasse argomento dai viaggi in India e in Giappone, tornandone convinto pacifista e testimone in patria di quella che in un’altra raccolta chiama La caduta dell’America (1972). I Selected Poems del 1996 (tradotti in italiano Papà Respiro Addio) sono l’autoantologia esemplare di un personaggio che volle e seppe sbalordire e catturare un vastissimo pubblico. Di Ginsberg, alla presenza di Fernanda Pivano, aveva parlato Ungaretti a Napoli nel 1966. Il testo di quella conversazione si legge ora in Saggi e interventi, cit., pp. 714 sgg.




24.  Questa data è inspiegabile, a meno che non sia un rimando al 12 settembre 1966, giorno fondamentale nella vicenda del loro amore.




25.  Anna Maria Ortese (1914-1998) vinse lo Strega con Poveri e semplici. Il suo realismo visionario, affiorato fin dall’esordio (Angelici dolori, 1937) e alternatosi poi a prose fra narrative e saggistiche (Il mare non bagna Napoli, 1953; Silenzio a Milano, 1958), consegue i risultati migliori ne L’iguana (1965) e nel Porto di Toledo (1975).




26.  Raffaello Brignetti (1921-1978) presentava Il gabbiano azzurro. Il tema del mare, autobiografico (per lui nativo dell’Isola del Giglio), simbolico e allegorico, è una costante: dai racconti di Morte per acqua (1952) a La deriva (1955) fino al postumo Mare dei deliri e altri racconti (1981).




27.  Fra le opere del newyorkese Henry Mathews (1930) si rammentano The Conversions (1962), Tlooth (1966) e My Life in CIA (2005).




28.  Maxine Groffsky (1946), agente letterario a New York, dove ha sede, nella Quinta Strada, la «Paris Review», fondata a Parigi nel 1953.




29.  La data è sulla busta.




30.  Da «Ti scriverò» a «sempre» la sottolineatura è tripla.




31.  Renzo Rosso (1926-2009) si afferma all’esordio con L’adescamento (1959), a cui seguono La dura spina (1963) e varî altri romanzi, come Le donne divine e Il trono della bestia. Vinse il premio calabrese con Sopra il museo della scienza. Notevole anche la sua drammaturgia, da La gabbia a L’imbalsamatore.




32.  João Guimarães Rosa (1908-1967), il più grande fra gli scrittori brasiliani contemporanei, sarebbe morto di lì a poco, rimpianto anche da Ungà che molto lo ammirava. Originario dello stato di Minas Gerais, dall’immenso entroterra spopolato – il sertão in cui visse da bambino – Rosa ricavò ambientazione e materia per racconti e romanzi che nel secondo dopoguerra lo imposero ai lettori non solo dell’America Latina: per i suoi temi e più ancora per le prodigiose sperimentazioni linguistiche da cui una lingua “brasiliana” emerge con dignità relativamente autonoma dalla lingua madre portoghese. Il titolo più celebre di questo scrittore, che fu medico e scienziato, infine eccellente diplomatico, resta Il grande Sertão (1956), accanto al quale si ricordano almeno Corpo di ballo (1956) e La terza sponda del fiume (1988). 




33.  L’educazione letteraria di Stephen Spender (1909-1995) si svolse nel gruppo oxfordiano di Auden e Day Lewis. Nella guerra civile di Spagna combatté dalla parte dei repubblicani. Poeta, aveva esordito nel 1933 con Poems. Tra le sue raccolte più significative, Ruins and Visions (1942) ne accredita l’immagine di autore concentrato in se stesso, restìo alle sollecitazioni della cronaca. Notevoli anche l’autobiografia Un mondo nel mondo (1951) e il saggio Moderni e contemporanei? (1963). Ha atteso il 1988 per pubblicare un suo romanzo giovanile, The Temple.




34.  Rafael Alberti (1902-1999), andaluso di Cadice, in una prima fase intreccia elementi di tradizione popolare con la tecnica del surrealismo (Marinaio in terra, 1925; Sugli angeli, 1929; Calce e canto, 1929). Combatte nella guerra civile di Spagna tra le file repubblicane. Lascia il suo Paese durante la dittatura franchista per un lunghissimo esilio: fondamentali i due periodi in Argentina e in Italia. Torna in Spagna nel 1977, al ristabilirsi della democrazia. Fra gli altri suoi titoli si citano: Il poeta nella strada (1931-1936), Fra il garofano e la spada (1941), Ballate e canzoni del Paraná (1954) e Roma pericolo per i viandanti (1968). Ha rievocato la propria vita, che comprende anche esperienze di pittura e di teatro, nei quattro volumi de L’albereto perduto (1959-1988).




35.  Octavio Paz (1914-1998), messicano, premio Nobel nel 1990, aveva riunito nel 1949 (e poi ancora nel 1958) in Libertà sulla parola i proprii versi della giovinezza e della prima maturità; più tardi Il fuoco di ogni giorno (1976) antologizzava un percorso al cui interno spiccano titoli come Pietra di sole e Versante Est. Alle radici della tradizione autoctona si erano man mano intrecciati influssi della cultura poetica europea (surrealismo) e orientale, dei paesi da lui visitati (India, Giappone). Di indubbio rilievo la saggistica di Paz, fin dal suo primo titolo, Il labirinto della solitudine (1950), che indaga in profondo essenza e spirito del Messico. 




36.  Lynne Lawner (1935), nativa dell’Ohio, dimorò a Roma dal 1958 al 1983. Fotografa e poetessa, nonché traduttrice, le sue liriche recano vive tracce dei prolungati soggiorni in Engadina.




37.  Allen Mandelbaum (1926-2011), professore in varie università statunitensi e valido poeta, è noto specialmente per le sue efficacissime traduzioni, a cominciare da quella che Ungaretti ricorda (Life of a Man, 1958) e che non resta però l’unica dedicatagli da Mandelbaum. Dei nostri novecenteschi tradusse fra gli altri Quasimodo e Montale (e, della generazione successiva, Zanzotto e Giudici); ma più ancora vanno citate le versioni dell’Eneide (1972), dell’Odissea (1990) e de Le metamorfosi ovidiane (1993). Negli anni Ottanta sono uscite le sue traduzioni della Commedia, a cui fanno corona parecchi saggi critici su Dante.    




38.  Conclude qui il suo ripensamento sulla «rettoricaccia romana», che si estende all’archeologia e non può non coincidere, nella svelta revisione di Ungaretti, col rozzo uso (e greve riuso) che ne fece il regime fascista. 




39.  L’anglista Filippo Donini tradusse e annotò i Quattro quartetti di T. S. Eliot (Garzanti, Milano 1959). Fra gli altri autori da lui tradotti ci sono William Golding, Cristina Rossetti e Thomas De Quincey. Fu anche direttore dell’Istituto Italiano di Cultura a New York. 




40.  Doppia sottolineatura.




41.  Gabriele D’Annunzio (1863-1938), raramente evocato in queste lettere, vale sempre come esempio da non imitare: nella fattispecie sul piano lessicale.




42.  È un mantra della setta induista degli Hare Khrishna, che ha avuto larga diffusione dagli anni Sessanta del secolo scorso anche al di fuori dei confini dell’India e del continente asiatico.




43.  La lettera è nella stessa busta di quella datata «11 Luglio 1967». Ungaretti non l’aveva firmata, lasciandola come in sospeso, in vista di una continuazione, che è appunto questa, nella cui datazione dev’essergli sembrato superfluo specificare, dopo il giorno e il mese, anche l’anno.




44.  Recente (1965) era la pubblicazione delle Visioni di William Blake tradotte da Ungà, il quale si prefiggeva sin dalla partenza per Londra l’obiettivo di una ricognizione particolarmente accurata («vedere e rivedere») dei dipinti sia di Blake sia di Turner, anche per trovarvi preludî a forme della pittura europea successiva. La prima intuizione di una coerenza, in William Blake (1757-1827), fra il poeta e il pittore (che volentieri aveva illustrato le proprie stesse opere) trova ora una conferma nelle due o tre visite che Ungaretti fa alla Tate Gallery.




45.  Joseph Mallord William Turner (1775-1851), anch’egli rappresentato ai massimi livelli nei musei di Londra, porge a Ungaretti l’estro di accreditarlo, nelle tele della stagione estrema, come il precursore della pittura informale. Forse il nostro poeta ha in mente – l’ha veduto alla National Gallery – un quadro come Pioggia, vapore e velocità (1844).




46.  Di qui in avanti cambia il tipo di carta, passando a una intestata «Giuseppe Ungaretti».




47.  Tripla sottolineatura.




48.  Qui è rimasto nella penna un «che».




49.  Ungaretti isola tre capolavori del nostro Rinascimento, sui quali vede purtroppo confermata la sua pessima opinione dei restauratori.




50.  Tripla sottolineatura.




51.  Robert Greer Cohn (1921), professore emerito di Francese alla Stanford University, ha insegnato anche a Yale, fondandovi il dipartimento di studî francesi. Almeno una decina i suoi saggi critici intorno a Mallarmé (qui basti citare Mallarmé’s Divagations, 1990, e Vues sur Mallarmé, 1991) e alla ricezione dell’opera di lui (Mallarmé in the twentieth century, 1994).




52.  Antonio Panizzi (1797-1879), patriota, esule a Londra, dove conobbe Ugo Foscolo. Lavorò alla biblioteca del British Museum, assumendone dal 1856 la direzione. Patrocinò fra gli inglesi la causa del nostro Risorgimento, il che gli valse, più tardi, la nomina a senatore del Regno d’Italia. Tra i suoi meriti di studioso c’è l’edizione delle opere del Boiardo. 




53.  Ungaretti ha colto immediatamente le caratteristiche del “palladiano” londinese, tutto aggiunte eclettiche di vario e non sempre buon gusto. Eppure lo stesso popolo che ha compiuto questi frivoli attentati a un modello di armoniosa bellezza cinquecentesca è quello che nella seconda metà del XX secolo ha saputo inventare la minigonna e «gli stordimenti della musica elettronica»! Ungaretti non ammira il nuovo in quanto tale ma non può fingere che esso non ci sia e, curioso come sempre, lo registra.




54.  Dopo aver rubato a Bruna la macchina nuova, il suo garagista aveva avuto un incidente mentre ne era alla guida.




55.  S’intende che voleva scrivere «Circus».




56.  Il progettato fascicolo della rivista «Adam».




57.  È la versione di Paul Celan: Das verheissene Land – Das Merkbuch des Alten, Insel Verlag, Frankfurt 1968. 




58.  Il generale Humberto de Alencar Castelo Branco (1900-1967) era stato nominato presidente del Brasile nel 1964 dai militari che con un golpe avevano deposto il suo predecessore, filocomunista. La sua politica riformatrice fu intesa soprattutto ad arginare l’inflazione. Morì in un incidente aereo, pochi mesi dopo essersi dimesso dalla carica in vista dell’auspicata e preventivata restituzione del potere ai civili.




59.  Paolo Emilio Sales Gomes (1916-1977), tra i fondatori del periodico «Clima», menzionato nella lettera dell’11 febbraio 1967. Celebre regista, fondò la Cineteca Brasiliana a San Paolo. Lygia Fagundes Telles (1923), narratrice tra le maggiori del suo Paese, esordiente giovanissima con Porão e Sobrado (1938), ricevette nel 2005 il Premio Camões. Fra gli altri suoi titoli: As Meninas (1973) e As Horas Nuas (1989).




60.  È la prima volta che Ungaretti si firma con questo vezzeggiativo. 




61.  Così la definisce Ungà, numerandone i fogli da 1 a 5.




62.  Propriamente sarebbe «jaracanda»: legno di gran pregio e molto resistente. In Brasile una implacabile, massiccia deforestazione ne ha ridotto enormemente la disponibilità. Di questo legno, ch’era servito nei secoli per costruire monasteri e ville padronali, non si trovano ormai che oggetti di piccolo artigianato da vendere ai turisti. 




63.  Non c’era stato nessun «nuovo lutto» nella famiglia di Bruna. Ungà doveva aver frainteso qualche parola di lei. 




64.  Il poeta ne parla, e con legittimo orgoglio, ripetutamente. Il fascicolo, a cura di Piero Sanavio, uscirà nel 1969. 




65.  Per la prima volta Ungaretti scrive il cognome dell’amica di Leone Piccioni, Grazia Maria Spina (1936), attrice di teatro (ma anche cinematografica e televisiva).




66.  Il ristorante Piperno, a Roma, in via del Monte de’ Cenci, nelle vicinanze del Ghetto.




67.  Unità dell’esercito britannico, è la brigata Gurkha (si veda la lettera seguente), composta di soli nepalesi.




68.  La medesima formula era già nel Porto Sepolto, Natale («Ho tanta/ stanchezza/ sulle spalle»).




69.  Fernanda Pivano (1917-2009), studiosa di letteratura nordamericana e traduttrice di molti autori di quell’area (tra cui Lee Masters, Hemingway, Faulkner), è divulgatrice assidua anche delle opere della beat generation (vedi, fra i suoi titoli, Beat Hippie Yippie, 1972; Pagine americane. Narrativa e poesia 1943-2005, 2005). Le versioni di Hawl (Urlo) e anche di Kaddish si trovano nell’antologia di Ginsberg curata dalla stessa Pivano, Juke-box all’idrogeno, Mondadori, Milano 1965.




70.  Qui tra i due sostantivi è rimasto nella penna un «della».




71.  Ungaretti tornerà su quest’impegno di cortesia infinite volte. Chi si sposava era il ventiquattrenne Fabrizio Mondadori. 




72.  Il luglio del 1967 è sconvolto dalle sommosse del ghetto di Newark e del quartiere nero di Detroit. Ma la ribellione, contenuta a stento dalla polizia, si propaga anche al di fuori del New Jersey e del Michigan. Alla fine dei disordini si conteranno più di ottanta morti. 




73.  La guerra detta “dei sei giorni”, combattuta e vinta nel giugno 1967 da Israele contro una coalizione di Paesi arabi, si era conclusa senza un vero trattato di pace.




74.  I fratelli Arnaldo (1926) e Giò (1930-2002) Pomodoro, orafi nonché scultori. Varie opere di Arnaldo, bronzi monumentali, adornano importanti edifici pubblici, come il Palazzo di Vetro dell’ONU a New York.




75.  È Panorama da pintura moderna brasileira, vol. I, 1913-1939. Testi di Antonio Bento, Ediarte, Rio de Janeiro 1966.




76.  Dalla stampa risulta la partecipazione di Evtushenko, di Voznesenskij e della Achmadulina, voci rappresentative della poesia “d’oltrecortina”, accanto a quelle di Ginsberg e della Sexton, di Ungaretti e di Olson, di Enzensberger e di Paz, di Neruda e di Bonnefoy. Agli altri poeti si accenna nell’articolo del «Guardian» (22 luglio 1967) di cui Ungaretti allega il ritaglio in questa lettera.




77.  In bocca a Ungaretti l’aggettivo non esprime simpatia. Abbiamo già letto un suo giudizio aspro su Auden nella lettera del 29 dicembre 1966; mentre per il cileno Pablo Neruda (1904-1973) può forse stupire l’accusa di «troppo» accademismo. Neruda riceverà il Nobel nel 1971; e Ungaretti magari percepisce qualcosa di stonato, di eccessivo, nel favore di critica e di pubblico di cui ha man mano goduto questo diplomatico di carriera, che dalla partecipazione alla guerra civile spagnola aveva tratto immediata materia per España en el corazón (1937) e scatenato la sua veemente utopia comunista e antiimperialistica in Canto general (1950). 




78.  Sono difatti ancora in piedi, benché prossimi al tramonto, i regimi di Francisco Franco e di António Salazar. 




79.   Il «rimorso» rende inequivocabile la frase di Ungaretti sulla «complicità», sia pure «passiva», di cui egli si accusa nel ripensare al regime da cui non ebbe il coraggio di prendere le distanze durante il Ventennio. Più oltre nell’epistolario constateremo un filo di residua fedeltà alla personale amicizia con Mussolini che sembra sopravviva in lui distinta dall’orribile e tragico (fino alla pazzesca alleanza con Hitler) evolvere del fascismo italiano. 




80.  Da non sottovalutare questa severa pronuncia di Ungaretti sui poeti che confidano solo nella “attualità” della materia dei loro versi (e si ricordi quel che ha appena detto di Neruda). 




81.  Forse qui occorre una spiegazione. L’ignorante giornalista ha citato un verso de La pietà (1928, in Sentimento del Tempo), «Sono stanco di urlare senza voce», per dedurne (spiritosamente, lui pensa) che la voce di Ungaretti è «fioca». 




82.  Ma sulla busta c’è la data «30 luglio».




83.  Ovviamente sarà il 20 agosto.




84.  Le parentesi quadre sono di Ungaretti.




85.  Allega una cartolina che lo riproduce.




86.  La villa dove si festeggeranno gli sposi è però a Meina, sulla sponda piemontese del Lago Maggiore.




87.  Essendo palese la subordinazione della parentesi interna alla esterna, abbiamo preferito riprodurre il manoscritto com’è, con una tonda che si apre e si chiude all’interno di un’altra tonda.




88.  Il barone di Charlus, personaggio fra i principali della Recherche proustiana, raffinato omosessuale e pederasta (donde il «pedì» nella frase soprastante). All’estremo opposto di questa figura, comunque aureolata di nobiltà, Ungaretti menziona un altro tipo di omosessuali: i «miserabili», dotati unicamente di prestanza fisica.




89.  Doppia sottolineatura.




90.  Sempre in un’area di snobistica omosessualità, è probabile che qui Ungaretti evochi la trovata di Oscar Wilde (1854-1900), che assistette alla prima del Ventaglio di Lady Windermere, lui con un gruppo di amici portando all’occhiello della giacca un garofano verde. Quel fiore non era simbolo di nulla, ma a Wilde e compagnia importava che il pubblico presumesse il contrario.




91.  Francisco (Ciccillo) Antonio Paulo Matarazzo Sobrinho (1898-1977). Nel 1948 fondò il Museo d’Arte Moderna di San Paolo e nel 1951, ispirandosi a quella di Venezia, la Biennale di San Paolo, affermatasi in breve tempo tra i maggiori eventi internazionali per la promozione dell’arte contemporanea. Nel 1954 (ricorrendo il quarto centenario della città) la sua Biennale riuscì a farsi prestare un capolavoro come Guernica di Picasso. 




92.  Alberto Savinio (1891-1952) fu scrittore di ispirazione onirica, da Chants de la Mi-Mort (1914) a Hermaphrodito (1914), da Tragedia dell’infanzia (1920) a Tutta la vita (1950). Pittore, frequentò come Ungaretti le avanguardie parigine. Sulla rivista «Valori plastici», nel primo dopoguerra, teorizzò la pittura metafisica, innestandovi un suo peculiare surrealismo che non dimentica l’arte classica. Molti sono i ritratti di donna o madre ai quali può rinviare Ungà (che tutto sommato ama la pittura di Alberto più di quella del fratello Giorgio de Chirico), dove la figura femminile ha una faccia di struzzo o di tacchino. E se in una di esse, I genitori (1931), il titolo del quadro esplicita il riferimento parentale, altrove, sempre negli anni Trenta, lo stesso modello o “tipo” materno si reitera con diverse rubricazioni: da La sposa fedele, alle varie Penelopi, da La vedova a La fidanzata abbandonata, da L’annunciazione a Niobe.




93.  Giorgio de Chirico (1888-1978) viaggiò anch’egli in Europa ma conobbe e ammirò in Germania l’arte di Böcklin prima di arrivare a Parigi, dove si mantenne sempre in una posizione autonoma dalle correnti d’avanguardia. La pittura metafisica lo ebbe tra gli esponenti più notevoli. Una forte densità simbolica emana dai suoi “manichini”, eretti in spazî vuoti o contro vuote architetture, memori di una classicità assurda che produce effetti di silenziosa magia.




94.  Del proposto quintetto (senile ma non poi tanto, se include Moravia e la Morante), il più vecchio è Aldo Palazzeschi (1885-1974). Probabilmente Ungaretti ne dava un così positivo giudizio guardando non tanto al recentissimo rilancio del narratore (Il doge, 1967) ma ripensando alle opere della prima stagione, di schietta avanguardia, culminata nel 1911 con Il codice di Perelà. 




95.  Ma la data sulla busta è «6 agosto 1967» ed è quella che fa fede per l’ordinamento delle lettere.




96.  Vito Giustiniani, fiorentino, professore di lingua e letteratura italiana in varie università della Germania.




97.  Nello spazio sottostante Ungà traccia un segno come a dividere la lettera in due paragrafi o tempi.




98.  Nel 1967 Schifano aveva trentatré anni.




99.  Intende la Marlborough.




100.  Horace Solomon, marito di Holly Solomon (1934-2002), la quale nel 1975 aprirà a New York la galleria che porta il suo nome, esponendovi, fra le altre, opere di Andy Warhol, Robert Rauschenberg e Roy Lichtenstein. 




101.  Per l’idea che Ungaretti ha del Barocco (in Roma ne individua il precursore in Michelangelo) si veda innanzitutto quel che scrive nelle citate Note, in Tutte le poesie (2009), pp. 763 sgg., dove mette a fuoco retrospettivamente la condizione e la genesi del Sentimento del Tempo.




102.  Il Barocco da cui Ungaretti rimase sùbito impressionato è solamente quello architettonico. Quindi non stupisce che, nel riferire a Bruna della visita fatta coi fratelli di lei alla Galleria Borghese, nella lettera del 12 settembre 1967 il poeta non riservi neppure un cenno al gruppo scultoreo di Gian Lorenzo Bernini (1598-1680), Apollo e Dafne, insuperato capolavoro dell’arte barocca. 




103.  Waldeloir Rego (1930-2001), studioso della cultura afro-baiana, etnologo e antropologo, fu anche uno squisito artista e montatore di gioielli in pietra. Montò una collana per Bruna e un’altra per Ungà con pietre del colore degli orixa brasiliani. Entrambe avevano un corno d’avorio, utile a scongiurare il malocchio. 




104.  Non ha mai visto la luce il «volume completo» su Leopardi che Ungaretti desiderava pubblicare.




105.  Fedeli alla grafia di Ungaretti, manteniamo l’accento acuto sulla e di questo topònimo che non lo richiederebbe.




106.  Gaston Paris (1839-1903), tra i fondatori della moderna filologia romanza, ha dettato le norme della critica testuale. Tra le sue opere: La poesia medioevale (1885-1895); La letteratura francese del medioevo (1888).




107.  È la stessa foto già inviata a Bruna nella lettera del 7 gennaio 1967.




108.  Alcune di queste foto risalgono al soggiorno giapponese di Ungaretti (1959), altre all’estate del 1960, ai giorni nei quali, in compagnia di Fautrier, era andato a Cerisy-la-Salle, in Normandia, per partecipare ai festeggiamenti indetti in suo onore. 




109.  L’attrice britannica Barbara Steele (1937) lavorò soprattutto nel genere horror. Lanciata dal regista Mario Bava (La maschera del demonio, 1960), recitò poi in Il pozzo e il pendolo (1961), in Amanti d’oltretomba (1965), in Black horror (1968). Nel 1963 aveva avuto una parte anche in 8 ½ di Fellini.               




110.  Il regista francese Louis Malle (1932-1995) diresse in quel periodo film come Viva Maria, Il ladro di Parigi e uno degli episodi di Tre passi nel delirio.   




111.  Tra questa riga e la sottostante Ungaretti traccia una sorta di fregio divisorio.




112.  Laura Betti (1934-2004) aveva recitato ne La dolce vita di Fellini, lavorando poi con altri importanti registi, fra i quali Pasolini in Teorema e ne I racconti di Canterbury, i fratelli Taviani in Allonsanfàn, Bernardo Bertolucci in Novecento e ne La luna. 




113.  Probabile svista per «tempi».




114.  Ungaretti si richiama al 1922, quando, col trattato di Rapallo, Walther Rathenau (1867-1922), ministro degli Esteri della Germania, firmò con la Russia una pace che riduceva almeno in parte l’isolamento tedesco. La Russia era rappresentata da Georgij Vasil’evič Čičerin (1872-1936), che mirava anch’egli al reinserimento del proprio Paese nel concerto delle grandi potenze. Della delegazione sovietica faceva parte Leonid Borievič Krassin (1870-1926), responsabile delle trattative per gli accordi commerciali.




115.  Su Nando Mor vedi la nota alla lettera del 5 marzo 1967.




116.  Da Porto Ercole, in data 10 agosto, Mor risponde a una lettera che Ungaretti gli aveva inviato dal Brasile il 17 maggio sollecitando da lui un aiuto che accelerasse le pratiche per l’esame d’ammissione del fratello di Bruna al Politecnico di Torino (l’accelerazione non vi fu e comunque Marco sostenne con successo l’esame). Mor si lamenta della propria condizione al Ministero degli Esteri e termina la lettera invitando il poeta ad andare a fargli visita all’Argentario.




117.  La data è quella del 16 agosto, riportata sulla busta.




118.  Ichiryūsai Hiroshighe (1797-1858), maestro nella tecnica della stampa d’arte, raggiunse la fama nel 1833 con le Cinquantatré stazioni della Tokaido, capolavoro di quell’intimo realismo che lo caratterizza. 




119.  Charles Leirens (1888-1963), fotografo e musicista belga, fonda la «Revue internationale de Musique» e la Maison d’Art a Bruxelles; un eccezionale repertorio di suoi ritratti di artisti, fotografie e paesaggi è conservato nel Musée de la Photographie a Charleroi.




120.  Adolfo De Carolis (1874-1928) fin dall’inizio del Novecento illustrò con ricercatissime incisioni di gusto floreale le opere di Gabriele D’Annunzio. 




121.  La frase ha un «non» di troppo, che ne capovolge il senso.




122.  Gabriella Bianco, prima cugina di Bruna, sposata a Ugo Conti, è la madre di Andrea Conti, del quale Ungà e Bruna sarebbero stati padrino e madrina di battesimo. Si laureerà alla Bocconi in Economia politica lavorando poi in varie istituzioni finanziarie italiane ed europee. 




123.  Qui s’immagina una congiunzione «e».




124.  Il fratello di Annibale fu sconfitto e ucciso dall’esercito romano nella battaglia del Metauro (207 a.C.), che scorre non lontano dal Furlo. A quel fiume, «picciolo sì ma glorïoso» (per merito di quella vittoria), dedicherà una famosa canzone Torquato Tasso. 




125.  Claretta Petacci (1912-1945), dal 1936, quando era cominciata la sua relazione col Duce, gli rimase fedele fino all’ultimo e insieme a lui venne fucilata dai partigiani. Sostando in uno dei luoghi dove i due amanti solevano mangiare e appartarsi, Ungaretti non tace la malinconia che prova oggi nel vedere che tutto è rimasto quale doveva essere stato allora, «conservato con somma cura». Quasi che i due dovessero tornarci da un momento all’altro. Il poeta supera il giudizio della storia, pensa piuttosto alla felicità di due persone che si amano. Come in altri punti dell’epistolario, se parla di Mussolini, Ungaretti non può dimenticare che tra loro ci fu un’antica amicizia.  




126.  L’ambasciatore, in carriera fino al 1976, possedeva una copiosa collezione di arte inca.




127.  La lettera è inserita nella stessa busta di quella del 24 agosto: Ungaretti riprende a scrivere lo stesso 24 agosto o immediatamente dopo questa data.




128.  Suona fin troppo dura l’ingiunzione di bruciarlo, quel libro. Lorenzo Stecchetti (pseudonimo del forlivese Olindo Guerrini [1845-1916], che lo usò per firmare la sua raccolta più fortunata, Postuma, 1877) in fondo è un gradevole poeta, le cui sconvenienze tematiche e lessicali non scandalizzano più nessuno. Ma se occorre educare Bruna ai valori autentici della letteratura e della poesia, Ungà non può transigere. 




129.  Si presume che Ungaretti abbia assistito a una delle esecuzioni – frequentissime in quegli anni – di brani de L’opera da tre soldi, che segnò nel 1928, dunque prima dell’avvento del nazionalsocialismo, il più felice risultato della collaborazione fra il teatro di Bertolt Brecht (1898-1956) e la musica di Kurt Weil (1900-1950). 




130.  Ossia in aggiunta al materiale cartaceo per Bruna.




131.  La data è sulla busta.




132.  Il soggetto della frase è Leone Piccioni.




133.  Jacques Callot (1592-1635), maestro riconosciuto nelle tecniche dell’incisione e dell’acquaforte, competenze che maturò in Italia e specialmente alla corte medicea di Firenze. Al ritorno in patria, il Richelieu gli commissionò le incisioni celebrative delle gesta dei re francesi, mentre più tardi la vivezza delle sue figurazioni si manifestò ancor più pienamente nelle Grandi miserie della guerra.   




134.  La nascita del movimento di Matisse, Derain e Vlaminck (fauvisme, da fauve, “belva”) si fa risalire al 1905; a quella data Vincent Van Gogh (1853-1890) era morto già da tre lustri. Qui però Ungaretti vuole solo associare cifre pittoriche tra loro diverse ma connotate da una visione del mondo parimenti straziata. 




135.  Vittorio Sereni (1913-1983), nato a Luino, è poeta fra i più significativi della sua generazione e dell’intero Novecento, da Frontiera (1941) a Stella variabile (1981), passando per Diario d’Algeria (1947), scarno e drammatico registro delle sue esperienze di guerra e prigionia, e Gli strumenti umani (1965). La moglie di Sereni è Maria Luisa Bonfanti. 




136.  Dante Isella (1922-2007), filologo, professore a Pavia e a Zurigo, ha procurato edizioni critiche di scrittori italiani – da Parini a Tessa, da Carlo Porta a Dossi, da Gadda a Fenoglio – e fornito di commento varie opere di Montale.




137.  Abbreviazione di Belo Horizonte.




138.  Tripla sottolineatura.




139.  La nota casa di mode, fondata dal marchese fiorentino Emilio Pucci di Barsento (1914-1992). 




140.  Non Franco bensì Mauro si chiama il terzo “moschettiere”, amico dei fratelli di Bruna.




141.  Ne La Chinoise di Jean-Luc Godard (1930), regista fra i più rappresentativi della “nouvelle vague”, in molti videro un preannuncio del Sessantotto e particolarmente di quello francese.




142.  Nulla accade per caso; ed ecco ripetersi, nel signorile giardino sul Lago Maggiore, uno tra gli episodî memorabili (e simbolici) ai quali è legata la nascita dell’amore fra Ungà e Bruna.




143.  Da uno dei quattro racconti che Jean-Paul Sartre (1905-1980) aveva riuniti nel 1939 col titolo di uno di essi, Le mur, il regista francese Serge Roullet (1926) aveva tratto il film presentato quell’anno a Venezia.




144.  Bimestrale di cultura fondato nel 1953. Fu diretto nel primo quinquennio da Leonardo Sinisgalli e poi da Francesco Flores d’Arcais. Ne era presupposto, sfondo e progetto la conciliabilità di tradizione umanistica e universo tecnologico-scientifico. 




145.  Giulio Carlo Argan (1909-1992), fra i maggiori storici dell’arte italiani con monografie su correnti e artisti di varî secoli, dal Beato Angelico al Botticelli, dal Brunelleschi al Borromini, da Moore a Martini. Sindaco di Roma dal 1976 al 1980, fu poi senatore eletto nelle liste del PCI.




146.  Luigi Rognoni (1913-1986) insegnò storia della musica all’Università di Palermo, poi al DAMS di Bologna. Nel 1935 fondò «Vita e cultura musicale». Tra le sue opere: Espressionismo e dodecafonia (1954). Studioso di cinema (Cinema muto, 1952), contribuì alla fondazione della Cineteca italiana. 




147.  Ministro del Turismo e dello Spettacolo era il socialista Achille Corona.




148.  Par di capire che Ungaretti abbia del pittore cadorino (1490?-1576) e della sua scuola un’immagine complessivamente luminosa e “diurna”, in antitesi a quella «notturna» che gli offre di sé Venezia. 




149.  Greco naturalizzato francese, Nikos Papatakis (1918-2010) aveva girato nel 1967 I pastori del disordine.




150.  La lettera è senza data, ma la si legge sulla busta.




151.  Sul Canaletto (Giovanni Antonio Canal, 1697-1768), geniale “fotografo” ante litteram degli incanti della città lagunare, è scontato che si soffermi l’attenzione dei visitatori, tanto più se provenienti da un altro Paese, come i tre ragazzi che Ungaretti conduce alla mostra veneziana. 




152.  Francesco Smeraldi, poeta e critico d’arte veneziano.




153.  Léon Gischia (1903-1991), francese, pittore e critico d’arte. Negli anni Trenta, al ritorno dagli Stati Uniti, collaborò con Le Corbusier e Léger al padiglione “Temps Nouveaux” dell’Expo parigina. Scenografo al Théatre National Populaire, nel 1948 abbracciò la causa dell’astrattismo.




154.  Giuseppe Santomaso (1907-1990), pittore veneziano, nell’immediato secondo dopoguerra concorse alla formazione del “Fronte nuovo delle arti” e poi del “Gruppo degli Otto”.  




155.  Uno dei due «che» è chiaramente superfluo.




156.  Il ristorante Sabatini che Ungaretti non ha saputo ritrovare nel centro di Firenze è quello di via Panzani.




157.  Nessun riferimento specifico, come si accennava già in una nota alla lettera dell’8 agosto 1967, allo stupendo marmo berniniano Apollo e Dafne. Invece, spetta almeno la citazione alla Paolina Bonaparte di Antonio Canova (1757-1822), sebbene il neoclassico – stile e poetica – non sia troppo cònsono al gusto di Ungaretti. 




158.  Prosegue l’itinerario pedagogico di Ungaretti e dei tre «moscardini» attraverso i capolavori d’arte custoditi in Italia. Di Capodimonte non poteva non riferire a Bruna l’impressione provata alla vista di una famosa tela di Tiziano, ma vi aggiunge poi «i Brueghel», che qui vorrà dire La parabola dei ciechi e Il misantropo di Pieter Brueghel il Vecchio (1528/30–1569). Quanto al Correggio (Antonio Allegri, 1489-1534), è da supporre che il poeta stia ripensando alle Nozze mistiche di santa Caterina e più ancora alla cosiddetta Zingarella. Così, con esempi di pittura veneziana, fiamminga ed emiliana, è stata offerta ai giovanissimi visitatori una bella antologia dell’arte rinascimentale.




159.  Giuseppe Saragat (1898-1988), socialdemocratico, era stato eletto Presidente della Repubblica negli ultimi giorni del 1964. 




160.  Si riaffaccia nel maestro l’impegno a «liberare dall’enfasi» i testi dell’allieva. Ma Bruna, tutto sommato, dove “imita”, imita – con estrema naturalezza – proprio l’Ungaretti più “enfatico”, il poeta del Dolore. 




161.  Qui Ungaretti indica: «a capo».




162.  Come già altrove, una specie di ghirigoro separa questa parte della lettera, dedicata alla revisione dei versi di Bruna, da quella conclusiva.




163.  Come sappiamo, sono i versi scritti in morte della zia Francesca (moglie di un fratello del padre di Bruna).




164.  La data è sulla busta.




165.  Usato in quest’accezione, che somiglia all’inglese fan, l’aggettivo si colloca fra le voci che Ungà mutua dalla parlata romana. 




166.  Renzo Romero (1921-1994), originario della Sardegna, nel 1960 fonda a Roma, insieme alla moglie Flavia Tesio, la “Litografica Romero” che nel 1967 diventa “Grafica Romero”, segnalandosi sempre di più – fino a quando, nel 1986, cessa l’attività – come uno dei luoghi dove si ritrovavano ed esponevano i migliori artisti delle ultime leve. Innumerevoli le edizioni rare che vedono associarsi pittori e poeti, incluso Ungaretti che, con Romero e Dorazio, collabora a cartelle e volumi varî, stampandovi inediti proprii o anche – nel 1969 – versioni di poesie di Vinícius de Moraes illustrate da Dorazio.  




167.  Antonio Riberi (1897-1967) aveva ricoperto ufficî apostolici in Africa, in Cina (e a Taiwan), in Irlanda e infine in Spagna. Quando morì, nel dicembre del 1967, non erano passati neanche sei mesi dalla sua nomina, voluta da Paolo VI.




168.  Il bel portamento del neocardinale ricorda a Ungà la calma autorevolezza che si sprigiona da alcuni personaggi ritratti da Diego Velázquez (1599-1660), quali il sovrano Filippo IV e il Conte Duca de Olivares o, più tardi, il papa Innocenzo X.




169.  Si legga «Candomblé», pratica religiosa di origine africana. Ungaretti evoca il viaggio che aveva portato lui e Bruna a Bahia nell’aprile del ’67. Là si erano incontrati con Jorge Amado e, per suo tramite, avevano assistito a riti del Candomblé officiati dalla mãe de santo Olga Francisca Régis. Sull’episodio si legga anche quel che il poeta ne scrive a Piccioni, da San Paolo, il 30 maggio 1967 (cfr. G. Ungaretti, L’allegria è il mio elemento, cit., p. 305).        




170.  Ovvero “di Bahia”. Tra di essi c’era il già menzionato Waldeloir Rego.






 


Ungaretti arriva a San Paolo il 10 ottobre e riparte per l’Italia il 2 dicembre 1967. In questo periodo partecipa alla Biennale di San Paolo, va con Bruna in Argentina (a Buenos Aires, dove gli consegnano il premio Olivetti, e a Bariloche) e poi in Perù, dove riceve la laurea honoris causa.





DICEMBRE 1967-GENNAIO 1968
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Roma, il 4 dicembre 1967 



Amore mio, mia Piccolina, 

sono arrivato ieri, all’una di qui. Mi sono subito venuti incontro mio genero e un incaricato dell’Alitalia. Dopo cinque minuti ero già in macchina verso casa. Che non è lontana dall’aeroporto. C’era l’Annina ad aspettarmi, convalescente ancora, che mi è saltata al collo con una tenerezza moltiplicata dall’attesa. Non aveva dormito tutta la notte, ansiosa di rivedere il Suo babù. C’era a casa anche Ninon, alla quale ho consegnato la Tua lettera, e tutti i regali. Ti scriverà presto. Annina ha accolto le Tue bambole con saltelli e gridini. 

Ho ritrovato le mie cose nella mia stanza, la parte dei libri che è qui, nella stanza, le molte carte che aspettano che le guardi sul mio tavolone, la statua negra, il Rembrandt, il Burri, l’altro Rembrandt, i due Fautrier. Ho ritrovato le tue fotografie grandi. Ti ho guardata a lungo, amore mio, tanto lontano di persona, e tanto penetrato nel mio cuore che più non saprebbe vivere un attimo senza amarti con tutte le forze che gli rimangono, ancora, nonostante tutto, molto forti, amore. 

/ Come stai? Sono inquieto. Aspetto con impazienza le Tue notizie. È ancora un po’ tagliata la mia linguina o linguaccia che sia, e ancora mi dà qualche fastidio. Vedrò di certo il medico, ma prima devo finire di mettere a posto le cose arretrate che non possono più aspettare. 

Come stai, amore? Come fare a vivere senza sentirti vicina, senza poterti abbracciare, senza ascoltare la Tua poesia viva, senza dirti a voce, sulle Tue labbra, che non ho altra ricchezza, se non la felicità di amarti, di gridarmi giorno e notte che T’amo. 

/ Ti amo. Amami. C’è Marianni, devo tornare al mio lavoro. Fammi dimenticare tutto, tutto, prendendomi il viso nelle Tue care mani, fammi non avere nel pensiero e negli occhi e sulle labbra altro se non il Tuo viso amatissimo.

Ti bacio, ti bacio, Ti bacio. 

Ungà

Ricordami con infinito affetto ai Tuoi. 

Ninon Ti scriverà. Ricordami ai Tuoi.

Ungà

[sul margine destro dell’ultimo foglio] 

Domani sono a colazione con Leone; Domani sera con Manisco.

[sul margine sinistro dello stesso foglio]

Nel corso della settimana ventura, Ti manderò i biglietti di viaggio. Ti bacio ancora. 
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Roma, il 5/XII/1967



Amore mio, mia luce lontana, 

sono sempre inquieto. Dimmi se la Tua salute è buona. Aspetto con impazienza le prime Tue lettere. Non so più vivere senza esserTi vicino. È una tortura questa lontananza. Parlami a lungo delle Tue giornate. 

Ieri ho passato tutto il tempo a rispondere a lettere che erano arrivate qui durante la mia assenza, e alle quali Marianni1 non aveva mandato che qualche parola per informare della data del mio ritorno.

Come stai, amore mio? Oggi faccio colazione con Leone, mi deve dire delle cose, non so quali, era molto misterioso al telefono, cose sue naturalmente. Stasera sono a pranzo da Manisco.

Nel corso della settimana prossima Ti farò avere i biglietti per l’aereo, andata e poi insieme il ritorno.

Non so in che giorno ci sono partenze dell’Alitalia prima del 10 febbraio. In ogni caso presto saprai in che data precisa dovrai partire per essere qui in tempo. 

/ Ti mando oggi un certo numero di boccette di profumo Calèche. Te ne spedirò in seguito regolarmente. 

Sto meglio. La lingua ha quasi finito di darmi noia. I piedi non si gonfiano più. Erano ancora un po’ gonfi quando sono tornato, e Ninon si era allarmata. Non avevo mai avuto prima i piedi gonfi. Non mi spiego ciò che possa essere successo. Del resto tutto, sebbene non avessi la minima sofferenza, salvo alla lingua, nel mio corpo questa volta era anormale. Ora sto meglio, era dovuto allo strapazzo. 

Ma che giorni felici, nonostante il piccolo male alla lingua, furono quelli trascorsi con Te. Che giorni felicissimi saranno quelli che trascorreremo insieme in Febbraio.

Non penso che a Te, amore. Perché Ti amo tanto?

/ Mi ami anche Te, molto? Posso crederci? Se credi di non potermi amare, dovresti dirmelo. Non è possibile ch’io possa sopportare un amore non intero, non totale, non esclusivo. Ti amo tanto, non faccio che gridare verso di te, nel mio pensiero, nel mio cuore, t’amo. 

Ti aspetto presto qui. Riceverai a giorni i biglietti dell’aereo. 

Ti bacio, ti bacio, ti stringo sul mio cuore. M’inganno? È una mia illusione? Impazzisco. Ti bacio, Ti bacio.

Ungà

[sul margine sinistro del primo foglio]

I giorni 15, 16, 17, 18, 19 sarò a Venezia dove presiederò le riunioni della Société européenne de culture. L’indirizzo di detta Société è Venezia – Piazza San Marco 52 (Procuratie nuove). Se credi, puoi mandarmi una parola là.

[allegata la lettera d’invito di Umberto Campagnolo,2 Segretario Generale della Società Europea di Cultura]
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Roma, il 6/XII/1967



Amore mio, dolce mia Bruna, 

come stai? Io già molto meglio, in via di completa guarigione. Ma te, dimmelo, come stai? Sono inquieto.

Ieri notte sono stato da Manisco. Come al solito, un bouquet di giovanissime donne, in minigonna, americane. Credo che le minigonne in casa Manisco, ma molto [più]3 minime (si può dire? La sintassi non si sentirà dolere i denti?) di quelle che usi portare Te, e del che Ti adornano, mia bellissima – sono siano le sole che possono vedersi a Roma. Vero è che Manisco è un uomo di gran gusto, e non aduna che donne superchic – con i loro mariti, s’intende. Giudicherai presto da Te. 

Oggi Ti mando un pacco Calèche, anche talco per bagno, saponette, olio per bagno, tutto di produzione Hermès. 

Oggi ho anche staccato il biglietto di andata e ritorno destinato a Te, per le mie feste. Lo riceverai direttamente dalla Compagnia Alitalia. 

/ Ci sono alcuni mutamenti per le date. La partenza è fissata per il 27 gennaio. Non è possibile partire più tardi per essere qui a tempo. Ecco il perché: il 4 dobbiamo andare essere a Zurigo dove dovrò fare una lettura di mie poesie per il pubblico in sala e per la riproduzione destinata contemporaneamente alla radio. Ti dispiacerà, ti sarà difficile venire qui alcuni giorni prima? No, lo so. Partiremmo subito per la Svizzera. Fare altrimenti, scombussolerebbe tutto. E una prima puntatina in Isvizzera merita d’essere fatta. 

Amore mio amatissimo, luce mia, ora sono dietro al nostro libro. Vivo con Te, sillaba per sillaba. Le più belle parole ce le siamo dette, ce le ripetiamo, le anime nostre se le ripetono. Questo nostro amore non può perire, né passare. C’è la poesia che già gli ha dato posterità, perennità. 

/ Cara, cara, cara, Ti amo. Lo grido, sempre, ogni attimo, ogni volta che alzo gli occhi per vedere la luce, o quando è fatta notte, e nelle tenebre Ti riconosco e t’amo carezzandomi con tremanti mani il viso, il viso mio sul quale hai a volte posto le Tue dita d’amore. 

Ti amo. Ti bacio, Ti bacio, Ti bacio. 

Ricordami ai Tuoi.

Domani Ninon Ti scrive. Non sta ancora molto bene. 

Ti bacio. 

Unga
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Roma, il 7/XII/1967



Amore mio,

non ho ancora Tue notizie e sono in uno stato di grande angoscia. 

Come stai? Come è possibile che ancora Tue lettere non mi siano giunte? Scrivimi, scrivimi subito. La mancanza di Tue notizie mi fa morire. Dimmi subito come stai, dimmelo subito, amore, non tardare più a scrivermi. Sono in uno stato di grande sofferenza. 

Il biglietto di andata e ritorno per l’aereo, Ti è già stato spedito a mezzo della Compagnia Alitalia. Dev’esserTi già arrivato. L’ho datato dal 27, ma se la data non Ti convenisse, puoi partire anche in febbraio per essere qui prima del 10. Non sarà difficile metterti d’accordo con la Compagnia Alitalia. Le feste incominciano il 4 a Zurigo, e vorrei tanto che Tu fossi presente. Potrebbe venire, se non la disturbasse troppo, anche Tua cugina. 

/ Parto sabato con Leone e Gadda per Urbino. Danno un premio di 2 milioni a Gadda.4

Annina, e Ninon non le ho trovate in buone condizioni di salute. E ancora il loro raffreddore persiste. Io sto bene, quasi interamente guarito di quel fastidio alla gola. Non era nulla, una semplice carenza di vitamine, come aveva decretato il prof. di Buenos Aires.5 Non mi sono ancora occupato di Bariloche. Lo farò nel corso della settimana prossima. Sono sovraccarico di lavoro arretrato. 

Civiltà delle macchine prepara una Tavola rotonda sui problemi d’oggi d’ogni ordine, alla quale parteciperanno i più illustri rappresentanti della cultura italiana, e noi del Comitato di Direzione di Civiltà. Civiltà è la rivista dell’Iri. La Tavola rotonda avrà luogo sulla motonave Cristoforo Colombo. Durerà, in crociera da Napoli a Venezia, con scali a Palermo, Messina e Pireo, dal 9 al 13 aprile. 

/ Amore mio, Ti amo. Penso di continuo a Te. Marco è tornato? Abbracciami i Tuoi. 

Ti bacio e non cesso un attimo di pensare a Te.

Ungà

Il libro “Dialogo” è in corso di stampa. Burri ha fatto una combustione meravigliosa, per renderlo più che mai raro. 

[lettera di Ninon, allegata a quella di Ungaretti]

Roma 7 Dicembre 1967

Carissima Bruna,

è già qualche giorno che desidero scriverti per ringraziarti di tutti i bellissimi regali che così gentilmente e affettuosamente hai voluto mandare a tutti. 

Il nostro Babù è tornato un po’ malandato (ora sta meglio) ma contento e carico di pacchi e pacchettini come un Babbo Natale in anticipo. Appena arrivato a casa ha voluto aprire subito le valige e farci vedere tutto. Non so chi era più impaziente se lui o l’Annina! Non dovevi, cara Bruna, disturbarti tanto e viziarci come dei bimbi. Mio marito adopera già il suo portafoglio ed ognuno di noi ha un bel piccolo lama d’argento al portachiavi. Una dolce pecorina di porcellana fa compagnia ad Annina sulla sua scrivania, ed un’altra fa compagnia a me nella mia camera. La magnifica collana aspetta in uno scrigno di appendersi al mio collo che è già stato scaldato dalla morbida sciarpa. La nostra “tata” Gabriella domenica stessa è andata a ballare e si è portata dietro, molto fiera la borsetta. Ti ringrazia molto anche lei. 

Il babù ha trovato anche noi piuttosto malandate. Ho avuto Annina circa un mese con la febbre, per varie ragioni. Poi sono stata male anche io con la febbre alta. Mi vado riprendendo lentamente, ma sono piuttosto esaurita. E tu come stai carissima Bruna? E i fratelli sono tornati? Penso sarai ben contenta di averli con te dopo tanti mesi di lontananza. Abbracciali da parte mia e di Annina. 

Ho saputo dal Babbo che molto probabilmente verrai in Italia verso fine gennaio. Sarò molto contenta di conoscerti e di abbracciarti. Intanto mandami tue notizie. Un abbraccio affettuosissimo da parte di noi tutti e grazie ancora di tutto cuore per le tue gentilezze. 

Ninon e Annina 
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Amore mio, Bruna, 

con quanta tenerezza continuo a pensare a Te, in ogni attimo, sempre, di continuo, amore. Domani mattina parto con Leone e Gadda per Urbino, dove premiano Gadda. 

In questo momento la stanza dove mi raccolgo a vivere, è piena di luce, di fotografi, di giornalisti. È faticoso arrivare a quattro volte venti anni.

Ti ho mandato i biglietti. 

Sarei proprio felice se potessi anticipare la Tua partenza, venendo in Italia non dopo il 27-28. Avrai già avuto avviso dei biglietti.

/ Ho scritto tre o quattro cose assai belle. Estemporanee. Uno scrittarello per Epoca sulla fine di quell’organo che fu meraviglioso: il cuore.6 Non sarà più la sede dell’affetto, ma semplicemente un orologio intercambiabile, come si fa a non pensare che è ancora il centro delle nostre passioni. Ogni giorno la scienza fa sparire un po’ di poesia: ora sparisce il cuore, ma il cuore non è sparito, no, amore mio? 

Un’altra cosa ho scritto per un volume sulle fontane di Roma, illustratissimo, e lussuosissimo.7 

/ Mi hanno fotografato con questi fogli, mentre scrivevo, e con l’Annina, attentissima, e più graziosa che mai. 

Ti bacio, amore.

Ti amo. 

Ti bacio, ti bacio fino a morire di piena felicità.

Il Tuo

Unga
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Dolce amore mio,

torno da Urbino. È stata una pazzia. Non so che cosa abbia Leone, non può stare fermo in un posto dieci minuti. C’è stata la premiazione a Gadda, non abbiamo nemmeno aspettato il banchetto, e via per dieci (10) ore di viaggio, e già nevica, e colle catene alla macchina. Poi, per distrazione, ha preso anche la mia valigia con le sue, e sono arrivato a casa pieno di seccature. Stamani alle 7 sono andato a riprendere la valigia mia, e, da casa mia alla sua, c’è più d’un’ora di macchina. Sono oggi molto stanco. Del resto non sto ancora perfettamente bene. Temo siano i denti, che tutti quei climi inconsueti hanno scosso. Domani vedo il mio dentista, che è, nella sua partita, un maestrone. Hai ricevuto dunque il biglietto? Sarai qui il 26 di gennaio? Quante cose vedremo e ameremo insieme. Ti amo. 

Non ho più la tosse. Solo un dolore sordo a un dente che si riflette nell’orecchio. È cosa da nulla, ma noiosa. 

/ Come stai Te, mia bella, mio infinito amore? Ti guardo con grande serenità, con somma felicità. Ti guardo, ti vedo sempre, amore mio. 

Burri ha terminata la bellissima combustione per il nostro libro. 

Sono l’uomo più fortunato del mondo. Ti ho incontrato, amore mio. Ho incontrato la felicità.

Grazie. Ti amo. Ti bacio a lungo, a lungo. Ti stringo forte sul mio cuore, amore mio. 

Ungà 
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Roma, il 13 Dicembre 1967. 



Amore mio, amore mio bellissimo, Bruna, ecco mi sveglio, e sei già qui, esci dal mio sogno, entri nella mia realtà, la bocca mia già può di nuovo rispondere alla Tua che la cerca, quel male della scarsità di vitamine è scomparso, c’è ora un male più acuto, più impaziente, più ansioso, che la tortura di più, il male di doverti baciare da tanto lontano. Ma non smetto mai di baciarti, ma non finisco più di baciarti. Amore mio, T’amo. Ma perché t’amo tanto? Il Tuo viso è dentro le mie mani, mi pesa come la mia vita, mi è leggero come l’oggetto più lieve, come la poesia che incatena semplicemente spargendosi in un soffio d’una piccola parola, immensa: Ti amo. Lo senti che Ti amo? Lo sai che Ti amo. Ti amo, ti amo, ti amo, amore mio. 

/ Oggi pioviggina. Dal finestrone della mia stanza, tutta una parete, vedo la pioggerella che insiste. Insiste. Annina mi viene accanto. Mi bacia la guancia, e le ridono gli occhi. Ha un affetto incredibile per me, il maggiore che possa avere. Non sa come fare per dimostrarmelo. È la bambina più bella che possa aggirarsi in una stanza, intorno a un babù che si volta trepidante verso il suo amore, laggiù. Mi ami, Bruna?

Sono stato dal dentista. Mi ha tolto un dente che mi faceva disperare. Poteva salvarlo, e dovevo tornare a rivederlo troppe volte, e ho troppo da fare. Anche l’altro dente, salvabile, mi è stato tolto anni fa, a causa della mia impazienza. Mi mancano, ora, solo due denti, e gli altri sono ancora sanissimi, possono mordere con moltissima forza. Non c’è male, per un uomo che ha quattro volte vent’anni. 

Sono molti quattro volte vent’anni? 

Per deporli ai piedi dell’amore, dell’amata mia, mille secoli, sarebbero pochi, mille secoli pieni fino a traboccare, d’amore, mia dolce adorata. 

/ Bella, bella mia, come sono ora i tuoi occhi che ho visto, nei nostri due mesi, farsi miti, consenzienti, non dipendenti da me, non vorrei, ma teneramente in attesa come da te i miei, di sentirsi amati da me, ed erano amatissimi, cercati di continuo, mentre nel medesimo modo amavano.

Domani ho di nuovo seduta dal dentista, domani sera parto per Venezia. Sarò di ritorno a Roma il 21. Ma scrivimi di continuo a Roma, come se non avessi lasciato questa città. 

A Venezia sono all’Hôtel Europa; ma scrivimi a Roma. 

Aspetto con ansia di rivederTi. Non vivo che di quel momento, di quando sarai di persona di nuovo presente davanti a me, e saremo tutti e due pazzi dalla gioia, dalla felicità, di sentire le nostre mani ancora calde della stessa speranza e dello stesso amore. 

Il Tuo, per sempre.

Ungà

che Ti bacia, Ti bacia, 

Ti bacio 
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Amore mio,

scrivo in fretta e furia, per non saltare un giorno senza dirti che anche oggi ho pensato di continuo a Te, anche tra mille disturbi. Dovrei fare per un’Odissea destinata al Cinema e alla Telev., alcune letture di brani dell’Odissea d’una traduzione che farei.8 Prima faremo una festa, per vedere se la mia presenza in veste d’oggi può stare insieme agli abiti falsi e ai gesti falsi degli attori. Me le fanno fare tutte! Ma è bene non rifiutare mai un po’ di denari, si spenderanno poi bene insieme, no amore?

Sono allegro. I denti vanno bene. Ci sono per ora, in bocca, le sedi vacanti. Saranno riempite, al mio ritorno da Venezia. 

/ Ti amo. Lavoro. Mi curo i denti, ed è noioso. Preparo i nostri viaggi. Non finiranno più. Ho già registrato nell’agenda alcune delle tappe. 

Il tuo viso a quest’ora, è già sera, com’è? Lo accarezzo, sono già dalla fronte arrivato al naso, ora prendo la misura della bocca, con un dito, piano piano, poi con la mia bocca le mie labbra. Sono furente d’amore. Urlo come una belva – alla mia bell’età – d’amore; ma sono un prodigio. La poesia salva un uomo dagli anni, rimane fino all’ultimo un bramoso, con i bramiti.

T’amo, T’amo, t’amo, e Ti bacio fino all’oblio di me e di tutto

Unga

[sul margine sinistro del primo foglio]

Ho perso oggi uno dei più vecchi, dei più spiritosi, dei più amati amici. Rimando il viaggio per assistere ai funerali.9 Ogni giorno una tristezza, per un uomo che ha troppi anni. 

Per fortuna, Ti amo. 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Arena,10 l’amico della Titti, uno dei centomila, lo chiamavano qui: “Il fornicatore della real casa”. Tanto per parlarTi, anche dei pettegolezzi. Bella casa, quella, di cretini, con miliardi di rendita, in Italia, che gridano vendetta.
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Bruna mia, 

sono ancora qui, perché non potevo non assistere ai funerali di Tanino Chiurazzi11 che è stato, durante lunghi anni, amico d’ogni momento. 

Ti mando alcune fotografie. Te ne manderò altre, a colori. Le ha fatte fare l’editore Curcio. Vi vedrai l’Annina, che è la più affettuosa delle bambine per il Babù, con il suo viso sempre ridente, il caro viso ridente. È certo una cara, cara bimba. Le vorrai molto bene. 

Domani, dopo la messa funebre, parto per Venezia. Sarò di ritorno a Roma, il 20. Vi troverò, certo, lettere Tue, arrivate il lunedì. Leggere in ritardo non sarà per me un piccolo grande strazio, subito di attesa impaziente, mi conosci. 

/ Amore mio, non ho mai un momento di libertà. Ti scrivo, fra una cosa e l’altra, e quando non Ti scrivo, occupato in mille stupidaggini, non sono in realtà preso che dal desiderio di parlarti, e ti parlo, non parlo che a Te, anche dando retta a tutti questi noiosi, che mi vengono a disturbare.

Come sei brava a fare le liste dei miei doveri: manda il libro al tale, scrivi al Tal altro, e io, io non penso che a Te, e tutti quei tali, avranno pazienza.

Non ho voglia12 di scrivere. Faccio perdere la voglia anche al buon Marianni.

/ Non ho voglia, non ho proprio nessuna voglia di scrivere a Tizio o a Caio. Scriverò più tardi.

Ho voglia solo di stare con Te, di parlare a Te. Ma il mio vocabolario non ha più che una parola: Ti amo, Bruna. Ti amo per sempre, poco tempo, il sempre, purtroppo. Non pensiamoci. Presto sarai qui. Stabilisci la data. Se puoi venire con me a Zurigo, sarebbe il meglio. Se no, vieni prima del 10, dandomi a tempo, subito avviso. 

Ricordami ai Tuoi. Presto è Natale. Gli auguri? Sai, che non posso augurarTi se non ogni bene, a Te e ai Tuoi

Ti bacio fino all’infinito.

Il Tuo

Ungà 
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Cara,13

sono sul punto di partire, cioè partirò un po’ più tardi perché in questo momento l’altoparlante ci dice che ci saranno quaranta minuti di ritardo. Starò a Venezia fino al 20 sera, o al 21. Troverò le Tue lettere al ritorno. / Ho il desiderio, il desiderio che mi fa disperare, di rivederTi presto. Ti rivedrò presto. Non ho altro desiderio. Solo di rivederti. Solo, solo di stare ancora un po’ di tempo con Te.

Marianni mi ha accompagnato. 

Stamani sono stato con il mio amico perduto. 50 (cinquanta) anni di vita scesa in una fossa. E fu bellissima vita. 

Ti amo. Non ho altro al mondo, solo te, te solo, te.

Ti bacio. 

Ti amo come non si può amare di più. Mi piace che la morte arrivi in mezzo a questo amore. Muoio bene.

Ti amo.

Ti bacio

Ungà 

[sul margine sinistro del primo foglio]

Marianni, che è qui, ti saluta con molto affetto.
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Amore mio, 

Ti ho telegrafato ieri e anche avanti ieri, e li avrai ricevuti regolarmente, certo.

Ti dicevo della visita di Babbo Natale, e quando sarai a Roma, potrai ritirare o ordinarti subito un vestito Gattinoni,14 mi ha lasciato per Te il buono da consegnarti. 

Ho già chiesto agli Scrittori, la macchina per le gite che avremo da fare prima di partire per Zurigo.

Per il resto, alloggio, ecc. tutto sarà fatto nel migliore dei modi. L’Annina e Ninon Ti aspettano con gioia impaziente. Non puoi immaginare quanto desideri di rivederTi. Vivo con Te sempre; ma essermi vicina anche di persona, è un’altra vicinanza. Come si fa ad amare con tanta forza? in modo tanto assoluto? Cara. 

Il 21 i denti saranno a posto. Poi il riposo metterà a posto il resto, un po’ di nervi scossi in seguito a molta stanchezza. 

/ Domani saremo a colazione insieme, Burri, Leone ed io, per decidere dell’aspetto da dare al nostro libro. La combustione di Burri è già pronta. Resta la scelta dei caratteri per la stampa e del loro corpo, e della carta.

La salute mia? Ti dicevo poco fa, è già buona. La bocca è a posto. Non ci sono più che i nervi, e Te ne accorgerai dal fatto, come me ne accorgo ora anch’io, che ripeto due volte la stessa cosa.

Di nuovo? Qui non c’è nulla. Il cielo fino ad ieri era d’un azzurro fisso, tanto splendente da fare persino paura. Oggi l’aria è un po’ acquosa, e il cielo ha il grigio di questi casi, un po’ noioso. 

Ricevo lettera da Pampaloni15 che verrà da Firenze uno di questi giorni a ritirare il pugnale di Borio.16 Non verrà apposta, naturalmente, ma per suoi impegni. Siamo anche insieme in un comitato della Rai. Ho scritto a Borio, e mandati libri anche a tutta la gente del Tuo elenco, che ebbero segni di grande cortesia verso di noi. 

/ La notizia più felice che mi dai, è quella dell’arrivo di Marco. Sa che gli voglio molto bene, e non ho bisogno che glielo ricordi, ma abbraccialo anche per me, forte, forte. Sono felice che sia vicino a Te. 

Lavoro? Non faccio più niente. In tutti questi giorni sono stato un vero fannullone. Cioè ho fatto qualche cosa: mi sono roso d’essere tanto lontano da te. Non so più fare altro.

Ti ho detto che dalla Francia mi è giunta, per il compleanno inverosimile, la nomina a commendatore dell’Ordre du Mérite! Sembra sia riconoscimento molto ambito. Veramente non ambisco riconoscimenti, di questa specie ne ho avuti anche troppi, ambisco solo di essere anche nella Tua persuasione, la persona che nutre per te l’amore smisurato. 

Bella, mia bella felicità. Lavori tanto, sei stanca, ti pesa la testa dal troppo lavoro. Posso prenderla nelle mie mani per alleggerirla un pochino, povera testolina amata? Vedi, io non ho più nessun male, mi sento guarito di tutto, solo se sento le Tue mani fermarsi sui miei occhi, accarezzandomi la fronte, non sento più nemmeno che esiste il tempo, che passa tuttavia, ahimè. 

/ No, non esiste più il tempo, amore, ora che mi sei vicina, tanto vicina, che sento nel mio cuore battere il tuo, è, amore, come un battito unico, che non si ripete, che dura per sempre. L’amore è l’infinito, è l’eterno, un amore come il nostro, Bruna mia. 

Ti stringo nelle mie vecchissime braccia,17 e Ti bacio, ti bacio. Grazie, amore mio. 

Buon Natale.

Unga
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Caro Amore, 

ieri notte siamo stati a cena per festeggiare la traduzione italiana d’un libro di Mario Vargas Lhosa,18 un peruviano che insegna a Londra – all’Università – e che era presente con la sua bellissima moglie. L’avevano posta alla mia destra, e alla mia sinistra, c’era un’italiana, bella anche lei, di cui ho dimenticato il nome, e che chiacchierava per dodici. Ero un po’ stordito, ma dai Peruviani ho potuto sapere ch’erano che sono amici di Oviedo19 e degli altri nostri ospiti di Lima. Era una cena al Buco, quindi ottima, e c’erano con noi tutti i Novissimi,20 e altri giovani scrittori simpatici.

È l’unica novità tra ieri ed oggi, salvo che Leone ha l’influenza, e non è potuto venire oggi per gli accordi sul nostro libro, e ci vedremo domani, dopo l’ultima mia seduta dal dentista che incomincerà alle 10,30 e durerà, speriamolo, non un’eternità, e senza farmi soffrire, come ormai sanno fare anche i dentisti. 

/ È già aria di Natale. Sono arrivati, e continuano ad arrivare, i cornamusari alle porte delle case, scesi dagli Abruzzi. Grande avvenimento per l’Annina, o il principio del grande avvenimento che sarà l’albero nella notte del 24-25. 

Altre cose? Per l’Epifania vado a Taranto per una lettura, e a Taranto ritorneremo quando sarai qui. C’è uno dei più bei musei d’arte greca. Taranto, è, come sai, in Magna Grecia.

Tutti i libri sono stati mandati. Alcuni in esemplari di lusso. Sono esemplari costosi. Ma la tanta cortesia verso di noi da parte di quelle persone non può essere in nessun modo ripagata, se non per movimento grato dell’animo, e ogni oggetto anche raro, è incapace di rappresentarlo. 

Che cosa ancora devo dirti? La cosa principale, l’unica che mi tiene occupato il pensiero, il desiderio, il cuore: l’impazienza di riabbracciarti il 28 di gennaio. Ti abbraccerò tanto forte che Ti toglierò il respiro. Se è possibile, Ninon e l’Annina verranno con me all’aeroporto. Lo dirò anche a Leone.

/ Come sarà bello stare tanti giorni insieme. Non avrò che dolcezza per Te, sempre. Cara, cara, adorato mio sogno, mia vita, mio tutto. 

Auguro a Te e ai Tuoi tanto bene, tutto il bene che è possibile desiderare per le persone che si amano. In particolare a Te e a Marco faccio un augurio immenso. 

Ti bacia forte, fortissimamente (si può dire?) l’antico e Tuo

Unga
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Cara anima mia, 

termino la colazione con Leone. Il nostro dialogo è nelle mani del Tipografo. Sarà la meraviglia delle meraviglie. 

Domani Ti scrivo a lungo. Devo ora tornare ad uscire con D’Arcais,21 il Direttore di Civiltà delle macchine. 

Ti aspetto. Conto i giorni. Ti amo, ti amo più di tutto, più di me stesso, Bruna mia. Ti amo. Domani Ti scrivo a lungo. Come si fa ad amare con tanta disperazione come quella che anima e strazia il mio amore per Te. Che bel libro abbiamo fatto insieme. 

[sul margine sinistro del foglio]

Che viaggio straordinario faremo. Mi dice Leone che Saragat ha chiesto di presiedere il comitato delle onoranze per i 4 volte 20. Preferirei che non ci fossero onoranze. Che Te ed io fossimo soli a metterci alla scoperta di alcune parti bellissime del mondo. Millenarie di civiltà. Favorite da una natura di violenza e di grazia. Lo faremo in ogni caso. Fatti vedere negli occhi, amore. Li bacio fino dove arriva la profondità della loro vista. Ti bacio, senza requie, l’infinito del nostro amore, le Tue labbra di prodigio. Ti amo. Unga

[sul retro della busta]

Approfitto di questo corriere per inviarle molti cari auguri per il Natale. Mi ricordi a Marco e lo saluti con viva cordialità.

Marianni
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Amore mio, 

ieri notte sono incominciate le feste, per me, in casa Bigiaretti.22 C’erano molti scrittori, ho detto loro che saresti venuta per il 4° ventennio mio. Ti aspetta l’unanime affetto di tutti i miei amici. 

In aprile, tra il 9 e il 12, durante una crociera da Bari a Venezia, su una nave la motonave Cristoforo Colombo della Compagnia Italia si svolgerà un convegno simile a quello che i Pavan non sono stati buoni a organizzare. Potrai rimanere qui sino a quel momento? Ho parlato della cabina per Te a D’Arcais, e la riserberebbero naturalmente. Il convegno è organizzato da noi del Comitato direttivo di Civiltà delle macchine, e vi participerebbero uomini di scienza e industriali. 

Come stai? 

Ecco quello che sino a questo momento quanto a date è sicuro: 

A Monaco di Baviera staremo dal 20 al 26. Il 26 partiremo per Amburgo dove staremo fino alla fine del mese.

A Zurigo andremo il 4 e poi potremmo partiremo [sic] per San Gallo. Trovo marcato sul mio taccuino / che dovrei ai primi di marzo oppure tra la fine di febbraio gennaio e il 2 febbraio che il 7 dovrei essere qui presente alla Deutsche Bibliothek.

Il 10 sono a Roma. 

Tra il 9 e il 13 aprile nave Cristoforo Colombo.

Le altre date le conosceremo presto. Tutto è fatto con una certa lentezza, anche perché ci sono pubblicazioni di mezzo. 

Buon Natale, amore mio. Ti amo. L’altra notte, tutta la notte, dopo il cenone con gli amici, sei stata con me nel dormiveglia. Abbiamo parlato a lungo. Mi dicevi delle parole tanto ardenti che mi sentivo tutto ardente arso, e non sapevo più quali parole trovare per risponderTi e dirti che rinascendo, per il tuo miracolo, dalle mie ceneri, non avevo altro compito nella vita, nella non potevo averne altro, se non dimostrarti con sempre rinnovata fedeltà, il fortissimo amore che nutro per Te, anche con animo grato. Ti sono grato, Bruna mia, dell’amore che hai per me; prima di tutto, grato. Grazie, amore mio. 

/ Durante il Tuo viaggio con me in Italia, tutte le spese saranno fatte o da me, o dagli enti che c’invitano per festeggiarci. Non avrai affatto da preoccuparti di spese, di nessuna spesa. Ritirerai il vestito, facendotelo fare o prendendone uno di quelli già pronti, dalla Gattinoni, appena arrivata a Roma. Ti aspetto, conto i giorni, le ore e i minuti. Ho sete voglia, impazzisco dalla voglia di riabbracciarTi, di sentirti battere il cuore, il mio tuo cuore. Ti amo, amore mio. Ti bacio, ti bacio fino alla lettera di domani dove rinnoverò l’invio del mio bacio continuo, amore mio.

Unga

[sul margine sinistro del primo foglio]

crociera da Napoli a Venezia con scali a Palermo, Messina e Pireo. 
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Roma, il 24/XII/1967



Amore mio, 

sai quello che stavo facendo prima di mettermi a conversare con Te? Traducevo Omero, l’Odissea. De Laurentis23 prepara un film, con la regia di Rosso,24 che verrà dato anche alla Televisione a puntate. In disparte dagli attori, vestito come al solito, sarò Omero, e ogni tanto si udrà, fuori campo, alzarsi la mia voce sommessa. 

Ecco quello che ho fatto stamani:

“Musa, dimmi quell’uomo che sa mille raggiri, che errò tanto, dopo messa la città santa della Troade a sacco, errò tanto; che conobbe che l’indole conobbe di tanto varie genti visitandone le città; che sui mari passò tanti guai sui mari per sopravvivere e arrivare a ricondurre i compagni, non anche a quel prezzo potuti da salvati da tutto il suo desiderio non gli poté salvare l’equipaggio nemmeno a quel prezzo: non dovettero la morte che alla propria loro stoltezza, quei pazzi che del Sole avevano osato mangiare i bovi buoi del Sole buoi; fu lui, il Figlio d’In Alto del Supremo Dio, che dalla vita loro cancellò dalla loro vita la giornata del ritorno”. (Libro I vv 1 a 10).

/ “Quelle parole dette, la Dea sotto i piedi si allaccia i suoi sandali più belli, si tuffa dalla cima d’Olimpo, atterra in Itaca, sotto il portico d’Ulisse. Alla soglia del cortile, nel pugno la lancia di bronzo, ella pareva un ospite, l’avresti detta Mente, doge a Tafo.”

Libro I. vv 96-103 – 

“Telemaco s’affretta a comandare la manovra. Rizzarono l’albero d’abete, lo conficcano nella buca della corsia. Irrigidiscono gli stragli, fanno alla drizza di cuoio issare le vele bianche. La brezza in quel mentre picchia in pieno la tela, e, tra i ribollimenti del flutto che sibila sotto la ruota di prua, partì la nave. Quando ebbero, lungo l’incrociatore buio, allacciato per il mare, tutto il sartiame, allestirono i crateri traboccanti di vino, libarono agli immortali, ai numi dell’eternità, e, sopra tutti, alla figlia di Zeus, alla Vergine dagli occhi glauchi.”

Libro II vv 427-484

/ “Ma, su nelle sue stanze, Penelope si era coricata senza avere toccato cibo né bevanda. La più saggia delle donne stava struggendosi d’inquietudine per la sorte del figlio: era, quel figlio irreprensibile, sfuggito alla morte? oppure era, vittima di quei briganti di pretendenti, caduto? Un leone, aizzato spinto a cacciarsi nel cerchio della morte, non ha maggiore angoscia né più timore maggiori di quelli della regina in quel momento mentre sugli occhi le si si andava posando un sonno posava, dolcissimo, dolcissimo.25

Sciolte le membra, la testa recline, Penelope dormiva. In quello stesso momento, la dea dagli occhi glauchi formava il suo disegno: ne trasse foggia un fantasma con i tratti di Eftimo, l’altra figlia del magnanimo Icaro, sposa di Eumèlo residente domiciliato a Fere. 

Atena lo spedisce alle case di Ulisse, per con l’incarico di calmare i sospiri, i singhiozzi, il pianto della triste e gemente Penelope. 

Il fantasma penetra nella stanza, per la cinghia di sbarra, nella stanza e, ritto al capezzale della regina, disse? dice:” (Libro 4, vv 787-803)

/ Vedi, ho lavorato, ho lavorato. Ho lavorato pensando a Te. Non c’è cosa che faccia, nemmeno dormire, senza che la Tua presenza non sia lì ad aiutarmi a vivere, a farmi non sentire più altro peso se non quello che mi dà, duro, la tua lontananza. Ma presto sarai qui. 

Ti aspetto. Ti amo.

Buon anno a Te e a tutti i Tuoi. 

Ti bacio con forza, con tutta la forza dell’anima, Amore mio. 

Il Tuo

Unga
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Roma, il 27/XII/1967



Piccolina, amore mio, 

qui a casa sono tutti ammalati, l’influenza, una cattiva influenza. Quando sono arrivato già la Ninon e Annina stavano poco bene, poi s’erano rimesse, ed era stato già deciso e anche presi gli accordi con le monache di Nevers per l’entrata all’asilo della nostra ignorantuzza ignorantella. In seguito, alcuni giorni fa, s’ammala il genero. Prende tutte le precauzioni, va a stare di sotto in casa della madre, torna da noi guarito, e tornano ad ammalarsi Ninon e Annina. Non è finita qui, la suocera di Ninon è stata in questi giorni colta da disturbi circolatori, e ora è ricoverata in una clinica che dà sulla nostra strada. La Ninon, con tutto il male che ha addosso, ha dovuto quindi trascurarsi per assistere la madre di suo marito, e ora dovrebbe curarsi con energia, e in seguito riguardarsi molto. Di più, ha dei dolori reumatici, e dovrà, se vorrà darmi retta, andare al più presto a Abano per la cura dei fanghi. Le ho detto che le avrei pagato le spese, e speriamo che voglia darmi, una volta tanto, retta. ascolto Iddio certo vorrà che in questi giorni tutto si rimetta a posto un po’, e che si possa entrare nell’anno nuovo in pace meno inquieti. 

/ Piccolina, devono essere le cinque del di mattina, e mi sono alzato, e mi sono messo a scriverti. Non so che cosa mi succedeva, avevo bisogno di scriverTi. Quando ti scrivo, è come se Ti avessi a sedere vicino a me, ho l’illusione di parlarti non da lontano, ma qui a sedere accanto al mio tavolo, e stringendoci le mani. 

Lo sai come ho incominciato a amarti? Lo ricordi? Stringendoti le mani, non so perché le mie mani avevano afferrato con tanta forza le Tue, non so perché le tue alla mia stretta, rispondevano con calore tanto forte. Certo è una grande alleanza, Piccolina. Mani leali, le nostre. È raro. Non puoi immaginare quello che m’hai dato, quello che sempre meglio mi dai: la speranza. Come poteva ancora accendermi di speranza, con tanti anni di età? Hai riacceso la mia speranza: è una cosa complessa, la speranza per me: sperare di avere nel cuore e nella parola ancora poesia, questo è speranza vera. Questo è il miracolo che devo a Te. E ora conosci anche Te le vie della poesia. Sono vie umane, non sovrumane, vie semplici; ma credo che esse portino a qualche dono di felicità. 

/ Lo vedi, lo vedi che cosa succede a un piccolino, che nella speranza di rivederTi presto – il 27 di gennaio, tra un mese giusto. Avrò gli occhi pieni di lacrime, come quando me ne sono andato da San Paolo. Non sono che un piccolino, anche se ho tanti anni, e tanti terribili ricordi. Ma se Ti guardo e Ti vedo sempre anche da lontano, anche i ricordi terribili non mi fanno più male, e mi dicono, quei duri ricordi, mi dicono, ed è amaro sentirmelo dire, che mi hanno formato il cuore che ho, di perenne piccolino. Costa caro avere il cuore sempre giovane, il cuore sempre ingenuo, sempre innocente, m’è costato anni d’inferno. Bruna, ti amo tanto, tanto, tanto.

/ Mi dici d’indicarTi le date delle diverse permanenze, nei diversi paesi. Per ora so quella di Zurigo, e la sai anche Te; so quella di Roma, il 10 febbraio; so quelle di Monaco e Amburgo; so quella della crociera di Civiltà delle macchine se vorrai potrai rimanere sino a quella data. Parigi: dovrebbe essere prima pronta la rivista Herne dove ci dovrebbero essere gli scritti di omaggi degli scrittori d’ogni paese. Certo avverrà in Febbraio, o tutt’al più, nei primi di Marzo. Potremmo fare anche una scappata a Londra, e vedere in che data si potrebbe essere a San Gallo per l’uscita del mio libro illustrato da D’Orazio, e per la gran festa da ballo al Castello. Scrivo in ogni caso a Parigi, e quando saprò di Parigi, si fisserà Londra. 

/ Dovremmo anche un po’ visitare l’Italia, no? Andare in Sicilia, nelle Puglie, a Napoli, e visitare un po’ Roma. Solo scocciature di discorsi e complimenti, sarei troppo stupido a volerteli e a volermeli infliggere unicamente. Cercheremo, no? di far fare qualche taglio. 

Vedremo mille cose belle, parleremo tanto insieme di tante bellezze. Stai attenta: i viaggi li facciamo d’inverno, bisognerà coprirsi bene, e fare molta attenzione a mantenersi sani. 

Io incomincio a stare bene. Non si tratta che di combattere una forte carenza vitaminica e sto facendo la cura adatta. 

Bella mia, il nostro dialogo sarà un portento. Ci saranno 50 copie con la combustione di Burri, e 50 senza combustione, da 25 sono state già vendute (350.000 lire l’una per pagare le spese di stampa). Burri ha regalato a me dividersi dividersi. Le rimanenti copie, se ho capito bene quello che mi ha detto Leone, saranno, per mia decisione, da dividersi in parti uguali tra te, me, Burri e Leone le combustioni, e io, per i volumi che toccano a noi, le divido in numero uguale fra Te, Burri, me e Leone. / Solo le copie di lusso destinate a ciascuno di noi, rappresentano per ciascuno, se le volesse cedere, quasi due milioni di lire, e poi ci sono le altre copie che hanno anch’esse un valore. Non c’è male per “una” poeta, (cara! brava!) che entra in campo a battagliare per la prima volta. Ai miei tempi, per un guadagno simile, ci volevano secoli di fama. È vero però, e non lo dico per adularti, Piccolina, che le Tue poesie sono belle, tra le meglio che oggi si fanno. Brava, amore mio. 

/ Sono un chiacchierone, e ora basta. Ora mi rimetto a letto. Oggi, alle 14 vedo ancora Leone a colazione, e ci saranno forse altre novità da comunicarTi. 

Intanto, una dopo l’altra, stanno succedendo le presentazioni dei libri di lusso: hai quello di Manzù; avrai gli altri. Feste, dicono: saranno faticacce! 

Vedrai, sarà il nostro, il più bel viaggio che un poeta possa offrire a “una” poeta.

Il 4 giugno sarei invitato a Leningrado. Si tratta d’una riunione di eminenti uomini di cultura europei, uomini di buona volontà, come cantavano, l’altro giorno, quando nasceva Gesù, gli angeli. Ci verresti, se ci andassi? Non bisogna avere pregiudizi. Non sono comunista. No. Sono semplicemente un uomo libero che non ha pregiudizi e che ormai non ha che un compito: amarti, e, subordinatamente, lavorare per la pace e per la libertà. 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Ti amo, guardami con gli occhi che si assentano per guardarmi dentro di te. Non ci sono occhi che uguagliano i tuoi, in quei momenti. Sono sempre, gli occhi tuoi, gli unici che mi fanno guardare in me; lume e ombra mia, velluto, carezza d’ombra per l’anima mia che hai attratto per sempre.

Ti bacia, ti ama il tuo

Ungà
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Amore mio, Piccolina, certo hai ragione di rimproverarmi, devo risparmiarmi, faccio troppe cose. Ma uno è fatto come è fatto, se non mi muovessi come mi muovo, come nemmeno uno di vent’anni, vegeterei malinconico e, siine persuasa, me ne andrei lassù prima dell’ora. Quanto alla bocca, sta molto meglio, quasi bene, e in Italia ci sono dentisti fra i migliori del mondo. L’Arna il mio, non ha mai tolto un dente alla Ninon; a un’ex allieva mia, e la più cara amica della Ninon, la Sobrero,26 ha rimesso a posto una dentatura marcia per piorea [sic], senza toglierle un dente. Certo sono cure lunghissime. Il caso mio era un altro, era la conseguenza d’una forte carenza vitaminica che sto curando e che si va piano piano eliminando. Il dente traballava, non c’era carie, tutta la dentatura era indebolita e non era più possibile non togliere quel tempo tende dente che sarebbe altrimenti cascato da sé. Mi merito un po’ meno, ora che mi sono spiegato, il tuo rimprovero? 

/ Leone27 chiede a Marco che gli prepari un disco o un nastro di canzoni sue. Ha le cose in mano per assicurargli il successo, e, vedrai, le cose andranno bene. Porta con Te a Roma il disco, o il nastro. Leone per me, te e Marco, farà l’impossibile. È troppo amico nostro per non fare l’impossibile. Ieri sono stato a colazione con lui […]. Durante la colazione s’è fatto il nome di Guia, la figlia di Jolanda,28 sorella d’Umberto, Guia ha sposato un pittore, Guarenti,29 e Leone li frequenta. Della Titti / in quell’ambiente si parlava con molta comprensione. Non l’ha educata né il padre (pare però che non ne sia il padre) e che non e non sia padre che della prima figlia, quella che dicono avuta con lo schizzetto, né la madre. In realtà, la poveretta non ha mai avuto famiglia. Vuoi sapere un pettegolezzo, divertente, e sentito riferito proprio in quella colazione? No, te lo dirò a voce. 

Tesoro, bella mia, bella mia, certo c’è una malinconia diffusa dai tuoi occhi al Tuo viso. Ma dà tanto graz fascino, tanta attrattiva, tanta voluttà discreta, intima, segreta alle Tue labbra. Sto ore a desiderarle da lontano, come stavo ore a desiderarle da vicino. 

Sono attorniato in questa casa dalla malattia: c’è in giro per Roma un’influenza da virus, che è tremenda. L’Annina, ricaduta, s’è svegliata ieri nella notte, lamentandosi, quasi gridando, con la febbre a 40. Le nostre camere sono contigue. Poverina, ha ancora, ridotta così male, la forza di scherzare. Sai, le piace fare le burlette, e sa prendermi in giro. Anche Ninon ha la febbre alta. 

/ Sua suocera ieri era in coma. Ora devono averle fatto un’operazione per farla respirare meglio. Era soffocata dal catarro. 

Parliamo d’altro.

Ti amo. Non puoi sapere fino a che punto. So che è insensatezza; ma non posso non amarti, ma non posso non desiderare che m’ami, / ed e non esserti grato, grato sino alla disperazione, sapendo che m’ami. 

Buon anno a Te e a Tutti i Tuoi. Vi abbraccio.

Ti amo, Ti bacia

il Tuo antico

Ungà

Antico era il nome che mi dava De Robertis, e continuano a darmi negli ambienti letterari di Firenze.30 Non per l’età, ma perché in qualche modo la mia poesia avrebbe ridato la sua lunga durata, la sua antichità alla nostra poesia, rendendola così di nuovo magica come ai tempi remoti della sua origine. Altri mille baci, amore mio. 
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Roma, il 29/XII/1967



Amore mio, 

buon anno nuovo. Ogni felicità, per lunghi anni, Ti augura l’Antico. Sii felice. Ti aspetto presto. Conto i giorni. L’ansia e l’impazienza crescono di momento in momento. Ho tanto desiderio di riudire la Tua voce, di guardarti le labbra e gli occhi, quando evadi in Te stessa, e mi porti via nel Tuo segreto perché possa, un pochino almeno, conoscere il mio. Ne conosco gli slanci, ne conosco la furia, ne conosco il tormento, ma perché ti ami, perché si ami una persona e non un’altra, perché si ami, non mai, amore mio, si potrà sapere, è una lucidità che nasce da una cecità, si capisce bene e non se ne capisce nulla. Strano è l’amore, strano è il nostro amore. E sarà poi non diverso dall’amore degli altri, essendo amore. Mille auguri di felicità al nostro amore, amore mio. 

/ Ti ho mandato dell’altre rose per il Capodanno. Ero un po’ stanco e ho chiesto a Marianni di farlo per me. Spero l’abbia fatto bene, anzi certamente l’avrà fatto bene.

Sono molto grato al Tuo Papà e a Marco della visita fatta alla tomba di Antonietto. Tanto grato. Grazie di esserci stata anche Te, di avergli portato le Tue e mie rose. Quella tomba, senza di Te, sarebbe stata in abbandono. Grazie, amore mio, grazie. 

Qui non sono giorni lieti, per la famiglia. Ninon ha un esaurimento che richiederà due mesi almeno di cure energiche. Mi chiede di volerla perdonare, se, nelle sue condizioni, non è riuscita a scriverTi in questi giorni. Ti abbraccia forte a mezzo mio, e Ti fa tanti auguri. 

Annina sta bene. Aspetta anche lei, Brunina. 

/ Caro amore mio, altre notizie? Una che è sempre per me una novità, anche se dura da sempre, prima di conoscerti, e per sempre: Ti amo, Ti amo, Ti amo. Buon anno. A presto. Sei già nelle mie braccia, già è il 28, tanta è l’impazienza che e l’ansia che mi sembra già sia, amore, Ti aspetto, ti amo, amore, amore, ti amo, amore mio.

Ti bacia il Tuo 

Ungà
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Capodanno 1968



Amore mio

quello che succede intorno a me è meglio non parlarne: è malattia è tristezza. Mi volgo a Te che sei salute e gioia. Quest’anno Ti vedrò felice insieme a me felice per le vie d’Italia e d’Europa. Vedrò con Te cose non ancora viste, ne rivedrò alle quali sono profondamente attaccato. Conoscerai i pochi miei amici veri. Sarà un pellegrinaggio. Conoscerai Leone, conoscerai Paulhan, e, naturalmente, conoscerai Ninon, conoscerai Annina. Come vedi, il numero delle persone sopratutto care, qui, si riduce a un piccolissimo numero. C’è anche Marianni, che non è buono a nulla per il mio lavoro, e mi fa disperare, [di qui alla fine della lettera prosegue sul margine sinistro del foglio per concludere su quello inferiore] ma che è il più caro dei fratelli, per la devota amicizia. 

Auguro a Te e a tutti i tuoi ogni bene. Ti aspetto con crescente impazienza. Ti stringo forte sul cuore. Ti bacio tanto, e così a lungo e senza smettere e non m’importa nulla di perdere il fiato.

Il Tuo per sempre

Ungà
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00144 Roma, 4 gennaio 196831

Via della Sierra Nevada, 1

Eur



Amore mio, 

stanotte è deceduta la suocera di mia figlia. Scrivi a Ninon scrivere, Ti prego, due parole affettuose, come sai, e giacché tanto già le vuoi bene.

Per l’alloggio ho deciso, e farai a mio modo, perché dovrò muovermi e non posso andare di qua e di là per telefono a rintracciarTi. Starai in un bell’albergo vicino a casa mia – non a quello dei Congressi dove alloggiarono Bruno, Marco e l’altro moschettiere – ma in un albergo molto migliore. Prenderò anch’io una stanza nel medesimo albergo perché non Ti senta, in ogni caso, mai sola.

Il 10 s’incomincia da Moro32 e si finisce dal Papa,33 in udienza particolare. Non so qual è il protocollo. Credo che dal Papa sarò ricevuto io solo; (è il desiderio di S.S. che sia udienza particolare) ma gli chiederò di benedirti, e so che vorrà, finita l’udienza. 

La sera sarò ricevuto all’Accademia dei Lincei, Linceo. Se hai un numero postale, indicamelo. Durante tutto il viaggio del 10 sarai con noi, sii tranquilla. Non Ti lascerò mai sola.

/ Leone mi ha fatto oggi per telefono la lunga lista delle successive cerimonie di quel giorno. Bella sfacchinata, per essere arrivato come un giovanotto, a 80 anni.

Il 3 si parte per la Svizzera. A Zurigo, prima, per la Conferenza, poi a San Gallo dove i miei amici preparano un magnifico mio libro manoscritto con i bellissimi gli arcobaleni di Dorazio, fatti apposta per il libro. La notte ci sarà festa al castello.

Il libro con la combustione di Burri è quasi pronto, è nelle mani del mio manager, Leone. 

/ Signurina bedda, cumi stati? Come stanno il babbo, la mamma, i fratelli. Abbracciali forte per me. 

Be’ l’anno non incomincia bene, ma proseguirà bene. PROSEGUIRÀ BENE. 

Marianni mi fa disperare. Mia madre l’avrebbe chiamato: “voglia di lavorare saltami addosso!” Non trovo mai una carta, e lui fruga, fruga, fruga; ma la carta non spunta fuori. È un bravissimo uomo, gli piace molto il divertimento, forse ha ragione. Ma odio il disordine. E succede che lo sgrido, e non mi piace, eppoi gli chiedo scusa; ma la carta che si cercava, chissà dove sarà andata a finire.

/ Cara Piccolina, Ti voglio bene, anzi T’amo. Sei sempre qui, notte e giorno. Sempre sei vicina a me, Piccolina, mi fai coraggio, mi fai sognare, mi esalti. Vivo nell’esaltazione continua che mi viene dal volgere sempre gli occhi verso di Te. Cara, amore mio. Come si fa a amare tanto, come si può amare con tanta furia? Piccolina, hai un immenso potere, lo sai. 

/ Sai l’ora? Sono le 4 di mattina, le quattro. C’è quel rumore della notte, che è come uno stridìo. Hai conosciuto notti silenziose? Io mai. Ne è piena la stanza, di quello stridìo, ma pare venga di fuori, e c’è attorno allo stridìo, come un’ovatta, e non lo rende meno noioso e meno stridulo. 

Non mi racconti il Tuo Capodanno? Il mio molto triste, con tutti ammalati in casa, e Ninon esaurita al punto di averne per sei mesi di cure energiche, se vuole tornare forte. 

Amore mio, so che Ti piace che Ti culli stringendoti nelle mie braccia. Non smetto un attimo di farlo. Ti amo, ti amo, ti amo

Ti bacio

Unga

[sul margine sinistro del primo foglio]

Potrai così spesso incontrare Annina, che ti aspetta ansiosa. C’è un lago, si può andare a zonzo con Anna. 

[più in alto, sopra la data, proseguendo lungo il margine destro del medesimo foglio]

Il libro di lusso è così divisibile – metà dell’edizione all’editore che lo stampa – Burri regala la combustione. Rimangono 25 copie da dividersi così: 5 a Te, 5 a me, 5 a Leone, 5 a Burri, 5 per altri impegni – poi si vedrà, è libro d’un valore di 300.000 lire a copia. Inoltre ci saranno 50 copie non di lusso, per le quali si deciderà con Leone. 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio per concludersi sul margine superiore] 

Ci sono anche i viaggi da fare.

In Italia dobbiamo andare sino in Sicilia. Non Ti preoccupare per il biglietto dell’aereo. L’Italia un po’ devi vederla con me. 

Baci baci e baci
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Amore mio,

con Marianni abbiamo fatto l’itinerario, che subirà, è logico, modifiche dettate dalle circostanze. 

28 gennaio – arrivo 

dal 28 al 2 febbraio – visita di Roma e dintorni (Tivoli, Cerveteri, Tarquinia, Ostia, Tuscania ed altri posti vicini – avrò una macchina. Sono anche luoghi etruschi, molto suggestivi. 

3 partenza per Zurigo – il 4 lettura a Zurigo. Andare a San Gallo poi dai miei amici che stanno stampando libro Dorazio

Dal 5 all’8 visita Svizzera – Berna – Ginevra – Losanna – ecc.) – (Musei stupendi, e stupenda arte gotica) urbanismo singolare

8 febbraio ritorno a Roma

9-10-11 – festeggiamenti in Tuo onore. 

lunedì 11 pranzo e festa da Manisco in tuo onore. Sarà presente Barbara Steele e tutte le minigonne. 

12-17 visita Italia meridionale, se possibile fino in Sicilia. 

18 ritorno a Roma

19 partenza per San Gallo

20-24 uscita libro con Dorazio, festeggiamenti e riposo San Gallo.

/ 25-29 Monaco di Baviera

29 partenza per Amburgo

1 marzo lettura Amburgo 

dal 2-5 marzo visita Germania

dal 6-12 " Parigi 

visita a un po’ di Francia (Reims – Rouen – la Provenza) poi si vedrà.

Certo questo programma è forse molto faticoso. Viaggiando si aggiusta, e ci vengono idee per farne uno diverso.

Una settimana a Canelli (non è troppo – dico per il tempo disponibile?) – fissa Te il tempo migliore. 

Tutto è soggetto a modifiche. Le idee ci verranno girando. Chissà quanti posticini da scoprire. Credo che troveremo in ogni posto gente di buona volontà felice di farci piacere. 

/ Piccolina, piccolina,

Ami il piccolino?

Te piccolino ama fino alla disperazione. 

Troppo,

         troppo,

                      troppo.

Mes lèvres sur tes lèvres qui sont les plus douces du monde.

Unga

[sul margine sinistro del primo foglio]

Ieri siamo stati a colazione con Manisco e Barbara Steele. Sono tutti curiosi di conoscerti e farti festa. Il giorno dopo il Tuo arrivo, Manisco prepara un night formidabile in Tuo onore.

BACI Annina

[sul margine sinistro del secondo foglio]

Un bacionissimo questa non la sapevi ancora (questa l’hai da imparare, sul vivo)

Bacio Te e Tutti i tuoi con infinito affetto Te con amore crescente 

Il Tuo

Ungà

[sul margine inferiore dell’ultimo foglio continua l’itinerario proposto a Bruna]

16 partenza per Milano

18 Venezia 

20/22 ritorno a Roma fermata a Bologna Firenze e Toscana – che giorno esatto devi tornare? Non ha importanza, l’Aeritalia [sic] protrae, su richiesta, anche di mesi la partenza. Vorrei restare un po’ a lungo in Toscana e in Sicilia.
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Roma, il 5/1/1968



Piccolina cara, amore, 

ho ricevuto per i festeggiamenti invito anche dalla Svezia e conferma da Amburgo e Francoforte. Vuoi che ci facciamo invitare in Russia? Domani sono qui i membri della del Comitato direttivo della Società europea degli scrittori di cui sono presidente e anche, naturalmente, prenderò un mezzo impegno. Il Sud è molto bello, e Mosca e Leningrado non scherzano per bellezza.

Per le date delle diverse tappe non posso ancora dire nulla. Se possiamo spostare quella di Monaco dal 16 alla fine di febbraio tutto sarebbe semplificato. Andremo in quel periodo verso il sud dell’Italia sino in Sicilia compresa. Sii paziente per gl’itinerari. La gente non è ancora raggiungibile. Le feste durano un secolo qui e in Europa, tutti sono fuori sede. 

/ Il nostro Marcuccio è la gentilezza personificata. Gli sono grato di tutto l’affetto immenso che ha per Te e che si manifesta in mille attenzioni. Gli voglio infinitamente bene. Ha ripreso gli studi? Aspettiamo Leone ed io, il suo disco. 

Ninon sta un po’ meglio, ma è una cosa lunga. 

Amorino mio, Ti aspetto, conto i minuti. Arrivi questo sabato prossimo. Domenica c’è festa per Te da Manisco. Il giorno dell’arrivo ci racconteremo tante cose, conoscerai Annina e Ninon e Leone e mi riconoscerai. Sono di qualche mese più vecchio, e un po’ più magro. Ho i piedi pelle ed ossa, si sono interamente sgonfiati appena messo piede a terra a Roma. Non credevo ai miei occhi. Persino troppo asciutti. 

/ Qui a Roma per il 10, mi dice Leone, preparano ufficialmente cose da pazzi. Sarò anche ricevuto in udienza particolare dal Papa. Verrai con me e m’aspetterai in anticamera e alla fine, gli chiederò di benedirti. 

I lincei mi accoglieranno linceo.

Tutto questo è nulla. La vera festa sarà di averTi vicino a me, amore mio. 

Ti amo. Quanto? Non si misura più. Al punto che non esiterei a dare la mia vita, se occorresse alla Tua felicità. 

Ti amo. Ti tengo sempre stretta sul cuore. Palpitano ormai d’una stessa ansia i nostri cuori. Il mio Ti desidera solo felice, a qualsiasi condizione. 

[sul margine destro del primo foglio]

C’è il problema del freddo anche per la Svezia. Dovrai coprirti bene.

[sul margine sinistro del terzo foglio] 

Buon anno a Te e ai Tuoi. Vi abbraccio e vi bacio tutti nel bacio che Ti manda, fortissimo, con tutta l’anima, il Tuo

Ungà

[sul margine sinistro e continuando poi sul margine alto dello stesso foglio, sopra la data]

Calèche lo aveva imballato e spedito il profumiere. Non ho colpa per la fattura. Non ce l’ho messa io, e non posso avere idee così stupide.
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[8 gennaio 1968]35



Amore mio,

Ti aspetto con impazienza. 

Qui ti riposerai. Vieni. È necessario. Ho assoluto bisogno, amore mio, di rivederti, di rivederti subito. Ho qui per Te un magnifico libriccino di Bataille, con illustrazioni di Fautrier.36 Lo ho acquistato per Te, cara, non si dovrebbe dire: 200.000 lire, ma costa molto di più. 

Non so che cosa potrei fare per farTi piacere. 

Ho bisogno di rivederTi. Ho sete, ho ansia, ho fretta di rivederti. Vieni, amore mio, vieni. […]

/ Ho la mano tremante. Sono un po’ raffreddato e a letto. Non è nulla. Ma a letto, sulle ginocchia ti scrivo si scrive male, e ti scrivo male.37 Marco ha fatto bene a riprendere gli uni studi all’Università. Ma non trascuri la sua musica. Mi prepari presto il suo disco. Con Leone qualche cosa faremo.

A presto cara. Sono impaziente, brucio dall’impazienza. Non puoi immaginare l’amore che ho per Te. Dire che è immenso, è poco. Ti amo, amore mio, ti amo, ti amo. 

/ Cara, vieni tra le mie braccia, ho bisogno di forza, ho bisogno di Te. Ho bisogno di sentirti dire dalle Tue labbra che m’ami. T’amo. Ricordami a Tutti i tuoi, ai Tuoi genitori, a Bruno, a Marco l’ispirato. 

Ti amo, Bruna. Ti bacio a lungo, a lungo, a lungo, Ti divora di baci il Tuo

Ungà
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Roma, il 9/1/1968



Dolcezza mia, Bruna,

sono le ultime lettere prima della Tua partenza. Sarò il 28 all’aeroporto.

Non intendo recare il minimo disturbo agli obblighi del Tuo ufficio, e resterai con me solo il Tempo che Ti sarà concesso di rimanere dagli altri Tuoi doveri di rimanere. Vorrei fosse molto a lungo. Qualche cosa almeno insieme dovremmo vederla. Non sono un gran cicerone, ma ho gli occhi buoni, dicono. Chiedo a Marco di lavorare al suo disco e di mandarmelo. Leone farà il diavolo a quattro per favorirlo, e del resto ha tanta attitudine, il nostro Marchino, alla per la musica che non occorreranno favori. 

Cara, non puoi immaginare l’ansia che ho di rivederti. T’amo in una misura – come si dice – incommensurabile. 

Ho molto lavoro. Ho tradotto per un film brani dei diversi episodi dell’Odissea, e gli li ho anche recitati allo schermo prima che incominciasse lo svolgimento del copione. Sembra sia una meraviglia. Almeno dice così il regista. La gente non ha che lodi per quello che faccio. Esagera. 

/ Vorrei Tu mi lodassi. Abbiamo lavorato insieme.38 Fògola sta stampando ora il nostro libro. Pochissime copie. Già si dice che sarà un vero portento per la Tua arte poetica e per la Tipografia. In quello che ho fatto io c’è solo molto amore, moltissimo. 

Cosa fai? Ma potresti non arrivare prima della Tua lettera, in risposta a questa, e di altre, e scrivermi ancora spesso dunque prima della Tua partenza. Mancano più di venti giorni. Il tempo di scrivere venti lettere.

Il 28 all’aeroporto! Evviva! 

/ Bruna, Brunina, Brunetta, Brunuccia, sei nelle mie braccia, sei la mia vita, sei il mio sogno, sei la mia speranza e la mia certezza, sei tutto per me, amore. 

Buon anno.

Ti bacio centomila volte, non cesso mai di baciarTi, amore. 

il Tuo 

Ungà

Unisco una lettera per mamma Tua 
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Roma, l’11 gennaio 1968



Amore mio,

sto facendo una gran cura ricostituente. Per il Tuo arrivo, tra quindici giorni avrò vent’anni. Mi cura un medico bravissimo che è anche un caro amico. Sto benissimo, il cuore e tutti gli altri organi fondamentali, sono in perfetto stato. Ma ho voluto che tutto potesse lavorare nel modo migliore nel mio corpo come nella mia anima, per accoglierTi qui con tutte le forze del mio amore. Ti aspetto il 28 in mattinata. Sarò all’aeroporto. 

Ieri e oggi nevica. Arriva copertissima, perché qui fa un gran freddo. Per l’alloggio e tutto, penso io. Sta [sic] tranquilla. Starai benissimo. Ninon e Annina t’accoglieranno festanti. I miei amici Ti vorranno molto bene. Rassicura la mamma Tua e tutti i tuoi. Avrai qui rispetto e affetto, quanto merita la Tua immensa bontà. 

/ Sono arrivate le bozze del Dialogo. Leone ha fatto la prefazione che ancora non conosco. In questi giorni ha riunioni della Rai a Firenze. Sarà di ritorno sabato e riguarderò anch’io le bozze. Mi farò mandare una copia per Te di queste nostre bozze. Ma per altre correzioni da parte Tua, non credo ci sarà più tempo. Non so in che momento il libro sarà pronto. Sono cose incredibilmente lunghe. Andremo da Fògola – il tipografo-editore nostro, passando da Torino, per vedere come vanno le cose. A Torino vedremo Portinari che si è per primo occupato presso Fògola della stampa dei volumi che escono in quest’occasione dei quattro vent’anni. / Sono sicuro che il nostro Dialogo sarà il più bel libro del mondo. Vedrai, amore mio. 

Quanto Ti amo. Non penso che al momento del nostro prossimo incontro, e non puoi figurarti con quanto desiderio. Ti amo. 

Vedo, scrivendoti, il cielo freddo fuori, d’un azzurro che annotta, ma chiarissimo ancora. 

C’è una quiete straordinaria. Lo straordinario grattacielo dell’Eni, si profila a destra in fondo ed è tutto luci. 

C’è in giro, per lo studio, Marianni che mette a posto antiche carte. 

Ricordami a Mamma Tua, al Tuo Papà, ai Tuoi fratelli. Con me, aspetta ansioso Leone, il disco, o il nastro, di Marco. Sii tranquilla. Marco farà la sua strada d’artista. 

Ti bacio fino alla nuova lettera, domani. Non faccio che baciarTi, amore mio.

Il Tuo

Ungà
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Amore mio, 

sono senza notizie Tue questa settimana e in istato di molta angoscia. Che cosa succede, amore mio?

Vado io stesso alla posta a imbucare questa lettera, perché Marianni sta poco bene. 

Conto i minuti, sono ansioso di rivederTi, muoio dall’ansia di riabbracciarti. Il 28 sarò all’aeroporto ad aspettarti. Sarà la festa maggiore della mia vita, riaverti tra le braccia. Ti amo, amore mio, Ti amo con tutte le forze del mio essere. Immensamente. 

Vedrai, viaggeremo senza stancarci. Dovrai vedere tante cose. 

Torneremo in Brasile quando sarà necessario. Non voglio assolutamente che ci possano essere difficoltà nel Tuo ufficio. Ridurremo anche al massimo il Tuo soggiorno qui, se le esigenze del Tuo ufficio Te lo imponessero. 

Parti dunque tranquilla e tranquillizza i Tuoi e miei cari.

Ti amo, amore. 

Ho le bozze del libro nostro. Sarà una magnificenza e una rarità d’arte tipografica. Aggiunge alla preziosità e forza espressiva del contenuto, la combustione di Burri. È la prima meraviglia che facciamo insieme. No, la prima meraviglia è stata la scoperta del nostro amore. T’amo, amore.

[sul margine sinistro del foglio]

Ti amo. Ti bacio a lungo, di continuo. Ti stringo sul mio cuore. Non abbiamo ormai che un unico cuore. Baciami tutti i Tuoi, la mamma e il papà tuoi, e Marco e Bruno. Ninon sta quasi bene. Ti bacia e Ti bacia Annina.

Ancora Ti bacio, amore mio.

Ungà 
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Amore mio, 

poco fa c’era qui Leone, per rivedere le bozze del Dialogo. Credo che per il Tuo arrivo te ne porterò all’aeroporto le prime copie. Non pensare male di lui. Ti spiegherò. Non è sua la colpa. 

Ti devo le mie più belle poesie, devo a Te bellissime repliche.39 Il nostro amore non è stato vano. T’amo tanto ancora, più di prima, immensamente di più. 

Avremo da vedere insieme tante cose in Italia, e anche da parlare di molte cose insieme, di cui bisognerà, amore, schiettamente parlare. Ti amo più di me stesso, infinitamente di più, e bisognerà dunque di molte cose parlare a cuore aperto, Te ed io, amore mio, la mano nella mano, sicuri come siamo della sincerità che ha acceso il mio vecchio cuore, il giovine Tuo cuore.

/ Caro amore mio, non puoi immaginare quanto grande sia il mio amore verso di Te, dirò di più: la mia gratitudine. 

Sono ancora un uomo vivo per merito Tuo, per merito tuo sono ancora un uomo invidiabile e invidiato. Ho fatto molto nei miei 80 anni; nei due anni recenti, da quando Ti conosco, ho fatto più di quanto avessi saputo fare negli altri 78 anni. Sono di nuovo nello spirito, come un ragazzo, sono di nuovo nel cuore come un ragazzo, sono ancora negli occhi che guardano il mondo, che guardano Te, che sei il mondo per me, come un ragazzino, sono un piccolino, Piccolina mia. Ti amo.

/ Amore mio, amore mio, mio amore, T’amo. Ti stringo nelle mie vecchie braccia, stringo con Te tutti i Tuoi cari, stringo in particolare Marco che farà la sua strada, l’aiuteremo, faremo miracoli perché possa arrivare dove vuole il suo e il Tuo sogno: alla gloria, amore mio. 

Ti bacio a lungo, a lungo, a lungo. Hanno tanta impazienza, non resistono più per l’impazienza, l’anima mia e tutto l’essere mio, di riveder-Ti il viso, gli occhi, l’andatura, e, dentro, la Tua anima bellissima, amore mio. Ti bacia a lungo

Ungà

Salutami, abbracciami tutti i Tuoi e miei cari.

Marco faccia il disco.

[sul margine destro del primo foglio]

Il nostro libro è quasi pronto. Ne avrai copia all’aeroporto.

[sul margine superiore dello stesso foglio, sopra la data]

Tutti a casa ormai stanno bene e Ti aspettano, cara. 

[sul margine sinistro dello stesso foglio]

Marianni non sta bene da alcuni giorni. E sempre non ha molta salute. Faccio di continuo per lui tutto quello che posso. Ogni giorno tento d’inventare per lui un nuovo aiuto pratico. Gli ho fatto dare anche da Mondadori una sinecura, con un discreto guadagno. Non merito rimproveri, e il caro nostro amico sa che non ne merito a suo riguardo. Chi non ha qualche volta un’impazienza? Ti ringrazio della Tua lettera che, prendendone le difese, dimostra una delicatezza d’animo Tua che conoscevo, della quale cogli ogni occasione per darmi nuove prove. T’amo, amore mio.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Ninon e Annina stanno ora benissimo e Ti aspettano impazienti. Hanno per Te un grandissimo affetto. Ti aspettano, Ti accoglieranno con amore. Ti amo, gioia mia, Piccolina. 

[sul margine destro del medesimo foglio]

Ho qui le bozze del nostro libro; ma rilegate, e il libro è già come sarà. Il giorno del Tuo arrivo sarà pronto. Ne avrai qualche esemplare all’aeroporto. La stupenda poesia stupisce tutti. Ti bacio a lungo anche per questo dono incantevole della Tua ispirazione. 

Ti bacio.

[più in basso, sullo stesso margine]

Manisco farà una festa per noi. Ora cerco di fissare il programma per il soggiorno in Italia che mi regali. T’amo.

[alla lettera sono allegati: 1. Invito alla presentazione di Morte delle Stagioni, in edizione di lusso: 15 gennaio 1968 nella sede romana della Mondadori, in Via Sicilia; 2. Ritaglio di un articolo anonimo di un imprecisato giornale: I commenti alla sentenza del tribunale di Mosca di esponenti della cultura e della politica italiane. Sulla vicenda sono chiamati a pronunciarsi Ungaretti, Luigi Barzini, Leone Piccioni, Alberto Moravia, Giancarlo Vigorelli, Michelangelo Antonioni e Paolo Rossi (unico interpellato fra i politici, già ministro della Pubblica Istruzione, parlamentare socialdemocratico per più legislature e futuro giudice costituzionale)]
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Roma, il 16/1/1968



Amore mio, Dolcezza,

mancano pochi giorni e sarai tra le mie braccia. Ieri c’è stata la presentazione del libro con l’acquaforte e le illustrazioni di Manzù. Leone ha detto sulla mia opera cose molto acute e affettuose. Io ho scherzato sugli ottant’anni che non sono otto, ma, mettiamo, appena ventiquattro, e, a dirti la verità, almeno come intelligenza, mi pareva d’essere il più giovane di tutti. C’erano tutti gli artisti di Roma, e, ahimè, anche tutte le befane.

Il 3 febbraio partiamo per Zurigo, Te, io, e ci sarà anche con noi il pittore D’Orazio che prepara le illustrazioni per il mio libro che uscirà a San Gallo. Ho già i biglietti dell’aereo.

La Radio svizzera ha fissato una camera per Te e una per me all’Hôtel Urban. Poi prima di tornare per il 10, faremo un salto a San Gallo. E, forse, se ne avremo voglia e non saremo / troppo stanchi, visiteremo qualche altra cosa in Isvizzera. Ma a Zurigo ci sono moltissime cose da vedere. Ritorneremo a tempo per il 10. 

Prima di partire per la Svizzera, faremo un salto a Napoli e a Pompei. Ma tutto dipenderà dalla Tua stanchezza. E qualche cosa a Roma dovremo anche vederla. 

Come sono felice che Tu sia presto qui con me. Come T’amo, amore. Mi hai dettato le mie poesie più belle, ne hai fatte di bellissime, replicandomi. È un libro bellissimo il nostro. Vedrai che meraviglia di stampa. Lo stupendo contenuto, lo conosci come me, è contenuto d’amore, l’unico vero della poesia. 

Andremo a Canelli. Vedremo come mettere d’accordo le date. Sarà una felicità trascorrere alcuni giorni con i Tuoi di lassù, insieme a Te, e alla Tua cara Gabri. 

/ Bella mia, festa mia, sogno mio d’infinita gioia, Ti amo.

Baciami tutti i Tuoi. Ricorda a Marco che ho bisogno presto, in nastro o in disco, di musica sua. 

Ti bacio, ed è un bacio che non finisce e non potrà finire mai. Ti amo, amore.

Ungà

Ungà in russo significa festa, gioia, lunga felicità, in russo e nelle lingue slave: dunque Ungà per te, amore mio: mille anni e mille di “ungà”, amore mio bello, Bruna mia.
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Amore mio, 

Ti aspetto, Ti aspetto con impazienza che diventa persino spasimo e demenza.

Quando arriverai andremo con la Ninon dalla Gattinoni, che è una delle grandi sartorie italiane, e Ti offrirò qualche vestito, se me lo permetti. Nessuno porta più in Europa la minigonna. La gonna va appena un po’ sopra il ginocchio. Vedrai da Te.

Ti aspetto, amorino mio, Piccolina dolce, Ti aspetto.

Dovremo subito partire per la Svizzera dove ho un servizio di letture alla Radio, a Zurigo. Verrà con noi Dorazio, il pittore che sta illustrando un mio libro manoscritto per un editore di San Gallo dove ci fermeremo anche qualche giorno. Vedremo un po’ come si dovranno fare i conti per essere qui di ritorno il 10. Ma mi pare che ci sia tempo, per fare quello che ci sarà da fare prima, comodamente. 

Ti bacio. Ti amo tanto, tanto, tanto, tu es mon premier et mon dernier amour. Ti bacio.

Il tuo

Ungà

[sul margine sinistro del foglio]

Oggi sono a colazione in casa di Leone che credo si sia riconciliato con la moglie. Ci sarà la Guia Guarnieri40 la figlia di Jolanda Calvi di Bergolo.41 
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Amore mio, 

le ultime Tue lettere sono di una grande freddezza. Se credi di non amarmi più, non venire in Italia. Ti voglio qui, se mi ami. Se, no, diciamoci addio. Non ci scriveremo, nemmeno, più. In segreto, io Ti amerò per sempre. 

Ti bacio tanto, tanto.

Il Tuo 

Ungà

Roma, il 17/1/1968
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[carta intestata Giuseppe Ungaretti]

Roma, il 18/1/1968



Amore mio, Ti aspetto, ti amo. Mi ami ancora anche Te? Me lo dirai a voce. In ogni caso avrai qui due mesi bellissimi, fatta segno da parte mia e di tutti i miei amici, del rispetto e dell’affetto più profondi.

Quando sarai qui, la prima cosa che faremo sarà quella di andare con la Ninon, dalla Gattinoni e di sceglierTi due o tre vestiti.

Il nostro Dialogo di cui ho le bozze, sarà pronto il giorno dell’arrivo. Forse potrò portartelo all’arrivo dell’aereo. Mi ami? Ti amo. 

Ti bacio di continuo. 

Ungà

Faremo per Marco miracoli. 

[scritto da Annina Lafragola]

Sei tanto bella, Bruna. Bruna mia, 

La mamma ora sta bene. 

Ti aspetto la domenica, fra dieci giorni. Ti voglio molto bene. E ricordo i Tuoi fratelli.

[sul margine sinistro del foglio]

Mille baci da Annina
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Roma, il 18/1/1968



Amore mio, 

ieri sono stato a colazione a casa di Leone, e c’erano il pittore Guarienti e la moglie sua Guia Calvi di Bergolo, la figlia di Iolanda. Molto cara, e siamo diventati amici, nel senso più casto, naturalmente, della parola. È necessario dirlo?

Con Te, non so che cosa avvenga. Sono più settimane, mesi: che le Tue lettere sono sempre più fredde. Amore mio, Ti amo più della mia vita; ma non devi avere scrupoli. Se non mi ami più, posso chinare la fronte, soffrire in segreto, e lasciarti la Tua intera libertà. Ma dimmi la verità semplicemente. Ti ho amato ti amo tanto che credo di meritare che mi si dica semplicemente la verità.42

/ Sono pazzo, sono pazzo, pazzo d’amore per Te dimmi: mi ami ancora. Ti aspetto qui come la luce, come la vita, come la stessa mia anima che mi fa ancora vivere e sperare. Ma dimmi: mi ami ancora?

/ Se mi ami ancora, corri, corri, corri nelle mie braccia. Fammi trascorrere nei due mesi che verranno le ore d’incanto che uno non osa sperare, perché sono quelle che due persone conoscono di rado, ogni mill’anni forse. Dimmi, mi ami ancora?

Io t’amo, t’amo, t’amo: aspetto di sentire da Te se quest’amore sarà luce o la notte orrenda. T’amo, t’amo, t’amo.

Ti bacio

Ungà

[sul margine superiore del primo foglio, sopra la data]

Se è finita da parte tua, dillo. Dillo subito. Ti amo, ti aspetto qui, se mi ami ancora, come la felicità maggiore che uno possa sperare.

Mi ami ancora?

[sul margine destro dello stesso foglio]

Dillo, se è finita. Le Tue lettere fredde, da due mesi, non le posso più sopportare. Se tu non senti sentissi per me, più amore, non scriviamoci più. È inutile scriverci senza di totale impulso del nostro cuore. È stato molto bello. Devo scrivere: addio?

[ancora sul margine sinistro dello stesso foglio]

Se non mi ami più, il Dialogo, lo darò alle fiamme.

Dimmi, dimmi la verità,43 dimmela. È inutile venire in Italia se più non mi ami. Mi mangerò il fegato, e continuerò ad amarTi in segreto. Naturalmente, se non mi ami più, sarebbe44 inutile continuare a scriverci.45 Ti amo, con tutte le forze dell’anima mia, Ti amo, mia, ti amo, amore amore, più di me stesso, più di tutto. Ma sono sempre stato un uomo forte. E se è finita da parte tua, dillo. Ti bacio

Ungà.

/ Roma, notte tra il 18 e il 19/1/.

T’amo. Mi ami? Aspetto con impazienza che mi divora la mattina del 28. Ma se vieni, come lo desidero con le forze del mio essere, vieni perché mi ami, solo perché mi ami, perché mi ami ancora. 

[in allegato il ritaglio di un articolo senza firma e senza specificazione del giornale: 80 anni d’amore, che prende spunto dalla presentazione romana (15 gennaio 1968) di Morte delle Stagioni]
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Roma, 20 gennaio 1968



Bruna mia, amore,

ero senza Tue lettere, impazzivo, e Ti ho scritto lettere stupide, lettere di disperazione. Perdonami. Ti ho già chiesto perdono per telegrafo, e sarai già in possesso di quel dispaccio. Perdonami, amore mio: Ti amo tanto, ti amo troppo, e un ritardo nell’arrivo di Tue notizie mi toglie ragione, mi rende come una bestia chiusa in una gabbia di disperazione. Ti amo, non potrai mai sapere fino a che punto, più della mia vita, più di tutto, più della mia stessa poesia. Ma non sei Te, amore, amore mio, la mia poesia? Poesia mia, amore senza limiti, infinito d’amore, Bruna, Bruna, Bruna fuoco dell’anima mia, fuoco del mio vecchio corpo che non si rassegna a morire, perché in Te trova energia e luce, la fede, la speranza, l’amore infinito. 

/ Bruna mia, sarò all’aeroporto domenica ventotto, e poi rivedremo il nostro programma di viaggi. Ci sono alcuni cambiamenti perché a Trieste il 15 dovrebbero festeggiarmi conferendomi una laurea honoris causa. Vuol dire che da Trieste andremo a Venezia e poi a Firenze. Ma occorrerà rivedere tutto anche per i viaggi in Germania dei quali sta occupandosi Marshall.46 

Naturalmente andremo a Canelli. Un Tuo zio già lo conosco. Conoscerò la nostra cara Gabri.47 Al Tuo arrivo, rivedremo tutti i programmi. Ninon e Annina Ti aspettano con ansia, stanno ora bene. Ti sono affezionatissime. Ti salutano, Ti baciano.

Dirai alla Tua mamma, e a tutti i Tuoi che avremo cura di Te, ogni cura, e per Te ogni attenzione, che cercheremo di soddisfare il meglio che ci sarà possibile ogni Tuo desiderio. 

/ Quando sarai qui, andremo subito dalla Gattinoni, e sceglierai due o tre vestiti secondo il Tuo ottimo gusto. 

Ti amo, amore. Ti chiedo ancora perdono delle stupide lettere. Il 28 sarò all’aeroporto ad aspettarTi con i primi esemplari del nostro “Dialogo”.

Quanta felicità avranno le mie braccia nello stringerTi forte sul mio vecchio cuore. 

Un cuore robusto anche fisicamente, sai? Il medico dice che è perfetto, ho fatto fare per scrupolo, tutti gli esami, ho un cuore di ragazzino, ancora senza un minimo difetto. 

Ho il cuore più ardente, vivissimo, per amarTi, giorno e notte, sempre, sempre, sempre. 

Bruna mia, Ti chiamo sempre, Ti bacio sempre, vivo solo di Te e per Te.

Ti bacio, ti bacio, Ti bacio. A domenica prossima ventotto. 

Il Tuo 

Ungà 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Voglio sentire la musica di Marco. Ma se non è registrata come sarà possibile qui? Vorrei che la sentisse Leone insieme a noi.

Dirai a tutti i Tuoi cari, l’affetto che ho per loro. Dillo alla mamma Tua, al Papà tuo, a Marco, a Bruno. 

Sono il vostro Ungà, Bruna mia. 

262


Roma, il 21/1/1968



Bruna, ultimo amore mio, amore mio più profondo, più pazzo, fortissimo. Ti amo.

Dunque, ieri devi avere ricevuto un telegramma-lettera e un telegramma urgente. Ti pregavo di perdonarmi alcune lettere mie d’uomo impazzito perché era privo di lettere Tue, e anche per il tono freddo, a volte, delle ultime tue lettere. Ti amo, amore mio, ti amo, ti amo. 

Leone mi trasmette un invito di Guia (è, lo sai, la figlia di Jolanda, sorella di Umberto). Chiederò a Leone di rinviare l’invito fino al Tuo arrivo. Andremo così insieme in casa Guarienti. 

Il 28 Ti aspetterò all’aeroporto. Forse, all’aeroporto, e spero molto che lo possano, ci sarà anche Ninon, e ci sarà Annina. Sarai accolta con tutti gli onori, con tutto l’affetto, da parte di tutti, e anche, con tutta la gratitudine da parte mia.

/ Il giorno successivo andremo dalla Gattinoni, per sceglierti qualche vestito. Il Calèche lo hai terminato? Ne compreremo qui quanto ne vorrai. 

Nei programmi c’è qualche cosa di cambiato. Dovrò andare il 15 febbraio a Trieste dove al vecchio soldato del Carso verrà conferita la Laurea honoris causa di quell’Università. Visiteremo il Carso. Ne berremo il duro vino, scuro, d’un rosso scurissimo, molto notturno, e, insieme, pieno di sole. Visiteremo quei paesetti dove ho vissuto tanto, e poi con Te, amore mio, andremo a Venezia. Voglio visitare con Te Venezia. L’ho visitata con Bruno e Marco e credo che non si siano dimenticati dell’ora notturna passata in gondola, e di altre cose uniche al mondo. 

/ Bisognerà ora vedere come conciliare gli orari e gl’impegni con la Germania e con la Francia. Andremo anche a Canelli.48 Forse il salto a Milano, Bologna, Firenze riusciremo a farlo in quel periodo della visita triestina.

Ti amo, amore mio. Ti amo come non Ti ho mai amata. Ti amo, Ti amo, Ti amo. Ti aspetto il 28. Ti bacio e Ti stringo forte sul mio cuore, non vecchio, antico. 

Bacia per me i Tuoi, tutti. 

Faremo di Marco un vero grande artista, secondando la sua vocazione. 

Ti bacio ancora. Ti ama, ti ama, ti ama sempre

Il Tuo

Ungà 

[sul margine sinistro del primo foglio]

Dovremo vedere quando sarai qui anche quella quistione di Bariloche.49 Vedremo se convenga farla, e come. È cosa d’una certa urgenza. 
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Roma, il 22/1/1968



Amore mio, fra pochi giorni sarà il 28 e sarai qui per farti festeggiare come la pupilla degli occhi del maggiore poeta di questi tempi. Grazie amore.

Saremo all’aeroporto Ninon, Annina, io, e, se potrà sottrarsi alle riunioni di Direzione della Rai, anche Leoncino.

Ti amo. Sai, tutto ieri, e stamani Ti ho negli occhi, tutto, il tempo, senza smettere un attimo, ti penso, e Ti vedo dolcissima verso il Tuo innamorato antico. Ti amo, ti amo, ti amo.

Faremo viaggi bellissimi. Purtroppo è una stagione fredda e non potrai godere se non la laguna in gondola, e il mare in motoscafo, come e vestita come un esquimese. Sceglierai qualche vestito dalla Gattinoni. Se potrai venire dal Papa, non quando mi riceverà in udienza particolare, ma quando verrà a benedirmi in anticamera insieme ai miei, sarà una festa. Dovrai vestirti in un modo particolare, non in minigonna, di scuro, col velo in testa: tutte cose alle quali sarà facile provvedere. 

/ Caro amore, Ti farà piacere di vedere tante cose con me? Tutti Ti circonderanno d’affetto e di rispetto, a incominciare dalla mia famiglia. Dirai a mamma tua di stare tranquilla. Non sei le pupille dei miei occhi? Avrò cura di Te come, infinitamente di più, della mia vita stessa.

Devo averTi detto che anche Trieste intende rendermi onore. A Trieste, il 15/2 / l’Università mi conferirà l’honoris causa. Sarò così dottore non so più quante mai volte. Un dottorone per i balordi, un dottorino per l’anima Tua. E non sei Te la dottorina dell’anima mia? 

Ti aspetto dunque con ansia da pazzo. Bruna, ti amo; Piccolina, ti amo; luce, Ti amo. 

Guia, la figlia di Iolanda mi ha invitato a colazione. Vedremo anche i quadri del marito che è un buon pittore. Devo averTi detto già, che farò il possibile perché quella colazione o pranzo / venga rimandata a quando sarai qui, perché mi piacerebbe Tu vi partecipassi. 

A Ginevra potremmo vedere Maria José alla quale sono legato da molto affetto. Ma come le si potrà perdonare di avere trascurato tanto l’educazione dei figli?

Baciami forte, forte, mamma Tua, e il Tuo papà, e Bruno e Marco. Dirai a Marchino mio che faremo miracoli per aprirgli una strada lunga e ricca d’ogni successo per la sua arte.

Bruna, Ti amo, più di me stesso Ti amo.

Ti bacio. Ti bacio, ti bacio.

Ungà 

[sul margine sinistro e continuando sul superiore sinistro del medesimo foglio] 

Il nostro Dialogo costerà 300.000 lire l’esemplare, e il prezzo aumenterà perché non ci sono che pochissimi esemplari. Il prezzo è dovuto per due terzi alla combustione che Burri mi ha regalato. Non darlo a destra e a sinistra. Se un giorno avrai bisogno di qualche soldino in più, ti farò vendere gli esemplari che avrai in più. 

[in allegato ritaglio di un articolo del quotidiano «Paese Sera» dove, nella rubrica “Settevolante”, Berenice50 parla della presentazione del libro di Ungaretti, Morte delle Stagioni]





1. Fra questa lettera e la successiva, Bruna ne aveva inserita una, molto affettuosa, speditale da Marianni (datata Roma 5 dicembre 1967): il collaboratore di Ungaretti la ringrazia del dono che a nome di lei il poeta gli ha consegnato e le racconta di aver conosciuto i suoi fratelli; ha anche letto e apprezzato alcune poesie di Bruna, e la attende a Roma non appena le sarà possibile venire in Italia.




2. Umberto Campagnolo (1904-1976), antifascista, lascia l’Italia nel 1933. Pubblica in Svizzera nel 1938 Nations et droit. Alla caduta di Mussolini torna in patria, insegnando all’Università di Padova, poi anche a Venezia, dove nel 1950 fonda la Société Européenne de Culture. Federalista militante, accompagna con una fittissima bibliografia le speranze e le difficoltà della costruzione dell’Europa, ribadendo il suo ragionato pessimismo in La paix (1970).




3. Le parentesi quadre sono di Ungaretti.




4. Dicembre, lo sappiamo, è il mese del premio “Montefeltro” che si assegna a Urbino.




5. Veramente quel medico aveva visitato Ungaretti non in Argentina ma in Perù, all’Ambasciata italiana, prima che il poeta e Bruna salissero in aereo ai quasi 4000 metri di Cuzco per proseguire di lì, in treno, fino a Machu Picchu.




6. Cfr. «Epoca», 17 dicembre 1967. C’è appena stato il primo trapianto cardiaco, eseguito dal chirurgo sudafricano Christiaan Barnard (1922-2001) nell’Ospedale Groote Schuur di Città del Capo. Sotto il titolo Chiediamo ai poeti e ai filosofi: un uomo con un “altro” cuore è ancora lui? il settimanale mondadoriano fa una breve inchiesta rivolgendo questa domanda a cinque personalità: Ungaretti, Eugenio Montale, Bonaventura Tecchi, Emilio Servadio e Vittorio Somenzi.




7. È l’introduzione a Fontane d’Italia, Editalia, Roma 1967.




8. È il primo avviso di un lavoro che renderà familiari il volto e la voce di Ungaretti al vasto pubblico della televisione.




9. L’amico morto è Tanino Chiurazzi (si veda la lettera seguente, del 15 dicembre 1967).




10. La popolarità di Maurizio Arena (1933-1979), attore cinematografico già reso celebre da un trittico di film diretti da Dino Risi (Poveri ma belli, 1956; Belle ma povere, 1957; Poveri milionari, 1959), era in declino irreversibile quando tornò agli onori delle cronache per la sua relazione con l’ultimogenita di Umberto II e di Maria José, Maria Beatrice (Titti), nata nel 1943. I giornali, specialmente i rotocalchi, dedicarono molto spazio alla vicenda. 




11. Gaetano Chiurazzi (1899-1967) fece le sue prime esperienze teatrali in gioventù, senza poi staccarsi del tutto da quel mondo. Gallerista, la sua “Vetrina” fu a Roma tra le sedi espositive più ambite. Negli anni Cinquanta vi accolse anche esponenti della nuova pittura astratta. 




12. È il medesimo attacco, «Non ho voglia…», di Natale, la lirica scritta a Napoli, in casa di Gherardo Marone, il 26 dicembre 1916. 




13. Caso unico, il poeta si serve di un foglio grande piegato a metà; comincia a scrivere sul recto della prima metà e prosegue sul recto della seconda; conclude infine sul verso della prima metà del foglio e con grafia ingigantita, come gli succede ogni tanto: quasi che, nella circostanza, la commozione per l’ultimo saluto dato or ora all’amico defunto gli rendesse difficile guidare la mano. 




14. Altra notissima boutique romana.




15. Geno Pampaloni (1918-2001) lavorò lungamente alla Olivetti di Ivrea prima di assumere incarichi di dirigenza editoriale (Vallecchi, De Agostini). Dagli anni Ottanta la sua bibliografia di critico militante s’infittisce: da Trent’anni con Cesare Pavese (1981) a un’edizione commentata de I promessi sposi (1988); da Fedele alle amicizie (1984 e 1992) a I giorni in fuga (1994), dove i motivi autobiografici e le istanze morali s’intrecciano alla valutazione del fatto letterario. 




16. Luigi Borio (1927-1990), presidente della Olivetti argentina, aveva affidato a Ungà, quando si erano incontrati a Buenos Aires, un pugnale affinché al suo ritorno in Italia ne facesse dono all’amico Pampaloni che abitava a Firenze.




17. Immediato, per ogni lettore di Ungaretti, il rinvio alle «vecchie braccia» della madre nella lirica del 1930 a lei intitolata.




18. Mario Vargas Llosa (1936), peruviano di nascita ma anche cittadino spagnolo dal 1994, esordisce col romanzo La città e i cani (1963), proseguendo con opere ora di ispirazione storico-politica (Conversazione nella «Catedral», 1969; La festa del Caprone, 2000), ora di ironica revisione autobiografica (La zia Julia e lo scribacchino, 1977). Narratore vario e fecondo, ha preso fra gli altri ad argomento le traversie di una tribù dell’Amazzonia (Il narratore ambulante, 1987) e le gesta di Sendero Luminoso (Il caporale Lituma sulle Ande, 1993). Già marxista, poi fondatore di un partito moderato, nel 1990 si candida senza fortuna alle presidenziali peruviane (un’esperienza da cui deriverà Il pesce nell’acqua, 1993). Nel 2010 gli viene assegnato il premio Nobel. 




19. José Miguel Oviedo (1934), peruviano, docente di letteratura ispano-americana in varie università degli Stati Uniti, ha scritto saggi notevoli su movimenti e figure del XX secolo, come Ricardo Palma, Mario Vargas Llosa e José Martí. Da ricordare anche le sue antologie, fra cui Narradores peruanos (1968) e Musas en guerra (1987).




20. Così autodenominatisi, collettivamente, nella citata antologia del 1961, erano: Elio Pagliarani, Alfredo Giuliani, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini e Antonio Porta (ma non sappiamo se nella circostanza riferita da Ungà fossero tutti e cinque presenti).




21. Francesco Flores d’Arcais (1917-2011), a capo dell’ufficio stampa dell’IRI, è il direttore responsabile di «Civiltà delle macchine» a partire dal 1958. Alla stessa data entra in funzione anche un comitato direttivo del quale fanno parte Ungaretti, Arnaldo M. Angelini, Francesco Santoro Passarelli e Francesco M. Vito (alla sua morte subentra Vittorino Veronese). D’Arcais mantiene la carica fino alla chiusura della rivista, nel 1979. Nel 1983 sarà poi condirettore (con Francesco Barone) di «Nuova civiltà delle macchine».




22. Libero Bigiaretti (1906-1993), narratore marchigiano, raggiunge il successo con Esterina (1942), a cui seguì Un’amicizia difficile. I valori individuali messi a rischio dal prevalere della civiltà tecnologica e di massa ispirano Le indulgenze e La controfigura (Premio Viareggio 1968). Notevole anche lo pseudodiarismo de Il viaggiatore (1984). Dal volume che nel 1961 riunisce I racconti emergono le sua capacità nella forma del narrar conciso, mentre il delicato lirismo psicologico di cui Bigiaretti aveva dato prova nei versi giovanili si ritrova nelle opere delle ultime stagioni: A memoria d’uomo e Posto di blocco. 




23. Dino De Laurentiis (1919-2010), produttore cinematografico, versato particolarmente nel genere kolossal. Il sottotitolo dello sceneggiato televisivo, che nel 1968 venne trasmesso in nove puntate, era Le avventure di Ulisse. All’inizio di ciascuna puntata Ungaretti leggeva una breve introduzione e qualche passo del poema nella traduzione di Rosa Calzecchi Onesti, edita da Einaudi. 




24. Ne sarà regista non lo scrittore Renzo Rosso, già citato e a lungo collaboratore della RAI, ma Franco Rossi (1919-2000), coadiuvato da Piero Schivazappa e Mario Bava.




25. Qui la cancellatura si estende anche a «un sonno», che non viene poi recuperato come soggetto della frase.




26. Anche Ornella Sobrero (1926-2005), autrice di saggi su Gadda e su Gianna Manzini, si era laureata con Ungaretti.




27. Tripla sottolineatura.




28. Jolanda di Savoia (1901-1986). 




29. Sulla pittura di Carlo Guarienti (1923), Ungaretti è dapprima scettico e distratto (sbaglia anche a scriverne il cognome) per poi apprezzarla sempre di più. È insolito che qui lo nomini non come pittore ma in quanto (tramite la moglie, che è nipote dell’ex re Umberto II) imparentato con quei Savoia tirati in ballo di recente a causa del chiacchieratissimo amore di Titti. La mostra di Guarienti fu presentata nel 1968 da Ungà alla Galleria Il Cavallino di Venezia, quindi alla Toninelli di Roma. Il testo della presentazione si legge ora in Ungà. Giuseppe Ungaretti e l’arte del XX secolo, cit., pp. 121-3.




30. Giuseppe De Robertis (1888-1963), direttore de «La Voce» dal dicembre del 1914 al dicembre del ’16. Dal 1938 fu professore di Letteratura italiana nell’Università di Firenze. Studioso di Poliziano e di Parini, di Leopardi e di Manzoni ma anche strenuo sostenitore della poesia di Ungaretti, ne ha curato le Poesie disperse, inserite come terzo capitolo della sezione Poesie di Vita d’un uomo. Nella prima edizione di Tutte le poesie (1969), e nella successiva, più recente edizione (2009), confluisce il suo saggio Sulla formazione della poesia di Ungaretti, che aveva accompagnato l’edizione delle Disperse ne “Lo Specchio” di Mondadori (1945). 




31. Ma sulla busta si legge «3/1/68».




32. Aldo Moro (1916-1978) presiedeva dal 1963 il Consiglio dei ministri.




33. Dal 1963, col nome di Paolo VI, è papa Giovan Battista Montini (1897-1978). 




34. La data è scritta sulla busta.




35. La data è sulla busta.




36. Non giunse mai alla destinataria quel «magnifico libriccino» del trasgressivo Georges Bataille (1897-1962), surrealista, filosofo (Nietzsche, 1945) e romanziere (L’azzurro del cielo, 1957), scrutatore del corpo umano votato alla morte e al nulla. Il «libriccino» che Bruna doveva ricevere era probabilmente L’Alleluiah (catechisme de Dianus), avec neuf dessins originaux, lithographies et lettrines de Jean Fautrier, Librairie Auguste Blaizot, Paris 1947.




37. Sì, la grafia della lettera è sghemba, diseguale e singolarmente imbrogliata, certo per le ragioni che rendono «tremante» la mano di Ungà.




38. Di lì a poco, nei giorni trascorsi con Ungà a Capri, nel febbraio del 1968, Bruna avrebbe tradotto insieme a lui alcuni passi del poema omerico: di quel lavoro conserva i manoscritti. 




39. Come si è detto, Repliche di Bruna verranno denominati i testi di lei che in Dialogo seguono quelli di Ungà.




40. Nuova svista per «Guarienti», forse dovuta al fatto che esisteva un pittore assai conosciuto, Luciano Guarnieri (1930-2009), fiorentino, allievo di Pietro Annigoni.




41. La sorella di Umberto II di Savoia aveva sposato Giorgio Carlo dei conti Calvi di Bergolo.




42. Tripla sottolineatura.




43. Tripla sottolineatura.




44. Doppia sottolineatura.




45. Tripla sottolineatura.




46. Successivamente citato nella corretta grafia, Michael Marschall von Bieberstein (1930-2012) diresse per due lunghi periodi il Goethe Institut di Roma. Analoghe mansioni espletò a Parigi e a Madrid. Poeta lui stesso (Dediche italiane e altri versi, 1992), è fra i traduttori tedeschi più prestigiosi, e non solo di Ungaretti, a partire dalla versione del Taccuino del Vecchio (1967).




47. Gabriella, la già citata cugina di Bruna. Tra loro c’è una piena e ininterrotta sintonia. Ad accompagnare Bruna e Ungà a Venezia non fu però Gabriella, ch’era incinta di Andrea, ma Lauretta Bianco, sua sorella.  




48. A Canelli Ungà e Bruna, e Cagli con loro, furono ospiti dello zio Pierino Bianco e di sua moglie Elisabetta Cardino, genitori delle cugine di Bruna, Gabriella e Lauretta.




49. Si trattava dell’ipotizzato acquisto di un terreno in quella località allo scopo di costruirvi una casa per le vacanze. Le preoccupazioni di Ungà si riveleranno esagerate e la «quistione» si risolverà quasi da sola (si veda la lettera del 16 aprile 1968).




50. Con questo pseudonimo firmava la suddetta rubrica quotidiana Jelena Baldini (1921-2009).









Il 28 gennaio 1968 Bruna arriva a Roma e rimane con Ungà sino alla fine del mese di marzo. Insieme visitano la Germania e la Svizzera, oltre a varie città e regioni italiane: Trieste, Roma, la Sicilia (in compagnia del pittore Cagli), Pompei, Ercolano, Capri, Napoli, Crotone, Canelli.





MARZO-AGOSTO 1968
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00144 Roma, il 29/3/1968

Via della Sierra Nevada 1

(Eur)



Caro amore mio, 

fra poco esco per andare con D’Arcais da Romero a firmare i documenti della mia poesia manoscritta nel facsimile da distribuire ai Signori Industriali della gita.

In questo momento ricevo l’invito dal Sindaco1 per il discorso ufficiale in Campidoglio, il 21 aprile. Ho due prefazioni da fare per pittori, anzi tre.

Sono senza più forza, sopratutto perché sei partita, e sono in una solitudine che fa paura.

Il lavoro, come sempre, ancora una volta mi salverà.

Ti bacio a lungo, è l’unica cosa che allevia la mia stanchezza, anche la mia stanchezza di cuore vissuto troppo a lungo, troppo.

[sul margine sinistro del foglio]

Ti bacio a lungo, non cesso di baciarTi. Ora parto. Poi Ti scriverò meglio e più a lungo. Qualche decisione bisognerà prenderla. Mi sento sempre più vecchio. Sono troppo vecchio. Bisognerà che ne parliamo. 

Ti bacio

Ungà.

[sulla busta, scritto a matita]

Saluti a Bruna! a presto.

Dorazio
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[1° aprile 1968]2



Amore mio,

non Ti scrivo a lungo. Sono stanchissimo e sovraccarico di lavoro. Leone, per stancarmi un po’ di più, mi ha chiesto per giovedì la prefazione per Guarienti. […] Ti indicherò gli indirizzi dove regolarmente potrai farmi arrivare le lettere durante la crociera. 

Ho passato con Te le più belle giornate della mia vita. Sei stata l’idolo mio, e sempre lo sei, ed io un po’ il tuo mentore, che per di più Ti amava e t’ama come un pazzo. 

Abbracciami tutti i tuoi, la Mamma, il Papà, Bruno, Marco, l’amatissimo Marco. 

[sul margine sinistro del foglio, in tre raggruppamenti distinti]

Presto, lo spero fermamente, ci rivedremo. Scrivimi tutti i giorni.

Ti amo. Ti bacio. Amami.

Ungà.

Ho uno stupendo libro per Te. Indovina su quale pittore? Quello che insieme abbiamo ammirato di più. Non si può amare: scopre spietatamente l’orrendo.3 Ti bacio. Ti bacio. 

Bacio anche tutti i tuoi.

Ti bacio.

Ungà. 
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[2/4/1968]4



Amore mio,

sono ancora senza Tue notizie. Spero riceverne prima della mia partenza l’8 da Roma. Salperemo da Napoli sulla nave Cristoforo Colombo della Compagnia Italia. 

Credo che mandandomi le Tue lettere aeree al seguente indirizzo, potrò riceverle con regolarità:

Gius. Ung.

crociera nave Cristoforo Colombo

Compagnia di Navigazione “Italia”

Italia 

senza altre indicazioni. Scrivi nello stesso tempo a Roma, perché, se, a quel modo le Tue lettere non mi pervenissero (sarebbe difficile), trovi almeno arrivando notizie Tue. Non dimenticarlo. Mi metteresti nell’angoscia più dura. 

Sono nell’impazienza continua di rivederTi. Presto forse mi rivedrai.

T’amo. T’amo. T’amo.

Ti bacia a lungo il Tuo

Ungà

Salutami i Tuoi, abbracciameli.

[sul margine sinistro del foglio]

Ho trovato per Te, a casa, un bellissimo Carpaccio. È il testo dedicato a Longhi5 per i suoi 70 anni. Ho anche un piccolo Rembrandt (un soldataccio che fa la pipì, ma il soggetto conta poco) è una rara e perfetta acquafortina nella cornice, anch’essa assai bella. 
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Roma, il 2/4/1968 



Amore mio,

D’Arcais in questo momento mi scrive:

Per la posta avvertire di indirizzare così, semplicemente così: 


Prof. Giuseppe Ungaretti

T/n Cristoforo Colombo prima classe

va ripetuto sempre

in partenza da Palermo il 9 aprile 1968

Palermo

prof.

ecc.

in partenza da Messina il 10 aprile 1968

Messina

ecc. ecc. 

in partenza dal Pireo l’11 aprile 1968

Atene 

ecc. ecc.

in partenza da Venezia il 13 aprile 1968

Venezia



Ti amo, ti bacio.

Unga
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Roma, il 3/4/1968



Amore mio, 

lettere Tue non mi sono ancora arrivate, e vivo tra l’ansia e l’angoscia. Spero di riceverne oggi. Spero di riceverne almeno prima della partenza, l’8, e che mi servano, per quei pochi giorni di crociera, di conforto.

Non mi hai lasciato l’indirizzo del telefono dei Tuoi di Canelli, e tutto sarebbe tanto più semplice se potessi loro di tanto in tanto telefonare. 

La prima copia, della mia poesia in manoscritto riprodotto, è stata spedita a Te da D’Arcais stesso. Reca il n. 1. E la parola di mio pugno: Per Bruna. Per ora non ho copie da mandare alle Tue due cugine, alle quali ormai tanto sono legato, come a Te stessa e a me stesso, e a tutti i Tuoi. Veramente legato, stretto, fino all’intimo della mia anima, stretto. Appena potrò averne, le manderò.

Il numero di Civiltà delle macchine di questo mese ha la copertina di Dorazio, un saggio mio su Dorazio e uno di Ponente,6 e una larga riproduzione a colori di opere sue. C’è anche un piccolo saggio dedicato a me, dove mi si presenta anche come un uomo che ha qualche risorsa utile anche in campo non strettamente letterario, ma è bontà loro. 

/ Ho terminato ora lo scritto sulla pittura di Guarienti. Ci ho penato su molto, perché non sapevo con esattezza che cosa dire. Alla fine è venuta una cosa bella, ma non so quanto Guarienti c’entri. Si tratta piuttosto d’un Guarienti com’è nella speranza che possa diventare. Difficile. 

Leone è partito per 4 giorni a una riunione delle Radio europee che ha luogo a Costantinopoli. Sarà qui di ritorno giovedì, e verrà di corsa a ritirare il suo Guarienti. 

Posseggo uno stupendo libro sul Carpaccio, libro raro, stampato anni fa, in occasione dei settant’anni di Longhi. È un librone voluminoso di dimensioni e pesantissimo. Te lo porterò venendo, appena mi sarà possibile, a ritrovare Te e i Tuoi a San Paolo. Presto, se il mio cuore potrà essere soddisfatto e gli impegni più urgenti qui, compiuti. 

Ti confermo l’indirizzo e l’itinerario della Crociera:

Prof. Giuseppe Ungaretti

T/n Cristoforo Colombo prima classe

in partenza da Palermo il 9/4/1968

 Palermo

in partenza da Messina il 10/4/1968

 Messina

in partenza dal Pireo (Grecia) l’11/4/1968

 Atene

in partenza da Venezia il 13 aprile

 Venezia.

Sarò a Roma verso il 15.

/ Scrivimi con regolarità, altrimenti impazzisco. Dimmi, amore, delle Tue giornate. Hai molto lavoro? Puoi andare a rasserenarti e a ritemprarti al mare? Ti occorre qualche cosa dall’Italia che ti farei subito pervenire?

Ti amo come non ti ho mai amata. Ho avuto due o tre giorni di forte stanchezza. Ora sto bene.

Abbiamo tanti progetti di lavoro insieme, no? Tradurre tutta l’Odissea.7 Penetrare nel segreto di qualche libro moderno di poesia, di quelli che hanno concorso a formare questi tempi. Conosci Rimbaud? No di certo. Mallarmé? Forse un pochino, e un pochino, Leopardi lo conosci davvero? È il gigante dei giganti dall’800 ad oggi, il gobbettino carissimo. È il gigante tra quanti hanno avuto genio poetico da quegli anni.8 

Ti amo. Te lo grido, ti amo.

Ho pochi anni da vivere. Mi serviranno a dirti di continuo: ti amo, ti amo, ti amo. 

Ti bacio, ti bacio fino a perdere conoscenza, fino ad illudermi d’essere tornato ad avere venti anni. Ti amo. Ti bacio. 

Bacio insieme a Te, tutti i Tuoi, e mi sono, lo sai bene, più che carissimi, i Tuoi. Dirai a Marco di mandare a Leone i dischi che gli chiede. 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Vedrai che del nostro Marchino faremo il musicista che nella passione e nell’ispirazione è già.

Baciami tutti i tuoi, il tuo Papà, la Mamma tua, Marco e Bruno. Sono il vostrissimo [vostrissimo, dico]9

Ti bacio sempre.

Ungà 
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[carta intestata Giuseppe Ungaretti]

Roma, il 5/4/1968.



Amore mio, 

stasera c’è quella lettura tedesca di versi miei tradotti dalla Bachmann e di quelli tradotti da Marschall. S’incomincia alle 5 e si finirà a un’ora molto tarda a un pranzo in casa Marschall.10 

Sono in uno stato di stanchezza inimmaginabile. Finita la crociera, dove prevedo che non mi lasceranno un momento di pace, torno a Roma e poi andrò a riposare a lungo o in un paesetto vicino a Santa Margherita Ligure o qui, vicino a Frascati, a Villa Fiorio dove già ho trascorso11 periodi di riposo. Dopo, farò di tutto per soddisfare il mio desiderio di rivederTi e di stare un po’ con Te, facendo il volo fino a San Paolo. Non ho altro desiderio che di stare sempre con te, in questi miei ultimi anni. Purtroppo ci sono esigenze che ho assunto verso il mio Paese, e la cultura europea, che non potrei trasgredire e che esigono mie lunghe permanenze in Europa.

/ Amore mio, lo sai che Ti amo, che Ti amo sempre di più. Abbiamo preso l’impegno di tradurre insieme l’Odissea, o di fare qualche altro lavoro che onori la poesia, e un po’ anche noi stessi che tanto ci amiamo. 

Oggi è una giornata splendida, e d’un silenzio che fa quasi paura. Sono qui, nella mia stanza. Poco fa ho finito di rivedere le ultime traduzioni di Jaccottet dei miei saggi che dovranno prossimamente essere stampati da Gallimard in Francia, da Mondadori in Italia, e molto probabilmente in tedesco, e agli Stati Uniti, e in Inghilterra, in due edizioni inglesi.

Nelle vacanze che mi concederò dopo la crociera, non farò altro che scrivere a Te. Farò forse anche qualche passeggiata; ma mi priverò persino della lettura. Ho bisogno di assoluto riposo. ScriverTi e ricevere regolarmente Tue lettere, mi riposano. 

/ Non dimenticarTi di scrivermi ogni giorno. Ti scriverò anch’io tutti i giorni.

Annina Ti ringrazia dei begli uccellini veneziani.12 Ti manda tanti bacetti Annina.

Ti amo e amo tutti i Tuoi.

Ti amo con tutta la forza che ha ancora il mio sentimento, è stato sempre forte verso ogni essere umano. Verso di Te, amore mio, forza mia, mia vita, è fortissimo, fino alla speranza e fino alla disperazione. 

Ti bacio a lungo, a lungo, a lungo, sempre, amore mio. 

Ungà

[sul margine destro del primo foglio] 

Di qualsiasi cosa Tu abbia bisogno, da spedirti dall’Italia, ordinamelo, te ne supplico. 
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Roma, il 9/4/1968



Piccolina, amore mio, 

non sono stato bene i giorni scorsi. Nulla di grave. Nella cerimonia all’Istituto tedesco, la lettura insieme ai due traduttori, e poi le firme dell’invito ai presenti, e non finivano più, sono rimasto in più piedi quasi sei ore. Tornato a casa, mi sono dovuto mettere a letto con un febbrone. Per fortuna già sto bene, e per fortuna è stato un ottimo pretesto per non partecipare alla crociera che avevano organizzato anche per festeggiarmi e per proseguire quindi a uccidermi di stanchezza. Non mi resta più da fare che la commemorazione del Natale di Roma in Campidoglio, il 21 aprile. Intanto il medico mi fa prendere ricostituenti per bocca e mi fa fare delle iniezioni che moltiplicheranno la forza dei ricostituenti. Poi sarò Sansone. 

/ Caro amorino, come stai? 

Per le cuginette Tue non ho il famoso foglio della mia poesia con la pittura di Dorazio. Dorazio me ne aveva promesso qualche copia, e me ne ha portato una. Quella che mi era destinata, forse insieme ad altre, avrei dovuto riceverla solennemente a bordo. Vedrò di trovare un altro ricordo per le Tue care cugine. Di libri, non mi rimangono più che le copie mie, di qualcuno proprio solo una. Sono debole, e non so mai dire di no a chi mi viene a chiedere una cosa di cui sono in possesso. 

Una cosa molto commovente. Ho ricevuto da una scuola d’arte di Gorizia un albo dove ciascuno degli allievi aveva in una pittura tentato di interpretare un verso delle mie poesie. Sono opere, ciascuna, pregevole, d’una modernità straordinaria, commoventissime per il sentimento che le anima. 

/ Non ho più la febbre da stamani, e ora posso chiamare il taxi e andare a imbucare la lettera per Te.

Sii tranquilla, non agitarti, lo sai bene che Ti amo. Lavora con calma. Qualsiasi cosa che Ti potesse occorrere, sono qui a farlo subito. Non preoccuparti del poco guadagno. Incomincia, quando hai tempo, a tradurre l’Iliade, e mandami la traduzione. Va [sic] al mare. Marco t’aiuterà, certo, con tutta la sua gentilezza viva di fratello, e la mamma tua, e Bruno, ed il tuo papà. Sii calma. Sii serena. Non hai nessun motivo per non esserlo. Hai tutti i doni. Ringrazia Dio, e amami. Se ti occorresse, sai, fare un assegno, per me, nei limiti miei, non è ancora una cosa che mi peserebbe.

Ti amo, Ti amo, Ti amo. 

Ti bacio a lungo. Ti soffoco d’un bacio d’infinito amore.

Il Tuo

Unga
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Roma, il 12/4/1968



Caro amore mio,

sono uscito finalmente di malattia. Non era una cosa grave, ma mi ha tenuto inchiodato a letto per alcuni giorni. Ora mi sto ricostituendo con iniezioni e mille altri ingredienti da prendere per bocca.

Sono stato invitato ufficialmente dal Comitato a Mexico in ottobre per i Giuochi olimpici. Verrai con me, no? Ma prima ci saremo rivisti qui per l’uscita del libro con Dorazio, in Settembre. E prima ancora, lo spero, a San Paolo. 

Lo sai che t’amo. Tanto. Sempre di più. Hai bisogno di nulla da Roma? Lo sai bene che farò sempre tutto il possibile per accontentarti in ogni cosa. In qualsiasi cosa.

Buona Pasqua a Te e ai Tuoi cari, moltissimo cari anche a me.

Ti bacio a lungo, a lungo, a lungo. 

Ungà

[sul margine destro del foglio]

Tradurremo Pindaro insieme13

[sul margine sinistro]

Marianni Ti abbraccia e Ti manda, anche lui, mille auguri. 

L’ombrello, il libro, sono poi arrivati? Per eventuali ricerche qui.
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[carta intestata Société Européenne de Culture 

Venise, Piazza S. Marco, 52 (Procuratie Nuove)]

Roma, il 16/4/1968.



Mio caro amore, 

oggi sto finalmente bene, e fra poco dovrò uscire per andare a colazione con Bigongiari e la moglie.14

Nei giorni scorsi non è venuto Marianni e non sapevo con chi farti imbucare le lettere. Non ero in grado di muovermi da solo. Il lunedì di Pasqua D’Arcais e i suoi sette figli – qui i miei amici praticano alla lettera la legge biblica – sono venuti a prendermi e siamo andati a casa di Romero – quelli che stampano i libri di lusso – che abitano sulla via Cassia, in piena campagna, a circa mezz’ora d’automobile da dove sto io. Hanno fatto l’agnello arrosto sulla brace, e i polli ruspanti (si dice raspanti o ruspanti?), e tante altre cose che offre la campagna, compreso un vino bianco che a un uomo viziato col Barolo non pareva troppo buono.

/ Ricevo in questo momento le lettere Tue che mi dicono che parti per Ubatuba con Marco. Hai fatto bene. La Tua mamma e il Tuo papà hanno avuto ragione di consigliarTi un po’ di riposo.

In questo stesso momento ricevo da Borio, il seguente telegramma:

“Lieto poterle dichiarare dissolto ogni Suo impegno circa noto terreno Bariloche stop. Spero leggerla presto con buone notizie sue e di Bruna. Stop. Affettuosità. Borio”

Dunque, anche questa cosa che mi dava molto rimorso, è andata bene. Non avrei esitato a pagare la somma alla quale m’ero impegnato, se fosse stato necessario.

Vedrai che tutto andrà per il meglio.

Ricupererai la tua salute. Devi ricuperarla, sei giovane. Ho qui mille cose da fare. Appena avrò il tempo di respirare, farò un salto a San Paolo, e parleremo delle nostre cose con tutta la calma e anche con tutto l’amore che ci avvince.

/ Ma devi stare tranquilla, il più che Ti sia possibile. Sii sicura che Ti sono vicino, non solo vicino, ma mi sei dentro il cuore, fino in fondo al cuore. Mi pare d’essere – che ambizioso e vanitoso sono io! – mi pare d’essere Te e che Tu mi sia sempre qui, vicina, più che vicina, sei la mia vita stessa, in me, in me.

Dirai a Marco che gli voglio tanto, tanto bene. Sii tranquilla. Tutto andrà bene. Voglio bene anche a Tutti i Tuoi. A mamma Tua che Ti dedica tutti i suoi pensieri, penso con tenerezza infinita. 

Ti amo amore, sii calma, vedrai che tutto andrà per il meglio. Hai bisogno di qualche cosa a Roma? O dall’Italia? 

Ti amo, amore mio, ti stringo sul mio cuore, sei la mia vita, sei tutto per me, sei me stesso. 

Ti amo, ti bacio a lungo, a lungo, a lungo. 

Il Tuo

Unga

[sul lato sinistro del foglio intestato c’è l’elenco dei membri del Comitato]

Président Giuseppe Ungaretti. Vice-Présidents Antony Babel, Stanislao Ceschi, Alfred Marchionini, François Mauriac, Lewis Mumford, Bori Polevoï, Arnold Toynbee. Sécrétaire Général Umberto Campagnolo.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Faremo insieme le più belle poesie del mondo.

Ti bacio, ti bacio, Ti bacio.
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Brunina, amore, 

Ti ho scritto stamattina. 

Questo scritto è solo per dirTi, per ripetermi, per non saziarmi di gridare che t’amo, t’amo, t’amo. 

Ti bacio

Unga

Roma, il 17/4/1968

[sul margine sinistro del foglio]

Cara Bruna, come stai? Riposati. 

Qui il nostro caro Ungà sta bene e lavora come sempre.

Ti mando tanti cari affettuosi saluti e spero di rivederti presto

Ario Marianni
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 Ungaretti

00144 Roma, il 19/4/1968

Via della Sierra Nevada, 1

 (Eur) Italia



Amore mio,

le lettere non arrivano con la rapidità desiderata, e l’ultima Tua, anche se impostata a San Paolo, era ancora quella di Ubatuba. 

Sono felice che Ti stai riprendendo in salute, e anch’io sto ora benissimo. Solo molto malinconico nel sentirmi, nello spazio, tanto lontano da Te, amore mio.

Ho tanti progetti. Appena potrò raggiungerti, vorrei lavorare a un Inno per il certame dei giuochi olimpici.15 Si tengono, devi saperlo, delle letture ispirate ai modi pindarici, e se mi riuscisse dovrei farne una. Venendo in Brasile porterei il mio Pindaro, e cercheremo insieme di affrontare l’enorme difficoltà di fare una poesia d’oggi non allontanandoci da quegli schemi. Poi, vorrei lavorare un po’ con Te a Omero, poi, se è possibile, andare a zonzo, qua e là. Sono progetti per ora, ma il mio cuore, lo sai, ne affretta, per quanto possibile l’attuazione. 

/ Stasera c’è da Romero l’inaugurazione della mostra di Santoro:16 è il primo gioielliere del mondo, ma anche un acquafortista, uno scultore che non scherza. Come gioielliere è mille volte più nuovo, di Pomodoro, anzi, lui solo è nuovo.

Domani sera c’è l’inaugurazione dell’esposizione Guarienti, e poi il pranzo dai Principi. Per un anarchico, come sono, è una bella incoerenza. Ma la vita non è altro che contraddirsi, salvo nell’amore, unica certezza, unico vero slancio verso il vivere – e sono, lo sai, come un ragazzino, almeno nel cuore e nella mente – e t’amo, t’amo, t’amo. La pazzia mi dà l’unica felicità che mi rimanga, e sono pazzo, amore mio, pazzo di Te. Non vedo che Te in tutti i momenti del giorno e della notte, e se m’addormento vieni a trovarmi in sogno. Amore mio, t’amo, t’amo, t’amo. 

/ Vediamo un po’ che cos’altro abbiamo fatto, o dovremmo fare. Sai, penso tanto a Te, ricordo tanto te, che tutto il resto mi sfugge dalla memoria.

Dunque, rinvengo ciò che volevo dirti. C’è la necessità di andare a riposare per qualche tempo senza fare assolutamente nient’altro se non pensare a Te e di continuo scriverti, e tornare a scriverTi. 

Alla fine di maggio dovrei andare a Mosca, Leningrado e in Crimea, per le riunioni del Comitato della Società europea di cultura di cui sono Presidente. Non è una società politica, del Comitato fanno parte scrittori insigni come Mauriac,17 cattolico, e non certo uomo di sinistra, nel senso rigoroso della parola. Ci siamo proposti di smussare gli angoli, di tentare punti di accordo almeno nel campo delle lettere e delle scienze. Credo che abbiamo operato bene sino ad oggi, ed opereremo anche meglio domani. Anche nel campo dell’economia, le intese si fanno proficue per ambe le parti, ma non è il mio campo. 

Terminata la Russia – e non ho mai mancato a doveri assunti, e credo di avere operato nel modo migliore per il bene della persona umana – farò il possibile e l’impossibile per raggiungerTi. 

/ Se potrai disporre d’un po’ di tempo, viaggeremo un po’, e discorreremo del nostro domani. Il mio durerà poco, il tuo sarà lungo e dovrà essere felice. È una cosa molto seria. Ne parleremo dunque con tutta serietà.

Lo sai, amore mio che t’amo, e che amo, infinitamente più di me stesso, Te, amore mio. Piano pianino, sapremo girare insieme e insieme essere profondamente ragionevoli e innamorati. 

Amore mio, 

 t’amo, 

 t’amo,

 t’amo,

non so più altro che amarTi. Ti amore [sic], amore mio, ti amo. 

/ Amore mio, Ti amo.

A mamma Tua, al Papà tuo, ai carissimi Tuoi fratelli, a Marco, dirai che mi sono, come Te, sempre vicini. 

Ti amo.

Ti bacio.

Unga
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Roma, il 21/4/1968.



Amore mio, 

scrivo due sole parole.

Ieri si sono inaugurate due mostre, quella di Guarienti e quella di Santoro. Poi siamo rimasti ospiti dei Guarienti fino alle ore piccole. Sono stanco. Domani riprendo a scriverTi a lungo.

Ti amo, lo sai, ti amo più di tutto al mondo.

Sei l’amore, la mia vita. 

Ti scrivo domani a lungo. Ma oggi, come sempre, non smetto di tenere le mie labbra sulle Tue, per sentirmi ancora vivo. 

Ti amo.

Ti amo [sic] i cataloghi di Guarienti; quello di Santoro, e un numero di Civiltà delle [di qui alla fine della lettera sul margine sinistro del foglio] macchine, e il primo numero della Chevron italiana.18 

Ti bacio, Ti bacio, Ti bacio. 

Ricordami all’affetto di tutti i tuoi. 

Unga

[in alto, sotto la data, e continuando sul margine destro]

Stamani ho commentato in Campidoglio, il 21/4/. 

Ti mando una copia del discorso mio in Campidoglio

Ti bacio ancora

Unga
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Roma, il 22/4/1968



Amore mio,

come puoi fare a dire che il mio amore verso di Te possa essere diminuito, o, peggio, possa addirittura sparire?

No, amore mio, t’amo ogni giorno di più, ogni mio momento, ogni mio atto Ti è dedicato. Ecco, mi dico sempre, così facendo, farei piacere a Bruna, l’amore mio? Sei qui, sempre qui, in ogni mio pensiero, in ogni mio atto, in ogni mio sogno. Non vedo l’ora di rivederTi. Sarei già vicino a Te, se non avessi tanti doveri da soddisfare che, dopo 60 anni alla testa a capo dell’attività europea delle lettere, non potrei, senza diminuire le mie responsabilità e me stesso, dare un calcio come fosse cosa da nulla. Alla fine di maggio dovrei andare in Russia per una riunione del comitato della S. E. C. (società europea di cultura). Non è una società comunista, si riunisce in una o nell’altra delle città delle nazioni europee aderenti, e sono tutte, dalla Germania occidentale alla Russia. Ne sono il Presidente, e per forza dovrò essere presente alle riunioni che, questa volta, si svolgeranno a Mosca, a Leningrado e in Crimea. Non più di una settimana in tutto. 

/ Dimmi, di Te, amore mio, delle Tue giornate. Mamma Tua sta ora bene? Ricordale il mio grandissimo affetto. 

Sabato Venerdì c’è stata l’esposizione di Santoro. Dei grandi quadrati di acciaio o di rame, o oggetti metallici a forma di spirale o di cavatappi. È il meglio della scultura che si fa oggi, per perfezione di materia, anche se è ridotta alla sua semplicità estrema di forma, e anche per invenzione: fare un semplice, immane quadrato che dia l’emozione estetica più ossessiva, non è cosa da nulla. E dai gioielli, e dalle acqueforti, sai che artistone è Santoro: certo è il gioielliere più straordinario del mondo, il primo.

Sta eseguendo, per la mia visita al Papa, un astuccio d’argento che sarà la meraviglia delle meraviglie. Conterrà un’edizione del Dolore, numerata, rarissima, era la sola che possedessi, e in giro ce ne devono essere rimaste pochissime. Si trattava del resto d’una tiratura di pochi esemplari.

/ Lo sai che sei sempre con me, sempre vicino a me, sempre pronta ad ispirarmi, sempre pronta a rasserenarmi. Ma la Tua distanza rasserena difficilmente, so che anche da lontano mi sei vicinissima, ma sono lontano da Te ed è un grande strazio. 

Sabato c’era l’esposizione di Guarienti, lo sposo di Guia, figlia di Jolanda. Vedrai dal catalogo che Ti ho mandato, e dove ho fatto stampare una mia breve introduzione, dalle fotografie, che si tratta di cose strane, dipinte in modo strano, con prevalenza del grigio; ma insomma, a vederle tutte insieme nell’esposizione, ho dovuto ricredermi: si tratta d’un pittore numero uno, come in Europa ce ne sono pochi, e, in America, naturalmente, nemmeno uno europ. Perdonami il mio sciovinismo europeo. Ma lontano dalla mia Europa e dalla mia Italia non potrei rimanere che, al massimo, pochi mesi. Accetterai che rimanga pochi mesi? E verresti qui poi per gli altri?

/ Cara, amore mio, sai che Ti tengo sempre fra le braccia, che m’ispiri di continuo, che mi dici all’orecchio le dichiarazioni più amabili? T’amo, amore mio, t’amo, t’amo, come un matto, come quel matto che sono sempre stato e che ora raggiunge l’apice della pazzia. 

L’Annina cresce, si fa sempre più graziosa di modi, d’animo. Ha un animo di estrema gentilezza. 

Non ho capito ancora che cosa succederà per il mio prossimo viaggio. Dovrei essere a Nuova York nelle ultime settimane di giugno. Dovrei essere ricevuto al Poetry center, il 24 giugno alle 8 pom. 

Dovrei arrivare a New-York il 15 giugno. Potresti esserci? Lo spero tanto. 

Ti bacio a lungo, a lungo, a lungo, di continuo. 

/ Ti prego di ricordarmi ai Tuoi e di abbracciarli per me. 

Ti bacio ancora

Ungà 
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Caro Amore, 

Ti scrivo in fretta. Ho avuto troppe cose da fare, e tutto per merito di seccatori e assolutamente inutili per me. Per questo ne ho grande disgusto e rimorso, Ti amo. 

Il 23 di giugno dovrei essere in New-York, e poi fare un giro per gli Stati Uniti. Non so ancora quale decisione prenderò. Se decido di andare, come faremo. Verrai, per un momento almeno, a raggiungermi.

Ti ho mandato un’immensa busta contenente tante cose, miei discorsi, ecc. L’hai ricevuta. 

In settembre sarò verso la metà per i festeggiamenti parigini. Non sarai presente? Guai a Te. 

Dobbiamo parlare di tutto, anche dei Tuoi progetti, dei nostri progetti per il futuro. Non posso, almeno a lungo, lasciare l’Italia. Sarebbe un tradire la mia Patria.19 Ho impegni, di estrema importanza / e che richiedono la mia presenza qui, almeno per un certo periodo dell’anno. Non posso essere un disertore. 

Hai scritto nuove poesie? Tradurremo insieme Omero e Pindaro?

Quanto Ti si può amare? / Ti si può amare più di quanto Ti amo? Si può amare di più?

Domani Ti scrivo a lungo. Ora ti bacio, Ti bacio, ti bacio, sino alla disperazione che mi fa morire, di poterlo fare di persona sulle tue adorabili labbra.

Ti bacio, Ti bacio, ti bacio

Il Tuo

Unga

Roma il 27/4/1968 
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Il 29/4/1968



Amore mio, 

non puoi immaginare la quantità di lavoro che mi sopraggiunge di momento in momento.

Ho ora da tradurre Ponge per un libro che deve uscire a momenti da Mondadori.20 È poesia ultra difficile. Ma sono arrivato al miracolo di tradurre dettando la poesia più carica di significato. 

Ho da scrivere una prefazione su Balla.21 

Quando torneremo a scrivere insieme? Quando anche scrivendo le “parole per sempre” ci guarderemo nel cuore perché te me le detti nel modo “insuperabile”.

[continua sul margine sinistro del foglio]

Amore, amore, amore. Ti chiamo, ti amo amore mio. 

Molto più di me stesso, molto più della mia vita, molto più della mia poesia. Amore, Ti amo, Ti stringo forte, forte nelle mie braccia

[sul margine destro del foglio]

Le mie labbra sino a morirne, sulle Tue, Bruna, amore

Unga

[di nuovo sul margine sinistro del foglio]

Tanti saluti affettuosi da Marianni
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Roma, il Primo Maggio 1968.



Amore mio, 

Ti scrivo in fretta perché sta premendo la partenza partendo il del corriere.

Domani sono in Campidoglio a testimoniare per Sanavio22 che vi prende moglie.

Dopo alcune settimane, oggi è il primo giorno che mi sento bene. Non era nulla. Ero un po’ fiacco.

Ti mando una lettera di Betocchi,23 e vedrai che le nostre poesie usciranno per il gran pubblico, sull’Approdo che è la rivista della Televisione.

Bisognerà riprenderlo in qualche modo presto il nostro dialogo.

Qui non si sente altro che il gran chiasso delle prossime elezioni, la televisione non ha null’altro che dibattiti politici, dalle strade non arrivano che le trombe dei galoppini tromboni. 

/ Mercoledì sono a colazione con Leone. Di chi si parlerà in particolare? D’una certa ragazzina che ha il passo della gazzella? Ne sai il nome, anima del mio deserto? Dicono si chiami Bruna, dico si chiami amore. 

Ti chiedo perdono di non essere stato in grado di mandare alle Tue cugine che quei libri in povera edizione. Mi hanno spogliato. Non ho più che quelle due copie per ogni volume che ho il dovere, verso me stesso, di conservare.

Siamo in piena primavera. Una luminosità incredibile, e appena soffusa di caldo. Il verde è ancora quasi tenero, ma già ne scoppia il rigoglio. 

Caro, caro, caro amore, questa è la nostra eterna stagione. Io la porto allegramente nell’anima da 80 anni, e tu la porti da pochi pochi lustri e con uguale felicità.

/ La felicità? So bene ora che cosa sia. Sei comparsa, è comparsa la luce, è comparsa la grazia, è comparsa una dolcissima bontà.

Mille grazie, mia Signora, che mi colmi di grazia. Nell’anima, avida solo di tanto portento, amore.

Amore mio, Ti amo. 

Ti bacio, una, due, tre, mille volte, un milione di volte, sino a non avere più fiato, sino a credere di morire nel manifestarti la felicità del mio amore. Ti amo. Ti bacio, ti bacio, ti bacio. 

Il Tuo per sempre

Ungà

[in allegato una lettera di Carlo Betocchi su carta intestata «L’Approdo letterario»]

50121 Firenze 27 Apr 68

Borgo Pinti 61

Carissimo Ungaretti,

giorni sono ebbi a scriverti una letterina per rallegrarmi con te per la tua splendida comparsa in T.V. come lettore di Omero, nei versi dell’Odissea tradotti da te: il tuo volto, e l’occhio cerulo che fendeva l’orizzonte e l’ultra, dicevano tutto; spiegavano Ulisse meglio di un volume di “chiose”. 

Ma ier l’altro ho ricevuto “Dialogo” con la tua dedica dove l’onore che mi fai è investito e coronato dal tuo affetto. Non so come ringraziartene.

Leone ti avrà detto a suo tempo che quando mi fece leggere queste tue poesie, scorse d’un lampo, ne rimasi esaltato. Non avevo fatto a tempo a vedere, allora, quelle di Bruna Bianco, che vi si legano con un / singolarissimo accordo. La singolarità della figura femminile vi è tuttavia impressa, e non manca di riecheggiarne altre, alte nei secoli, nel distico, bellissimo:

Di giorno mi protegge solitudine

E quando è notte mi fa scudo angoscia

Dunque, caro Ungaretti, mi hai fatto un dono che con gli altri già avuti, e la tua presenza operante, resta per me indimenticabile. 

Abbine, con un abbraccio, e con un particolare ricordo per la tua bella, cara, dedica, il ringraziamento del tuo devoto

Carlo Betocchi

P.S. I versi dell’Odissea da te tradotti, come saprai da Leone, sono da me per la stampa su l’Ap. Lett. Io non so il greco: li sto leggendo come cosa nuovissima. 
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00144 Roma, l’8/5/1968. 

(Eur)



Dolce mia bambina, amore mio,

ricevo in questo momento tre lettere tue, una, come dici anche te, d’una durezza immeritata.

Sono da più di 50 anni impegnato in un lavoro che esige la mia presenza qui, e in Europa. Non posso tradire i miei impegni verso la poesia europea, e verso i miei colleghi scrittori che hanno diritto alla mia solidarietà, che è per essi, indispensabile, in tempi non facili per la libertà d’espressione. Non posso essere un traditore. 

Non potremmo dividere il nostro tempo tra il Brasile e l’Italia? Sono cose facili a discutere e sulle quali non sarà difficile prendere una decisione. 

Per le feste di Settembre, riceverai da me il biglietto di viaggio, come l’altra volta. Sii tranquilla. Non ci possono essere problemi di denaro tra di noi, tanto più che non si tratta nemmeno di una somma favolosa. Lasciamo andare queste stupidaggini.

/ Non sto bene di salute. O meglio, mi sono state prescritte delle cure per ravvivarmi l’elasticità delle arterie del cervello, e cure che mi saranno utilissime, ma che producono anche degli effetti strani: delle allucinazioni, per esempio. L’altro giorno mi pareva di non trovare più un mucchio d’assegni, che non dovevo nemmeno avere mai ricevuto. Ieri mi pareva d’essere andato con Marianni a versare un assegno al Monte dei Paschi, e l’assegno era inesistente, e a quell’ora al Monte dei Paschi, e in nessun altro luogo, Marianni avrebbe potuto accompagnarmi. 

Dimentico di continuo dove ripongo questo o quello. Non è nulla. Ho lavorato con eccesso in tutti questi tempi. Ho fatto prefazioni, discorsi, saggi, traduzioni, tutto quanto mi domandavano: ore e ore di tavolino, e ora sono un po’ stanco, e un medico tra i più bravi di Roma mi sencura, e mi sento già forte, oggi, che ho tre lettere tue, e una anche ingiusta. / Ma tre lettere Tue, amore, sono la festa maggiore della mia vita. Ti amo. Puoi non saperlo ancora? Ti amo più di tutto al mondo. 

Ieri è venuta qui l’addetto culturale degli Stati Uniti. Un donnone enorme. Una specie di foca. Pretendeva che partissi subito. Lo desideravo. Potevo poi calare in Brasile. Nelle condizioni di smarrimento mentale – cosa da nulla, ma che esige riposo – ho dovuto rifiutare. Ho sofferto rifiutando solo perché non Ti avrei rivisto che più tardi. Non vivo che di Te. Non ho altri pensieri che quello di Te. Te, Te, Te, Te, Te, sempre te in tutto il mio essere, amore mio.

Sii tranquilla, amore mio.

Ho guardato il calendario. In Luglio spero di potere essere in grado di disporre di qualche libertà. Verrei in Brasile. E poi, se dovessi / tornare subito, a causa dei miei maledetti impegni, o verresti con me, o Ti aspetterei per le nostre feste di settembre. 

Mi sei vicina, sei l’anima mia. Ti ripeto: non avrai da pensare a nulla. Riceverai a tempo i biglietti dell’aereo. 

Ti amo, amore.

Ti bacio a lungo, a lungo, a lungo.

Ti bacia 

Ungà

ti bacia, ti bacia sempre, sulle labbra e nell’anima, nell’anima. 
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Roma, il 9 gennaio24 1968



Amore, amore, amore mio, 

come puoi dubitare, nemmeno per un attimo, che possa non amarti con tutte le forze dell’anima mia, sopra tutto, sopra tutti, in ogni battito della mia vita. Sei sempre qui, sempre vicina a me, sempre pronta a sostenermi anche in quest’ora di malferma salute. Non è cosa grave. È un eccesso di stanchezza dovuto all’eccesso di strapazzi (lavoro) di quest’anno. Continuo a lavorare (come potrei farne a meno) ma con più misura. Però non esco ancora di casa. 

Ninon ha comprato per Te otto nastri per i Tuoi capelli, uno più bello dell’altro. Stupendi. Domani Marianni li spedirà come campioni in plico espresso raccomandato, e sono sicuro che Ti arriveranno subito secondo la rapidità di data di partenza, dopo l’impostatura, domani, dell’aereo postale.

Come hai potuto pensare che potesse diminuire in me il mio amore verso di Te? Sei la mia luce, sei l’unica ragione che mi permetta di vivere e di lavorare ancora.

/ Ti avevo detto della necessità per me di rimanere una parte dell’anno in Italia. Prima di tutto per i miei impegni verso il mio editore. Si tratta d’un dovere mio, e si tratta anche d’una parte dei miei guadagni. 

Poi sono il Presidente di due fortissime associazioni culturali: La Comunità europea degli scrittori, e La Società europea della cultura. Sono società nelle quali sono iscritte le principali personalità dell’arte e della cultura europee, società che hanno una somma importanza nella difesa del diritto d’espressione, e, le persone che ne fanno parte ritengono – e non so se veramente tanto grande sia il mio merito – che è indispensabile per la continuità del loro successo ch’io rimanga a capeggiarli. 

Non posso, senza commettere una grave mancanza, sottrarmi a gravi impegni sociali, e anche a quelli dei miei piccoli guadagni. 

/ Sono queste, e soltanto queste, le ragioni che m’impongono di rimanere in Europa una parte dell’anno, e anche esservi presente in date circostanze.

Ti pare che Tu Ti dovessi, per questi motivi, disperare? Verresti con me, e se, con mio immenso rincrescimento, non Ti fosse possibile, aspetterei con disperata impazienza il momento di tornare a riabbracciarti. 

Dimmi, sono veramente cattivo? appena mi potrò di nuovo muovere – sto quasi già molto bene, ma mi devo ancora un po’ riguardare – farò un acquisto di Calèche. Non ne devi avere più. Hai bisogno d’altro?

Sii coraggiosa, come sempre lo sei stata, conservami la fede nella mia totale dedizione a Te, e lasciati baciare, baciare, baciare, amarti, amarti, amarti come nessuno mai può avere amato di più un’altra persona. Ti bacia, ti bacia, ti bacia

Ungà
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Roma, l’11 maggio 1968



Mio caro, immenso, profondissimo amore, sto molto meglio. Sono potuto uscire ieri io stesso, accompagnato da Marianni, a raccomandare la lettera per Te e il pacchetto che contiene otto nastri, nei colori che hai indicato, e che mi sembrano nastri bellissimi. Ti è stato mandato come campione e, siccome era di peso leggerissimo, arriverà subito insieme alla mia lettera di ieri. I nastri li ha scelti Ninon, sono bellissimi, ci sono anche tra essi novità di nodo, l’ultima novità, che Ti piacerà, lo spero. È stata Ninon a fare la scelta, e con molta gioia volendo farti piacere. 

Ho dovuto rinunziare a New-York. Per farmi festa mi avevano proposto un programma da ammazzare un elefante. Naturalmente non ero costretto ad accettare tutto, e potevo rifiutare tutto e solo accettare la riunione di festeggiamenti preparata dalla Poetry Society. Ma come fare? Avevo qui il listone dei desideri, e d’altra parte, come sai, non mi sentivo bene. Li ho dunque tranquillamente mandati a quel paese. 

/ Un unico dispiacere: il dovere rimandare la felicità di rivederTi di qualche tempo. Ma Ti rivedrò presto. Non posso vivere se presto non Ti rivedo.

Il 21 vado a Firenze, dove i Longhi daranno una festa per me, e poi ci saranno le riunioni per i programmi culturali della RAI, delle [sic] quali sono da diversi anni uno dei consulenti. 

Avevi paura, sciocchina, che potessi non amarti più. Ma lo dovresti sapere anche troppo che non ho che un’unica ragione di vivere, quella di amarti, di amarti, di amarti, con tutte le forze della mia ragione e della mia follia. 

Grazie, Amore, d’avere offerto a un uomo che Ti ama infinitamente, la possibilità di amare ancora infinitamente, infinitamente. 

/ La Ninon, L’Annina voglio dire, ma sono un po’, per me la medesima persona, cresce su molto bellina. Quando mi vede scrivere, arriva e mi chiede: Scrivi a Bruna, mandale un bacino, e me lo dà sulla guancia, perché possa trasmettertelo caldo, caldo. Io di bacini e di bacioni non so più contarli quanti te ne sto dando in ogni momento che passa della mia vita. 

Domenica prossima ci sono le elezioni, e sono molto perplesso. Non so per chi votare. Le persone nelle liste di Roma, in nessun partito, sono persone di particolare valore. Voterò per la Democrazia, come ho sempre fatto, per l’estrema sinistra della Democrazia Cristiana.25 La lista che presentano a Roma, non è brillante. Sono un cristiano di estrema sinistra, ma in Italia ce ne sono pochi e credo, che, qui, come altrove, la politica serve più che altro a sbarcare meglio il lunario, e non credo sia né una grande illusione, e sia una misera ambizione. 

/ Ho un lavorone da fare su Balla per la moglie di Dorazio che ha preparato un libro su quel pittore. Dei futuristi è di gran lunga il maggiore e, del suo tempo, è uno dei tre o quattro che hanno detto in modo unico e stupendo una parola nuova. 

Non Avrei più voglia di non scrivere questi dettati inutili, per lungo tempo, per sempre. 

Scrivere lettere a Te, scriverne più spesso, sì, questa è cosa che soddisfa a fondo il mio gusto. Ma il resto!

Tornare a scrivere poesie in dialogo con Te, a scriverne di bellissime – quelle che abbiamo scritte stupiscono tutti, sono, le Tue, d’una dolcezza, e d’una segretezza d’una di grazia uniche. Grazie, Poeta mio. Mio, mio, esclusivamente, poeta mio.

/ Come vorrei passare gli ultimi anni della mia vita, a colmarti di felicità. Mia bella, mia dolce piccolina, lo senti che Ti amo, che Ti amo sopra tutto, più di tutto, più di me stesso, infinitamente più della mia vita, e, oserei dire, della mia poesia, alla quale usavo sempre sacrificare tutto. Ma sei la mia poesia. 

Ti bacio, torno a baciarTi, non finisco più di baciarTi, sento che la Tua anima dà vita alla mia. La mia anima è viva, perché sei la vita, Bruna, amore, Bruna mia, Bruna mia, Bruna mia. 

Ti bacio, ti bacio fino a perdermi nel sogno, il più bello dei sogni e delle realtà che sei e sarai sempre per me. Sempre. 

Ti bacio, Ti bacio, Ti bacio.

Ungà
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Roma, il 14 maggio 1968

00144 Roma, Via della Sierra Nevada, 1, 

Eur. Italia 



Mio caro amore, è tanto che sono senza Tue lettere, ma mi arriveranno, lo sento, presto. Ti amo, lo sai, Ti amo più di tutto al mondo. Verrò a vederTi, me l’auguro, molto presto. Ti mando qui delle carte dalle quali vedrai che non sono fandonie quando Ti parlo d’impegni gravi, che adempio da più d’un ventennio e con vantaggio, pretendono, degli interessi del mio paese. Dovrei fare parte, come le volte scorse, della delegazione che rappresenterà a Parigi il nostro governo all’Assemblea generale dell’Unesco del prossimo ottobre. Certo potrò rinunciare col tempo a tanti incarichi, ma occorre farlo con senso di responsabilità, e non puoi essere che la prima ad ammetterlo. 

C’è un altro punto: da più parti, e dalla Svezia stessa, m’assicurano che ci sono numerose probabilità che questa volta le diverse centinaia di milioni del Premio Nobel per la letteratura, mi vengano attribuiti.26 Dovremo rinunciare alla probabilità di essere in grado di disporre di una buona parte di un’immensa somma? Per questo devo fare diverse cose, e, per esempio, andare sui paesi scandinavi quando verrà presentato il libro di traduzioni svedesi delle mie poesie che sono opera del segretario generale stesso del Premio Nobel. 

Non sono capricci, non è mancanza d’amore per Te; è amore immenso, quello che ho per Te, e mi riempie l’anima, e nell’anima mia non mi rimane altro al alla quale la mia vita possa afferrarsi.

/ Ti prego, amore mio, giudicami come merito d’essere giudicato, totalmente dedito a Te. Farò di tutto, per fare un salto in Brasile prima della Tua venuta a Roma in settembre, venuta non per rimanere a Roma, ma per andare a Zurigo, dove si festeggerà il libro mio che sta preparando Dorazio. Non avrai nemmeno bisogno di fermarti a Roma, se non per poche ore. 

Amore mio, amore mio, amore mio. 

/ Tutto ciò che posso fare per Te, tutto, anche l’impossibile, in ogni senso, lo farò. Ti amo, ti amo, ti amo, muoio d’amore per Te. Nessuno ha mai amato al mondo un’altra persona quanto amo Te. Sii buona, sii tranquilla, sii paziente. Ti amo, impazzisco d’amore per Te. 

Ti bacio, di continuo ti bacio, è l’unica cosa che so fare con tutta l’anima, con tutto quel poco che mi resta di vita, baciarti con un amore tanto immenso quanto non ce ne fu mai un altro al mondo, mai. 

Ti bacio, amore mio, ti bacio, Bruna mia, ti bacio sempre, sempre, sempre. 

L’antico tuo

Ungà

[in allegato:

1. Lettera della Commissione Nazionale Italiana dell’Unesco che convoca i membri del Comitato per le attività culturali alla riunione del 13 maggio 1968 (la presiederà Ungaretti), specificandone l’ordine del giorno. La firma il Segretario Generale M. Paronetto Valier.

2. Lettera di Carlo Vigo, direttore della RAI di Firenze, che convoca per il 22 maggio nella nuova sede fiorentina sul Lungarno Cristoforo Colombo i membri del comitato di redazione de «L’Approdo letterario»]
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Roma, il 14/5/196627



Amore mio, 

Ti scrivo in fretta perché a momenti devo recarmi alla prima Riunione di quel Comitato per l’attività culturali, dell’Unesco, che presiedo.

Ecco

21 Maggio a Firenze per festa destinata a me in casa Longhi;

22-23 dello stesso mese riunione per i programmi culturali della Rai, sempre a Firenze. A Firenze alloggerò all’albergo Savoy-Piazza della Repubblica.

Il 30 maggio partiamo per Leningrado, Mosca (31), 

Leningrado (1 giugno),

Novgorod (2 giugno),

Ritorno a Roma (5 giugno).

Quindici giugno (Hôtel Danieli: Venezia) per esposizione internazionale d’arte.Vedrò così anche le sale dei Brasiliani, e spero di potertene dire molto bene. Certo vi scoprirò pittori di primordine. 

Starò meno d’una settimana a Roma Venezia, poi torno a Roma. Scrivimi durante tutto questo tempo a Roma e Marianni provvederà a rispedirmele dove mi troverò, con la massima urgenza; ma non smettere un giorno di scrivere.

Ora devo vestirmi e partire di corsa per l’Unesco. Ti amo, non Ti ho mai amato di più. Ti amo, amore. Domani Ti scriverò [di qui alla fine della lettera prosegue sul margine sinistro del foglio] molto a lungo. Ti amo, ti amo, ti amo. Ti bacio di continuo, Ti tengo tra le mie braccia sempre. Sei mia, la mia vita, il mio sogno, tutto, per sempre. Ti bacio, ti bacio, ti bacio. T’amo Ungà
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Roma, il 15 maggio 1968



Amore mio,

è più d’una settimana che non sono distribuite le lettere, in seguito ad uno sciopero dei portalettere che reclamano un indennizzo per l’eccessivo aumento della corrispondenza in seguito alla propaganda elettorale. Perché non t’impensierissi se le lettere che Ti mandavo mando non sembrano rispondere alle Tue, rimaste giacenti per ora negli uffici, Ti ho telegrafato due volte, e avrai ricevuto regolarmente i miei telegrammi. Ti ho spedito subito i nastri, e ultimamente due documenti, una d’una seduta dell’Unesco (sezione italiana) che dovevo presiedere, e una d’invito alle riunioni di Firenze per i programmi culturali della Rai-Tv. Le lettere dette Ti erano semplicemente mandate per dimostrarti che occorrerrà quando saremo insieme ch’io ritorni di tanto in tanto in Italia, per la mia attività qui, in Europa, che è complessa e alla quale ho il dovere di non rinunziare. È un punto sul quale sarai facilmente d’accordo, perché è giusto, e sei giusta. Ne ragioneremo del resto a voce, e tra due persone che si amano come noi, nulla può essere insolubile. 

/ Ho avuto la cattiva idea di fare qualche prefazione per mostre di pittura e ora tutti la vogliono, e dovrò finire col rinunziare perché non ho il diritto di continuare a trascurare il mio lavoro. Ora continuo tuttavia ad essere impegolato nelle faccende della pittura: sto scrivendo un saggio su Balla, che è stato certo il più geniale pittore futurista, e uno dei più geniali dell’Europa del suo tempo.

Mi parli di un Tuo nuovo lavoro intrapreso.28 Di che cosa si tratta? Sono a Tua disposizione sempre, se si trattasse d’opera letteraria, o in qualche modo letteraria, per quei consigli che potrò essere in grado di darti. 

Caro amore mio, lo sai che Ti amo? Lo sai molto? Non lo sai abbastanza. Ti amo, e in questi giorni senza Tue lettere, per le a cagione delle proteste dei postini, sono in uno stato di disperazione che Ti è difficile immaginare. 

Ti amo, amore mio, ti amo tanto, ti amo più di tutto, ti amo più di me.

/ Bisognerà fare tutti gli sforzi reciproci per conciliare le mie doverose esigenze di scrittore italiano e europeo con le tue, di Te che, per giusti motivi di affetti familiari, hai difficoltà ad allontanarti se non per brevi momenti dal Brasile. Non sarà difficile trovare la strada dell’accordo. Quando due persone si amano veramente tra tra di, come ci amiamo noi, la strada giusta non potrà essere difficile a trovarsi. 

Qui non si sa se è primavera o ancora inverno. Ho gli orecchi, dove va rintronando la propaganda elettorale, che non ne possono più di sentire sempre le stesse promesse, somministrate in pillole diverse, ma ugualmente vane solo fatte di parole. 

Il Balla è una delle cose più difficili che mi sia capitato di fare. 

Ti dicevo, nel telegramma, che le feste sarebbero due in settembre: quella a Zurigo, in occasione della pubblicazione del libro mio illustrato da Dorazio, e quella di Parigi, per l’uscita del grosso volume dell’Herne che mi è dedicato con omaggio di tutti gli scrittori del mondo. Ci sono anche i brasiliani, Giorgio Amado,29 Candido, altri, e anche il compianto Guimarães Rosa ha fatto in tempo a mandare uno scritto. Caro, grande Guimarães Rosa. 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio] 

Ti amo, amore mio, ti amo, lo sai, ti amo con tutte le forze di questa mia anima stanca, di questo troppo vecchio mio cuore, ma ardentissimo ardente più che mai da quando Ti ho incontrata. 

Ti amo, dolcezza mia, infinitamente. Ti bacio a lungo, a lungo, sempre, e bacio i Tuoi. 

Il tuo

Ungà.
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00144 Roma, il 16/5/1968

Eur, 1 Via Sierra Nevada. 



Amore mio, 

ci stiamo tormentando, e siamo degli sciocconi. Perché non avere semplicemente fiducia nel nostro amore, e semplicemente affidarci a lui. Siamo ottimisti, anche se i miei molti, troppi, anni dànno tanta angoscia al mio sentimento, all’immensa furia, all’incalcolabile furia del mio sentimento d’amore per Te.

Dalla Tua lettera che porta la data del 5, nulla è più arrivato, in seguito allo sciopero ad oltranza dei postini per un loro reclamo d’indennizzo, giusto dato l’aumento incalcolabile della corrispondenza in tempo d’elezioni, ma che a parlamento sciolto non si sa come si poteva subito soddisfare.

Certo non sono giornate felici per me, questa mancanza di lettere Tue, ne soffro come non potresti immaginare. Chi ama non può non trovare di continuo un modo di avere qualche ansia, qualche tormento, e, nel caso mio, per la mia età tanta [sic] avanzata, un’insopportabile disperazione. 

/ Non mi parli di Marco, amore. Lavora? Riceverò presto i suoi dischi? È molto importante che finisca con l’uscire dal suo gusto guscio. Ne ho sentito subito il genio. Ciò che il Brasile ha di più autentico è la sua musica popolare, la migliore del mondo, io credo, oggi. Era già il parere di Mario de Andrade, ai suoi tempi, e ne scrisse come nessun altro avrebbe saputo. Era un grande intenditore di tutto, e un grande poeta. 

Ti ho mandato l’altro giorno un documento dell’Unesco con il quale convocava una riunione del Comitato italiano, in preparazione, esaminandone il programma, dell’Assemblea generale dell’Ente a Parigi, in Ottobre, credo. Ti ho mandato insieme un documento di convocazione del Comitato che s’occupa per la Radio e per la Televisione dei programmi di lettere e d’arti. Si fa anche una rivista, bella, a stampa, che si chiama, come quelle trasmissioni della Radio e della Televisione, L’Approdo. 

Hai ricevuto i nastri per i capelli? Erano otto, bellissimi.

/ Non mi dici nulla del Tuo lavoro. Perché non riprendi a scrivere le tue poesie? Ci sono sempre nelle tue lettere, sensazioni che Ti dà il paesaggio, l’ora del tempo, l’ebrietà che Ti dà la libera bellezza del mare, il sentimento insomma della natura, delle ore, delle stagioni, delle mutevolezze continue dell’animo e dei toni di colori che Ti circondano e danno infinite sfumature al Tuo animo. 

Prova a tornare a scrivere, e mandamene i risultati. Ti darò subito scritti, e quando potremmo essere insieme anche consigli verbali, e mille altre discussioni, e i tuoi contrasti, sempre preziosi per avanzare con le mie idee.

Ti amo, amore, amore mio, lo sai bene Ti amo, sei l’unico motivo per me di proseguire a vivere. Non Ti allarmare più. Ti amo. 

Ti bacio, ti stringo sul mio cuore, la mia vita è Tua, non penso di continuo che a Te, e mi sempre mi stringo al mio amore per Te, al Tuo amore per me, e muoio d’amore sempre, in un bacio che non finirà di cercare le tue labbra finché avrò ancora vita.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Ti bacio, Bruna, amore. E bacio i Tuoi.

Il Tuo

Ungà.
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Roma, il 20 Maggio 1968



Amore, amore mio, Piccolina, al di sopra di tutto, al di sopra di tutto, carissima,

ieri sono stato al seggio elettorale. Mi aspettavano, al solito, gli operatori della Televisione. Non potevano mancare. Sono i miei persecutori. Tutti dicono che sono una celebrità, e vado quindi seccato. Dovrò dimettermi dalla celebrità, per avere un po’ di pace finalmente. 

Sto bene. Gli antibiotici, che a un certo momento della mia indisposizione, avevo dovuto prendere, mi avevano tolto l’appetito, e ora a poco a poco torna.

Ho scritto un lungo saggio su Balla che dovrà essere pubblicato in testa a un libro su di lui che verrà posto in commercio in occasione della Biennale, nella seconda quindicina di giugno. È stato un lavoro faticoso per la documentazione che non era facile procurarsi, e per individuare con esattezza un momento della storia dell’arte europea, alla quale non sono stato estraneo, ma ero allora giovanissimo. Le storie, se si vogliono fare con qualche scrupolo, sono sempre molto difficili a portarsi avanti.

/ Ora il discorso è consegnato. Mi sembra uno dei miei scritti di critica migliore. Non so come farà il traduttore inglese a trasferirlo nella sua lingua. Ma il libro dovrà avere anche il mio testo in inglese. La Signora Dorazio che si occupa qu di questa parte delle mostre di Venezia, mi assicura che troverà la persona che sappia affrontare anche le difficoltà del mio strambo linguaggio. Riceverai il libro appena vedrà la luce. 

Non sono tempi facili, e anzi molto pericolosi, quelli che stiamo attraversando. 

Dai giornali avrai saputo quello che sta succedendo in Francia.30 E ancora qui non si conosce [sic], se non per il numero dei votanti, i risultati delle elezioni. Speriamo bene. Non avremmo bisogno di avventure che per noi non rappresenterebbero che aumento della povertà, e arretramento in tutti i sensi. 

/ Come stai, amorino bello? Ho anche fatto una lunga traduzione di testi di Ponge, per un libro di traduzioni che si sta preparando per Mondadori. Dalle 8 di mattina alle 5 di sera lavoravo al Balla, e poi, ogni due giorni, quando arrivava Marianni, dalle 6 alle 9 gli dettavo Ponge. Non so proprio come faccia, alla mia bella età, a lavorare tanto, e con una lucidità incredibile. Anche nei momenti di smarrimento mentale, di cui ti ho dato qualche descrizione, quando arrivava l’ora del lavoro, avevo la mente d’una lucidità estrema, e ne ero sbalordito, e anche Marianni non credeva ai suoi occhi – dettavo, andrebbe meglio detto, al suo udito. 

/ Domani alle 14 parto con Leone, in macchina, per le sedute dell’Approdo a Firenze. Arrivato, avrò subito i festeggiamenti con pranzo in casa Longhi. Questi festeggiamenti incominciano col diventarmi una fatica d’Ercole. Potessi mandarli al diavolo. 

Ah! a proposito di Balla: è stato forse il più originale pittore futurista. Non ne è rimasta un’opera in Italia. Sono tutte nei musei americani, e oggi ciascuna raggiunge un prezzo favoloso. 

A proposito: stanno preparando in Francia, il catalogo generale dell’opera di Fautrier. Bisogna che Tu mi dia l’indicazione, titolo, specie d’opera, di quelle due che possiedi, perché ne dia l’informazione alla galleria di Parigi che si è incaricata del lavoro. Sono cose, quelle di Fautrier, di valore che sale di momento in momento. 

Ti ho detto che tutta l’opera di Balla è nei Musei degli Stati Uniti? Che non ne resta un pezzetto in Italia? E che, ogni minima sua cosa, costa ormai un occhio. Forse Bardi31 è arrivato in tempo a dotarne il Museo d’arte moderna di San Paolo. 

Da noi, non resta nemmeno l’ombra dell’ombra, d’un’opera sua. Era fra i dieci / pittori dal 1905 al 1928, uno dei primissimi nel mondo, uno dei quattro o cinque primissimi. 

Ho chiacchierato già troppo? Con Te non smetterei mai di stare in compagnia, beandomi di Te, idolo mio. Mi beo di Te di continuo, anche quando devo, per forza di cose, costringermi ad occuparmi anche d’altro.

Ti amo. Ti amo. Ti amo. 

Vivo di Te, vivo pensandoTi, vivo, mi fai vivere ancora, sento battere il Tuo cuore nel mio. Solo perché vi batte, in tutto il mio essere, la Tua vita, solo per questo continuo a vivere e a lavorare. 

Ti amo, Ti amo, amore, amore mio, Ti amo e Ti bacio con tanto amore che ritrovo, nonostante i tanti miei anni, il modo di vivere, di fare, di sperare. Ti benedico, amore mio. Ti bacio, Ti bacio, ti bacio, t’amo.

Ungà
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Roma, il 21/5/1968



Amore mio, in questo momento arrivo a Firenze, dove stasera mi fanno una festa dai Longhi, e domani e dopodomani ci saranno le riunioni dell’Approdo.

Spero che questa lettera possa arrivare in tempo. 

Forse quella di domani potrebbe perdere il corriere. 

Ma sei qui, lo sai, sei qui sempre con me. Non voglio che T’inquieti, non hai motivo d’inquietarti. Cerca di distrarti il più possibile. Dimmi che sei quieta?. Che Ti nutri, come devi nutrirti, che non hai pensieri che possano darti pena. Ritrova la Tua vivacità, e quella gioia che è in te, ed è la mia gioia più profonda. Sii felice. La lontananza non significa nulla. Non sei mai nemmeno per un attimo lontana da me. Sei sempre qui, sempre qui con me, sempre con la Tua anima che dà vita alla mia permettendole di vivere. Speranza mia, amore mio, non farTi prendere dalla depressione. Cerca di avere appetito. Il medico Tuo potrà indicarTi il modo di rinforzarti e di tornare a mangiare come è necessario Tu faccia per non denutrirTi. Promettimelo. 

/ Ho fatto il viaggio con Leone e Cattaneo,32 in macchina.

Spero stasera non mi facciano fare troppo tardi dai Longhi. 

Ho scritto, sai, una cosa bellissima sul pittore Balla, è su un pittore di quei tempi tra Divisionismo e Futurismo. È per un catalogo destinato alla Biennale di Venezia, dove Balla avrà una sala. 

Vado a Venezia con Manisco, sarò al Danieli. Ti manderò a suo tempo l’indirizzo esatto: sarà verso il 15 giugno.

Ora vorrei andare a riposare un po’ vicino a Roma, forse ad Anzio. Appena avrò deciso Ti darò l’esatto indirizzo. Quest’anno ho lavorato molto. Non finivo più di lavorare. Ora c’è stato anche Balla. Vedrai, è un saggio venuto molto bene. 

/ Senti, dimmi che non sei più inquieta, che hai ritrovato la Tua calma, che hai ritrovato l’appetito e l’allegria. Non siamo lontani, amore. Sei qui, sei sempre qui con me. Ti amo. Non è una parola che uso dire a caso, se Ti dico che Ti amo, è la verità stessa, se Ti dico che Ti amo più di tutto e come non ho mai saputo si potesse amare, è la verità stessa, amore mio. Sii dunque tranquilla, ritrova la Tua felicità, la Tua fiducia, la Tua forza e la Tua spensieratezza. Hai la sicurezza del mio amore. Meriteresti di più che l’amore d’un vecchio poeta. Ma è un amore immenso, amore. Ti amo. Ti amo, Ti amo. 

Ti bacio con tutta la forza dell’anima mia, con la forza che fai fortissima, ti bacio, amore.

Il Tuo

Ungà
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Roma, il 22/5/1968



Piccolina mia dolcissima, amore,

in primo luogo Ti prego di non trascurare la salute. Cercherai di fare il possibile per distrarti. Recati spesso al mare. Sforzati di mangiare, e più volte al giorno. È indispensabile nutrirsi, non essere mangioni, ma bisogna assolutamente mangiare. Sono preoccupatissimo. Ho bisogno che Tu mi dica di stare meglio. Dovresti anche un po’ rimetterti a scrivere poesia, o altre cose. Ti distrarrebbe. Cerca di vedere gente. Non isolarti, mandami a dire subito, se Ti rimetti al lavoro d’ispirazione, e Ti prego di mandarmi via via quello che fai. 

Hai fatto forse tempo fa una troppo rapida cura dimagrante? Bisogna stare attenti. Del resto anche senza essere troppo magri, non si perde la linea. L’organismo non sopporta modifiche fatte con violenza e bruscamente. Ogni cosa va fatta adagio, adagio. Dammi subito notizie che stai meglio. Sono inquietissimo. 

/ Qui, ne sia ringraziato Iddio, le elezioni non sono andate male. Le cose rimangono al posto di prima. In Francia, se devo giudicare dalla mia esperienza, il pericolo non è grave. È quasi che ancora il paese è quasi interamente paralizzato, e la maggiore parte delle fabbriche occupate dagli operai. Ma il prodotto francese è di solito caro, non vedo come possa smerciarsi in paesi che non siano quelli che già prima ne erano clienti. I paesi dell’Est e di tutta l’Europa fanno gli stessi prodotti, magari più dozzinali, e non so come farebbero ad aumentare le loro scorte, di merce cara e di difficile diffusione. Certo gli operai meritano simpatia. Ma una paralisi totale dell’industria francese non gioverebbe loro nemmeno economicamente, anzi sarebbe per loro la rovina totale. La fame nel senso assoluto, è un grosso guaio per tutta l’Europa. 

Ieri mi hanno festeggiato dai Longhi. Sai che Longhi è amico mio, e anche in diverse cose, mio collaboratore, da quasi 50 anni. Hanno una collezione di Caravaggi e di Caravaggeschi tra le più belle del mondo.33 Il suo libro su Piero della Francesca34 è il più bello, il più profondo, il più criticamente spinto verso il giusto giudizio, che esista. Cercherò di procurartene una copia. 

/ È stata una bella serata. Gli amici dell’Approdo, e tutta l’altra carovana della nostra rassegna, venuta da ogni parte d’Italia, erano presenti. 

Non faccio che pensare a Te, quando sono con la gente, quando sono con mi rivolgo agli altri, quando sto solo nella mia stanza con i miei pensieri, il pensiero di Te. Scrivimi presto che stai meglio. Si tratta di riprendere coraggio. Da parte mia non devi avere che sicurezza, speranza, e la devozione d’ogni attimo, anima totale, e l’amore, totale. 

Ti amo, amore mio, sii tranquilla. Dimmi che hai ripreso animo. Cerca di nutrirti più volte al giorno. Non rifiutarti nessuna distrazione. Voglio sapere che sei tornata alla piena salute, all’intera speranza e felicità. 

Ti bacio, ti bacio, ti bacio, giorno e notte, e ti guardo negli occhi, e ti stringo le mani, e porto il Tuo essere palpitante nel battito vivo del mio petto, reso vivo da Te, amore. Ti bacio di continuo. Ricordami all’affetto dei Tuoi.

Ti bacio, Ti bacio, Ti bacio. 

Il Tuo

Ungà
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00144 Roma, il 24/5/1968

Eur, Via Sierra Nevada, 1



Amore mio,

Torno da Firenze, e da Firenze Ti ho scritto ogni giorno e avrai ricevuto le mie lettere. 

Ho telegrafato in Russia che non ci andavo più. Sono troppo stanco. Sono morto dalla stanchezza. Sarà per loro una delusione. Ma non ci saranno i Francesi, ed altre personalità d’altri paesi, appunto in seguito all’assenza dei Francesi, e anche non fossi tanto stanco, è meglio che non ci vada. 

Come stai, amore mio? Sono molto inquieto. Devi stare a riposo. Gli esaurimenti nervosi non sono un grave male, ma vanno curati, specie con molta distrazione. Curati, amore mio. Sono molto inquieto. Non faccio che amarti. Non penso che a Te. Ho bisogno che Tu sia presto risanata. Farai di tutto, no, per esserlo, e / non ci vuole altro, per esserlo presto. 

Ho terminato il Balla, e vedrai che meraviglia. Ti manderò presto l’ultimo numero dell’Approdo.

Candido dev’essere a Nuova York, almeno così me ne dice Eunice Catunda che è in America per i suoi concerti. È una grande pianista, d’una sensibilità eccezionale, spero che abbia il successo che si merita. 

Sono tornato da Firenze in treno. Leone, con il quale vi ero andato in macchina, doveva andare a Genova, per un incontro di tutta la Direzione delle Radio-TV europee, Occidente e Oriente, e anche quelle degli Stati Uniti, e forse dell’america [sic] del Sud. 

Vorrei andare a riposare, ma non so in quale momento, ho ancora tanti impegni che mi trattengono a Roma. 

/ Viaggiare in treno, è ormai quasi una maledizione. Costringono a depositare il bagaglio, in un vagone apposta, e con un treno sovvraccarico di gente, è un vero supplizio arrivare a ritrovare la propria valigia. 

Amore mio bello, non Ti voglio magra, fa’ l’impossibile per ritornare robusta. Non devi avere alcuna preoccupazione, alcun timore, alcun dubbio. Non pensar mai, mai, mai che possa per un momento non amarti su tutto, in modo che supera tutto, che esclude tutto, intensissimo, delizioso, e che mi riempie anche d’una inquietudine fortissima, quanto non potresti immaginare, pensando, di continuo, alla Tua salute.

Ho bisogno di sapere che ti stai risanando, che pensi a risanarti, e solo a risanare, che non esiti a distrarti. Dimmi, dimmi subito che stai meglio. 

Ti amo, mi soffoco d’amore stringendoti sul mio petto, sei l’amore, sei la realtà più bella che possa esserci per me, sei il mio amore. Ti amo amore, amore, mio amore.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Ti amo, e Ti abbraccio e Ti bacio, sei qui accanto a me. Le mie labbra traggono vita dalla Tua vita. Sei la mia vita, amore mio, Ti amo, ti amo, ti amo e Ti bacio, e grido il Tuo nome, Bruna mia, e ti benedico e Ti bacio sempre. Ungà

[sullo stesso margine, più in basso]

SEI L’UNICA MIA FORZA DI VITA, BRUNA MIA.
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Via Sierra Nevada, 1 (Eur)



Amore mio, 

ricevo lettere Tue di continuo, e oggi il postino me ne ha portato tre. Anche se non mi recano notizie d’una Tua salute interamente recuperata, mi dànno la sicurezza di un Tuo pronto ristabilimento. Ne sia ringraziato Iddio.

Ho rinunziato al viaggio in Russia. Sono guarito. Ma un viaggio faticoso a quel modo, mi ha alla fine spaventato, e vi ho rinunziato. Hanno insistito. Sarà per loro una delusione. Sono momenti difficilissimi. Il mio dovere era di andare. Ma, da un lato il lavoro di cui sono sovraccarico qui, d’altra parte una salute, buona certo, ma ancora in istato di convalescenza, mi consigliavano di fare come ho fatto, e spero di non avere trasgredito troppo i miei doveri. 

Fà [sic] un tempo senza chiarezza, come tutto in quest’ora in Europa. Non primaverile, né avviato all’estate, un tempo di tedio, e non silenzioso nell’aria, e come una fusione d’un rumore, d’un’eco di rumori, come di grilli, di sordo stridio, lo rende di continuo persecutorio. Non c’è silenzio in niuna parte, oggi, in quest’Europa, non si sa più nulla dell’oggi né del domani, in Europa, c’è questo gridìo soffocato che arriva da ogni parte, che spegne, che soffoca, che tortura tutti, che li induce a rivolta senza coscienza, pazza, pazza, pazza. 

/ Certo non attraversiamo tempi di quiete né di speranza in Europa. La situazione in Francia presenta le condizioni più oscu buie che si possano immaginare. Il Francese non è come l’Italiano, nel quale dopotutto finisce col predominare e guidarlo il buon senso. È il popolo dalle grandi ire,35 e, poi, succeda quello che ha da succedere, ci sia il finimondo, purché la Sua ira riesca a sfogarsi. Spesso ne è progredito il mondo. Questa volta, se andasse male, non credo potrebbe esserci successo per nessuno, ma un’immane sofferenza dilagante su tutto il continente. Prego Iddio che le cose possano risolversi come dovrebbe dettare il senno. Dio voglia evitarci la pazzia dei popoli, che sarebbe la peggiore di quelle che ci siano mai state e possano ricordarsi. 

Cara, amore, Ti parlo di problemi che m’inquietano. Sono i nostri problemi, anche i Tuoi, come sono i miei. 

Il mio maggiore, il nostro maggiore, l’unico vero problema nostro, già risolto, che di attimo in attimo trova la sua soluzione sempre più felice, è il problema di amarci, e ci amiamo, no, come nessun altro mai si è amato di più. Ti amo, amore mio. 

Che stridio penetra dai vetri delle finestre, nella stanza, che brusio, che stridio, che violenza sorda, monotona, costante, pazientissima, / penetra in questa mia stanza. Non c’è quiete sulla terra. Non ci sarà più nessuna quiete sulla terra? Sono afferrato da una perplessità, da un’angoscia incredibili.

Ma Ti amo. Ma il Tuo amore, ma il nostro amore non avranno mai paura di alcuna difficoltà. 

Il nostro paese è tranquillo. Le elezioni hanno confermato lo stato di cose precedente, che non era uno stato perfettamente comodo, ma sopportabile, ma dominato dalla ragione d’una giustizia più diffusa, giudiziosamente estesa, a poco a poco, ma non con troppo ritardi [sic], a tutti. 

Ma il disordine è contagioso, e si propaga come il fuoco su un mucchio di paglia. Conosco i Francesi, in essi l’ira è estrema, e quando l’ira è scoppiata, la loro ira inesorabile, chi la ferma? Caschi il mondo, chi potrebbe fermarli. 

Cara, amore mio, Ti parlo di avvenimenti che premono, e mi perdonerai se ne sono turbato e confuso. 

Che confusione reca nella stanza, che angustiante confusione, il mormorio stridulo, sordo, monotono, sempre, sempre, sempre lo stesso che viene dall’esterno. 

Vieni, vieni su nelle mie braccia a farmi coraggio, vieni a premere le mie labbra tue sulle mie che vi possa suggere ancora speranza, ancora fede, ancora amore.

[sul margine sinistro del primo foglio] 

Il brusio, l’incessante brusio, il perseguitante brusio, non so se dell’ora, se della stagione, già siamo di mezza stagione, se dell’animo preso attanagliato dalle mille incertezze che il momento storico che con orrendo sadismo lo mordicchiano li scatena a mordicchiarlo: è il brusio, un’eterna durata di brusio, quello che ora sta attraversando questa disgraziata Europa. 

[sul margine sinistro del terzo foglio per proseguire e concludere sul margine inferiore]

Ti amo, e se non Ti amassi non saprei più come comportarmi, non avrei più volontà, sarei tutto imprigionato da perplessità, e da disperazione. Invece t’amo, e spero, e torno a stringerti forte, e ci diamo tanto coraggio. Ci amiamo, amore, ci baciamo, amore, con un amore che è più di tutto, che vince, che vince, che vince. Ti amo, Ti bacio di continuo, sei la speranza, amore mio. Il Tuo Ungà, per sempre.
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Amore mio, Ti scrivo in fretta. La mia convalescenza va adagio verso una vera e propria guarigione. Mi nutro benino, e oggi ogni giorno un po’ di più. A tutti i viaggi ho dovuto rinunziare per motivi di questa salute che ritorna a poco a poco alla sua normalità. Gli antibiotici sono cattivi, v’impediscono di morire, ma v’impongono per guarire una convalescenza lunghetta. Ho scritto un bellissimo scritto saggio su Balla che precederà le riproduzioni di tutta l’opera nel libro che metterà in vendita la Biennale. Lo riceverai appena stampato. Il 15 sarò a Venezia al Danieli, verrà con me Manisco insieme alla sua bella, e vi rimarrò diversi giorni. Vado a Venezia per l’inaugurazione della Biennale, e anche per potere rivedere finalmente, non solo in fotografia, l’opera di Balla. Di Balla in Italia non è rimasta un’opera. Di tutti i pittori nostri del Novecento d’un sicuro valore, tutto è negli Stati Uniti. 

Stasera, alle 9, sarò ospite nel Palazzo della Contessa Pecci36 che desidera festeggiarmi, ed è giusto lo faccia, è una mia stretta amica da più di 50 anni. È la prima volta che esco di notte, da quando mi sono ammalato. A poco a poco riprenderò, se vuole Iddio, la mia vita normale. 

/ Ho anche tradotto due scritti di Ponge che usciranno nell’Approdo. Insieme a Picasso e Braque, Fautrier è il maggiore pittore francese del Secondo Novecento. Uno degli scritti di Ponge da me tradotti, bellissimo, parla appunto di Fautrier, dell’arte sua e degli ultimi suoi momenti, ai quali ho assistito, e Ponge lo ricorda. Il saggio e la poesia da me tradotti, faranno parte d’un libro che pubblicherà Mondadori, composto d’opere di Ponge tradotte da diversi scrittori italiani. Il libro verrà pubblicato a cura di Bigongiari, che ha raccolto e sta ordinando le varie traduzioni.

Sono qui al mio tavolo. Marianni come una formica, anzi un’ape, sta mettendo a posto le ultime carte arrivate. Non puoi immaginare quanto sia caro e mi sia utile. 

Come stai? Molto meglio, immagino, spero, nonostante non smetta d’essere inquieto. Sono roso dall’inquietudine, idolo mio lontano, e l’oggetto nello stesso tempo più vicino a me. Te stessa non sei me stesso? 

/ Altre cose? Dovrò fare per una monografia e riproduzioni di tutta l’opera di Guttuso che preparano in Germania, la prefazione. Come rifiutare? Pittore valentissimo lo è, amico lo è, da quando è venuto a Roma tanti anni fa, dalla sua Sicilia, ancora quasi un bambino, e fui la prima persona che venne a cercare. 

Cara, amore mio. Ti piace ch’io Ti stringa tra le braccia? A volte mi sento tanto stanco che vorrei morire. Ho fatto tanto, ho dato tanto al mondo, potrei morire in pace, sono in credito verso l’Eterno.37 Ma Ti amo. Vuoi che Ti stringa nelle braccia, forte, che Ti rovesci il viso, che ti sugga le labbra fino a sentirmi come uno di venti anni? Lo vuoi, amore? Sei tanto giovane, sono tanto vecchio. Temo tanto che stiamo facendo un assurdo viaggio. Ti amo, Ti amo, Ti amo tanto, più di tutto, più di me stesso. 

Ti bacio, mi soffoco d’amore, vorrei morire, è troppo, è troppo forte per me. Sono tanto vecchio.

Ungà

[sul margine sinistro del primo foglio]

Prendi nota che da São Paulo le lettere mi devono essere indirizzate dall’8 giugno fino alla data che in seguito Ti comunicherò all’indirizzo seguente:

Giuseppe Ungaretti

Hôtel Danieli Royal Excelsior 

30100 Venezia (Italia)
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Roma, il 29/5/1968



Bruna mia, immenso mio amore, vita mia, Ti amo, non so più fare altro, ed è la più bella cosa che si possa fare, amarti, la più bella che ci sia mai stata al mondo.

Devo averti raccontato la serata dalla Contessa Pecci Blunt, aveva riunito per la cena alcuni miei vecchi amici, il prof. di francese della nostra Università, Macchia,38 e sua moglie, persone finissime, un caro poeta De Libero,39 il figlio del defunto mio coetaneo e amicissimo Emilio Cecchi,40 Dario Cecchi41 e la moglie, e alcune signore dell’aristocrazia delle quali non ricordo più il nome. La contessa Pecci ha quasi 90 anni,42 li porta bene, e suo marito era uno statunitense di New-York, miliardario, fattosi cattolico per potersi sposare, e fatto dal Papa d’allora, non so più chi fosse, guardia nobile. Con la Pecci sono stato sempre in rapporti fraterni, e nemmeno questa volta il reciproco affetto ha avuto smentite, anzi è parso a noi due, quando ho preso / congedo, rafforzato. Ma dopo il pranzo, a conversazione, c’è stato un incidente. Una giovane aristocratica – dicono sia l’amante del chirurgo Valdoni43 – mi si è avvicinata – e si è messa a parlare come “un moulin à vent”. Non faceva che dire, in modo tronfio, sciocchezze che non stavano né in cielo né in terra. Poi, ad un tratto, s’è messa a dire che Pound44 è il maggiore poeta del mondo, e non è asserzione grave, ciascuno ha il diritto di avere la propria opinione; ma nello stesso tempo urlava, nel modo più strampalato, che Pound aveva inventato il cubismo e il futurismo, e con un’insistenza d’una cocciutaggine tanto cretina da fare perdere la pazienza testa. Il Futurismo e il Cubismo sono movimenti nati nel 1912. Ero a Parigi quando è nato il Cubismo. C’era Soffici45 a Parigi, amicissimo di Picasso, e in quel momento con Soffici, Braque, Picasso ci vede / vamo tutti i giorni, anche se ero più giovane di loro. So come sono nate tutte queste cose, alla nascita delle quali ho assistito, amico tanto dei Cubisti quanto dei Futuristi che in quel momento esponevano da Bernheim,46 proprio a Parigi. 

A un certo punto persi oltre misura la pazienza – feci forse male – e ingiunsi alla femmina petulante di non sedere più vicino a me, o me ne sarei andato a sedermi altrove. Si alzò, restò altri cinque minuti nel salone, poi partì come una furia. Buona fortuna, arpia, sussurrai, ed era indulgente commento. 

Ecco l’avventura più spiacevole della settimana, è successa questo lunedì, e durante una serata per festeggiarmi. 

/ Poi che cosa ho fatto? che cosa faccio? Prima di tutto, sempre, ogni attimo ho il pensiero rivolto verso di Te. Mio amore, guarisci presto, dammi le mani che le baci, dammi il tuo cuore, è già nel mio, e l’accende di continuo. 

Sii calma, non penso che a Te, non so pensare che a Te, non voglio pensare che a Te. 

Ringrazia il dott. Santi e la signorina Gentilezza,47 vera personificazione della gentilezza, gentile di nome e di fatto. Farò tutto ciò che vorranno, letture, conferenze, dibattiti, sarò felice di farlo. Ricordo con molto affetto il Dott. Santi, che conosco, che ho il bene di conoscere di persona. Vorrai interpretare la mia gratitudine a loro riguardo. Chi saprebbe interpretarmi meglio di Te. Non sei me, non sono io Te?

/ Il tempo è di tedio. Pioviggina senza smettere. Ma il mio cuore è colmo di speranza. Che guarirai presto, lo so; che Ti rivedrò presto lo so. Lo so, e questo saperlo è certezza e speranza. Sii felice, amore mio, risanati presto, presto. Presto saremo nelle braccia l’uno dell’altra, presto, amore mio, presto.

Devo averTi detto che a Venezia starò dal 15 al 19, al Danieli, e devo averti già dato ogni indicazione per la corrispondenza. 

Non sono andato in Russia; ma un gruppo di scrittori russi è qui, e alla fine del mese si riunirà qui il nostro Comitato della Società Comunità europea degli scrittori. 

Dal 7/XI/ al 11/XI/ ci sarà un simposium a Taormina, al San Domenico, è un immenso convento trasformato in albergo di lusso. Insieme agli scrittori europei saranno invitati 60 (sessanta) scrittori suddamericani.48 Avranno viaggio e tutto pagato rimborsato da un credito che abbiamo già ottenuto. 

/ In quell’occasione verranno festeggiati per l’ennesima volta i miei 4 volte venti anni. Sarai con noi. Sarai la nostra Regina.

Sii tranquilla. 

Presto Ti sarò vicino. Saremo vicini. Lo siamo sempre, nonostante ci sia tanto spazio tra di noi. Lo spazio non è che una convenzione. Le anime si toccano, si mescolano, sono di continuo, le nostre anime, la medesima anima. 

Ho mandato all’Approdo un bellissimo saggio di Ponge su Fautrier, da me tradotto. Davvero, la cosa che meglio rivela nel suo segreto, il grandissimo Fautrier. 

/ Aspetto con un’impazienza che non puoi immaginare, le Tue notizie. 

Sii calma. In mezzo alla gente, non vedo, non posso vedere altro che te, sei il mio continuo pensiero. Sei il palpito del mio cuore. Sii tranquilla. Sii tranquilla. Ti amo. Ti amo come nessuno ha mai amato, Ti amo con furia, con dolcezza, Ti accarezzo, Ti stringo nelle braccia, mi smarrisco e mi ritrovo in Te. Ti amo, Ti amo, Ti amo, Ti bacio sino a diventare Te, ad avere il Tuo respiro, Ti bacio con furia e con dolcezza, come nessuno ha mai saputo baciare, Bruna mia, amore, smisurato amore mio. Ti bacio

Unga

(volta pagina)

[sul retro di quest’ultimo foglio]

Non possono farsi previsioni 

15 giugno Hôtel Danieli – Venezia – per Biennale fino al 19 

tutto luglio libero fino al 29/7/12/8 – Tutto luglio Con la mia Bruna – dal 29 Comitato Borse di studio – 

San Gimignano – 500 giovani d’ogni 500 provenienza del mondo 

Agosto per ora interamente libero

2 settembre Parigi festa uscita numero Herne con gli omaggi di tutti scrittori mondo a mia poesia.

Settembre Svizzera Libro Dorazio e mio.

Ottobre Settembre

Fondo Carlo Erba 

12 Svezia Malmo 

14 Stoccolma

15 Upsala 

17 Gotemburgo49 

Si vive nell’incertezza – 

[sul margine sinistro del primo foglio]

Dimmi se finalmente Ti sono arrivati i nastri. Se no, ne farò fare un altro acquisto. Era raccomandato50 il pacchetto e non pesava nulla – aereo come normale lettera 

[sul retro del sesto foglio ma cancellando poi il tutto con un tratto di penna]

15.6  Ho dall’8 dal 10 in poi fino a data che indirizza lettere Hôtel Danieli 30100

20.6

15.7
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Amore mio,

Ti scrivo in tutta fretta. Esco da una riunione della Comunità europea degli scrittori, dove si trattava di protestare per il caso Siniawsky,52 e di ottenere avere con gli altri dei diversi paesi europei, il consenso d’un intervento energico degli scrittori russi presenti alla nostra riunione, per la liberazione degli scrittori assurdamente arrestati. Naturalmente gli scrittori russi presenti, anche se non avevano una buona opinione di Siniawsky, un po’ buffone, avevano già fatto il possibile perché non fosse carcerato e faranno l’impossibile perché sia restituito alla libertà.

Non voglio mancare l’aereo, e in tutta fretta, fra un discorso e l’altro, scrivo queste righe ho pensato a queste righe frettolose, per dirti che Ti amo, che Ti bacio, che sei sempre nella mia anima. Amore mio, Ti amo, ti amo ti amo. 

[sul margine sinistro del foglio]

Ti bacio senza fine. Ti amo, immensamente Ti amo, Ti amo come non sanno dire le parole. 

Ti ama e Ti bacia di continuo

Il Tuo 

Unga
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Roma, il 3 giugno,53



Sono arrivate, oggi, amore, tre lettere Tue. Sono felice delle notizie che mi dai riguardo alla Tua salute; non sono interamente felice, perché hai ancora i nervi un po’ scossi. Ciò che il Papà tuo pensa della situazione francese, è certo di persona che ha un’immensa esperienza in materia economica e finanziaria e sa luminosamente come occultamente possano agire sui movimenti del popolo, specialmente quando, per la complicatezza dei casi, l’imprevidenza, anche se di persona esperta, di chi governa, e l’inquietudine, l’incertezza morale che del popolo predomini oggi ovunque. Il Papà Tuo sa profondamente motivare portino le conseguenze di quel disordine, economico e morale, allarmanti conseguenze alle quali abbiamo assistito, e altre, purtroppo, sono da prevedersi, e succederanno. In Francia l’oro ancora abbonda, non è di quantità inferiore a quello d’una volta, quasi tutti i francesi hanno ancora i loro bas-de-laine54 che ripongono nei nascondigli più inverosimili impensati, pieni di marenghi d’oro.

Credo che molta parte dell’inquietudine, della rivolta segreta dell’uomo d’oggi, sia dovuta all’automazione. L’uomo sta, salvo nei casi delle alte intelligenze e degli artisti, diventando un automa, una specie di minima, minuscolissima, parte d’un / dell’ingranaggio d’un macchinario, e non ha più da fare se non insignificanti, monotoni gesti, sempre ripetizioni del medesimo gesto minimo. 

Caro amore mio, T’amo. Mi avevi detto che sarebbe meglio venissi a Fini [sic] di Luglio. Verrei verso il 20 di quel mese, perché dovremmo, Te ed io, poi ripartire verso Parigi dove il due settembre dovrebbe uscire l’Herne con scritti di omaggi di tutti gli scrittori del mondo, e vi sarei festeggiato. E dovremmo ripartire verso il 20 di agosto, dunque, da San Paolo.

Sono molto curioso, sono impaziente di leggere il Tuo romanzo. Lasciamelo dirtelo, hai una prosa bellissima: scrivi con proprietà, con sensibilità unica, con correttezza di grammatica stupefacente, con un vocabolario preciso da sbalordire, con immagini, con un dono delle immagini da sbalordire. E dici che la poesia non Ti riesce? Tutto quello che fai e che vuoi fare Ti riesce alla perfezione. Caro, caro, caro amore, non avere dubbi, sei, nello scrivere non solo di prim’ordine, ma di ordine eccezionale, ottima!

Credo che potremmo vedere ancora Venezia e Balla al nostro ritorno da San Paolo, e ancora il Carpaccio.

/ Ti mando una lettera per Santi. Ringrazia l’amica Tua che gli è devota e intelligentissima segretaria, dell’affetto che, poiché ne hai tanto per me e ne hai tanto per lei, mi fa la grazia di nutrire per me. Ringraziala, Te ne prego.

I NASTRI, li hai poi ricevuti? È necessario saperlo subito per mandar-Tene altri, e provvedere in qualche minimo modo a farti bella. Sei bellissima, anche senza nastri. Sei la bellezza stessa, anima mia, idolo mio.

Per la casetta che vuoi fare con Marco al Guarujá,55 o dove, in una delle spiagge dove vai, va bene. Dimmene su per giù, approssimativamente il costo, per mia regola. Va, in ogni caso fatta. Voglio un asilo per te, Marco, e il vostro Ungà. 

Lo sai che Ti amo sempre di più. Lo sai. Ti rivedrò presto. Ti amo, amore mio. Ti amo. Ti amo troppo. Non amo che Te. Non ho altra àncora di salvezza. Ti bacio, Ti bacio, muoio e risuscito d’amore baciandoti, senza mai finire, giorno e notte, ogni minuto, sempre, sempre, sempre, amore, amore mio. 

Ti bacio 

Ungà

[sul margine sinistro del primo foglio] 

Cara Bruna, grazie del tuo pensiero. Ti voglio molto bene. Ciao

Ariodante

[stesso margine, più in basso]

Se venendo a San Paolo, dovessi portarti un gioiellino, che cosa di più potrebbe farTi piacere?

[sul margine sinistro del secondo foglio]

Le poesie del Dialogo, le Tue, sono più belle delle mie.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Devo da tanto tempo mandarTi i Calèche. Perdonami. Ci penso sempre. Sarà fatto presto.56 Non esco da casa che di rado. Molto di rado. Sono ancora un po’ debole.

[stesso margine, all’altezza del paragrafo che parla dei nastri e con tre sottolineature verticali]

esigo risposta
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Caro amore mio, amore mio, 

in questo momento da Leone e da Manisco (sono le 10 a.m. di qui) mi giunge l’agghiacciante notizia dell’assassinio di Bob Kennedy.57 Non riesco più a capirci niente nelle cose umane e in quelle della politica di questi nostri giorni che viviamo. Di quale crisi di dissensi irreparabili è preso il mondo? Irreparabili per un tempo d’una lunghezza imprevedibile. Sono perplesso, sono angosciato, sono desolato, sono quasi demente di malinconia. Quale demenza imperversa sul mondo? Amore mio, amore mio, in che tempi viviamo. Forse la fine del mondo si sta avvicinando in fretta e furia. Manisco, che doveva accompagnarmi a Venezia, dovrà prendere il volo verso gli Stati Uniti. Ha vissuto a lungo negli Stati Uniti come corrispondente del Messaggero, e prima a Londra, ed è uno dei più competenti, il più brillante redattore di politica e di affari esteri nostro.

Come sono tristi, pazze, pazze, imprevedibili le cose del mondo. Aveva vinto in California. Sarebbe stato certamente il futuro presidente degli Stati Uniti, e un presidente lungimirante, proprio quel presidente che era indispensabile per sciogliere tanti nodi malvagi e stupidi, e che avrebbe ridato / un po’ di tranquillità a tutti. Un ragazzino, un povero cretino imbestialito da chissà quale propaganda di criminali, gli ha sparato addosso, e tutti i colpi alla testa, e agonizza, ha avuto già l’estrema unzione. Un martire che salirà le scale d’Iddio. Ma gli uomini oggi avevano bisogno di lui vivo, per le strade della terra. Che sciagura! 

°

Da Parigi non ho più notizie. I postini francesi non hanno ancora ripreso il lavoro. La presentazione dell’Herne con gli scritti su di me degli scrittori di tutto il mondo e i festeggiamenti quando avranno ormai luogo? Non ne so più nulla. 

Invece so e lo vedrai dal foglietto del Messaggero che Ti accludo che dal 1 al 7 settembre l’Assemblea della comunità degli scrittori europei si riunirà a Losanna e Zurigo dal 1° al 7 settembre. Ne dovrò essere, per le funzioni di cui già sono investito nella Società, il Presidente. 

Le altre date che ho qui, prevedono la venuta degli scrittori, 60 scrittori, suddamericani, in ottobre58 novembre. Dal 25 al 31/10 riunioni con gli scrittori europei a Roma. Dal 3/XI il Festival con il loro intervento degli scrittori suddamericani e europei a Taormina. 

/ Dati gli impegni che ho, potrei partire, anzi di certo partirò, il 29 luglio per São Paolo, e torneremo a Roma verso il 24 di agosto. Potrai venire con me in Isvizzera e poi a Parigi. Farò il possibile per accompagnarti nel viaggio di ritorno, a São Paulo, e faremmo un altro viaggio per le conferenze svedesi e per la permanenza in Italia con i sessanta scrittori suddamericani in ottobre. Sarà molta fatica per Te? Ho purtroppo una vita d’inferno, e i miei impegni sono di coscienza professionale e d’onore e di bene umani. Sarebbe criminoso trascurarli. 

Come stai, amorino mio? Sei nelle mie braccia, lo sai, sempre. Hai fatto bene ad andare a quella cena. Non rinchiuderTi in Te. Vedi gente. E lavora al romanzo. Sarà, ne sono sicuro, una stupenda cosa. Ma non disprezzare le Tue poesie: ma tranne quelle familiari, sulla compianta Tua zia morta, su Marco,59 che toccavano i Tuoi affetti più profondi, e non potevi ometterle – tutte le altre sono una perfezione, sono tra le poche bellissime che si possono scrivere oggi, poiché anche oggi, la poesia non è sproloquio. Siine fiera, amore mio. E se qualcuno osasse a non crederci, / puoi tranquillamente ridergli in faccia, gridargli sul muso: che è un imbecille, e che non sa dove stiano l’estro, il gusto, la felicità fantastica e di sentimento – di casa. E lo stile, lo stile, il perfetto stile. 

Ti ho scritto oggi una lunga lettera. Altre Te ne scriverò ogni giorno. Stare con Te è la maggiore felicità che possa avere, e con Te sto di continuo. Ah! se non fossi vecchio! È l’unico mio rimorso, un rimorso orrendo. Mi pare di continuo di abusare della Tua fiducia, della Tua generosità. Ne ho rimorso. Ne sono di continuo straziato, sbran straziato, come all’inferno.

Ti invoco ogni momento. Ti benedico. Ti amo. Mi ami, Te, mi ami? Lo so, mi ami. Ma gridamelo, gridamelo. 

Dunque rimane inteso:

/ partirei da Roma verso la fine di luglio ritorneremo una settimana prima della fine di agosto, per i miei impegni europei.

A domani.

Vieni tra le mie braccia, vieni che Ti baci gli occhi perché mi vedano fino in fondo all’anima mia che è l’anima Tua. Come è stato possibile fondere l’orrendo, la mia anima, con la grazia, che mi salva, la l’anima Tua? 

Ti amo. Ti bacio, Ti canto, Ti benedico, Ti amo, ti bacio senza mai finire, anche nel sonno. 

Abbracciami forte i Tuoi.

Ti bacio.

Unga

Roma, il 5/6/1968

Marco quando mi manda la sua musica?

[sul margine sinistro del secondo foglio]

Per Parigi, avrai notizie non appena verranno ristabiliti i legami postali. 

[in allegato il ritaglio di un imprecisato giornale dove si racconta che Ungaretti, un po’ stanco, ha rinunciato ai pur lusinghieri inviti negli Stati Uniti e nell’URSS, preferendo l’Italia e il salotto della contessa Laetizia Pecci Blunt. Segue il lungo elenco, da cronaca mondana, dei numerosi ospiti della contessa a una cena da lei organizzata in onore del poeta ottantenne]
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Amore mio,

Ti scrivo in fretta per non perdere il corriere. Da domani, mi scriverai, come già Ti ho indicato, a Venezia, all’indirizzo dell’Hôtel Danieli, già in Tuo possesso. Sarò a Venezia il 15 e il 18 sera spero di poter tornare a Roma. Vado a Venezia per Balla che presento. Ti manderò il volume. Avrò poi da Ho da mettere insieme il libro delle di tutte le mie poesie comple. Mondadori mi manderà una dattilografa per aiutarmi. Non è un gran lavoro. Si tratta di incollare delle pagine di libro, ciascuna su un foglio di formato normale, per non fare ammattire il tipografo, e separare le poesie, che / dovranno figurare da sole, dal complesso del libro che sarà distribuito così: I diversi libri delle poesie con, soltanto, di seguito, le poesie. In appendice l’apparato delle varianti e le note. Mi permetterai di aggiungere il Dialogo? Toglierei solo le due poesie immature, quelle due tue familiari, che dovrebbero dal puro documento subire la conversione in poesia: in libertà della parola. Non credo, Tu non ci possa arrivare. Le altre sono una perfezione, e chi ne dubita, è un cretino. Leggeremo insieme quando verrò, il Tuo romanzo. Ti dico la verità: sai scrivere come di rado si sa scrivere: hai una facoltà di fantasia e una possibilità di esprimerla con le precise parole occorrenti, / ed è dote che t’invidio. È un dono dell’immagine, e dell’analogia: un dono unico al mondo. E la proprietà e il fulgore dei vocaboli. Dunque non Ti scoraggiare. Se a qualcuno la Tua poesia, è parsa non ottima, digli pure che è un cretino, e questo t’incoraggia a dirlo uno che, per unanime e universale consenso, è considerato un vero poeta.

Come stai, amore mio? Avremo, a São Paolo, non molte, ma felici giornate, quando alla fine di Luglio verrò. Non puoi immaginare l’impazienza che ho di rivederTi. Sei sempre qui, notte e giorno, giorno e notte, vicino a me. Ti tengo la mano, Ti osservo le labbra. Non reggo all’impazienza, e Ti bacio, Ti bacio fino a soffocarci. Amore mio. Sii tranquilla. Mi sei sempre, non dico vicina, ma Ti ripeto, come se Tu avessi fatto il miracolo, di fare Te me e me Te, amore. 

Novità? Pioviggina. In giro c’è l’aria pesante che soverchia ogni animo per [da qui prosegue sul margine sinistro del foglio] l’assassinio di Bob. Avrebbe fatto tante cose per avviare il mondo alla pace. Ne aveva la volontà e la capacità e il coraggio. Hanno assassinato l’uomo più coraggioso del mondo. Credo sia un delitto razziale. Difendeva gli Ebrei, e il mondo islamico l’odiava. 

[sul margine inferiore sinistro dell’ultimo foglio]

Vieni sul mio cuore. Entra nel mio cuore, lasciami vivere del Tuo cuore. Ti bacio, ti bacio, ti bacio, soffochiamoci di baci…

Il tuissimo

Ungà
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Brunina, Amore mio, 

esco in questo momento da Mondadori al quale ho consegnato il libro (sarà come quelli della Pléiade)60 di tutte le mie poesie, comprese le nostre, di Bruna, e Ungà, perché, qualsiasi cosa possano averti detto gli stupidi, è poesia come che pochissimi sanno farne in Europa, e altrove forse saranno meno che pochissimi. Siine fiera. Sono bellissime. E il Tuo nome di poeta resta accanto al mio di poeta, per sempre. Grazie, amore.

/ Io parto il 14 notte, e il 15 di buona mattina arriverò al Danieli dove mi aspettano le Tue lettere che ansiosamente aspetto di leggere.

Come va la costruzione del rifugio al Guarujá (o sarà Ubatuba?). Perdonami, sono ancora poco pratico di quelle spiagge. Staremo bene lo so. Il mare è sempre stato mio ispiratore, il mare un po’ solo. E non ci sarà solitudine, essendoci Te. Il fratellino Tuo fa miracoli. Ringraziandolo mi dia notizie delle spese, per il rimborso. Abbracciamelo forte.

Qui stanno risolvendo la crisi di governo, solita dopo ogni periodo d’elezione. Non ne usciranno cambiamenti, e, in Italia, tutti sono saggi, compresi i miei amici comunisti. Posso avere per amici i santi, e anche un pochino, il diavolo, no?

Gli studenti minacciano di mettere in crisi la Biennale, ma i gondolieri, che sono veri uomini del popolo e operai, e non scioperanti / e gridaioli per stupidissimo snobismo, il più stupido che abbia conosciuto da quando sono nato, – i gondolieri hanno promesso di menarli con il remo se impedissero alle loro famiglie d’avere il loro pane. Un vento di demenza ha invaso i giovani, e il male è che la demenza non reca alcun rimedio. Certo, a Roma, i potenti sono stati colpevoli. Non hanno mai pensato che un’Università fatta per 2000 giovani, non avrebbe potuto contenerne 10.000 e, forse, sono 20.000. L’imprevidenza in ogni campo da noi è stata immensa, e con gravissime conseguenze, e il governo Moro, alla lettera, in cinque anni, non ha fatto nulla. NULLA.61

/ Lasciamo andare. 

Lasciami tornare ad avere unicamente Te davanti agli occhi, unicamente Te nel sangue, unicamente Te nei miei pochi giorni che ho ancora da vivere.

Come si fa ad amare tanto? Come si fa a non sapere più amare altro?

Come si fa che non sappia fare altro se non cercare i Tuoi occhi, se non approfondirmi in essi, se non vedermi come se fossi, in quegli occhi adorati, adorabili, io, Te. Cara, cara, cara.

/ Da quanto dura questo mio sogno ad occhi aperti? Mi sembra che già dall’eterno, prima che nascessi, prima che T’incontrassi, Ti vedessi, e sapessi ch’eri il mio sogno, il mio sogno di sempre, il mio sogno per sempre. Come fare a baciarti bene? Prima sugli occhi, no? Poi sulla punta del nasetto, nasone, no? Poi sulle labbra, ma sulle labbra Ti bacio fino a perdere fiato, Ti bacio senza non mai più finire, Ti bacio, torno a baciarti, Ti consumo di baci, muoio di felicità, baciandoTi, amore. E ancora Ti bacio, e ancora mi struggo d’amore, e sempre, sempre, sempre Ti bacia

Il Tuo matto di Te

Ungà.
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Roma, il 14/6/1968



Amore mio,

domattina sarò in possesso delle tue lettere al Danieli, che e aspetto con impazienza di leggerle, con ansia. 

Stamani Sanavio mi ha telefonato da Parigi. Si torna con lentezza alla riattivazione dei servizi. Mi ha confermato che il due settembre avranno inizio i festeggiamenti parigini, come era stato stabilito, con la pubblicazione fissata per quella data dell’Herne, data che viene e può – mi dice Sanavio – e deve, – mi dice anche Sanavio – essere mantenuta. Questo perché Tu sappia che, per ora, le cose, sono come erano state stabilite una volta. 

Non sto ancora molto bene. Avranno esagerato nella quantità di antibiotici somministrati. Non lo so. Non ho ancora ritrovato le mie forze, e, a mangiare, tutto mi disgusta. Inghiotto per dovere. Ma guarirò completamente. Credo che la distrazione di Venezia mi aiuterà. 

/ Ci sarà anche Guarienti che, al Cavallino,62 replica la mostra di Roma, con la medesima presentazione. Tanto lui quanto sua moglie mi usano mille cortesie.

Inoltre a Venezia dovranno presentare – il 22 – ma rimarrò tanto? – alla Biennale, i Futuristi, e particolarmente Balla, che era molto più d’un futurista, un grandissimo pittore. La sua mostra sarà presentata da un libro di riproduzioni in fotografia della Signora Dorazio, precedute da un mio saggio che mi sembra – almeno dal lato critico – venuto bene. 

Come stai, amore mio? Bene, bene, lo so, lo spero, me l’auguro. Mi riprenderò anch’io, da questo guasto allo stomaco che mi toglie le forze, e che è pare, conseguenza immancabile d’un uso d’antibiotici. 

/ Come stai? Te l’ho già detto? Ho spedito a Mondadori, con tutti gli apparati, il grosso volume manoscritto di tutte le mie poesie, per un volume tipo Pléiade, che dovrebbe uscire entro l’anno. È stato un lungo lavoro, al quale, per le varianti, in diversi hanno messo le mani, e, per il corpo dei testi, mi hanno aiutato prima D’Amico e ora Marianni. È, senza possibilità d’ingannarsi, il libro più bello di poesia di questo secolo, di gran lunga il più intenso, il più potente, il più suggestivo, e portentosamente poetico: poesia, per davvero. Comprende , tradotto in francese, il nostro Dialogo che ora sta per arrivarmi, stupendamente tradotto in francese, per il famoso numero dell’Herne. Non avere dubbi – e dà [sic] pure del cretino a chi ne avesse – in quel libro hai incluso poesie tue che sono degne di poeti di primissimo ordine. Ne conosci molti oggi? 









	
	J’aime
	Sais-tu
	



	
	BRUNA 
	que j’aime
	



	
	
	BRUNA?
	





VIVE BRUNA! VIVE BRUNA! VIVE! VIVE! VIVE! BRUNA!

Un bacio, un infinito bacio, l’anima mia che cerca la sua vita nella tua, la mia anima nella Tua, il mio bacio, il bacio di Ungà che Ti bacia senza mai più sapere come farebbe a non baciarTi sempre, sempre, sempre

Ungà

Ti ama, Ungà.
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[carta intestata Hotel Royal Danieli 

& New Danieli Excelsior

30100 Venice]

Venezia, il 15/6/1968



Amore mio,

sono arrivato stamattina, verso le nove qui in albergo, ed ho avuto la stupida idea di prendere una cabina da un letto in treno. Un viaggio che non rifarò mai più. Evviva l’aereo! Ho trovato quattro Tue lettere, l’ultima, del 9, è di poche righe, perché eri molto stanca dopo un lunghissimo viaggio in auto. Non inquietarti. Quando, per un motivo od un altro, sempre da parte tua giusto, scrivimi solo: “sono stanca, oggi. Ma Ti amo, lo sai.” Lo so. E Ti amo. Vacillo ancora un po’ nel camminare, e mi è faticoso, ancora. Ma sono in via di riprendermi. È necessario, no, amore mio.

/ In treno, non riesco mai a chiudere occhio, ma almeno ho potuto stendermi su un letto di gomma piuma, abbastanza soffice. 

Non si sa ancora se verrà aperta la Biennale. Gli studenti dell’Accademia di Belle arti – e di solito sono falsi studenti, quelli che il popolino chiama i Mio-Mao – minacciano d’invadere i locali della mostra; ma i barcaiuoli, che sono veri proletari, ed hanno ciascuno a dozzine i figli, minacciano, se i falsi gatti scemi, volessero fare per davvero, togliendo in questa stagione di grande turismo, il pane a veri lavoratori, di prendere a piattonate coi remi gl’incoscienti mici. 

/ Certo tutto va riformato, certo si sono succeduti governi che non hanno fatto nulla per venire incontro alle necessità della scuola: a Roma sono quindici o ventimila gli studenti, e sdoppiando i corsi non si riesce a impartire lezioni a più di 4, o tutt’al più 5000 studenti. Ora in tutta fretta il governo s’è messo a fabbricare nuovi locali. 

Ho letto e riletto, le Tue lettere dolci. Com’è dolce amarti: non c’è al mondo nulla di più bello, amore mio.

Devo essere di ritorno dal Brasile, in ogni caso, qui, nell’ultima settimana di agosto. In settembre, nella prima quindicina ho impegni forti. Perché non vieni ad assistere alle celebrazioni parigine? Uscirà un numero [di qui alla fine della lettera continua sul margine sinistro dell’ultimo foglio, poi su quello superiore ma capovolgendo il foglio, infine ancora sul sinistro] 2) dell’Herne, il 2 Settembre, a Parigi, con la partecipazione degli scrittori di tutto il mondo. (2) Ti amo, amore mio. Ti bacio di continuo, ma quando è amore unico e infinito, come farebbe a aumentare, è (3) già tutto, e più di tutto. 

Ti amo, Ti stringo sul mio cuore, hai invaso il mio cuore, sei Te, il mio cuore.

Ti amo. Ti bacio insaziabilmente. (4) Come potrei saziarmi, avido come sono. Ti bacio 

Ungà

[sul margine superiore del primo foglio]

Ti bacio. Ti amo.
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Venezia, il 16/6/1968



Amore mio, 

qui tutto mi parla di Te. Appena arrivato uno dei portieri mi ha chiesto: Ha buone notizie di Sua nipote? Dunque io sono il Tuo nonnino e non solo il tuo piccolino. Ne sono fiero. Il nonnino Ti adora, e il piccolino ha bisogno, amore, che Tu gli dia il coraggio che sai dare perché possa continuare a vivere e farsi ancora un pochino più grandicello, amore. 

L’altro giorno a proposito di Valdoni Ti avevo detto una sciocchezza. È sposo della mezzo soprano celebre De Zuani, felice, e, insigne uomo di mente com’è, non saprebbe / perdere tempo con le sceme. Prima di passare ad altro, sai com’è finita la farsa con la scema? Quando l’ho mandata via, è andata a sedersi accanto a De Libero, e De Libero, furente come il Diavolo: “Se ne vada lei”, “non si sieda vicino accanto a me”. La contessina allora d’un balzo, insalutata ospite, ha raggiunto la porta, e non se n’è saputo più nulla. 

Dalla terrazza del ristorante – ricordi – si vede al di là della laguna, davanti svolgersi da San Giorgio Maggiore, alla Salute, tutta la Venezia architettonica più sbalorditiva. Ricordi lo spettacolo stupendo? Oggi pioviggina, e quell’esteso miracolo, galleggia evanescente, ma tuttavia nitido, su un vago fumo. / Ricordi che bellezza, che bellezza abbiamo scoperto insieme?

Non rivedrò questa volta il Carpaccio. E aspetto perché intendo rivederlo piano piano con Te, quando verrai qui in Settembre. 

Se potessi venire a São Paulo in tutto luglio e agosto sino verso la fine, andrebbe bene? Per me sarebbe il momento più facile.

C’è qui, credo, Santoro. La moglie in questo senso gli mi ha telefonato a Roma. Vuoi che l’oggetto che voglio scegliere per Te sia una collana?

/ Ieri e oggi rimango in albergo; e non solo perché è tempo piovoso, ma perché intendo, in questo periodo veneziano, non fare che le cose strettamente necessarie. Andrò alla mostra di Guarienti, avendone fatto la Prefazione; vedrò Campagnolo perché è il segretario generale d’una associazione che presiedo, ed è anche un carissimo amico; incontrerò qui all’albergo Manisco, ma non sono in grado di scalmanarmi con lui, e anche lo fossi, altre cose ho nel pensiero e nel cuore per non distrarmi nelle follie senza senso, e non sono fossero follie: la nostra è follia, bellissima!

/ Il mio programma è semplice, assistere il 22 all’inaugurazione della mostra di Balla, perché la presento io, e sono molto legato ai Dorazio. 

Non Ti piace Dorazio? È il pittore più puro d’oggi. Nessuno sa scomporre in infiniti modi, la luce nei suoi mille colori perché ridiventi più ai nostri occhi luce, ricomponendosi; ridiventi il miracolo maggiore cioè dell’universo.

Dorazio ha una grande situazione nella critica d’arte e sul mercato internazione [sic]. I suoi quadri a New-York o a Basilea raggiungono normalmente i due milioni di lire alle vendite. 

/ Acquisterò per Te a São Paulo, il Di Cavalcanti63 che desideri? Lo conosci di persona? Ti farà piacere che si stia una volta a tavola insieme? 

Continui a scrivere il romanzo? Continua. Lo rivedremo insieme. Impareremo insieme a narrare, e sarai la mia maestra. 

Sto molto meglio. Non sono favorito dal tempo. Ma questa solitudine, in questo albergo silenzio [sic], mi ridà equilibrio.

/ Ieri in sala da pranzo ho incontrato il mio vecchio amico Malipiero64 – ha press’a poco i miei molti anni – con la moglie, molto gentile, e piuttosto non anziana. 

Malipiero è stato, lo sai bene, sino all’arrivo dei giovani – specialmente Nono – il nostro più reputato nel mondo compositore di musica. Rimane un grande.

Non mi dici nulla delle composizioni di Marco. Lo faremo conoscere, anche a suo dispetto. 

Le relazioni con la Francia, sono tornate normali, dico quelle postali, anche se non hanno ancora potuto sbrigare e distribuire i milioni di oggetti accumulati. 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Ho trovato ieri qui il Figaro del giorno prima.

Sii tranquilla, amore. Sei sempre qui con me, andiamo in giro insieme, anche nel sonno mi guidi, sempre sei la mia luce e la mia anima. 

Chi più di me potrebbe amare l’amore? Ti amo, amore mio, non smetto mai di baciarti. Ti bacio sempre

Unga.
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Amore mio,

sono stato [sic] stanco, chiuso in camera, salvo l’altra sera che ho pranzato con Cicillo Matarazzo e tutta la sua scorta di parenti femminili: nipoti, e non so più di quale grado di parentela: tutti parlavano un ottimo francese, e alla meglio ce la siamo cavata. Lui non è una persona di mente molto luminosa; ma pieno di buona volontà, e, se ha i consiglieri sono buoni, in arte, può avere una funzione utile. Certo non gli si cavano di bocca quattro parole di seguito che abbiano il minimo filo di logico. Amen.

/ Ieri c’è stata l’inaugurazione della mostra di Guarienti che ho presentato anche a Roma, con il medesimo saggio, che mi pare di averTi mandato. Vi si parla del Carpaccio. Curioso, originalissimo artista, e tanto lui quanto la moglie Guia, due persone amabili, degne non solo di stare volentieri con loro per i meriti del marito, ma perché sono amabili come di rado oggi si sa esserlo ancora. 

Nella stessa serata c’era aperta una esposizione di Dorazio, e quindi di corsa, all’altro lato della città, a dare un segno di simpatia al vecchio mio amico.

/ Poi alla Colomba66 ci siamo adunati per il pranzo offerto da Guarienti; e a tarda ora, in mezzo a pattuglie di poliziotti sono tornato qui per la nanna. Dormo bene, amore mio, faccio lunghissimi sonni. 

Quanto alla Biennale, se ne è andata al diavolo. Giovani che si dicono studenti di architettura, che forse non hanno mai studiato nulla, in ogni caso che non hanno mai dipinto un quadro, né scolpito una scultura, hanno impedito alla Biennale di ricevere dai collezionisti stranieri le opere di Balla, e i documenti per la mostra dei valori estetici riscontrabili nella moderna tecnologia. 

/ Nelle solite sale già aperte, con la sorveglianza dei poliziotti, c’è poca roba, non di valore molto notevole, la maggior parte degli artisti italiani e stranieri essendosi assentati date le circostanze balorde. Naturalmente non ho messo né metterò piede alla Biennale. Gli artisti le loro faccende le devono sbrigare da loro, e i poliziotti non dovrebbero avere altro compito se non che per quello di arrestare i delinquenti, e non per mai quello, cretinissimo da parte di chi ci ha pensato, di accrescere le difficoltà che possono incontrare avere da affrontare gli artisti per una sommossa di giovani sconsigliati. Con i giovani, persone in ogni caso non intrattabili – dicono che sono studenti / della facoltà di architettura – gli anziani – e non sempre molto – espositori, avrebbero trovato la via di spiegarsi e d’intendersi. Eppoi non c’è pericolo che i veneziani abbiano fatto facciano molto più che gridare, di distrarsi, e, se una volta avevano bisogno di marinai forzuti e di guerrieri duri, c’erano gli “sciavi” dalmati.

Riparto la mattina del 23. Questo soggiorno veneziano mi fa recuperare interamente la salute. Sto già quasi benissimo. 

Da Ninon ho saputo che una pila di lettere Tue mi aspetta a Roma. Puoi immaginare l’impazienza che ho di leggerTi. Ma se mi hai scritto come di solito, è segno che stai bene, e / fino al momento dell’annunzio telefonico da Roma, che continuavi a scrivere ogni giorno, ero in un vero stato di pazzia. Non puoi immaginare quanto Ti ami, quanto sempre stia, e con quanta intensità, senza uguali, in Te, io e mi rianimi, in te, ed è la mia unica possibilità di rianimarmi, di vivere ancora. 

Ho vissuto nell’inerzia tutti questi giorni – salvo l’uscita di ieri per Guarienti e Dorazio – Dorazio non è venuto, forse perché qui c’è la moglie, gelosissima, ed è in crisi d’animo verso la moglie. Sono cose che non chiedo mai di sapere meglio. Ho, in tutto, ogni rispetto della libertà di ciascuno.

/ Sono qui, in questa camera, o nel ristorante dell’albergo, solo, solo, solo, e felice perché qui sei con me, con me solo. Incontro Manisco di mattina o di sera, è sempre in via di scappare di qua o di là con la sua grassottella amica. Non ho nemmeno accettato il loro invito di uscire insieme a loro per un pranzo. 

Sto nella solitudine con Te, e mi piace, non ho la forza nemmeno di scriverTi, oggi ho fatto uno sforzo, e sono come in uno stato d’estasi, e sei Te la mia apparizione continua. 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

ah! Ti amo, ti amo, amore mio, ti amo fino allo strazio, fino alla contemplazione miracolosa, fino a disfarmi in Te, a rinascere in Te, a vivere per sempre Tuo, baciandoTi, baciandoti, baciandoTi

Ungà
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Amore mio,

sono tornato a Roma. Marianni se ne è andato a Spoleto per il festival dei due mondi, e vi resterà tutto un mese e fino al suo ritorno sarò nell’impossibilità di prendere una decisione sulla data della mia partenza per San Paolo. È giusto, Marianni ha il diritto alle sue vacanze, e di prendersele quando gli è possibile di aggiungere qualche soldarello ai suoi scarsi guadagni (è il segretario del festival); io intanto sono qui inchiodato.

Quasimodo era un mediocre poeta che ha rifatto continuamente la mia poesia del Sentimento dannunzianeggiandola.68 Ora mi colmava di cortesie, ma forse c’era un secondo fine. Pace all’anima sua. Le porcherie che ha osato fare per ottenere il Nobel calunniandomi politicamente, facendosi passare per un fiore di santità quando era tutt’altra cosa, durante il regime passato, e servile allora verso il regime oltre misura, sono riassunti in una sua prosa del tempo del Nobel, pubblicata allora / e ripubblicata riesumata testualmente oggi dall’Europeo. In Italia naturalmente quando gli dettero il primo [sic] Nobel tutti rimasero di stucco, esterrefatti!!! E allora, pubblicamente, mi coperse coprì d’ogni porcheria, in una dichiarazione pubblicata fatta allora non so più dove, e riportata oggi parola per parola dall’Europeo, come ho già detto. La mia vita è sempre stata un’acqua limpida, dove chi è pulito può vedersi più pulito. Ma, nel suo arrivismo, credeva che gli altri potessero essere sporchi come lui. A quel modo aveva intrigato: sono il poeta della “resistenza”, diceva. Hanno dato il Nobel al POETA DELLA RESISTENZA: scritto da lui!!! Mentre quell’Ung. era un servo di M. (scritto da lui). E Dio sa come ero allora in disgrazia, come io e la mia famiglia abbiamo patito per 20 anni la fame, per non avere nascosto mai a M. mio amico, dal tempo dei tempi, quello che pensavo di tante sue azioni per me disumane, e del suo entourage che gli faceva commettere errori sopra errori, e della sua criminosa alleanza coi Nazi.69 

/ Lasciamo andare. Non avrei avuto questa rivolta di stomaco, se l’Europeo avesse usato la delicatezza verso il morto, di non tirargli fuori quella grossolana e vile pagina. All’Europeo deve avere un nemico che nemmeno davanti a lui, morto, gli ha risparmiato la vergogna di mostrarlo com’era. Pace all’anima sua. Gli perdono, ormai, avevo dimenticato. Non avrebbero dovuto tirare fuori dagli archivi quell’ignobile pagina. 

/ Come stai, amore mio. Sai già come è andata a finire per la Biennale. Credo sia finita per sempre. Era una cosa da nulla, quell’ostilità ch’era insorta contro di essa. Quindici giovincelli che brontolavano. E non avevano nemmeno una spilla addosso, quando gli [sic] hanno frugati. E c’erano, armate fino ai denti, migliaia di guardie per tenere a freno, quindici passerottini. Non ho mai capito perché sia sempre tanto stupida e tremebonda l’autorità, la cosidetta AUTORITÀ. 

Come stai, amore mio? Io sempre con il pensiero rivolto a te, con la Tua anima in me. Respiro, parlo, scrivo, mi tormento, ho felicità, tutto ho perché mi ami ami [sic], perché muoio, muoio d’amore per Te, perché rinasco, mi sembra d’avere le ali, amandoTi. 

Ho le ali, rapidissime, è un baleno che mi fa continuamente vivo in Te, Te viva in me. Grazie, amore, grazie amata, grazie idolo, grazie tutto: sei Tutto, Te sola tutto, per il Tuo piccolino.

/ Marianni è andato via, senza lasciarmi un segno. Mi ha fatto dire dal figlio, dopo non essere venuto per 10 giorni, che aveva fatto tutto. E c’erano diverse cose, di cui avrei dovuto avere copia, e non so se l’abbia fatte fare, che doveva spedire a Sereni,70 per il gran libro mio delle Poesie che stanno stampando da Mondadori. 

Ti amo, Piccolina, molto, tanto, tantissimo. Mi senti che palpito nel Tuo cuore, mi senti, amore mio?

Ti amo.

Unga

[in allegato un ritaglio dal «Gazzettino» del 22 giugno: La loro Venezia. Oltre i confini della morte. Colloquio con Giuseppe Ungaretti. L’articolo è siglato i. p. (Ivo Prandin?)]
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Amore mio, 

sii tranquilla, sono di nuovo lesto come un giovanotto. Si dice “come un luccio” no? Sano come un luccio. Sai, un uomo come me, che non ha mai avuto il minimo disturbo fisico, tranne le piccole influenze, quando si sente fiaccato da una cura di antibiotici per più d’una settimana, gli pare d’essere all’inferno. È probabile anche che abbiano capito male la prescrizione medica, e che mi sia stata data una dose maggiore del necessario. Ora, ti dicevo, sono di nuovo sano, e in nulla, né nel mio pensiero, né nell’appetito, né nel passo, mostro segni d’essere anziano, sebbene, ahimè, sia in realtà, addirittura antico. 

Stai bene, Te? Sono in pensiero continuo. Ho tanto tanto desiderio di rivederTi. Non anelo altro.

Qui c’è quest’edizione delle Poesie complete, che mi dà da fare, e dà da fare a Leone. D’Amico aveva preparato tutto con grande ordine, e ci aveva messo le mani anche Leone. E non doveva / esserci null’altro da fare. Marianni non ci ha capito molto, e ha fatto confusioni. Non ne ha grave colpa. Ma ora con Leone, ho tutto da rivedere, e da Mondadori protestano. Se l’edizione andasse bene, sarebbe un grosso guadagno, circa quindici milioni. Andrà di certo bene.

Te sai seguire, attimo per attimo, il corso della giornata nella sua metamorfosi naturale, sai descriverla con una poesia di qualità unica. Come fai? Io non saprei, so appena registrare, rispetto all’ora nel suo variare, le scosse morali se sono forti, ma non rimane che, nuda, l’anima mia, e il riflesso del tempo non arriva nemmeno a metterle addosso un velo, un velo che sarebbe certo inopportuno, un velo che l’offenderebbe anche se tenuissimo, e sarebbe sempre una camicia di Nesso. Non ho nemmeno la camicia di Nesso, nemmeno quella corrosione a morte, ho l’amore, il tormento del fortissimo amore, del più forte, l’amore dei vecchi, l’amore disperato, quell’amore che s’è ridotto all’ultima, orrenda, nudità. Eppure sublime amore, Bruna mia, eppure amore che fa vivere, che accresce l’anima, che non la distrugge. 

/ Ti amo, ascolto il Tuo sussurrarmi nell’orecchio che un tale amore non Ti è sgradito, anzi che l’hai accolto, che Te ne sei invasa l’anima, perché avessi, negli ultimi anni, per ardermi un sublime amore. In tanti anni non sapevo che mi sarebbe stato donato tanto fuoco, il massimo fuoco. Grazie, Bruna, amore mio. Vivo, finalmente so quello che significa vivere.

Stasera viene qui Toninelli71 per una prefazione che dovrei fare a un libro che il maggiore editore della Germania occidentale, sta per fare stampare, di disegni molto curiosi e acuti di Guttuso. Sai che Guttuso, giovinetto, non molto prima dell’ultima guerra, venne a trovarmi come la prima persona alla quale voleva raccomandarsi? Mi è sempre rimasto amico, fedelissimo amico.

Amore mio, Ti stringo forte nelle braccia non ancora deboli, anche se ieri gli antibiotici ancora mi stancavano. Sono di nuovo atte a stringere forte, forte, forte, il loro mio amore, Te, Bruna mia, soffocandomi, soffocandoti, rinascendo insieme [di qui prosegue fino alla fine sul margine sinistro del foglio] nel continuo bacio abbraccio.

Amore mio, Bruna mia, 

Ti bacio con l’infinito d’un del bacio di chi non ha altro al mondo se non baciarti per sognare e vivere ancora un po’. Ti bacio, Bruna amore mio, per sempre mio amore. Ti bacio. 

Unga
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IL TUFFATORE72


E il naufragar m’è dolce in questo mare

(Leopardi)




Come, liberrime, nel mare piovre

Nel liquido rilucere tasteggiano

La cosa da afferrare

Così, nell’aria lenta le mie dita

Sul tuo corpo passeggiano ammattite

Per acquisirti, te.

È sulle prime un dolce plasma sottomarino

Al sapore fluttuando di correnti

Fredde e calde, intima e estranea sostanza

Per il tenore suo, irreale, e trasparenza al tatto.

Poi il tuo seno è l’infanzia, una mansueta duna

Di alisei ricolma, marca spettrale d’istmo,

Dove, la nudità soltanto vestita di luna bianca,

Andavo a immergere il mio volto già triste.

Vi sotterro la mano, come bimbo, ricordo, la ficcavo

In altro seno…

Anche esso ricolmo…

Ma non so… questo ha impeto di dissennato, spaventa.

L’altro mi dava vita, questo mi fa paura.

Ad una ad una tocco dolci ghiandole aggrovigliate

Con quella sensazione propria dell’affondare i diti

In massa scintillante e convulsa di pesci

Sottratti al mare, dentro grandi reti sospese.



/ 2.


E incomincio a ostinarmi… – donna, a qual grado ti espandi!

Sei l’immensità, te! E grande più del mare,

E grande più dell’infanzia!

Di tali coordinate e di orizzonti a tale punto grandi

Che in tanto modo nell’amore immersa

Sei una vera Atlantide!

Mi viene voglia di ammazzare in te tutta la poesia

Che stringo nell’artiglio, adocchiami appena; odo

Accelerarmisi nel tatto il sangue, nell’aritmia

Che fa il vile mio corpo bramare il tuo corpo tuo fanciullo.

Ed amo te, amo te, amo te

Come ama la bestia feroce a mordere, la femmina

Come il mare allo scoglio si avventa demente

E in bramire si placa e torna sempre.

Sei mia e do a te me valido e indissolubile

Ogni volta afferrando fra quanto innervosisce,

Dell’essere tuo l’imo, quel vertice assoluto

Che fa si possa cogliersi cogliere il grande fiore della tenebra.

Di te amo i lunghi piedi, puerili ancora e lenti

Nel tuo crearti, di te amo le aste tenere

Che per soavi spirali adolescenti salgono

Infinite, di esatto tocco e fremito.

Di te amo le braccia giovani che abbracciano

Fidenti il criminoso mio squilibrio

Le disvelate mani, mani moltiplicanti

Che accompagnano in frotta il mio incupito nuoto.



/ 3.


Amo il tuo grembo pieno onda d’ombra e di piuma

Lenta e solinga e se ne va facendo esausto il mare

Ed è buono affondarci fino a rompermi il sangue

E di amore affogarmi a piangere, piangere. 

In te amo i grandi occhi sovrumani

Dove sondo, sommozzatore, la voragine buia

Nell’ansia di scoprire, negli arcani più fondi

Sotto l’oceano oceani; e, più in là, la mia immagine.

Ciò è anche più di quanto la poesia non osi

Quando in seguito a molto mare ed in seguito a molto amore

Emergendo da te, ah, che silenzio posa

Ah, che tristezza cade sul tuffatore!



(1951)

[sul margine superiore del primo foglio, continuando verso il basso e poi sul margine destro]

Ecco la traduzione che hai reso perfetta. Ti scriverò a lungo. Ho acquistato due catenine (1830) (veramente romantiche, e di purezza perfetta) per il Tuo orologino e quello della sposa di Bruno. Molto belle. Belle. Da Attanasio.73 Bacissimi!

Ti ama.

Ungà

Roma, il 21/7/196974 

Vinicius sarà qui a giorni.75 
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[carta intestata Grand Hotel Duomo

Milano (Italy)]

20122 Milano il 26/6/1968 

Via S. Raffaele, 1



Amore mio,

Lo crederesti? Sono a Milano, arrivato un’ora fa con un apparecchio dell’Alitalia che veniva dal Suddamerica, che mi portava il vento dei luoghi dove stai. C’erano diversi brasiliani, e, mentre, aspettavo la macchina messa a mia disposizione da Mondadori, una numerosa famiglia di emigrati italiani, tornata per un po’ di vacanza dal Brasile, indovina di che cosa mi ha parlato? Di una gita a Ubatuba: “quel giorno era brutto tempo, ma Ubatuba è bella”. Non mi ricordavo più di essere difatti stato, in quei giorni lontani, una volta anche a Ubatuba. Nulla è dunque nuovo in questa terra momento per me? Te, te, te sei di continuo nuova, e di continuo mi rinnovi, per l’incanto del Tuo amore, fata mia, piccolina dolce. 

Ti amo, ti amo tanto, a lungo, a lungo, e sempre 

Ti bacio.

Ungà
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00144 Roma (Eur)

il 29/6/1968



Amore mio,

sono tornato da Milano. Marianni è a Spoleto per il festival, e io devo fare un’ora di macchina per impostare le lettere che Ti mando; ma è una grandissima gioia mia per la piccola gioia che ne potrai avere.

Il libro grande delle poesie è a posto. Ci sarà da correggere le bozze, e poi, evviva! Molto belle, c’è anche il Dialogo, nella mia opera completa; ci sei Te a renderla perfettamente completa. Grazie. Così nella storia, il nostro nome rimarrà sempre legato: sarà stato l’amore più sublime: sei più di Beatrice e più di Laura: sei Bruna, amore mio. 

Qui non sanno che cosa fare per non darmi un momento di riposo, e l’altro giorno mi ha mandato Guttuso molte migliaia di disegni che dovrà riprodurre il / maggiore editore di libri d’arte della Germania e dell’Europa occidentale, perché gli scrivessi una presentazione. Non hanno pietà! Sono spietati! Dovrò, io, avere pietà di me. 

Senti, ho scritto a Sanavio per i festeggiamenti parigini, durante i quali verrà presentato quel numero dell’Herne con gli scritti d’omaggio a me di tutti gli scrittori del mondo di qualche fama. Sarebbe disposto a rimandarli a fine settembre o nella prima quindicina d’ottobre. Così potrai essere presente. Nel volume c’è anche la traduzione francese del Dialogo quindi sono anche festeggiamenti destinati a Te. 

/ Incomincia a fare caldo, dai 15 ai 30 gradi, secondo le ore. Il cielo è tersissimo, oggi, d’un azzurro implacabile, mallarmeano: “l’azur! l’azur!”.76 La vecchia Roma spicca tutta, nitida da incutere paura, nella sua bellezza che frammischia, per diverse migliaia d’anni, il sublime d’ogni ricerca di stile architettonico. 

Sono solo, e con Te, come sempre, anche davanti al tavolino di questo caffè, vicino alla sede delle Poste. Più che mai con me: sto scrivendoti. 

L’impazienza di rivederTi cresce d’attimo in attimo. Miglioro di salute ogni giorno. Posso dire che è già ottima. Mi nutro con appetito, e non con scarsità. È l’amore Tuo, amore mio, che mi fa rivivere. 

Le lettere non arrivano con molta regolarità. Ne ho cruccio, e a volte angoscia.

Ti amo, amore, mio, e Ti bacio. Posso non baciarTi sempre, amore mio? Ti amo, ti amo, Ti amo fino ad essere pazzo di te. Sono pazzo di Te. Ti amo, amore,

Ungà
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00144 Roma, il 4 luglio 1968

Via Sierra Nevada, 1 Eur



Amore mio, 

mi muovi dei rimproveri. Sappi che intendo, che ti prometto, di fare in tutto e per tutto quello che vorrai. Ti chiederò solo di essere ragionevole, di pensare che ho anche da guadagnare del denaro, perché dobbiamo vivere, e che per questo, Te ed io dovremo fare qualche sacrifizio. Devi anche pensare che il libro delle mie poesie complete dovrà uscire presto, e che esigerà ch’io ne segua da vicino le sorti, almeno nei primi tempi. Tutto quanto mi chiederai, lo farò, tutto, Ti amo, la mia vita è tua, puoi esigere qualsiasi cosa. So che non esigerai che io faccia, in ciò che riguarda la mia attività di scrittore, atti che posso potrebbero recare danno pratico a Te e a me.

/ Perché dubiti di me? Perché non hai fede in me? Perché sei turbata? Sii serena. Non penso che a trascorrere la mia vita con Te, non ardo che del desiderio di esserti sempre vicino, di continuo vicino, di continuo con il grido strozzato del mio amore sulle Tue labbra, carissime, le tue labbra amorose, amore, vivificanti labbra, bacio che mi fa credere giovane, un giovane Dio, immortale. Illusione? Certo. Ma sublime. Ti amo. 

Quel Marianni è un uomo impossibile, non è neanche venuto a salutarmi prima di partire. Gli avevo affidato un manoscritto di un mio discorso sulla poesia, destinato a figurare da introduzione nel mio libro, e doveva, così com’era, affidarlo alla Mondadori di Roma perché con il suo corriere quotidiano lo facesse pervenire a quella di Milano, che avrebbe pensato di mandarmene copia romografata.77 Da 15 giorni che Marianni è in possesso di quello scritto nessuno riesce a saperne più nulla. Da quando è a Spoleto è muto come un pesce.

Non ho copia di questo manoscritto. È vero che il festival dei due mondi dà molto da fare, persino tre spettacoli al giorno; ma / una cartolina per rassicurarmi, ma una telefonata, anche soffocato dal lavoro, possono permettere di trovare un momentino di tempo.

Ho poi da fare per un editore tedesco, un lungo saggio su disegni che pubblicherà, di Guttuso. Bellissimi disegni, ma sono più di trecento, e mi ridurranno uno straccio solo a esaminarli con questa qualche attenzione. 

Ecco la mia vita.

Se, come spero, prima del 20 di questo mese, quel disgraziato di Marianni torna, faccio in tempo a partire verso di Te. Ti telegraferò. Dio lo voglia. Non puoi immaginare quanto sono ansioso, impaziente, desideroso fino allo straziante, inetto a placarsi, spasimare, di rivederti, non solo in sogno, ma in corpo e anima, mia metà, mio tutto, amore mio.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Dimmi subito se di qualcosa Te, i Tuoi fratelli, occorresse mi procurassi qui. Non esitare a dirmelo. Sii calma. Non ho che te. Ti amo, ti bacio, ti amo più di me stesso. E che sarei io, se non Ti amassi? Ti amo. Di continuo ti bacio. Ti ama Ungà, ti ama, ti bacia. 
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00144 Roma, il 6 luglio 1968 

Sierra Nevada, 1 (Eur)

Italia



Amore mio,

appena ricevuta questa mia rispondimi alla seguente domanda. Quando arriverai a fine settembre, farà freddo, occorre dunque che Ti faccia pervenire un assegno per l’acquisto di qualche vestito caldo. Vorrei mandarti 500.000 (cinquecentomila lire). Non è molto. Ma in che modo dovrei farteli pervenire? Naturalmente la mia banca (Il Credito italiano) è rappresentata a São Paulo. Ma ho sempre il timore, in queste cose, di avere scelto la via sbagliata. Insieme alla somma indispensabile per le spese Ti farò avere il biglietto di andata e ritorno per aereo. Appena ricevuto il biglietto, fissa all’agenzia dell’Alitalia la data della partenza. Potresti correre il rischio non facendolo subito, di non arrivare in tempo qui. Ed è indispensabile che Tu arrivi in tempo. 

La Tua lettera del primo, arrivata poco fa, è molto cara. Ti sento tranquilla, e prima da parte Tua, arrivavano lettere un po’ di tormento, e tormentosissime per me nel saperTi inquieta. 

/ Marianni è sempre Marianni, ha moltissimo lavoro a Spoleto, e perde la testa, e non si ricorda nemmeno più che ha qualche impegno con me. Non posso volergli male. A nessuno – nemmeno a chi me ne faceva – e troppo, a volte – ho voluto male. Sono nato, Brunina, sotto il segno dell’amore. 

Il medico che mi cura, è medico di prim’ordine, d’una famiglia di medici, da padre in figli – sono quattro fratelli medici – il mio è il più bravo – oltre alla cura per mantenere il cuore in corrispondenza a buona elasticità delle arterie – ha deciso che io facessi una cura ormonica per mantenere vive – quasi giovanili – le attività cerebrali. Questo è il fatto più importante della settimana. 

/ Sono magrissimo; ma ho il viso meno antico, e gli arti sono tornati svelti, e vado, vengo, lavoro, mi nutro, ecc. dormo otto ore, e non so, come non ho saputo mai, che cosa sia un mal di testa e la stanchezza. Come vedi, arrivando a Roma, non troverai un invalido, ma un antico più giovanile del solito. 

Amore, come sono impaziente di riabbracciarTi. Non Te lo puoi figurare. È un’impazienza da gigante, forsennata. No, un piccolino non potrebbe desiderare con tanta furia. Sono uno venuto fuori da vulcani, non mi sono bruciato, brucio, brucio come un fondo imo di etne, vulcano, come il segreto buio degli incendi abissali profondi. E Te, imprudente, mi hai dato fuoco, questo fuoco che nessuno potrà mai più spegnere e che brucia anche Te, amore mio. 

Il Papà di Leone è ministro.78 I DC hanno riportato un successo alle elezioni, sono aumentati di numero. Le difficoltà che hanno ora da superare sono quelle col Partito Socialista di Nenni.79 Con i Repubblicani, due gatti, l’accordo è facile. Per una Maggioranza, Nenni è indispensabile, e direbbe subito di sì, ma / sai come sono fatti i partiti. Vogliono tutti comandare – nella Dem. Crist., come nel Partito comunista, c’è più disciplina, esiste gerarchia – e intanto chi ne soffre è il paese che, con moltissimi stracarico di problemi da risolversi con urgenza, non ha che un governo di attesa. 

Lo sai come la penso. Il papà di Piccioni, in un momento molto difficile della mia vita, subito dopo la guerra, quando gli arrivisti mi volevano morto e si proponevano di fare morire di fame la povera mia famiglia, è, per intercessione di Leone che era allora mio discepolo all’Università, intervenuto con prove alla mano e messo mettendo fine alla persecuzione. Partendo dal Brasile gli ebrei italiani rifugiati, avevano affidato a mia moglie e a me lettere per i loro cari rimasti a Roma. Io, e la mia povera moglie, avevamo l’abitudine di non avere mai paura; e in clima di sconfitta e di atti esasperati che avrebbero potuto in quel clima colpirci, non abbiamo esitato di visitare una dopo l’altra le case degli Ebrei per i quali recavamo lettere dei loro cari e tutte le molte lettere furono puntualmente consegnate di persona alla persona. Durante l’occupazione tedesca, accolsi in casa nostra, accolsi, a rischio della fucilazione, Ebrei che mi chiedevano asilo. 

Ecco come è fatto Ungà.80 

/ Ebbene, sono un credente, un cristiano credente, ma non credo nella D.C., il futuro del mondo è diverso; ma, per gratitudine abituale verso il vecchio Piccioni, ho votato per lui. Avrei votato altrimenti, almeno comunista: sono più a sinistra, Marx81 non rappresenta più nulla come teorico, negli sviluppi fulminei del mondo scientifico, e, per conseguenza, anche del mondo sociale, oggi. 

Sono diventato un chiacchierone, per stare di più con Te. Ma è bene tutto tu conosca da capo a fondo, del Tuo matto, che non nasconde mai, nemmeno in pubblico, le sue idee. Le butta in faccia alla gente come una sfida, ma sopratutto, anche se qualche volta alla gente fanno male peggio d’uno schiaffo, come un atto d’amore. 

“Non ho che bontà”82 ho cantato un giorno, nella trincea, davanti alla costanza d’una minaccia di morte che non poteva placarsi. Immen In mezzo all’odio e al massacro, non avevo che una rivolta: gridare che ero solo buono, e solo, e che non avrei mai saputo odiare, e, alla fine, non perdonare anche alle più perfide e stupide cattiverie. 

[sul margine sinistro del primo foglio, continuando in alto e separato con tre lunghe linee verticali dal testo della lettera]

(1) Pensa: Tra gli altri lavori, Guttuso mi ha portato qui 300 disegni, e dovrò esaminarli, a uno a uno, e scriverne a lungo. Nessuno ha pietà di me. È lavoro pagato dall’editore, e pagato bene. Guttuso darà un quadro o due, e sono quotati bene. Ma è lavoro che faccio solo per amicizia, non l’avrei accettato altrimenti, nemmeno pagati mille milioni.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

(2) È troppo lunga la lettera. Sto sempre con Te. Ma scriverti mi dà una felicità che non ha misura. Ti parlo all’orecchio, ti bacio all’orecchio perché la Tua mente mi senta, anche prima del Tuo cuore. Poi Ti bacio sulla bocca e Ti percorro tutta, sino a insediarmi nell’anima Tua, ed essere Te, e Te, io. 

[ancora sul margine dell’ultimo foglio ma più in alto] 

(3) TI BACIO, TI BACIO, TI BACIO, con infinita tenerezza e infinito furore Ungà

[e ancora più in alto]

Leggi bene: FURORE! 
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00144 Roma, il 9/7/196883

(Eur) Via Sierra Nevada, 1



Amore mio, amore mio per sempre,

ricevo in questo momento la Tua lettera del 3. Senti: certo ciò che sarebbe più ragionevole, è che Tu scegliessi per compagno della Tua vita, un giovane come Te. 

Ma se credi che un poeta non abbia età, e sia giovane anche alla mia tarda età – è un’illusione – la vita mia, è Tua, nel modo che Ti parrà.84 Non credo che, su questo punto, sarebbe difficile trovare un modo d’intesa. Devi riflettere, devi decidere come sentirai sia da parte tua meglio decidere. Del mio eventuale crepacuore, non devi tenere conto. In me vivrebbero vivranno vivrebbe a dare equilibrio a allo strazio di quel povero mio cuore, l’immensa felicità di avere conosciuto e provato quanto possa essere generoso e grazioso il Tuo cuore. 

/ Nella mia lettera precedente, Ti dicevo d’indicarmi subito in che modo potrei farTi pervenire 500.000 lire per le spese di vestiario che dovrai subito sostenere perché qui troverai il freddo invernale. Nello stesso tempo, Ti farò pervenire i biglietti di andata e ritorno. Verrei, al ritorno, con Te, lo spero, a passare le feste natalizie. Tutto andrà nel migliore dei modi per me e per Te, lo spero.

Ma non devi avere la minima esitazione nel decidere come, forse, sarebbe meglio per Te, Tu decidessi. 

In ogni caso, Ti aspetto a fine settembre, come avevi fissato. Si deciderà.

Sarei venuto a São Paulo, ma Marianni non dà segni di vita, e non è il momento, mentre Mondadori sta impostando fa la formazione del mio libro – sarà il primo d’una collezione tipo Pléiade di Gallimard – ch’io mi assenti dall’Italia. 

/ Partire alla a fine di questo mese, quando finalmente Marianni si sarà deciso a ricomparire, vorrà dire rimanere una quindicina di giorni a São Paulo, spendendo io una somma per l’aereo, che potrai Te spendere meglio qui. 

Ti amo. Esiste altro vocabolo più forte, da rivolgere a una persona? Ti amo. È un amore che a nessun altro si può paragonare, superiore a qualsiasi amore, da disperazione, tremendo; è un amore che vale più, infinitamente più, della vita e di tutto. 

Ti amerò sempre. Ti amo per sempre. 

Ti bacia.

L’antico tuo

Ungà
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00144 Roma, il 9/7/1968

(Eur) Via della Sierra Nevada, 1 



Occhi, sogno e speranza mia adorati, Brunina mia, amore,

Finalmente oggi è arrivata una Tua lettera calma, rasserenata, rasserenante. Che cosa Ti succedeva nei giorni passati? Mi dicevi delle gentilezze, ma graffiandomi. Sei anche una gattina? Lo sapevi che mi graffiavi? Naturalmente verrò in Brasile, e, se puoi rimanere di più qui, partiremo insieme per le feste di Natale; se no, Ti raggiungerò per festeggiare insieme a Te e ai Tuoi quel giorno. 

Domani, mercoledì, ho una riunione con Vigorelli, per i festeggiamenti ai quali dovranno a fine ottobre e prima quindicina di Novembre, partecipare anche una sessantina di scrittori suddamericani. 

/ Giovedì vado a Viareggio per il Premio, e lunedì mattina sarò qui di ritorno, fino ai primi di settembre.

Il libro consegnato a Mondadori, e che ora uno dei suoi redattori lo sta sistemando secondo le neccessità d’estetica editoriale e per il lavoro di tipografia. Anche questo è lavoro che via via avrò da seguire.

Non è un lavoro improvvisato. Alle varianti hanno lavorato De Robertis, Leone e D’Amico. Tre o quattr’anni di lavoro. Per il resto lavoro dagli anni di Parigi, e cioè da circa sessant’anni. E questo resto, già riveduto e ririveduto cento volte, andrà ancora farsi [sic] oggetto d’ispirazione e di meditazione sulle bozze. No, lo sai meglio di me, hai lavorato a poesia, e bene, il lavoro di poesia è un lavoro lungo, e non smette mai di esigere nuova perfezione. 

/ E il Marchino nostro come sta? Porterai con Te i suoi dischi. Leone ed io siamo impazienti di ascoltarli. Non ho mai conosciuto maggiore dolcezza della sua, quando ebbi occasione di stare un po’ con lui, qua e lì, durante l’ultimo suo soggiorno italiano. Abbraccialo forte per me.

Spezza la Tua penna cattiva, e non usarla mai più. Mi hai fatto male, lo sai? E ripetutamente, lo sai? Cattiva. 

Tutto agosto, e i quei giorni che rimangono di luglio, starò a lavoro, al mio lavoro da penitenziari. Non in sé, è anzi lavoro da sognatore meritevole d’una sede di Urì,85 dolcissima mia urì, mia a causa della canicola – “canicola cane” mi pare dicesse D’Annunzio nella Figlia di Iorio o altrove. [inserita qui la frase seguente fino a «ucciso», a mo’ di richiamo diretto, a quest’altezza, sul margine sinistro dell’ultimo foglio] È un miracolo non l’abbiano addirittura ucciso. Chi ne sa più nulla del Vatino ?, Vatone? Hanno fatto soffrire tanto la nostra Italia, le sue pagliacciate.86

Ti amo, gattina, quanto? Così? Di più. Così? Di più. Così? Di più. 

Ah! Mi ricordo, non esiste misura che possa misurare il mio amore per Te. È tutto. È più di tutto. È l’Amore, amorino mio. 

[sul margine sinistro del primo foglio]

Urgente. Devo spedirTi subito i biglietti d’aereo. Insieme, come Ti dicevo, vorrei spedirTi una somma di denaro che dovrebbe servirti per degli acquisti di vestiario invernale. Il resto si acquisterà poi qui. Come spedire il denaro. 

[sul margine sinistro del terzo foglio] 

Ti bacia, e questa volta vorrebbe un po’ vendicarsi, e anche morderti, baciandoTi.

Ti bacio, anima mia. Ti amo, infinitamente Ti amo. Ti amo, troppo

Ti amo. Ti amo. Il Tuo

Unga
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Roma, il 15/7/196987



Amore mio,

ricevo in questo momento un telegramma da Santi, che sarà qui a momenti a prendere accordi per un mio viaggio in Brasile in Agosto. 

C’è sempre la difficoltà di trovarmi quei tre o quattro giorni prima della fine di agosto per quando avverranno le riunioni di Losanna e di San Gallo; ma maggiore difficoltà è data dalla preparazione delle poesie complete, di cui precipitano l’uscita, e alle quali mancano ancora le mie note per le quali ho tutto il materiale, che bisogna però riordinare. E Marianni ancora non si vede. 

/ Nel corso di questa settimana ritiro il biglietto di andata e ritorno per Te. Fissando la data della Tua partenza da São Paulo, un po’ prima della fine di settembre. È assolutamente necessario. Si andrebbe subito a Parigi, per altre feste. Va bene? 

Desidero inviarTi anche una piccola somma per la preparazione del viaggio, e aspetto in proposito Tue notizie. Dove e come farti giungere il piccolo assegno? 

Riceverai, secondo il Tuo desiderio, quanto Ti occorrerrà, qui.

Se resti un po’ di più qui, ripartirò con Te per il Brasile. Se parti prima, sarò a São Paulo per passare con Te, i Tuoi il Natale, e rimanere poi quanto mi sarà possibile. 

Sono stato da giovedì in poi a Viareggio, per i premi che quella giuria conferisce: narrativa romanzo, saggistica, poesia, e opere prime in più, e anch’esse delle quattro tre attività. Per opere prime si vuol dire, opera d’un autore che pubblica per la prima volta. 

/ Non Ti dico che le confusioni che ci sono state! Non per le attribuzioni. Io, per esempio, sono rimasto soccombente nell’attribuzione del Premio di poesia che desideravo destinato a Zanzotto,88 uno scrittore che sta rinnovando il linguaggio, questo linguaggio che in un universo e in una società in crisi di continua trasformazione nelle conoscenze e nei fatti, non si sa più come fare aderire ai nostri tempi. 

Ci alzavamo di notte. Non ho dormito in quei quattro giorni più di 2 ore per notte.

Il Premio per la narrativa, era stato dato, anche per sollecitazione dell’Einaudi, sua casa editrice, a Italo Calvino.89 

A notte – il premio si attribuiva la sera dopo – arriva un suo telegramma che dice di non credere ai Premi letterari e che non vuole saperne – eppure aveva presentato lui la sua candidatura. 

/ Tornano a svegliarci, e rimediamo attribuendo il Premio per la narrativa a Bigiaretti, riuscito, con pochi voti in meno, secondo. 

Eppure tutte le diavolerie, per cercarlo, e finalmente trovarlo a Roma, e avere la conferma che accettava, sono state incredibilmente faticose e noiose. 

È stata sabato notte, quella della Premiazione, una notte indimenticabile. Abbiamo dato il Premio Internazionale a Césaire,90 un poeta negro, surrealista, di alta ispirazione.

/ Va bene per l’assegno. Riceverai qui quanto occorrerà per le Tue spese, e non fare la stupida, chiedi quanto Ti occorrerrà. Del resto, l’avrai anche senza chiederlo; so che in queste cose sei timida e discreta anche più del necessario. 

Ho molto timore, anzi sono certo, che mi sarà impossibile venire in Luglio-agosto, e meno ancora in settembre. Farò l’impossibile; ma la preparazione del lavoro per Mondadori, non è cosa da nulla, e Marianni non si sa ancora quando tornerà. 

/ Dirai a Marco, quanto gli sono grato dell’affetto, dell’amore di cui è prodigo verso di Te. Lo meriti. Amo Marco quasi quanto amo Te, e digli e ridigli che gli sono grato, e che l’abbraccio forte, forte, forte, e digli che l’amo. 

Ti amo, Brunina, vorrei esserTi sempre vicino, vorrei saperTi felice, per sempre felice.

Sii felice. Ti stringo forte sul mio cuore. Avrò chi benedire morendo. Ti amo, amore.

Ti bacio, forte, forte, forte. Vorrei morire baciandoTi, amore.

Ungà

[sul margine sinistro del secondo foglio]

Riceverai, secondo il Tuo desiderio, quanto ti occorrerà, qui 
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00144 Roma, il 16/7/1968



Bruna, amore, 

l’altro giorno mi aveva telegrafato Santi, indicandomi le conferenze da fare in Brasile nella seconda metà di agosto. Oggi mi ha telefonato, e, purtroppo, ho dovuto dirgli che il lavoro del libro mi impedisce di muovermi. Non vengo per Te che sei tutto per me, immagina se posso venire per raccontare delle frottole da una città all’altra. Quando potrò tornare in Brasile per poterci stare un po’, faremo anche il giro di conferenze, e Marco verrà con noi. Riandremo in Perù e in Argentina? 

/ Ho sete, una sete che mi soffoca, di Te, mio amore sublime. Sublime! 

Ora è arrivato Marianni. Dobbiamo metterci al lavoro. Domani Ti scrivo più a lungo. 

Ti amo. Muoio d’amore, amore, è un dolcissimo morire che mi ridà gioventù. Non ho più di vent’anni, perché mi ami, perché t’amo.

Ti bacio e non la finisco più, Ti bacio giorno e notte, dormendo, lavorando, soffrendo, soffrendo perché sei lontana.

Ti bacia 

Ungà

Marianni Ti manda tanti saluti cordialissimi e affettuosi. 

[in allegato un ritaglio da «Paese Sera» del 15 luglio 1968: la consueta rubrica «Settevolante» di Berenice è una spiritosa cronaca di come sono andate le cose a Viareggio: Tra polemiche e poliziotti il Premio Viareggio 39]
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00144 Roma, (Eur)

Via della Sierra Nevada, 1 – Italia 

il 17 Luglio 1968



Amore mio, 

ieri Ti ho scritto in grande fretta. Era tornato in quel momento Marianni, e abbiamo dato una prima occhiata al materiale per le note al libro mio, ed ho incominciato a dettargliene. Spero di potere finire di dettarle per la fine del mese, ma sarà un miracolo. Poi con Marianni farò un salto a Milano – due o tre giorni – per decidere con il redattore che si dedica esclusivamente al mio lavoro presso Mondadori, sulla definitiva distribuzione di tutto il lavoro nel libro: Poesie, documenti critici, varianti, note, prefazione di Leone e quella mia. Un lavoro immenso al quale ci stiamo dedicando da anni, insieme a giovani ed anziani che hanno voluto darmi una mano. 

/ Se si fosse trattato di Guttuso soltanto, non avrei esitato a partire per San Paolo, e dopo Dicembre spero di potervi rimanere a lungo, vicino a Te. Il compenso di Santi non era né stimolo né intralcio. Sono soldi, e me ne frego dei soldi. Ti amo, e non ho che un desiderio viverTi accanto il più a lungo possibile. E anche la separazione, se Tu potessi partire per l’Italia con me, quando occorrerà che vi faccia ritorno per un po’, non sarebbe mai una separazione. Amore mio, caro, caro, amore mio.

Sono impaziente di rivederTi. Vieni come hai deciso, a fine settembre. Partiremo subito per Parigi. E faremo prima gli acquisti di abiti che Ti sono indispensabili. È qui, vicino a me, Annina, e mi dice di non dimenticarmi di scriverTi che Ti manda due bacetti. “Gliel’hai scritto – mi ripete – che mando a Bruna due bacetti?” Li hai, li senti sulla guancia? Hai la sua bocchina sulle Tue labbra? 

/ […] parlavo l’altro giorno con Leone, e Leone mi ha consigliato, se dovessi ricevere oltre il compenso in denaro, un quadro da Guttuso, di farglielo trattenere e di darlo, come ho il dovere e il desiderio di farlo, a Te. Leone conosce e capisce benissimo la situazione. Ma sarò libero, no, di dare una parte di quello che mi guadagno a ottant’anni, con il mio lavoro di otto e nove ore al giorno, con il mio lavoro, di darne una parte alla persona che mi è più cara in questi ultimi miei anni. Che mi permette di vivere, di sognare ancora, di lavorare ancora e meglio d’un giovane. 

/ Ho anche altre cose, libri rari, ecc. che andrebbero a finire in malora, e che saranno Tuoi. 

C’è inoltre, se dovessimo sposarci, la metà della mia pensione quando sarò morto. Non sarà molto, circa duecentomila lire, ci sono anche altre pensioni, e forse anche per quelle ci sarebbe il diritto della metà. I denari alla Banca – titoli e altro – non un’enormità vorrei lasciarli a Annina. 

Parliamo di cose più allegre, amore.

Ti ho detto, ieri, mi pare del Telegramma speditomi da Santi, eppoi della Sua telefonata. Voleva che andassi a metà agosto in Brasile, pagando tutte le spese, comprese quelle di viaggio. Gli ho detto, come a Te, che non potevo. 

/ Le cose sono andate così, lo sai. Quelli di Mondadori pensano d’improvviso che la loro Pléiade deve inaugurarsi e che deve essere inaugurata da me, e subito. Era un vecchio progetto di quei miei editori, fare anch’essi, come Gallimard, una Pléiade; ma questo lavoro, per quanto io e i miei collaboratori ci lavorassimo da anni, per un’altra collana mondadoriana di libri grossi, quello dove c’è il Leopardi completo a cura di Flora,91 mi tiene inchiodato qui, con un caldo canicolare, prima a mettere insieme, prefazione testi e varianti; ora a ordinare e dettare le note.

Mi compatisci? Hai un po’ di pietà di me? Mi perdoni? Mi perdoni d’essere stato nell’impossibilità di fare ciò che desideravo più di tutto al mondo: rivederTi subito?

/ In settimana penso ai biglietti dell’aereo e li avrai subito. Starai con me (– credo che andremo immediatamente a Parigi, poiché arriverai nell’ultima settimana di Settembre –) quanto Ti sarà possibile. Spero non troppo brevemente.

Ma per il mio desiderio, anche un secolo sarebbe breve, amore mio, cara, cara, mia luce. 

Se Tu potessi stare un po’ di più, Ti accompagnerei nel viaggio di ritorno. Se no, se Tu dovessi tornare prima, sarei con Te e i Tuoi a Natale.

Non si fa qui, in Europa, negli Stati Uniti, e fors’anche in Brasile, che parlare di “contestazione”. È un vocabolo coniato ora da un clan di giovani, nel significato che essi gli dànno, almeno da un certo quello da un certo che gli dà un certo numero crescente di giovani, sbandierato che di giovani che “contestano” tutto quanto è stato fatto dalla civiltà prima dell’arrivo loro di “presuntuosi ignoranti”. Naturalmente non sono marxisti, né anarchici, né [di qui fino al primo punto fermo prosegue sul margine inferiore sinistro del sesto foglio] sono quelli che scalzavano le lastre dei pavimenti al quartiere latino: sono seguaci d’un ebreo alsaziano,92 di fede certo e di coraggio, ma insensato, ma dopotutto, nonostante la presa che ha sui giovani, un vero imbecille “seducente”. / Nulla di rivoluzionario, secondo le dottrine e nei modi del passato: sono “al di là” – dicono, d’ogni rivoluzione, fanno tabula rasa di tutto, cultura, costumi, storia, tradizioni, sentimenti, sensi, consuetudini; si limitano a “disturbare” sono il vuoto vivente schiamazzante, e, – dicono – il finimondo e, dico, “l’imbecillità”. Vogliono il “caos”. 

Non si può immaginare però quanto le loro “imbecillità” riescono a intimidire o sconcertare gli uni, a infatuare gli anni [sic], a diffondere un insopportabile stato di disorientamento e di perplessità in tutti, anche nella gente più grave, più provata, più esperta d’umanità, e che sa benissimo che, dopo tutto, non succederà “niente”. 

[di qui, fino al punto esclamativo, sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Si divertono facendo chiasso, non inutile privo di conseguenze, purtroppo, snervante e avvilente per chi si era abituato a considerare, certo con tutti i suoi rivolgimenti, la storia: storia!

Abbracciami a lungo, a lungo Marco, e Te: che cosa vuoi Te? La mia vita? Poca cosa, qualche anno forse, e d’un vecchio. Ti ama, sei tutto per lui, sei l’amore incredibile. Ti ama Ungà, Ti bacia.

[sul margine sinistro del primo foglio] 

Hai ricevuto quel giornale quella rivista, “I 4 soli”, dove c’era un colloquio dove parlavo del Brasile?

[sul margine sinistro del secondo foglio, continuando sul margine superiore]

Se Ti dispiace venire a Roma, potresti venire a Venezia, e poi andremmo a Milano per il vestiario. A Roma potresti non abitare all’Eur, e staremmo per alcuni giorni, se occorresse, in albergo al centro, come fossi partito, per il genero. C’è un aereo che scende a Venes , fa scalo a Venezia, dal suddamerica, e va nei paesi nordici. Se scegli questa via, rimandami il biglietto e farò fare i cambiamenti.

[sul margine sinistro del secondo foglio, più in alto]

Se non vieni in Settembre, vorrà dire che poco Ti preme di rivedermi, e anch’io non tornerei mai più, con il cuore spezzato, in Brasile. Sono anche cocciuto. Se non vieni non Ti scriverò mai più. Soffrirò come matto, ma sono anche capriccioso. 

[sul margine inferiore del secondo foglio]

Non temere, i guai grossi non ci saranno mai più. Il mondo muterà, come deve mutare, e, in fondo, ci vuole altra organizzazione rivoluzionaria di quella dei ciarloni e ciarlatani, per spaventare! Dànno noia, seminano un po’, non grave, di disordine. 

[sul margine sinistro del terzo foglio]

Ci sono anche i diritti d’autore. Sono cospicui. Naturalmente da vivo, ne dispongo come mi pare. Per dopo, bisognerà fare una cessione in Tuo favore, sulla quale dovrà essere mantenuto il segreto; e, su questo sarà facile con Mond. l’intesa. Pirandello, per l’Abba,93 ha agito così. 

[sul margine sinistro del sesto foglio, in alto]

irremovibile su questo94 
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00144 Roma, (Eur), il 19 Luglio 1968

Via Sierra Nevada, 1 



Amore mio,

l’altro giorno – ieri – uscendo dalla trattoria della Fontanella Borghese (sono a gestirla l’ex-cuoco del “Buco” e sua moglie, la cugina della gente95 del “Buco”), mi sono imbattuto nella bottega d’un antiquario. Sfoglia qui e sfoglia lì, ho messo le mani su una custodia che conteneva stampe giapponesi (una quarantina del 500, 600 e 700), le più belle del mondo, stupendissime, e conservate in modo perfetto. Erano state riportare da Mons. Marella, tornato dal Giappone, dov’era Nunzio.96 Le ho acquistate per regalartele a Natale. Costano un occhio. Ma sono è un nulla la spesuccia, in confronto della per la grazia di amarmi che mi concedi, e la loro bellezza è degna della Tua. 

/ Ti sei sentita presa da disturbi, mi hai scritto, e Ti ho telegrafato ieri, appena in possesso della Tua lettera di sabato scorso, e oggi di nuovo Ti telegrafo. Sono tranquillo. So che è una cosa da nulla, dovuta all’eccesso della Tua sensibilità, e che passerà presto. 

Amore mio, t’amo in ogni attimo della mia vita, e il pensiero di Te mi è fisso nella mente, e l’amore per Te, è l’unica cosa che ancora dia vita al mio vecchio cuore. Sii tranquilla, Ti sono sempre, sempre, sempre vicino. 

Ascoltami, amore. Non venire in settembre. È un viaggio faticoso, e non hai bisogno ora di stancarti a correre con me da uno stupido ricevimento, a un più cretino omaggio, per tutta la Svizzera, e poi anche in Francia. Devi rimanere, / cercando di riposarti il più possibile, a San Paolo, o sulle spiagge dove di solito vai. Il nostro caro Marco Ti starà vicino, è come me stesso, lo sai bene, è più di me stesso, è il Tuo fratellino che adori, e Ti terrà quella compagnia necessaria, che vorrei poterTi dare insieme a Lui; ma Lui farà per sé, meglio che non saprei né potrei, e anche farà come se fossi presente, per me. Abbracciamelo, abbracciamelo, forte, forte.

Se non puoi scrivermi, fammi mandare un rigo da Marco. Ma so che a quest’ora stai già bene. 

Ricordami all’affetto dei Tuoi. Ti amo. Ti bacio. Non so fare altro che baciarTi sempre, idolo mio, poesia mia, sogno e unica vita mia, tutto, tutto per me, tutto, unicamente Te. Ti amo. Sii tranquilla. Sono tranquillo. 

Ti amo. Ci amiamo. Ti bacio di continuo. 

Unga
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00144 Roma (Eur) il 20/7/1968

Via della Sierra Nevada, 1

Italia



Bruna, amore mio,

ricevo oggi due lettere Tue, del 15 e del 17 e sono felice, perché mi dà la prova che devi stare meglio, forse già bene, come desidero, dando e darei, se Dio volesse, in cambio d’una Tua buona salute in offerta alla Sua grazia, questi giorni che mi rimangono. Ti amo, tanto ti amo. 

Mi dici che verresti a fine settembre. In quel mese, almeno nelle prime settimane dovremmo andare a Parigi per festeggiamenti. Questi festeggiamenti non finiscono più, e ne sono stufo. A Parigi dovrebbe in quell’occasione essere pubblicato un numero dell’Herne, un grosso volume contenente scritti venuti da ogni parte del mondo.

/ Se puoi venire in Settembre, mi riempiresti di felicità. Non intendo però importi sacrifizi. Se la salute Te lo permette, vieni, sarei la persona vivente più felice, avrei, non più assente, non più lontana, sebbene anche così sei presente, e fino nel segreto più segreto di me stesso, animatrice; ma saresti qui con il Tuo viso carnale che con le mie mani potrei modellare, mentre con le tue ridaresti un attimo di giovinezza al mio, accarezzandone le rughe della fronte, di questa mia povera fronte che tanti pensieri da tanti mai anni fanno ogni momento più pesante, troppo pesante.

Cara, se puoi, se Te lo permette la salute, vieni, vieni, vieni in Settembre. 

Te l’ho telegrafato e scritto anche: ho comprato una quarantina di stampe giapponesi 500, 600, 700 – e non so più quanti fogli di calligrafia, bellissimi del 700; alcuni devono essere del 500. Li aveva riportati dal Giappone Mons. Marella, che vi ha risieduto come Delegato apostolico, / spero che sarà un regalo che gradirai. Se ho la fortuna di avere da Guttuso, per il mio lavoro che dovrò fargli, anche un quadro, lo darò a Te e me lo farò conservare da Leone fino al momento della consegna a Te. Leone è perfettamente d’accordo che le cose destinate a Te non mi devono essere carpite. 

Come stai, mia bellissima? Magrina, magrina. Anch’io sono sempre più magro, ma ho, come Te, sebbene io sia “il vecchissimo, il vetusto”, la mente lucidissima. Ho ritrovato, sai, il passo fermo, sto benone. Saremo due magrolini, ed era necessario che anche in questo ci somigliassimo.

Ci somigliamo in tante cose – nel dono della poesia, in Te enorme di misura e pieno di grazia per misura, – ci somigliamo anche nell’età da quando hai fatto di me un Piccolino. 

Come sta Marco nostro? Digli che l’abbraccio forte, forte, il Tuo fratellino. Lo sai che siamo amicissimi, sino dal nostro primo incontro: subito! Abbracciamelo.

Unga

[sul margine sinistro del primo foglio] 

Se decidi di venire, dovrai darmene avviso almeno un mese prima per darmi modo di farTi avere i biglietti d’aereo per l’andata e il ritorno in tempo.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

(2) Dell’incendio che mi arde e non mi consuma, ma mi ritempera, perché meglio mi consumi, e ne bruci, grazie di avermelo appiccato, di avermici tuffato dentro. Tutto me stesso brucia, in modo terribile e delizioso. Un angelo vero vive d’inferno, di felicità orrenda. L’angelo che sa soffrire t’ama e l’ami. Posso porre dunque le mie labbra di fuoco di bruciore per me, sulle Tue?

[sul margine superiore dell’ultimo foglio, scendendo poi sul margine destro] 

(3) Non per suggerne solo il miele, ma anche, baciarle per provarne il segno rovente, per farti avere pietà del mio fuoco disperato. Notte e giorno non so fare altro che provare il gusto e soffrirne e goderne, di tali Tuoi miei baci. Non cessano mai. Lo senti? Lo senti? Ti bacio, è un’implorazione di vita, di un po’ di vita ancora, anche se straziante, baciar-Ti. Ti amo, Ti amo. Per sempre non sono più che una piaga che risani; ma si rifà, il mio vivere, sempre peggiore piaga. Ti bacio.

Unga
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Roma, il 22/7/1968



Amore mio,

ricevo la Tua lettera del 18, e quella del giorno prima l’avevo ricevuta sabato; ma c’erano stati precedentemente tre giorni privi di Tue lettere. Sei stata poco bene? Ero allarmatissimo in seguito a quella Tua lettera, pervenutami appunto il 18, nella quale mi parlavi del Tuo stato di salute non buono. Ti ho telegrafato ogni giorno per starti sempre accanto, amore mio, ansioso, puoi immaginare quanto. 

Vorrei, vorrei che Tu venissi qui in Settembre. Ecco esattamente come stanno le cose. Dal giorno 1° al 7° di settembre c’è l’uscita del libro a San Gallo e riunioni della nostra Società (La comunità degli scrittori europei) a Losanna. A San Gallo c’è un albergaccio dove si sta come in paradiso, e i miei / amici che stampano il libro e D’Orazio e gli editori ti farebbero mille feste, e mille feste, moltissimi scrittori europei, ti farebbero, mille feste, a Losanna. Non avresti da stancar-Ti. C’è, che stanca, lo so, il viaggio in aereo. Il resto del mese lo potremmo passare a San Gallo, e poi andare dai Tuoi a Canelli. A Roma scenderemo in un albergo del centro, al Tuo arrivo, al Grand Hôtel, per esempio, dove prenderei una camera anche per me. Vedremmo Santoro, per il lavoro dei cristalli. Santoro è carissimo. Quell’anellino che t’ho dato costa circa 300.000 lire, prezzo d’amico. È con Pomodoro, il primo artista gioielliere del mondo, Pomodoro per il braccialetto ha voluto, prezzo di favore, il doppio. Quindi non pensare a fare le spese, Te. Se Ti parrà di farmi un regalo, mi darai uno di quei cristalli che conserverò per buona fortuna. Il compenso a Santoro lo darò io. Nessuno qui sarà avvertito del Tuo arrivo. Fammi, amore mio, / l’immenso regalo di venire. Naturalmente, se le Tue condizioni di salute non Te lo permettessero, non dovresti venire. Ma sarebbe un’amarissima delusione per me. 

Non so quando ci saranno partenze a quella data – dovresti essere a Roma cinque o sei giorni prima di settembre. 

Se Marco potesse accompagnarTi, toccherei due volte il cielo con un dito.

Non vorrei fare il tiranno: se ti è duro venire, se dovesse avere conseguenze per la Tua salute, non venire.

Rispondimi con precisione. Con amarezza e delusione, e sofferenza se non stai bene, accetterò il Tuo decreto. Se puoi, vieni, ne avrei grande felicità, grandissima. 

Manderei subito i biglietti di andata e ritorno, appena mi dirai di sì. 

/ Le riunioni di Parigi e l’uscita dell’Herne ho facoltà di rimandarle a Ottobre, o a più tardi, e non è per questo ch’io voglio vederTi qui. Le rimanderò. Sarebbe per Te e per me troppa fatica. Mi è insopportabile sentirti lontana, tanto lontana, lontanissima. Il Telefono? È meno, neppure come una lettera, avvicina. Strazia, non conforta, irrita. C’è la Tua voce dici e la mia, ma non si riesce a dire niente; meglio allora scrivere o telegrafare. 

Se alla salute non Ti fa male, vieni. Dovremmo essere in Isvizzera qualche giorno prima, pochi, della fine d’agosto. Dovresti essere qui nell’ultima settimana d’agosto. 

/ Fa’ come Ti detta il cuore, amore mio, e come il Tuo stato di salute Te lo permette. Sarà per me una delusione estrema! 

Ho qui per Te l’albo di stampe sono quaranta per Te giapponesi del 5, 6 e 700. Sono quaranta. Ora lo farò vedere a un competente dell’Ambasciata, o della nostra Facoltà, per sapere esattamente di che cosa si tratta. Anche Dietro alle stampe ci sono fitte lunghe scritte, calligrafia di somma bellezza. Inoltre, ci sono moltissime pagine semplicemente di manoscritti, del 700, bellissime, con fondi chiari illustrativi. Vi è suprema la La sublime sapienza e l’amore dei giapponesi per la bella calligrafia. Su un gruppo di stampe, c’è appare in sordina, un ditone sbiadito, e torna sempre in cima di pagina u quelle. Sono le stampe del seicento. Misteriosissimo quell’enorme dito remotissimo, e soverchiante. D’un effetto stupefacente magico.

/ La mia dolcissima risanata. Vieni, vieni, vieni, in Settembre. Dammi questo conforto, se puoi. Sono un egoista. No, sono innamorato sino alla pazzia, al di là e più su della pazzia, molto più su dello stato di pazzia, dove l’anima sa lo schianto! Non è delirio, è un amore lucido, disperato. 

Non sai, sei troppo giovane, per Tua fortuna, per saperlo, che cosa quello che sia è un amore disperato. Si afferra con i denti, si addenta, con rabbia – rabbia verso me stesso, verso la mia cattiva, per me, cattiva sorte, l’orrenda vecchiaia. Caro, adorato amore mio. 

/ Sai? Un altro regalo ho per Te. C’è un libro rarissimo, a [sic] pochi esemplari fuori commercio di poesie e disegni gouaches di vari autori. Contiene anche una mia poesia, in fondo al volume, e lu scritta tradotta da Mandiargues, e una gouache di Fautrier. È l’ultima opera, una gouache stupenda, – eseguita sul letto di morte, già quasi in agonia – per essa, per la mia poesia, apposta da Fautrier, mentre il cancro lo faceva urlare, sordamente come usa fare l’uomo coraggioso come lui che era lui. Sai che oggi un Fautrier non si trova in commercio a pagarlo quaranta milioni? E le richieste fioccano. […] Quelle opere che hai sono di grande valore non solo artistico, ma anche commerciale. Non valgono quaranta milioni, non sono dipinti, ma un prezzo forte anch’esse, sì, l’hanno. Sono di numero limitatissimo, e tra le sue più belle stampe, e più nuove.

Amore, confortami, prendimi la mano, conducimi alla Porta dell’Eterno,97 sereno. Il Tuo amore già mi ha reso sereno. Lavoro con una facilità e una felicità che non ho mai [da qui fino alla firma prosegue sul margine sinistro dell’ultimo foglio] posseduto. Sono sempre dietro alle note per il gran libro. Ma non che voglia di [sic] morire. E Ti amo, Ti amo, Ti bacio. La Tua lettera del 18 era cattiva. Ti bacio. 

Ungà.

[sul margine sinistro del primo foglio]

Ma non venire, se vuoi, se non puoi, non venire, non venire. Mandami pure al diavolo! 

[sul margine sinistro del sesto foglio]

Avevi proposto Te, cento volte, di venire in Settembre. “Se non puoi venire Te, mi dicevi sempre, non preoccuparti, vengo io in Settembre”. Potrei anche avere pensieri amari!   

Perdonami, per questo insistere, fino a parermi [sic] indiscreto, per il motivo che era tua la proposta!!!
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Roma, il 23/7/1968



Amore mio,

oggi ho chiesto e pagato il biglietto per l’aereo andata e ritorno.

La partenza è stata fissata per il giorno 27 agosto, alle 18,50 (ma informati) e sarai qui, all’aeroporto il 28 agosto, alle 12,15, mercoledì. Ho dovuto fissare quella data per la partenza Tua, perché dobbiamo essere in Isvizzera il 30 o, al più tardi, il 31 di agosto. In quel periodo io risiederò al Residence (credo che anche Te, risiederai lì). Non ci sarà nessuno dei miei; saranno al mare. Domani Ti darò l’indirizzo dell’Hôtel dove mi manderai le lettere dal giorno 30 di questo mese (trenta).

/ Per il ritorno, farai come dovrai fare. Potrai partire entro agos settembre, per essere in tempo in Ottobre per il Tuo lavoro. 

Non mandi più un bacio98 nelle Tue lettere. Non mi ami più forse. Non mi baci più.99 Sono molto triste.

Io Ti bacio, Ti bacio Ti bacio e ti amo perdutamente.

Sono curioso di leggere i Tuoi versi per Marco, e sentirne la musica. Portamela. Abbracciamelo. 

I giapponesi per Te sono la meraviglia delle meraviglie. E il Fautrier.

Ancora baci, baci, baci e baci.

T’ama da morire

il vecchio Ungà

TI BACIA100 

[sul margine sinistro del primo foglio]

NON MI BACI PIÙ

[sul margine sinistro del secondo foglio]

Avverto Santoro 
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00144 Roma, il 24/7/1968

Via Sierra Nevada, 1, Eur



Amore mio, 

non mi baci nemmeno più nelle Tue lettere? Non dici più “Ti bacio”. Sono straziato. Non mi ami più? Non mi baci? Oggi stesso Ti ho telegrafato: “Inviato biglietto partenza 27 agosto necessario trovarsi Svizzera primo settembre. Anticiperai occorrendo ritorno. Ninon e famiglia mare. Sarò da fine luglio American Palace Eur, 554 Laurentina 00143 Roma (Eur). Avviso Santoro per Tuoi cristalli. Ti bacio. Abbracciami Tuoi. Ungà”

Difatti, dovremo essere in Isvizzera alla fine di agosto. Se per il Tuo lavoro sarà necessario, abbrevierai di una e di anche due settimane il Tuo soggiorno in Europa. Non ne godrò, no! 

Non ne posso più di non vederti. 

/ Perdonami se ho osato importi tanta fatica. Ho bisogno di sentire la Tua persona in carne, ossa ed anima, e nervi, nelle mie braccia, nelle mie povere vecchie braccia. 

Sono sovraccarico di lavoro, speriamo di farcela bene. Ora detto le note a Marianni. La prefazione è già stata spedita. Marianni, al solito, mi fa disperare. M’aveva promesso che sarebbe stato rimasto qui sabato, e che sarebbe venuto anche di domenica. Invece, c’erano le gitarelle, e mi ha lasciato in asso, con i miei tormenti di puntualità, e la necessità di terminare anche il lavoro per Guttuso. 

/ Mettiti Ti prego in comunicazione con l’alitalia che deve consegnarti il biglietto andata e ritorno. Facevano confusione fra Bruno e Bruna. Cerca che non di metterTi in comunicazione con essi. Alla fine hanno capito Bruna. Hanno l’indirizzo Tuo di casa e il n° di telefono: 514646. Ma Bruno o Bruna, per la validità del biglietto non ha importanza: è il tuo biglietto. 

Aspetto con ansia, terribile dall’eccesso d’amore che mi lega a Te, il momento di rivederti corpo e anima, di baciarti, amore, di baciarti, di baciarTi.

Ti amo, Ti bacio. Ti amano, ti aspettano: l’ultima gouache di Fautrier dipinta sul letto di morte, per una mia poesia, e il volume, rarissimo, dove si trovano le Tue cose. Ti aspettano le prodigiose stampe giapponesi. Mai visto nulla di più bello. 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Ti bacio, cattivona, Piccolina mia, Ti bacio, Ti amo, ti amo, ti amo, non so più fare altro che baciarti sempre. Ti bacio,

Ungà
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Roma, il 27/7/1968



Amore mio,

sarai già in possesso dei biglietti per l’aereo. Ma se per un motivo: stanchezza, assoluta necessità della tua presenza per il lavoro a São Paolo, non potessi venire, non venire. I biglietti sarà facile a Te passarli ad altri, mi avvertiresti e avvertirei la Compagnia, l’Alitalia. Credo sia possibile. Tratterrai il denaro in caso di cessione, per le Tue piccole spese. 

Come stai? Ieri mi sono strapazzato a liberare la mia stanza dai libri arrivati per il Premio Viareggio: una parte, quelli senza dedica, li ha acquistati un libraio, gli altri li ha portati via Marianni.

Sono rimasto oggi a letto. Mercoledì ho passato la notte in casa di D’Arcais, il Direttore / di Civiltà delle macchine. C’era l’intero comitato, il fior fiore del sapere italiano. Mi hanno trattenuto fino alle quattro della mattina del giorno successivo. Ho preso freddo, e ieri, aiutato da Annina, a scaricare i libri, ad ammucchiarli, per diversa seria [sic], ho lavorato tutta la mattinata, già stanchissimo, ed ora, una cosa e l’altra hanno fatto di me un povero diavolo, più che stanco, ma più fervido d’amore che mai.

Ho tanto lavoro. Non so come me la caverò, ho scadenze precise. Ma, insomma, sono arrivato sempre a mantenere tutti i miei impegni.

/ Ti amo, amore mio. C’è anche il ricordo, e il ricordo fa sempre, con persone d’altro sesso, profondamente carnale e spirituale il legame, nonostante l’età dell’uno, nonostante che la manifestazione fisiologica nell’uno non avvenga. Amore mio, l’amore è un mistero. Naturalmente c’è amore e amore, c’è l’amore dettato da una fraternità, da un impulso di fraternità irrefrenabile, e che rimane nei limiti della fraternità, è quello che, per persone normali, si prova tra persone dello stesso stesso sesso. Quando, tra persone dello stesso sesso, è diverso, è malattia, compassionevole debolezza. 

Siamo dei bei matti a discorrere di queste cose.

Ti amo, ti amo, ti amo, e ti bacio, ti bacio, ti bacio. Ho Te sempre, sempre, nella mente e in tutto me stesso, amore mio. Ti bacio. Non posso mai smettere di baciarti.

Unga 

[sul margine destro del primo foglio]

Ung. American Palace Eur, Via Laurentina, 554 (Eur) 00143 Roma Italia

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio] 

Vorrei che le cose in camera mia fossero Tue: il Fautrier, il Burri, le rare acqueforti rare di Rembrandt; […] Avrai un assegno mensile, anche, è naturale.

Unga
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Roma, il 2 agosto 1968



Amore mio,

spero di poterti mandare, o te li darò qui, i libri di Marcuse, Lacan,101 e una rivista nostra dove si parla di Cohn Bendit102 e di tutto il movimento di contestazione degli studenti francesi, movimento che sta dilagando, anche se non si estende ancora a un numero di aderenti preoccupante. Così Ti farai un’idea delle nuove idee che corrono in Europa [di qui al termine della frase la scrittura scivola sul margine destro] tra i giovani, almeno nella parte più inquieta. Ci sono anche quelli, disgraziati, che la prendono come un divertimento. 

Ho deciso di andare a stare in un albergo del centro nei giorni che dovremo rimanere a Roma. Ne immaginerai le ragioni. Per la sarta, andrai da quella mia amica, che risiede a Milano, la Marucelli,103 che ha sede anche a Roma. Quindi, non telegrafare all’Eur Palace Hôtel, se non prima del 22 (ventidue) (di questo mese). Probabilmente abiteremo al Continental. 

Leone è sempre più affettuoso verso di me, più che un figlio e fratello. In questi giorni è in Australia, dove quest’anno c’è l’adunanza annuale delle Direzioni Radio televisione di tutto il mondo. / Leone farà il possibile e l’impossibile per Marco. Porta con Te tutto quello che è già registrato e si può ascoltare usando il disco. 

Sono sovraccarico di lavoro. Ora sto dettando la mattina a un redattore – dattilografo – prestatomi da Mondadori, le annotazioni con riferimento in particolare a dati autobiografici, e a Marianni le note alle singole poesie. Eppoi c’è anche Guttuso e che non so ancora da che parte incominciare a parlarne.

Non compatisci il Piccolino, amore mio, Topolina ghiotta d’essere amata? E ti ama il Piccolino, vecchione matto, matto, matto,104 ti ama da esserne soffocato e ricreato senza discontinuità, giorno e notte. 

/ Non fa caldo. Almeno, io, nato in Affrica, ed era il clima al limite del deserto, d’un infuocato forno perpetuo, – il caldo non ho mai saputo che cosa fosse, come sofferenza, nemmeno quando avevo la felicità di vivere in Brasile.

Ma un cielo azzurro, di quell’azzurro fondo, splendente d’intensità, che Roma è unica a sfoggiare di tanto in tanto, specie direi nei tempi estivi, ancora, o non ci avrò badato, distratto dal lavoro, soggiogato dal lavoro come una bestia da fatica soma – ancora non l’ho visto. 

Ti saluto, amore mio, per avvicinarti sempre di più a me, col cuore in gola, e già sulle labbra che Ti baciano tanto che più non sanno se non balbettare insensatamente, di continuo: t’amo e Ti sussurro: t’amo, sulle labbra, amore, perché dalle Tue, sentano le mie che m’ami. È possibile? Devo crederci?

M’ami? 

Ti bacio

Unga 
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Roma, il 6/8/1968



Mio amore,

non è una cosa grave il male di cui ho sofferto, e non era nemmeno, e non è, un male. Gli antibiotici hanno prodotto un tale effetto su di me, che ne è seguito un dimagrimento da fare paura. Le cure, le fortissime vitamine – il preparato esistente più forte – il Mediatrix – ed altro, mi rimetteranno a posto. Purtroppo ho un lavoro da forzato, e questo non aiuta il ristabilimento che esigerebbe riposo. 

Il nostro amato Marco è preso da improvvise malinconie. Se la Tua assenza dovesse fargli tanto male, non partire. Ti sarà facile piazzare altrove il biglietto, cambiando, occorrendo, la data di partenza, Ti agevoleranno alla Compagnia, e farei telegrafare alla agenzia di San Paolo dall’Alitalia da Roma. Non avere scrupoli. Potresti anche limitare la Tua permanenza qui; ma Ti stancheresti tanto a fare le cose tanto di corsa.

/ Quel segretario preso per aiutarmi di mattina, ho dovuto dirgli di non avere più bisogno del suo lavoro. È tutto da ricominciare. L’avevo preso per aiutare Marianni, ed ecco che tutto il lavoro dell’analfabeta segretario è da ricominciare. Me l’aveva mandato Mondadori. Bel servizio!

Leone è tornato dall’Australia. Lo vedo a colazione lunedì. Sta [sic] sicura: farà per Marco il possibile e l’impossibile, gliene parlerai anche Te. 

È oggi una di quelle giornate delle quali si dice che non si muove foglia (senza aggiungere però il: “che Dio non voglia”), o meglio, si direbbe: “Iddio non avrà voluto che oggi si muovessero, le foglie.” Ferma, grigia, è giorno della noia in tutta la sua cattiveria. 

Una liberazione per me esiste, senza limiti: Te, pensare a te, amare Te, invocare Te, lodare Te, sperare in te, gridarti a squarciagola silenziosamente: Ti amo. 

Quella donna dell’intervista al Viareggio, non la conoscevo, non ne ricordo il nome, me la sono vista d’improvviso accanto per motivi di regia. Non l’ho più vista dopo, sono maligni, gli amici di Marco nostro! 

/ Fra poco arriverà Marianni, fra poco, a uno a uno, dovrò rivivere 60 anni di poesia. 

Non è un lavoro che mi stanca, ma dovrei concedermi un po’ di riposo; sono costretto a farlo, per impegni editoriali, subito, altrimenti il libro non uscirebbe nel momento giusto. 

Caro amore mio, Ti amo. Non faccio che gridarmi: l’amo, l’amo, l’amo, lei Bruna. Sono pazzo d’amore. Impazzito, davvero impazzito. 

Ti amo, e ti bacio, non faccio altro né giorno, né notte: invocarti e baciarti. 

Ti amo, Ti bacio

Ungà
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Roma, il 7/8/1968



Amore mio, 

sono stato oggi a colazione con Leone. È felice di rivederTi. Mi ha ripetuto che farà il possibile e l’impossibile per la musica di Marco. Te lo dirà di persona. È felicissimo della notizia che ritorni per me. Avremo pochissimi giorni. Arrivi il 28, il 2 dovremmo essere a Losanna, e arrivarvi il 1°. Il 2 dovremmo essere anche a San Gallo per l’uscita del libro di D’Orazio. A Losanna s’inaugura la mattina di quel giorno l’Assemblea della Società Europea degli Scrittori, ma le sedute verranno alternate da gite, dura, il tutto durerà, e poi per 7 giorni fino alla sera del sabato – vogliono farci vedere ogni bellezza della Svizzera, e, almeno per l’arte moderna, ci sono le più ricche collezioni del mondo, più ricche di quelle degli Stati Uniti. 

/ Non faccio che pensare a Te, che amarTi. Ho tanto lavoro. Dalla mattina alla sera, senza un attimo di sosta. Vedo sempre Santoro. La collana che gli farai fare sarà degna di Te. Naturalmente la spesa della per la montatura sarà un insignificante regaluccio mio. 

Di faccia a Canelli ci dev’essere un paesino, con un parco ai Caduti, per il quale Santoro fa il monumento che verrà inaugurato il 16. Sono caduti, e i caduti, a qualsiasi parte appartenessero, sono semplicemente caduti per la loro fede, e la fede, qualunque essa fosse, va ricordata con onore.105

/ Sono stufo di tanto lavorare intorno a questo mio benedetto libro. 

Ma mai non mi stufo di amarti, riesco a vivere ancora perché mi dà vita sapere che di continuo il Tuo pensiero è in me, mio e Tuo. 

Ti amo tanto. Ti bacio a lungo, senza fine. 

Abbracciami Marco. Ricordami all’affetto dei Tuoi.

Giuseppe Unga

Roma, il 7/8/1968106
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Roma, il 12/7/1968107 



Amore mio,

sto qui, ancora sovvraccarico di lavoro, e Dio voglia possa essere terminato al momento del Tuo arrivo. Poi, per un mese, per tutto quanto il mese, non vorrò pensare che a Te. Dovrò, dovremo riposare, e, per un po’ di tempo, dopo il congresso, potremmo fissarci a San Gallo, farci dare una macchina e di lì ripartire per visitare l’una o l’altra delle città svizzere, i suoi musei, le sue chiese, le sue curiosità. Potremmo fare qualche scappata nella campagna. Se ti farà piacere, faremo un salto a Parigi. Sarà forse ancora vuota, non ci ritroverò nessuno dei miei amici, vedremo Paulhan infermo, e sarà grande sofferenza per me. In ogni caso farò del mio meglio affinché la Tua venuta, in tutto quanto il Tuo cuore desidera, abbia soddisfazione.

Il Mondadori è stato un uomo terribile. Scegliere questi mesi per la preparazione del libro, e peggio il Marianni che, / sul più bello è scomparso. Non manca una bisboccia. Quando gli se ne presenta una, via, e torna con la faccia tosta, da schiaffi, con il suo sorrisetto. Ottimo ragazzo, lavora anche; ma non rinuncia a nessun comodo, nemmeno piccolino così.

Bella, bella mia, lo sai che ti coprirò presto di baci, che ti soffocherò di baci, che ti stringerò sul mio cuore, forte, con tutta l’immensa mia forza d’amore, impossibile a misurare, è immensa. 

T’amo, amore mio, t’amo tanto, t’amo da pazzo e da savio, con somma pazzia, con somma saggezza. T’amo, a presto, sono impaziente, non vedo l’ora di vederTi spuntare all’aeroporto. 

Ti bacio, ti bacio, ti bacio, non lo senti, che nel mio bacio Ti trasmetto l’anima mia, per sempre.

Ti bacio, ti amo, ti amo, ti amo, ti bacio

Unga
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[carta intestata Grand Hôtel de la Ville, 

Via Sistina, 67-71

(Trinità dei Monti) Roma]



Queste stampe giapponesi, trovate per caso, del Cinquecento, del Seicento e del Settecento, che mi paiono d’invenzioni di pittura e di forma tra le più delicate, sapienti e cariche di metafisica esistenti nella storia umana, le offre all’animo, all’anima, all’intelletto, alla civiltà di Bruna, che sono i suoi doni straordinari che hanno permesso a un vecchio poeta di avere a tanta età i sogni più incredibili e forse anche le espressioni più felici. 

Giuseppe Ungaretti

Roma, il 29/8/1968





1. Dal dicembre del 1967 era sindaco di Roma il democristiano Rinaldo Santini (1914-2013).




2. La data è sulla busta.




3. È Pablo Picasso, dalla cui propensione all’«orrendo» Ungà ha già affermato più di una volta la sua viscerale distanza. Di lui Bruna aveva «ammirato» molte opere in compagnia di Ungà.




4. La data è sulla busta.




5. Roberto Longhi (1890-1970), insigne storico dell’arte, maestro mirabile anche sul piano della scrittura, tesa a “gareggiare” con l’opera di volta in volta analizzata e rivelata. Collaboratore de «La Voce» e di altre riviste già agli inizî del Novecento, professore universitario a Bologna e poi a Firenze, Longhi è autore di monografie innovative e di cataloghi esemplari (Piero della Francesca; Quesiti caravaggeschi; Officina ferrarese; Fatti di Masolino e Masaccio; Viatico a cinque secoli di pittura veneziana; Arte lombarda dai Visconti agli Sforza). Longhi moriva due giorni dopo Ungaretti: nel giro di appena quarantott’ore all’Italia venivano a mancare due figure tra le più geniali e creative dell’intero secolo. 




6. Nello Ponente (1925-1981), professore di Storia dell’arte alla Sapienza, autore di monografie su Klee, Modigliani, Magnelli, Cézanne.




7. Il progetto di tradurre insieme a Bruna l’Odissea non si realizza.




8. Ungaretti raduna qui il suo personale olimpo, affinché l’alunna prediletta possa farsi un’idea della poesia moderna. Il dato nuovo è l’aggiungersi di Arthur Rimbaud (1854-1891) alla diade Leopardi-Mallarmé: la terna che ne risulta esprime grosso modo tre generazioni poetiche, visto che Mallarmé muore a cento anni esatti dalla nascita del «gigante dei giganti». 




9. Le parentesi quadre e la sottolineatura di metà della parola sono di Ungaretti.




10. Marschall risiedeva a Roma, direttore in quegli anni del Goethe Institut (si veda la lettera del 20 gennaio 1968).




11. È uno dei molti casi nei quali, scostandosi dalla regola toscana o nativa (e forse influenzato, per contro, dall’uso romano), Ungaretti colloca l’avverbio «già» non fra l’ausiliare e il participio passato ma prima dell’ausiliare.




12. Questa frase e la frase che segue sono scritte da Annina con l'aiuto del nonno.




13. Nemmeno questo proposito andrà a compimento.




14. La moglie di Bigongiari è Elena Aiazzi Mancini. Poeta fra i più significativi della stagione “ermetica” (infine raccolta in Stato di cose, 1968) e di vocazione coerente sino all’ultimo (Dove finiscono le tracce, 1996), Piero Bigongiari (1914-1997) ha anche scritto molte e fondamentali pagine su Ungaretti, confluite nel tomo II di Poesia italiana del Novecento, Il Saggiatore, Milano 1980. Interessante il loro carteggio: G. Ungaretti-P. Bigongiari, «La certezza della poesia»: lettere (1942-1970), a cura di Teresa Spignoli, Polistampa, Firenze 2008.




15. «Inno» che Ungaretti poi non compose.




16. Pasquale (Nini, o Ninni) Santoro (1933), materano, si è imposto nel tempo come un maestro dell’incisione. Formatosi tra Roma e Parigi, si raffronta con un capostipite di questa tecnica nella serie I cieli di Piranesi e si misura con la poesia illustrandone alcuni capolavori (di T.S. Eliot e di Ungaretti). Le sue esposizioni nelle più importanti gallerie italiane e straniere sono confortate dal giudizio di critici illustri, quali Argan e Dorfles. 




17. Recentemente François Mauriac (1885-1970) si era pronunciato a favore di De Gaulle. Fin dagli anni Venti del secolo il suo cattolicesimo inquieto e problematico gli aveva ispirato romanzi come La carne e il sangue (1920) e Groviglio di vipere (1932). Il Premio Nobel gli era stato assegnato nel 1952 a coronamento di un’esperienza narrativa e saggistica riconosciuta concordemente centrale nella cultura francese ed europea. 




18. Curato e introdotto dal direttore Giuseppe Tedeschi, il fascicolo («Chevron italiana club») si apriva con una serie di brevi «testimonianze» su Ungaretti, precedute dal testo ancora inedito di Dono, una lirica destinata a entrare in Dialogo.




19. La dichiarazione, formalmente enfatica, si giustifica nel quadro di un oggettivo e diffuso ridursi della funzione civile della poesia e del poeta. Così Ungaretti, se talvolta depreca il tempo speso ad ascoltare dibattiti e chiacchiere inutili, può in qualche circostanza far leva sulla bontà dei principî ispiratori di certe associazioni e istituzioni più che non semplicemente dolersi dei loro fatali insuccessi sul piano pratico. 




20. Il libro a cui si riferisce Ungaretti è di Francis Ponge (1899-1988), Vita del testo (titolo suggerito dall’autore stesso), che uscirà nella collezione mondadoriana “Lo Specchio” nel settembre del 1971. Ne è curatore Piero Bigongiari, al quale si deve anche un’acuta e capillare Introduzione a Francis Ponge. Del poeta di Montpellier egli scrive che «è emerso alla superficie della letteratura come un atollo dalle profondità dell’oceano». Il libro è un’ampia antologia, con testo originale a fronte, dell’opera di Ponge (Il partito preso delle cose, 1942; Cristalli naturali, 1950, e altro), caratterizzata dal costante intreccio fra prosa d’invenzione e critica, e addirittura fra i ritmi del verso e della prosa. Oltre a Bigongiari, a cui si deve la versione de La nouvelle araignée, i traduttori sono Luciano Erba e Jacqueline Risset, responsabili entrambi di una quindicina di testi. Ungaretti contribuisce al volume con le versioni di Le pré (Il prato) e di Nouvelles notes sur Fautrier, crayonnées hâtivement depuis sa mort (Nuove note su Fautrier, in fretta segnate a matita dopo la sua morte).




21. La prefazione a Giacomo Balla (1871-1958), col titolo Giacomo Balla: an Album of his Life and Works e datata «Roma, dal 10 al 20 maggio 1968», si legge ora nel citato Ungà. Giuseppe Ungaretti e l’arte del XX secolo, pp. 129-33. Tornato, per onorare una committenza, su questo pittore che fu divisionista e futurista ma non fino all’ultimo e che, al fondo, è un pioniere dell’astrattismo in Italia, Ungaretti ne riconosce la statura e lo giudica in assoluto uno dei massimi artisti italiani («grande, grande, grande pittore: vero pittore») nel periodo fra il 1910 e il 1930 e forse anche dopo il ’30.




22. Piero Sanavio (1930), di vocazione cosmopolita, studente e poi docente in varie università, funzionario dell’Unesco a Parigi, dai molti incontri avuti con Ezra Pound, rinchiuso in manicomio presso Washington, ha tratto materia per La gabbia di Ezra Pound (1986), che contiene anche parte del suo carteggio col poeta dei Cantos. Sperimentale è il romanzo del 1964, La Maison-Dieu, a cui ne seguono altri, fra cui La felicità della vita (2000). Tra le raccolte di versi si segnalano Antilla (1969 e 1972) e La Natura dei giorni (2014).




23. Carlo Betocchi (1899-1986), segretario di redazione della rivista. La sua poesia negli anni Sessanta è caratterizzata da un energico rinnovamento (L’estate di San Martino, 1961; Un passo, un altro passo, 1967) rispetto a temi e forme della prima stagione (Realtà vince il sogno, 1932; Notizie di prosa e di poesia, 1947), alla cui irresistibile vitalità teofanica non si conveniva peraltro l’invalsa definizione di “poesia cattolica”.




24. Lapsus per «maggio», neanche il giorno corrisponde: sulla busta si legge «10/5/1968».




25. Per la verità, votando il padre di Leone, Ungaretti non sceglieva un esponente della sinistra democristiana.




26. Comincia a delinearsi per Ungaretti l’eventualità di ricevere il Nobel; un argomento che sarà al centro anche di parecchie sue lettere a Bruna. Ma la candidatura si era già prospettata, più cautamente, nel 1954; cfr. la citata Cronologia in Tutte le poesie (2009), p. CXXXII.




27. Svista per «1968», come si legge sulla busta.




28. Bruna aveva progettato di scrivere un romanzo, salvo poi abbandonarne assai presto la stesura.




29. Abbiamo già ricordato l’incontro fra Ungaretti e Jorge Amado, avvenuto a Bahia nell’aprile del 1967. Il narratore brasiliano (1912-2001) aveva da poco licenziato Dona Flor e i suoi due mariti (1966), sulla scia di romanzi d’intonazione lieve come Gabriella, garofano e cannella (1958), che viravano rispetto alla vena realistica giovanile, di matrice e materia autoctone, culminata nella trilogia del 1951-54, I sotterranei della libertà. 




30. Il “Maggio francese”, o “parigino” che dir si voglia, allarma Ungaretti; così come tra poche settimane, peggio, lo sgomenterà la notizia dell’assassinio di Bob Kennedy. Pur «sovraccarico d’impegni», il poeta non è dunque sordo all’eco di eventi che minacciano di alterare gli equilibri mondiali.  




31. Pietro Maria Bardi (1900-1999), spezzino di nascita, fondò nel 1947 il MASP (Museo d’Arte di San Paolo), ubicato dapprima in Rua Sete de Abril, poi al Trianon in Avenida Paulista. A progettare l’edificio tanto della prima che della seconda sede fu Lina Bo, moglie di Bardi.




32. Giulio Cattaneo (1925-2010), funzionario della RAI, autore di saggi su Verga e su Gadda, ha curato l’opera completa di Ennio Flaiano. Tra i suoi studî è da citare Letteratura e ribellione (1972). Narratore, si è ispirato a casi contigui alla propria esperienza diretta (L’uomo della novità, 1968; Le rughe di Firenze, 1970) ma fu anche romanziere-biografo di avvenimenti e figure d’altra epoca ne Lo specchio del mondo (1974), che ricostruisce la vita dell’imperatore Federico II.




33. Una collezione esposta più volte nei musei italiani, con opere anche di secoli anteriori al Seicento.




34. La citata monografia del 1927 (si veda la nota alla lettera del 2 aprile 1968).




35. C’è un’aura vagamente biblica in questa definizione applicata a un intero popolo, mentre in una delle frasi che verga sui margini Ungaretti applica all’intero continente un aggettivo terribile parlando di una «disgraziata Europa». 




36. Anna Laetitia Pecci Blunt (1885-1971), collezionista e mecenate romana.  




37. Una volta di più, un autorimando a La madre in questo vocabolo dall’iniziale maiuscola: «l’Eterno».




38. Giovanni Macchia (1912-2001), francesista, professore alla Sapienza. I suoi interessi di studioso investono in primo luogo l’opera baudelairiana (Baudelaire critico, 1939; Baudelaire, 1975), estendendosi poi anche al di fuori della letteratura francese e talvolta della letteratura medesima: Vita, avventure e morte di Don Giovanni (1966), I fantasmi dell’opera (1971), Il principe di Palagonia (1978), Le rovine di Parigi (1985). Il suo stile piano e perspicuo trova un perfetto riscontro anche nelle pagine di un libro di memoria e confessione: Gli anni dell’attesa (1987). 




39. Libero De Libero (1903-1981), originario della Ciociaria, nei versi di Solstizio (1934) cercò di accendere i dati realistici del paesaggio natale per mezzo di un lessico e una gamma cromatica che taluni giudicarono di gusto surreale. Nel 1972 Scempio e lusinga riuniva i frutti della sua stagione più valida, pur proseguendo il poeta un percorso coerente fino a Poesie (1980). Amico di pittori (Roma 1935, 1981), scrisse d’arte e fu anche narratore (Amore e morte, 1951; Camera oscura, 1952).     




40. Emilio Cecchi (1884-1966), fiorentino, aveva recensito Ungaretti già nel 1923, per l’edizione spezzina dei versi che nel titolo ripetevano quello del libriccino dell’esordio: Il Porto Sepolto. Critico militante fra i più ascoltati, fin dall’epoca de «La Voce» (quando uscivano le sue monografie su Kipling, 1911, e su Pascoli, 1912) e poi de «La Ronda», si può dire che sia Cecchi l’inventore e quasi brevettatore di un modello di prosa corta e sapida (Pesci rossi, 1920; L’osteria del cattivo tempo, 1927; Corse al trotto, 1936). Nella sua foltissima bibliografia ci sono gli scritti di viaggio (riuniti quelli americani in Nuovo continente, 1959) e di critica d’arte: dai Trecentisti senesi (1928) a Scultura fiorentina del Quattrocento (1956) e Piaceri della pittura (1960), oltre alla curatela del Diario del Pontormo (1956).




41. Il fiorentino Dario Cecchi (1918-1992) trasse spunto dalla sua educazione alla pittura per svolgere una fertilissima attività di costumista e scenografo, lavorando con registi come Lattuada e Castellani, Soldati e Camerini, Blasetti e Fellini, Zurlini e Camerini.




42. Ungaretti valuta a occhio e croce: ma la contessa aveva allora ottantatré anni (appena tre più di lui).




43. Indiscrezione smentita di lì a poco (si veda la lettera del 16 giugno 1968). Pietro Valdoni (1900-1976), direttore della clinica chirurgica dell’Università a Roma, aveva reso il suo reparto tra i più affidabili negli interventi sulle patologie toraciche e addominali. 




44. Ezra Pound (1885-1972), americano originario dell’Idaho, viaggiò ancor giovane in Europa, dall’Italia a Parigi e a Londra, stabilendosi poi per molti anni a Rapallo (1925-45). Filomussoliniano per le teorie economico-sociali del fascismo, a guerra conclusa venne arrestato per i suoi discorsi radiofonici antiamericani. Internato in campo di concentramento vicino a Pisa, quindi in un manicomio nei pressi di Washington, a liberarlo concorse una forte campagna promossa da intellettuali d’ogni fede e nazione. Durante l’internamento aveva scritto i Canti pisani; e Cantos sarà il titolo del suo poema più impegnativo, rimasto incompleto. A partire dal 1917 ne sono stati editi un centinaio di canti: Pound dice di guardare al modello dantesco nel far confluire ogni scienza ed esperienza in una trama che peraltro, nel suo caso, rimane spesso frammentaria, dispersiva. Elementi della cultura medievale vi si combinano, ad esempio, con la sinteticità dell’ideogramma cinese, rendendo ciascun “canto” di ardua lettura. Ma se il Pound del primo ventennio del secolo, poeta imagista e vorticista avverso al futurismo, aveva goduto di buona fama (T.S. Eliot affidò a lui, in quanto «miglior fabbro», The Waste Land affinché gliela rivedesse), assai più larga e ramificata nell’ultimo dopoguerra sarebbe stata la sua influenza su qualunque tipo di sperimentazione letteraria.   




45. Ardengo Soffici (1879-1964), pittore e poeta (nonché prosatore fecondo), fu con Giovanni Papini, almeno fino agli anni Trenta, tra i più operosi ingegni della cultura non solo fiorentina e toscana, ingaggiando battaglie spregiudicate già agli albori del secolo su periodici quali «Il Leonardo» e «Lacerba». Dalla trincea, Ungaretti gli scriveva spesso, e talvolta erano lettere uguali o pressappoco a quelle che nelle stesse ore spediva a Papini. Nel marzo del 1920 Soffici aveva parlato di Ungaretti su «Rete Mediterranea», una rivista da lui totalmente redatta.




46. Petulanza della stupida commensale a parte, quando Ungaretti è sollecitato a frugare nella propria memoria non transige, non ammette errori. 




47. Il dottor Santi, presidente della Olivetti in Brasile, per mezzo della sua segretaria esecutiva, Jolanda Gentilezza, aveva pregato Bruna di accertare la disponibilità di Ungaretti a tornare in Brasile per tenervi alcune conferenze. 




48. Ungaretti traduce in grafia la pronuncia toscana di questo vocabolo.




49. Come si vede, tranne Stoccolma, nessuno di questi topònimi è scritto nella forma corretta. Potrebbe dipendere anche dal fatto che Ungaretti li elenca uno di séguito all’altro, quasi di corsa. 




50. Tripla sottolineatura.




51. Svista per la data effettiva che si legge sulla busta: «31/5/1968».




52. In alcuni saggi e romanzi pubblicati all’estero sotto pseudonimo Andrej Siniavskij (1925-1997) condusse una dura polemica nei confronti dei canoni ufficiali e costrittivi della letteratura sovietica. Smascherato, subì nel 1966 (unitamente a un altro scrittore e compatriota, Julij Daniel, 1925-1988) l’arresto e la deportazione. Liberato, riuscì a emigrare in Occidente nel 1973, l’anno in cui usciva Una voce dal coro, drammatica testimonianza a più voci di quella prigionia. Insegnò poi in Francia, all’Università della Sorbonne. L’Europa e il resto del mondo si mobilitarono per riaffermare il diritto della cultura all’indipendenza da qualsiasi Potere.




53. Sulla busta si legge anche l’anno: «1968».




54. Nel significato di “gruzzoletti”.




55. Una delle più belle spiagge dell’Atlantico, nelle vicinanze di Santos. 




56. Doppia sottolineatura.




57. Senatore dello Stato di New York, Robert Kennedy (1925-1968), era di otto anni più giovane del fratello John Fitzgerald, il presidente assassinato a Dallas nel 1963. La campagna 1968 dei democratici per la Casa Bianca volgeva in favore della candidatura di Bob, quando a Los Angeles cadde vittima di un attentato. Ungà riassume per Bruna in poche frasi, che rispecchiano di massima l’opinione occidentale, le speranze che la probabile elezione di Robert Kennedy aveva alimentato. 




58. Doppia sottolineatura.




59. Oltre a quella in morte della zia Francesca, Bruna aveva scritto un’altra “familiare” in occasione della partenza di Marco alla volta dell’Italia.




60. Intende che, per somiglianza tipografica e autorevolezza, “I Meridiani” reggeranno il paragone con la famosa collana francese dell’editore Gallimard. 




61. A questa inopinata e diffusa «demenza», assurda nel piccolo esempio dell’intralcio (opera di «giovani sconsigliati») frapposto al regolare svolgimento della Biennale, manca il connotato di passione che legittima in positivo la riconosciuta «demenza» di cui è prova l’amore senile di Ungà. Che il governo Moro non si sia minimamente adoperato a vantaggio delle nuove generazioni è forse un luogo comune; ora, con le elezioni politiche appena alle spalle, non sembra che le cose per i giovani stiano cambiando in meglio. Ricordiamo, per inciso, che i recenti disordini alla Sapienza (la “battaglia di Valle Giulia”, 1° marzo 1968) avevano mosso Pasolini a scrivere versi, presto famosi, nei quali, separati gli studenti dai poliziotti sulla base delle rispettive estrazioni sociali, il poeta dichiarava di parteggiare non per gli studenti (i borghesi) ma per i poliziotti in quanto proletarî.  




62. Galleria d’arte veneziana, in Riva degli Schiavoni. Già dal 1935 esisteva come editrice di poesia, che aveva pubblicato fra l’altro testi di Leonardo Sinisgalli (Poesie, con disegni di Domenico Cantatore, 1938) e presentazioni di pittori affidate a poeti, ad esempio quelle di Alfonso Gatto su Ottone Rosai (1939 e 1952). Come luogo di esposizione d’arte l’aveva fondata, nel 1942, Carlo Cardazzo (1908-1963).




63. Emiliano Augusto Di Cavalcanti de Albuquerque e Melo (1897-1976), nativo di Rio de Janeiro, pittore e incisore, illustratore e scenografo; la sua opera ha un indiscusso rilievo nell’àmbito dell’arte modernista del Brasile, in cui porta il suo cromatismo impetuoso e irresistibile. 




64. Per il veneziano Gian Francesco Malipiero (1882-1973) furono determinanti i contatti avuti a Parigi, alla vigilia della Grande Guerra, con gli esponenti dell’avanguardia musicale europea. Compositore tra i più significativi del primo Novecento, quasi non c’è genere ch’egli non abbia sperimentato, dalle opere che s’ispirano a Goldoni alla musica sacra e da camera, passando per le sinfonie e il balletto. Meritorie le sue trascrizioni-edizioni di musica antica (Monteverdi, Vivaldi).   




65. Ma la lettera è spedita da Venezia.




66. Frequentato ristorante veneziano, a pochi passi da piazza San Marco.




67. Ma il timbro di spedizione attesta la data del 24 giugno.




68. Il parere che Ungaretti esprime su Salvatore Quasimodo (1901-1968) in mortem si articola sul doppio binario di una decisa limitazione delle qualità del poeta (non originale, e magari epigono maldestro dell’autore del Sentimento del Tempo) e di un invito a stendere un velo sopra certe sue poco lodevoli azioni, che sarebbe ingeneroso riportare a galla. 




69. Ungaretti ribadisce che la sua amicizia con Mussolini dovrebbe essere intesa come un rapporto a sé stante, fra due persone, del tutto scisso dalla condotta politica del Duce che, di abbaglio in abbaglio, lo spinse alla «criminosa alleanza coi Nazi». 




70. Il poeta Vittorio Sereni, già nominato nella lettera del 4 settembre 1967, era il direttore letterario della Mondadori (con sede a Milano, in via Bianca di Savoia 20). 




71. Titolare della galleria romana d’arte dove, fra gli altri, aveva da poco esposto Guarienti.




72. Ungaretti aveva tradotto una poesia di Vinícius de Moraes, O mergulhador, pregando Bruna di farne un controllo sul piano linguistico. Ora, nel rinviarle (in tre fogli dattiloscritti dentro la busta del 25/6/1968) il testo riveduto, la ringrazia. La versione, con pochi e lievi ritocchi, si legge adesso nel citato “Meridiano” Traduzioni poetiche (pp. 603-6), dove è sparita la suddivisione in paragrafi numerati.




73. La galleria di Attanasio, gioielliere e antiquario, aveva una clientela sceltissima.




74. Ancora una svista: sulla busta la data è «25/6/1968».




75. Marcus Vinícius da Cruz de Mello de Moraes (1913-1980), di Rio de Janeiro, conosce da giovane l’Inghilterra e la Francia. Ventenne, esordisce in poesia con O caminho para a distância. A una prima fase, caratterizzata da un’enfatica aspirazione all’assoluto, altre ne seguono in cui prevalgono temi sociali e soprattutto amorosi (Livro de sonetos, 1957). Una fittissima produzione di canzoni (oltre quattrocento) affianca la sua poesia, in un continuativo apporto alla nuova musica brasiliana, dal samba alla bossa nova. Nel 1959 dal dramma Orpheu de Coinceiçao il regista Marcel Camus trae un film, Orfeu negro, che suscita il favore del pubblico e l’interesse della critica. Diplomatico di carriera, sposato nove volte, Vinícius trascorre lunghi periodi in Italia. Ungaretti lo conosce già nel 1937, all’epoca del suo insegnamento a San Paolo. Notevole il parallelo che egli istituisce fra alcuni dati originarî della propria ispirazione e quelli che sono «fonte» all’ispirazione di Vinícius: «Conosco bene il significato di lontananza e quello di assenza, e sono un medesimo significato l’una necessariamente compenetrandosi nell’altra, significato di macerazione carnale dell’anima e d’ogni impulso che animi carnalmente l’anima; ma il deserto che mi ha insegnato a provarne la scottatura tremenda, della lontananza, dell’assenza, ma negli abbagli dell’immenso vuoto, era miraggio, dolcissimo e acrissimo, il paese dei miei, tutto misura, dove non ero nato. Vinicius s’aggira invece dentro il buio d’un folto scoppio e si inoltra nella demenza di quel vegetare e vi ritorna e ritorna a smarrirvisi, e nel suo andirivieni ostinato in sé non rinviene se non quella poesia sottovoce che gli sgorga dalla carnalità dell’anima e gli narra che non è quello luogo suo sebbene idolatrato, e che non sa, non saprà mai dov’è. “Dove? dove? dove?” sussurrava nella sua cantilena incessante il beduino dei miei posti d’infanzia, e con il beduino non sono forse io che si ritrova, restituito al proprio smarrirsi infantile, mentre Vinicius la riinventa? Persino la donna, ossessione, incubo che perenne lo libera, gli è subito nella fantasia, nel grido carnale soffocato dell’anima, parvenza disparita» (cfr. Il Brasile di Ungaretti, cit., p. 147; poi in G. Ungaretti, Traduzioni poetiche, cit., pp. 595-6).




76. Con l’iniziale maiuscola nella lirica di Mallarmé, L’Azur.




77. Il termine più corretto sarebbe, a trasporlo dall’inglese all’italiano, «roamografata», ossia riprodotta con una tecnica di lì a poco soppiantata dalla fotocopiatura in uso ancor oggi.




78. Nel primo governo della neonata legislatura Attilio Piccioni è titolare di un ministero senza portafoglio.




79. Benché siano trascorsi ormai cinque anni dalla formazione del primo governo di centrosinistra, il PSI guidato da Pietro Nenni (1891-1980) incontra difficoltà nell’equilibrarsi fra l’antica intesa col PCI – ormai ripudiata dai dirigenti socialisti ma rimpianta da una parte della base – e un moderno slancio riformatore, su cui la DC frena.  




80. Non ne parla tanto spesso, di quella sua generosa ospitalità, ma ciò che racconta a Bruna giova a chiarire, a lei e a se stesso, «come è fatto Ungà». «Fatto» in un modo tale che non c’è proprio da vergognarsene.  




81. Il nome di Karl Marx (1818-1883) e il suo pensiero sono elementi pressoché estranei all’universo culturale di Ungaretti, incompatibile con qualsiasi richiamo dottrinario, foss’anche il più stimolante e suggestivo. 




82. Per esattezza, non «nella trincea» ma varî anni dopo (ne La pietà, 1928, in Sentimento del Tempo), aveva scritto «Non ho che superbia e bontà».




83. Ma sulla busta c’è la data dell’8 luglio e fa fede nell'ordinamento.




84. Tripla sottolineatura.




85. Le splendide vergini che secondo l’Islam saranno compagne in Paradiso alle anime dei fedeli di Allah.




86. Qui, come negli altri (rari) punti nei quali lo nomina, Ungaretti evita di esprimersi sul D’Annunzio poeta; a meno che non ci sia un giudizio implicito nell’affermazione che Quasimodo, cattivo imitatore, aveva “dannunzianeggiato”, cioè corrotto e falsificato, un libro come il Sentimento del Tempo. Ma non si può tacere che, sollecitato nel 1938 dalle istituzioni accademiche brasiliane a commemorare il testé scomparso poeta di Alcyone, Ungaretti non poté esimersi dall’accettare l’invito svolgendo una lunga lezione, oggi riprodotta in Viaggi e lezioni, cit., pp. 703-26 (con importanti note e ragguagli della curatrice Paola Montefoschi alle pp. 1448-54). L’impressione generale è che Ungaretti divaghi più che può dal soggetto del suo discorso e che quando proprio deve concentrarsi sull’opera dannunziana citi più volentieri i romanzi che non le liriche. Della commemorazione, svoltasi a San Paolo, la Montefoschi ripristina alcuni periodi che l’autore nel dopoguerra espunse e che sono «tracce di una ingenua e sprovveduta fede fascista», confortata dall’esservi nuovamente in Italia «un Duce», grazie al quale, «con una gigantesca impresa militare, condotta in modo fulmineo, l’Impero di Roma finalmente risorge», ed è, secondo Ungaretti, un impero «vivo, vittorioso, glorioso, come lo vedeva con i suoi occhi mortali, Virgilio».    




87. Ancora una svista per «1968».




88. Andrea Zanzotto (1921-2011) era in gara con La Beltà, edita quello stesso anno nello “Specchio” di Mondadori. Quel libro effettivamente parve a molti l’avviso di una strada nuova, registro problematico aperto a linguaggi e argomenti di altri codici, a cominciare da quelli delle scienze, in una contaminazione capace di moltiplicare le possibilità del linguaggio poetico medesimo. Già autore di almeno una raccolta di alto livello (Vocativo, 1957), Zanzotto proponeva una “sua” avanguardia, isolata, ben distante e dissimile da quella “novissima” costituitasi di recente.




89. Il libro di Italo Calvino (1923-1985) destinato a ricevere il premio è Ti con zero, che prosegue il cammino avviato con Le cosmicomiche (1965). Lasciatasi alle spalle la trilogia “araldica” (Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere inesistente) che negli anni Cinquanta gli aveva dato un successo anche di pubblico, lo scrittore moveva ora in direzione di una letteratura che esibisce i proprii sofisticati meccanismi, in una miscela tra pura fantasia e razionalità, come nelle opere degli anni Settanta (Le città invisibili, Il castello dei destini incrociati, Se una notte d’inverno un viaggiatore). Lucidissimo è anche il Calvino saggista, dal ricapitolativo Una pietra sopra alle sei Lezioni americane, un libro che, pubblicato postumo nel 1988, è divenuto un best seller, specialmente fra i lettori delle ultime generazioni.




90. Aimé Césaire (1913-2008), nativo della Martinica, studiò a Parigi, dove fu tra i fondatori del movimento della “negritudine”, vòlto all’identificazione e promozione della cultura antillana. La sua opera, in lingua francese, attinge di continuo a quella identità e ai suoi drammatici rapporti con la storia. I versi di Césaire, sensibile in gioventù alle tecniche del surrealismo, sono raccolti dal 1994 in La poésie; ma da molti anni il lavoro dello scrittore – concomitante a quello politico, di deputato comunista – si era esplicato soprattutto nella formazione di un teatro negro popolare.  




91. Francesco Flora (1891-1962), uno dei maggiori italianisti, in cattedra a Milano e poi a Bologna, aveva fornito per “I Classici Mondadori”, in cinque volumi (1937-1949), l’edizione dell’opera completa di Leopardi.




92. Herbert Marcuse (1898-1979), berlinese di padre ebreo, in Germania studiò prima dell’avvento del nazismo, riparando poi in America, dove ottenne la cittadinanza nel 1940 e insegnò in varie università. La sua critica al marxismo in quanto dottrina inadeguata alle ultime trasformazioni sociali fece breccia in particolare tra gli studenti. Li colpiva la realistica individuazione del cupo dramma dell’“uomo a una dimensione”, il quale potrebbe però riscattarsi se sapesse impiegare gli strumenti della tecnologia come forze liberatrici. Ungà allibisce di fronte alla vasta udienza che si concede a Marcuse, provocatore – a suo avviso – di una sconcertante, diffusa «imbecillità».




93. Il poeta ha pescato nella memoria un caso illustre e persuasivo, quello di Luigi Pirandello (1867-1936), che nei confronti della sua prim’attrice Marta Abba (1900-1988), alla quale lo legava una intensa relazione d’amore, fece quel che Ungà vorrebbe fare a vantaggio di Bruna. La differenza di età fra il drammaturgo e l’attrice – notevole, seppur inferiore a quella tra lui e Bruna – rende ancor più plausibili l’esempio e il proposito. 




94. Tripla sottolineatura per «irremovibile». Si presume che «questo» sia riferito alla data dell’arrivo di Bruna in Italia.




95. A meno che non sia un trascorso di penna per “gerente”, il «gente» si spiega come un francesismo (nel significato di “persone, proprietari”), che la stessa Bruna adoperava, anche per mediazione del portoghese.




96. Monsignor Paolo Marella (1895-1984) era stato nominato nunzio apostolico in Giappone nel 1933, durante una fase molto delicata per la Chiesa nipponica.




97. La memoria di chi legge va immediatamente a vocaboli e sintagmi già adoprati nella celebre lirica del Sentimento del Tempo, La madre.




98. Doppia sottolineatura per «bacio».




99. Tripla sottolineatura.




100. Sottolineato sette volte.




101. Jacques Lacan (1901-1981), a capo della scuola freudiana di Parigi, vide nell’inconscio una struttura analoga a quella del linguaggio. La lezione degli Écrits (1966) e dei Séminaires ha avuto molta fortuna ed emuli anche nel campo dell’analisi letteraria, soprattutto in area strutturalista.




102. Daniel Cohn-Bendit (1945), tedesco di nascita, iscrittosi a sociologia nell’Università parigina di Nanterre, capeggiò le manifestazioni studentesche del 1968, il che gli costò l’espulsione dalla Francia. Tornato in patria, svolse la sua attività politica tra i Verdi, nelle cui file venne eletto più volte europarlamentare. 




103. Germana Marucelli (1905-1983), fiorentina, seppe creare nell’arco di mezzo secolo modelli di ragionevole eleganza ispirandosi volentieri alle arti figurative. Nel dopoguerra il suo salotto e il suo atelier, in corso Venezia a Milano, rappresentarono un intelligente connubio di ingegno e fantasia. 




104. Si veda l’incipit della terza lirica di Dialogo: «È ora famelica, l’ora tua, matto». Quanto al «vecchione», ricordiamo che era anche il titolo scelto da Italo Svevo per l’incompiuto “séguito” de La coscienza di Zeno.




105. Il paese è Bossolasco; l’epigrafe dettata da Ungaretti, già inserita in Tutte le poesie (1969), si legge ora nell’edizione 2009 di Tutte le poesie, p. 361, col titolo Per i morti della Resistenza. 




106. Bruna annota sulla busta che la lettera, con data insolitamente ripetuta, le arrivò solo il 21 agosto.




107. È una svista, il mese è agosto. La lettera è spedita il giorno 13.









Bruna parte da San Paolo alla fine dell'agosto 1968. Oltre all’Italia, visita con Ungà la Svizzera e Parigi, dove incontra Paulhan. Riparte per il Brasile verso il 10 ottobre.





OTTOBRE 1968-APRILE 1969
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[carta intestata Hotel Regina Carlton-Roma]

[12/10/1968]1



Cara Bruna,2 questa sera abbiamo portato Ungà con noi a cena da un amico che hai conosciuto dallo scultore “bianco”3 (Carrino)4 – Si chiama Durazzo – tutto bene abbiamo sentito la tua mancanza ma spero di rivederti in Brasile con tutti gli amici – baci Niny.5

Cordialità Sandro Durazzo6 

Progettano di fatti i matti: Santoro e non so quanti altri un viaggio tutti insieme, non so più in quanti, per accompagnarmi sino all’anima mia, a São Paulo.

/ Ti ho accompagnato sino all’aeroporto, ci siamo scambiati il bacio che lega per sempre, infinito, e poi sono scappato in preda a una sofferenza indicibile: rimanevo solo a Roma, solo, e tu eri, certo, e sarai di continuo nel mio cuore, ogni suo palpito, è tuo, e nella mia mente, ogni mio pensiero, qualsiasi forma possa assumere, è rivolta a Te, solo a Te, Brunina mia; ma c’è stato tanto spazio di separazione in mezzo al tra il corpo delle nostre persone, anche se solo per poco, anche se le anime nostre rimangono fuse per sempre, e presenti, attorcigliate l’una all’altra. 

/ Stamani Leone mi ha dato la notizia della morte di Paulhan. È morto a Boissise, nella casa sua e di Dominique, a una sessantina di chilometri da Parigi. Dominique riceverà la nostra lettera a loro due, alcuni giorni dopo che già sarà stato sotterrato. 

Paulhan era il fratello mio. Abbiamo fatto tante cose insieme. Diretto due riviste internazionali di lettere che furono le / maggiori tra le due guerre.7 Il nostro affetto, da cinquant’anni, senza mai un contrasto, era come quello Tuo per Marco. Era il mio caro fratello maggiore. Siamo diventati vecchi insieme. Ho il rimorso d’essere ancora vivo.

Ho detto male, ero più giovane, io, il suo affetto verso di me era come quello Tuo per Marco. Grandissimo affetto, un po’ paterno, dolcissimo. Se non ci fosse stato lui, tra le due guerre ci sarebbe stata la fame in casa mia, nel senso materiale della parola: la fame!

/ Cara, dolce, sono scappato dall’aeroporto, non resistevo più, non potevo vederTi partire. 

Sei qui, sei qui, Ti chiamo, Ti guardo, Ti grido con tutta la mia forza: Ti amo, Ti amo, Ti amo. 

Scrivimi subito, all’indirizzo di Marianni. 

Forse andrò dal 21 al 26 a Parigi per l’Assemblea Generale. Sono stato nominato membro della nostra Delegazione, e dovrei partecipare alle discussioni sulle attività culturali per il prossimo biennio, che la società si propone prepara di svolgere, nel suo Programma. 

Non sto ancora molto bene. Mangio poco. Ma forse sarà bene che vada a Parigi, per tante ragioni. 

Il 12 domattina, cioè oggi verso le 11 [sic] torno a casa. Ci sono tante cose da guardare un po’ sul serio e da sistemare. Rivedrò Annina. Ti ama. Ne sono sicuro.

Il mio indirizzo è 

Ariodante Marianni

per Ungaretti

Via S. Teodoro 18

00186 Roma

Italia 

Bacio Te e abbraccio i Tuoi, e T’amo, T’amo, T’amo, per sempre.

Ungà

[sul margine sinistro del primo foglio]

Mattina, ore piccole, del 12/10 –

[stesso margine, più in alto e con grafia capovolta rispetto all’appunto sull’ora]

Il bastone coll’amorino è qui. La pietra dell’amorino è un corallo.8 

[allegato un articolo – tre pagine con foto – di André Pieyre de Mandiargues in morte di Jean Paulhan, uscito su «Le Nouvel Observateur», 21 ottobre 1968]
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Roma, il 16/X/1968 



Amore mio,

dunque sono stato a vedere il primo medico per il restauro dell’antichità che mi vanto d’essere. È il prof. Mombelli,9 balbetta, e per mascherare la balbuzie, dice una sillaba per volta, mettendo mezz’ora a emetterla: ma…e…stro…Unn…nga ecc. Secco come un’aringa o come un burattino, piuttosto ha del burattino. Gli orecchi, li ha esaminati con mille strumentini sonori e d’altra specie, e il responso l’avrò stasera. Gran male non c’è. Non so a quali altri strumenti, ovverossia gingilli, ricorrerrà per prennunziare la gran sentenza. Ma non pare si tratti d’un gran male. 

Per la gola invece è già entrata in funzione la cura: aerosol, mille tre o quattro altri inalatori, e poi a casa, un ultimo inalatore che solo la sapienza meccanica di Marianni ha saputo mettere a posto. Piccolino, quasi un balocco, e manda un pochino, pochino pochino, di vento caldo. La gola è già quasi guarita: risultato fulmineo, eh! Non era un gran male. 

/ Al naso non ho nulla, salvo un ottimo fiuto, che mi fa accorgermi di tutto, anche quando agli altri non pare. 

Il piede mi è tornato lesto. Sono tornato come ai tempi delle scalate peruviane, incontro ai llama [sic] voluttuosi e perfidi nelle insuperabilmente belle loro parti. 

Cammino e quasi corro, come quando ci siamo conosciuti. Ho davvero un fisico che fa miracoli.

Al ritorno da Parigi, dove vado lunedì pomeriggio e starò circa otto giorni, per i lavori del Comitato delle attività culturali dell’Unesco, proseguirò a vedere altri medici per gli altri esami. 

Sino da questo momento, però, posso dire, che sto bene. M’è tornata la gamba lesta! Ciò che m’avviliva di più era non potermi più muovere senza difficoltà.

/ Ho ricevuto la Tua prima lettera, breve, breve, e aspetto le successive, lunghe, lunghe. 

Il solo Santoro è venuto ieri a casa: mi ha chiesto 250.000 lire per la montatura del Tuo cristallo favoloso. Gliele ho date, naturalmente. Mi sembra, però, che esageri. Pretende che quello sia il pagamento compenso della materia prima (non c’erano più di 20.000 lire d’oro) e il compenso agli operai che l’hanno aiutato. Se è veramente un prezzo di costo, farei questo conto: 250.000 mat. prima e mano d’opera, 250.000 almeno il cristallo, e, come guadagno, almeno 250.000, e quindi alla somma, il gioiello non potrebbe costare meno di 750.000 lire, un milione. 

Eccoti, per oggi. Ora vado a pranzo con Sanavio e Signora. Dopo dal famoso: naso, orecchi, gola, poi a casa, non per la nanna, per un po’ di lavoro. 

Abbraccio i Tuoi.

Ti bacio fino a domattina, e domattina ricomincio fino all’altra mattina, e sempre così. 

T’amo, Brunina, e non è una parola: è un sentimento, con il quale non dovrai mai scherzare. 

Il Tuo 

Unga
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Roma, il 18/10/196910



Brunina mia,

parto lunedì per Parigi, e vi resterò al massimo dieci giorni sino alla fine dei lavori del Comitato Unesco per le rel. culturali. 

La costanza del Tuo pensiero rivolto a me, con amore, è l’unico balsamo cui aspira l’anima mia, e hai tanta bontà da prodigarmelo di continuo. Grazie.

Sono a casa. L’Annina si è fatta rotondetta come una olandesina, e il Tuo nome lo chiama sempre, con desiderio di rivederTi. Non ha la nozione delle distanze, e São Paulo le sembra distante come Grottaferrata da Roma.

T’amo, certo, t’amo, amore mio, come di più non si potrebbe; e non vedo l’ora di ridirtelo a voce. 

Consegnerò a Dominique Aury la Tua lettera, appena arrivato a Parigi. Grazie di averla scritta e con il cuore. 

/ Stamani ho ricevuto una lettera di Dorazio. Oltre alla probabilità di dovere andare a Stoccolma in Dicembre – dove fa meno freddo che a Roma per via della corrente del golfo – dovrei anche andare a Sangallo per la presentazione del libro Ungaretti-Dorazio. Stupendo. Non dovresti inquietarti dunque se non sarò arrivato a São Paulo proprio per i primi dell’anno.

Sto bene di salute. Ma ora il prof. Rambelli – uno dei migliori del mondo nella sua partita – pensa che andrà rimesso a nuovo quanto va dagli orecchi in su. C’è un medicone, paralitico, sorridente come l’angelo Gabriele (non il ciuco D’Annunzio) che ha inventato delle lastre, che, dall’orecchio in su, rinnovano tutto. Mi sarebbe piaciuto rinnovassero anche dall’orecchio in giù. Saranno 19 applicazioni, poi sarò, per cervello, e udito, e tutta la mia parte alta, bravo come Belzebù. Dopo quella coll’angelo, anche, l’alleanza col diavolo s’imponeva avrebbe dovuto doveva imporsi. Ma Belzebù sarebbe stato più bravo giù, ma ancora non si decide a prestarsi fare il gran passo. 

/ Ti sento stretta a me. Molto stretta. Ho paura di vivere ancora molti anni. I medici lo predicono. Finirò col diventare la noia in persona. Mi sopporterai molto a lungo? Tanto, io non sto mai fermo. Mi vedrai ogni tanto, e nemmeno per fermarmi come una rondine.

Te sei molto brava nell’indicare i mutamenti del tempo. Io, me ne accorgo appena: qui pioviggina, il cielo quindi ha il grigio acquoso, il grigio più noioso che un povero diavolo possa sopportare.

Ma, anche se fa grigio, nell’anima ho il sole: ho te piccolina, e non mi sazio mai di gridare che t’amo, e Ti bacio, e Ti bacio, e ti bacio, tutta dai piedi agli occhi, ai quali imploro di non vedere altro se non il mio sogno: Te che m’ami. 

Unga
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00144 Roma, il 19/X/1968

Via della Sierra Nevada 1 (Eur)



Dolcezza mia, 

ieri ho dovuto stare alla Presidenza d’una riunione di medici, in Campidoglio. Si trattava di premiare i più anziani medici condotti d’Italia, vecchi dagli 80 ai 100 anni: uno ce n’era difatti che ne aveva 99. 

Stavo bene, fra i geronti, a fare il co-presidente. 

E hai il coraggio d’amare un geronte? Cara, cara dolcezza, cara dolce pazza.

Lunedì parto per Parigi dove per una diecina di giorni farò il Delegato all’Unesco. Vedrò la nostra cara Aury. Se Le sarà possibile, andrò a piangere, con Lei, sulla tomba di Jean. Credo sia / sepolto a Boissise. 

Ieri al pranzo dei medici, sono stato con Leone. La nuova sua fiamma ha 22 anni, sta di casa vicino a me, è di una bellezza senza confronti, bellissima, fa l’attrice di cinema e con valore. Come si chiama? Il suo nome m’è stato detto in un orecchio csicome un segreto, e non posso, nemmeno a Te, idolo mio, rivelarlo.11 

Leone ha i nervi molto tesi e grande dolcezza, in questo momento.

Quando avrò tempo – ora ho lavoro da soffocare, e peggio – gli farò il Fautrier, e il Burri. Saranno due volumi distinti. 

/ Lunedì parto per Parigi: il mio indirizzo sarà:

Pont-Royal Hôtel

7, Rue de Montalembert 

Paris VII Francia 

Vado come delegato italiano alla Conferenza dell’Unesco. Non mi potevo esimere. Sto bene. Tutti gl’inconvenienti: deambulazione, tosse, smemoratezza, orecchio, sono scomparsi. 

Ma il medicone cui mi sono affidato, e che fa miracoli, in un mese farà di me un giovincello. Ci speri? Non sarò un giovincello, le leggi di natura sono quelle che sono – ma la media della vita se l’uomo fosse saggio, dovrebbe essere di 150 anni, si dice –: sarò ancora capace di lavorare e di AMARE: cose che continuo a fare anche senza / le cure. 

Ho ricevuto una lettera da Gabriella, oggi. Andrea viene su come un colosso. Le ho risposto subito. 

Ti amo, Piccolina, ti amo, e nessuno potrebbe misurare quanto: t’amo troppo, e vorrei, se fosse umanamente possibile, amarti anche di più. Ti amo.

Ti bacio piano, piano, piano, perché non finisca più di baciarTi. Ti amo 

Ungà

Ricordami all’affetto dei Tuoi
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[carta intestata Pont-Royal-Hotel

7. Rue Montalembert. Paris]

Parigi, 23/X/1968



Amore mio, 

Ti scrivo in gran fretta perché tu non rimanga senza mia lettera questa settimana.

A momenti – sono le 8,45 verranno a prendermi con la macchina per condurmi al mio purgatorio. Non puoi immaginare che cosa sia stare ad ascoltare con la cuffia agli orecchi – parlano 5 lingue diverse ufficialmente ammesse – le stupidaggini intorno a cose insignificanti in sé, o troppo ambiziose, – / le più grosse stupidaggini. Dovrò parlare anch’io, uno di questi giorni, e chissà che non mi riesca ad essere meno stupido degli altri. Non è difficile.

All’aeroporto mentre aspettavo la valigia, con l’incaricato dell’ambasciata che era venuto a ricevermi, mi si pone davanti Paulo Emilio, alto come il Colosso di Rodi, e poi anche / Ligia. Hanno preso il mio indirizzo, mi hanno fatto mille feste, ma non so cosa siano venuti a fare a Parigi e dove alloggino. Chiederò stamani informazioni alla delegazione brasiliana.

/ Dominique non è a Parigi. La mamma sua mi ha telefonato, e sabato, se ho capito verrà Lei o verrà dalla Provenza Mme Gould, una miliardaria americana nostra amica.

Come stai, amore mio? Ti amo, sono impaziente di rivederti. Sto bene, come un grillo. Faccio la sera, solo solo, lunghissime passeggiate. Ho il passo / lesto e il piede fermissimo. Ma appena di ritorno a Roma farò le famose applicazioni che dovranno darmi 20 anni di meno e che mi ha prescritto il prof. Bombelli. 

Scrivimi a Roma. Spero ritornarvi la settimana ventura, al più tardi, di farvi ritorno. 

Abbracciami i Tuoi.

Non cesso smetto un attimo di baciarti. Ti amo. È l’unico modo per salvarmi dalla noia e dalla vecchiaia, che [da qui alla fine prosegue sul margine sinistro di quest’ultimo foglio] / mi ostino a mettere in fuga. Ti bacio con infinita tenerezza, Ti amo, amore, il Tuo per sempre

Unga
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[carta intestata Pont-Royal Hotel

7. Rue Montalembert. Paris] 

26/X/1968



Amore mio, 

che cosa ho fatto in tutti questi giorni a Parigi – già una settimana.  Ho pensato a Te sempre, sempre, sempre.

Poi ho fatto il mio dovere di “delegato alla Conferenza dell’Unesco”. Che titolo pomposo, eh? Ho scritto una relazione – in un francese d’un’originalità e d’uno splendore da rincorbellire,12 e chissà di dove mai una perfezione così rara, e una originalità così singolarità talmente autentica, mi sia venuta fuori in una lingua che non è la mia, che dall’infanzia / ho sempre saputo bene e parlato meglio, ma non mai in un modo così straordinario. Stranezze della vecchiaia. In tante cose, già (solo?) in quelle dello spirito, arrivo a scoperte di parola poetica che non mi sarei mai immaginato di arrivare un giorno a possedere. 

Con due amici intenditori, sono stato ieri a frugare nelle botteghe di scultura negra. Posseggo già alcune rarità di alto prezzo – dalle 500000 lire al milione ciascuna – di quell’arte prodigiosa – il bronzo può essere anche del ’700; il legno, se non lo portano via subito dall’Affrica o se non è in Europa da qualche tempo, va subito in polvere; la pietra resiste / più a lungo. I prezzi arrivano a superare – per i bronzi del Benin di cui vorrei acquistarne uno, stupendissimo, vanno dagli gli gli [sic] 800.000 franchi chiestimi in su. Tornerò lunedì – cogli amici a sentire l’ultima parola, e a fare i conti per sapere se posso fare anche quest’altra pazzia. Sono oggetti che divengono sempre più rari, e aumentano di prezzo di momento in momento. Non bisognerebbe, Piccolina, buttare i denari a comprare brutti BRUTTI e falsi Capodimonte, che erano brutti anche quando incominciavano a farli autentici, duecento anni fa.

/ Col Paulo Emilio e la Ligia, è venuta a pranzo con noi una signora giovane, di cultura aggiornata, e che mi ha segnalato l’articolo di Mandiargues sul Nouvelle [sic] Observateur dove a proposito dell’indimenticabile, caro, caro, Paulhan sono ricordato. Signora bellissima. Eravamo stati a vedere con Paulo Emilio l’esposizione d’una pittrice brasiliana. Bella pittura forse, non me ne intendo. Perdonami, ma salvo la signora, di cui sopra, / bellissima, le fattezze di tutti quei tuoi compatrioti d’elezione erano quasi inguardabili, e tra le brutte tipiche. Forse a San Paolo si vede anche altro. Ci sei Te, no, bellissima, amorino, i Tuoi fratelli.

Sarò di ritorno a Roma, mercoledì. Troverò le Tue lettere. Ne ho ricevute partendo; ma da una settimana mi mancano ed è la cosa che mi manca di più. Ti amo, amorino. Quanto? Spalanco le braccia fino a farmi male. No, di più, di più, di più. Più della mia vita, più di tutto, Ti amo, sono pazzo di Te e ti bacio, ti bacio, Ti bacio. 

Ungà

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Dirai a tutti i Tuoi che mi sono profondamente cari
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[carta intestata Pont-Royal Hotel

7. Rue Montalembert. Paris]

Parigi, il 27/X/1968



Amore mio,

sabato a mezzogiorno è tornata dalla Provenza, dov’era ospite di Madame Gould, Dominique. Le ho subito telefonato, e abbiamo fatto colazione insieme. Le ho dato la Tua lettera, era commossa. È arrivato l’Asti, forse troppo tardi, ma anche quel tuo gesto l’ha commossa. Ti scriverà. Ha una profonda simpatia per Te. Certo non l’abbandonerò. Anche oggi è stata con me come e sarà con me martedì. Mercoledì parto per l’Italia. Lunedì dovrò / andare da una Contessa di Noailles,13 che non so nemmeno chi sia, ma sembra possegga collezioni straordinarie, dai quadri a tutto, e dopo colazione, mi rallegrerò almeno, se possibile gli occhi.

Lunedì dopopranzo vado a rivedere una statua negra, una magnificenza, e ne chiedono più d’un milione, ma gli amici mi fanno sperare che per mezzo, dato – non ridere che io sono sia io – forse potrei averla. Questa arte affricana sale ogni giorno di prezzo. Credo sia stato / Braque, o Delaunay,14 tanti anni fa, durante il mio primo soggiorno parigino, a incominciare a raccoglierle. Arrivavano allora trasportate dalla gente di mare che faceva scalo laggiù.

Domattina prendo congedo dalla Delegazione. Ho fatto il mio rapporto. Scritto in un francese da lasciare di sasso lo stilista francese più bravo. Chi? Pascal? No Pascal è troppo in su.

/ Poi, appena tornato a Roma incomincio le cure. Durano quasi un mese, e non so se possono interrompersi. Ma, per accompagnare Cagli a Milano, Roma le interromperò. Le ricomincerò subito dopo.

Non sono stanco, sono in uno stato di malinconia orrendo. Mi stacco da tutti. Martedì con Dominique andrò a deporre dei fiori sulla tomba della persona che mi è stata più cara. Tanto Tutto per me è finito. Forse tutto è finito. Cerco dei i profumi per Te. Sono stanco, sono stanco.

/ Non ho più voglia di nulla. Vorrei dormire per sempre. Non ho che in me delusione, delusione.

Perdonami questa lettera. Ti amo. Spero rivederti ai primi di gennaio. Ti amo.  Ti bacio.

Ungà 

Ti amo

[sul margine sinistro del primo foglio]

Ottima salute. Il viso è emaciato. Sono il più bel vecchio della terra. Forse perché valgo mille volte più degli altri, giovani o vecchi. Ma sono vecchio!
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[carta intestata Pont-Royal Hotel

7. Rue Montalembert. Paris] 

28/X/1968



Trottolina mia,

Ti ho spedito oggi due calèche e un cabochard. 

Il cabochard è un profumo che sta diventando quello della gente più chic. Un è Non dev’essere molto dissimile dal Calèche. Le spedizioni qui per posta sono quasi impossibili. Ci vogliono cento certificati. Mi hanno suggerito, ed è ciò che ho chiesto si facesse, di spedirle a mezzo ferrovia che poi lo consegnerebbe ad un aereo in partenza, e i profumi – mi hanno assicurato – e tutti ricorrono a questo mezzo – arrivano / Ti giungeranno con perfetta regolarità. Non ho potuto fare una spedizione maggiore per il problema del peso. Dall’Italia tutto sarà più semplice, e riceverai regolarmente ciò che Ti occorre. 

Riparto mercoledì per Roma. Ho fatto, come sempre, del buon lavoro. Non sono stanco; ma ci sarà la cura famosa per l’orecchio, che dovrò intraprendere, e pensarci non mi diverte. 

/ Scusami se le mie lettere sono a volte un po’ nervose. Ti amo quanto di più non è umanamente possibile di amare. 

Ti amo. Ti bacio

Unga
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[carta intestata Pont-Royal Hotel

7. Rue Montalembert. Paris] 

[29/X/1968]15



Piccolina, Piccolina, un’aggiunta. L’altra sera sono stato a una cena fredda da uno dei tanti ambasciatori d’Italia – si moltiplicano gli uffici politici – che risiedono a Parigi. Lo sai? Erano tutti brutti. Come fa la gente a essere così brutta? E stupida! Io ho il viso ora emaciato, sparuto, allungato, ma perfetto, spariti tutti gl’inconvenienti fisici che mi deformavano quando eri qui e m’è parso, guardandomi a uno specchio davanti a me, ch’ero il solo bello: lo spirito! lo spirito! lo spirito! anima mia. Bello, e il solo vestito bene, con una camicia bianca du grand faiseur,16 una cravatta di seta giallo-oro molto spento, e [di qui alla fine va sul margine sinistro del foglio] l’intelligenza – come sono sano – che mi scoppiava da tutti i pori. È un secolo dove la gente “est toujours plus bête”. Ti bacia “il bello” Ungà.
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[carta intestata Pont-Royal Hotel

7. Rue Montalembert. Paris]

30/X/1968



Caro amore mio,

riparto fra poco per Roma. Ho scelto da un antiquario d’arte negra – sai che alcune cose di essa sono della più grande bellezza, quasi degne di Roma. Neri d’Affrica e fatti in Affrica, s’intende.

Il mercante mi dice che farà un’esposizione a Milano, e me la porterà presto. Farò il catalogo dell’esposizione e così non avrò da pagare i 700.000 franchi che ai quali s’era rassegnato a ridurre il prezzo per me. Se mi mantiene la promessa, sarà per Te il mio regalo di Capodanno. Avrai a casa un capolavoro.

[sul margine sinistro del foglio]

Amore mio, Ti amo. Come fare a legarci per la vita? Lo farei. Ma ci sono molte cose che mi trattengono, l’unica davvero importante, la troppa età. A presto, Amore. Ti bacio con tutta la mia speranza e la mia disperazione Unga

È un bacio enorme!
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Roma, il 2/XI/1968 



Mia fantasia, mia sognatrice che mi riempi di sogni, e del e il sogno il più smeraldino che possa avere l’acqua chiara, grazie di amare “l’intramontabile”,17 come dicono quelli cui credono che intralci la loro strada, se la strada della poesia si potesse intralciare.

In una Tua lettera recente mi avevi chiesto una medicina per mamma tua, introvabile in Brasile. Ho messo da parte la lettera per acquistarla subito, ed ora non so più dove. Rimandami, per favore, il nome della medicina, subito. 

A Te manderò ogni quaranta giorni 3 scatole di diadermina e 3 flaconi di Optrex.18 I quaranta giorni sono sul punto di passare, quindi in settimana ventura verrà fatta la spedizione. 

Indovina chi è arrivato, e oggi lo vedrò a colazione? D’Orazio. Ha terminato le litografie del libro, e ora andranno stampate, un lavoro lungo per trovare i colori giusti. Il libro sarà pronto in marzo o aprile. 

Il nostro amico Larese ha mandato alcune scatole di quella pomata che rafforza le gambe e fa passare i gonfiori. Miracolosa. Te ne manderò la metà.

Da Parigi, per un errore del vice portiere – il vero ne è rimasto scandalizzato – ti sono stati spediti 2 flaconi grandi di calèche e un altro d’un profumo ancora più caro e chic. 

/ La spedizione è stata fatta per ferrovia e nave, e mi dicono che spesso questi pacchi non arrivano al destinatario, e mettono un’eternità.

Quei volumi sugli animali – dalle farfalle ai rinoceronti – che mi avevi chiesto dal mio libraio, Ti sono stati spediti uno a uno, da quasi un mese. Hai ricevuto nulla? È una bella somma, e sarebbe un disastro, un piccolo disastro, se andassero perduti.

Le altre cose spedite per posta comune, le hai ricevute? 

È un mezzo che costerà meno, ma non me ne fido molto. Si è spedito a quel modo molta roba. Hai ricevuto tutto.

Dimmi, hai bisogno d’altro? […]

/ […] Dovrei raccontarti tante altre cose: che seguo una cura, per rimettere a posto l’udito, e il cervello, lo sai. Noioso andirivieni all’ambulatorio. 

Altro? Altro tutto. Lasciami prenderti il Tuo viso tra le mie mani, lasciami accarezzartelo a lungo, a lungo, piano, piano. Lasciami bearsi di Te i miei occhi e le mie mani. Nel palmo delle mani custodisco l’impronta del Tuo viso.

T’amo amore, t’amo, t’amo. 

E ora un bacino, sulle labbra Tue, che replicano con un bacino lungo, lungo, infinito. 

L’Ungà matto

che non invecchia

mai
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Roma, il 5/XI/1968



Amore mio,

prima di tutto Ti prendo tra le braccia e ti stringo con tanta forza da perdere il fiato, e trasmetterlo a Te perché Ti renda forte e saggia, come, nonostante tutto, lo sono sempre stato nella vita. 

Ieri sono stati spediti l’Opstrex e la diadermina, 3 x 3, e tra un mese si farà l’altra spedizione. 

A Stoccolma e Upsala non resterò che 4 giorni, il tempo di festeggiare l’uscita d’una scelta delle mie poesie che ha tradotto il Segretario e Presidente del Premio Nobel.19 Ma di questo premio, che potrei anche non avere, non bisogna mai parlare, a nessuno. Su questo punto detestano le indiscrezioni, anche se si trattasse di Dante Alighieri.

Fatto analisi sangue e orina: perfetto stato, come quello d’un ragazzino molto sano.

Quelle Tue scorribande di Pubbliche relazioni (è una parola cretina che, in questo caso non significa nulla; ma la gente d’affari ha il vocabolario più strampalato del mondo) – quelle Tue scorribande mi allarmano, per il cibo: ho paura che Ti guasti lo stomaco con tutte quelle porcherie. 

[sul margine sinistro del foglio] 

Cosa fa Marco. Creda nella sua musica. A me pareva bellissima. Manca un po’ di tecnica d’accompagnamento, ma è nulla, si acquista in un batter d’occhio. Occorre il genio, e c’è. Ti amo, Ti stringo nelle braccia, vecchie, ma ancora salde, e degne di stringere amore. 

Ti bacio, T’amo.

Unga
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Roma, l’8/XI/1968



Piccolina, amorino,

sono ancora tutto preso dalla dolcezza delle ultime Tue due lettere (l’ultima, se non sbaglio, porta la data del 31 u.s.) Grazie, grazie di tanto calore che infondi all’estremo inverno del Tuo Poeta, un fuoco, un fuoco per i quinti miei vent’anni, un fuoco, non di vulcano, d’anima, il più ardente di tutti, ma alla carezza delicato più di (meglio di direbbe un portoghesismo, e direbbe meglio) qualsiasi velluto, grazie, anima. 

Che cosa saranno i giorni 24, 25, 26, 27 novembre a Stoccolma? Mi pare di avertelo già detto: presentano la traduzione di una scelta di mie poesie, eseguite da Österling che è il segretario generale e il presidente dell’Accademia svedese di lettere, conferitrice del Premio Nobel. Ti prego di non parlare a nessuno di un possibile premio Nobel a me. È gente che turba la minima indiscrezione. 

Fa freddo in Isvezia? Già, fa freddo. Ho conosciuto nella mia vita tutti i climi, anche quelli dove si gela. Non sto bene che dove il sole brucia infernale: / sono nato al limite nel deserto, ho corso nel deserto, e non c’è esiste caldo più caldo di quello del Sahara, e fuoco di sole che dalla sabbia ti elettrizzi, dalla pianta dei piedi intraprenda la sua levitazione, più esaltante di quello. Non amo, anche decrepito come sono, che il sole. Ma bisogna sapere anche sfidare il bruciore del gelo. Anche Bahia sarebbe per me uno scherzo. Non ho mai sofferto di caldo.

Leone fa la presentazione. L’hanno dovuta tradurre in inglese perché la capissero tutti, lassù, ma la leggerà anche in italiano. È un lavoro perfetto. […]

/ […] Cagli fa il diavolo a quattro perché mi fermi a Milano, tornando dalla Svezia, durante la sua mostra. Non so se potrò. Certo gli ha fatto molto bene nella fama, ch’io gli sia accanto. Sempre lo sono stato, dal suo inizi esordio, poiché è davvero bravo, ma ora in modo più scoperto, e aderente: al suo genio, aderente, non ai suoi vizi che sono affari suoi, e nella primi “prività”, (permettimi il neologismo) della gente, io non c’entro mai: ciascuno faccia il comodaccio suo, purché senza disturbo degli altri. 

Amorino, amorino, amorino, vorrei scriverti dalla mattina alla sera, ma anche quando sono costretto a riempire le mie giornate scrivendo d’altro, sei qui, sei con le Tue labbra sulle mie, a sentirmi dire che T’amo, che se non avessi questo disperato furore del cuore, delle ceneri d’un pazzo cuore, non avrei più altro se non un’atroce agonia. 

Ti amo, Ti bacio. 

Unga

339


Luga,20 il 18/XI/1968



Piccolina,

Ti mando degli Opstrex che si trovano qui, dove fabbricano il prodotto, ma non in Italia. Dimmi se potrebbe andare? Da tenersi 5 minuti sugli occhi, ma verifica sulla dicitura d’ogni “bagnetto”. 

Un bacio, e spero di trovare a Roma, molte Tue lettere, tutte quelle intralciate dallo sciopero. 

Mille baisers.

Ungà 
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Lugano, il 18/XI/1968



Sono qui, Piccolina, per un servizio per la Televisione svizzera, e torno a Roma martedì, dopodomani, poi si parte per la Svezia, a fine settimana. Rimarrò quattro soli giorni assente.

Il tempo di assistere a Stoccolma e all’Università di Uppsala alla lettura delle cose mie tradotte da Oesterling e di leggerle in italiano io. Ci sarà, in inglese, un discorso introduttivo di Leone.

/ Ho telefonato ieri a Canelli. C’era Tuo zio. Mi ha dato buone notizie vostre. Papà Tuo gli aveva scritto in quei giorni. Io, invece, a causa dello sciopero, o chissà per quale altro motivo, non ho più lettere Tue dall’ultima datata il 5 di questo mese. Non so come spiegarmi le cose. Sono angosciato, angosciatissimo, sgomento. 

Per Mamma Tua ho fatto acquistare dodici tubi della pomata famosa: fa miracoli. Glieli spedirò a poco a poco, appena tornato a Roma. 

Sai che Opstrex è di fabbricazione svizzera. Mi hanno consigliato dei pannolini umidi di Opstrex da mettere sugli occhi, credo anche dormendo. Ma arrivando arriveranno umidi? Ne ho fatto prendere alcuni perché tu li possa provare. Dopo pranzo farò l’intervista alla televisione.

/ Sanavio, che è qui con me con la moglie, mi dice che il famoso numero dedicato a me dagli scrittori di tutto il mondo, e pubblicato dall’Herne, uscirà ai primi di gennaio. Conterrà anche il nostro Dialogo, tradotto benissimo. Del Dialogo si farà anche un volume a parte di grande lusso, forse con una pittura di Dorazio, e anche un volume di tiratura comune. Incominci a conoscere la gloria, Piccolina!

Spero al mio ritorno a Roma, martedì, di trovare Tue lettere, un pacco.

Ti amo. Ci rivedremo presto. Mia per sempre, e baciata per sempre, sempre, Piccolina di 

Ungà
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Lugano, il 19/XI/1968



Piccolina mia,

Ti ho spedito oggi, in modo che non avrai difficoltà a ricevere, 20 pannolini Opstrex. È un modo di prepararlo introvabile in Italia. L’Opstrex si xxxxx21 in Isvizzera. 

Tutti i prodotti che Ti mando, specie i pannolini, sarà bene tenerli al fresco. Anche in ghiacciaia, ma non esposti al gelo. Li ricopriresti di tela, o lana, in modo che arrivi loro solo un fresco costante, prima di chiuderli in ghiacciaia. / Ho anche acquistato venti cubetti per mamma Tua. Li spedirò a poco a poco. Anch’essi hanno bisogno di fresco e anche la diadermina. Una Un tubetto deve durare molti giorni. Occorre spargere bene, e massaggiare bene, ma la quantità può utilizzarsi con parsimonia.

Parto a momenti per l’Italia (Linate, cioè l’aeroporto di Milano) eppoi Roma. Domani mercoledì, 20, a Roma assisterò all’inaugurazione della mostra Dorazio, il 24 parto per Stoccolma e Uppsala.

Ti bacio, ti bacio, ti bacio. Ti amo.

Ungà

[sul margine sinistro della seconda facciata]

Prima del 30 sarò di nuovo a Roma. Baci, ancora baci, per sempre
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Roma, il 21/XI/1968



Amorino mio,

parto domenica per Stoccolma, ma Ti scriverò di nuovo prima di partire.

Non so più quando precisamente mi sarà possibile venire a São Paulo. Forse in gennaio, avrò impegni urgenti qui, e a Parigi, e tra gli altri la correzione del mio libro di tutte le poesie. Ti raggiungerei o dopo il 15 o in febbraio. Temo che quest’eventuale spostamento di date Ti rechi disturbo, e certo mi recherebbe grande irrequietezza. Amore mio, Ti tengo stretta a me come l’ancora di salvezza di questi ultimi miei anni. Sai che durante tutto il periodo della permanenza Tua ultima in Italia, non sono stato mai bene: prima quelle enfiagioni allergiche dovute a chissà quale contrasto di medicadementi [sic], od altre cagioni che ignoro, d’intossicamento. Sono appena poche settimane che il viso mi è tornato normale, affilato, quello che hai conosciuto il giorno del nostro primo incontro.

/ Ma forse, Dio lo voglia, mi sarà possibile di tornare prima, a coprirti di baci, non solo in lettere. T’amo. 

Ieri si è inaugurata alla Malborough la grande mostra di Dorazio: un pittorone. Cagli ha spostato al 7 la data della sua mostra milanese, per permettermi d’esserci in ogni caso.

Sai che l’Annina va a scuola? È diligentissima, e per di più capisce a volo. Cresce alta. Ha modi d’un garbo che incantano, e, verso di me, è d’una premura nelle attenzioni affettuose che mi fanno, almeno per lei, una persona unica. 

Il nostro Marco non si disperi. Forse qualche cosa gli resta da imparare, non nell’ispirazione, eccellente, maturissima, ma nella tecnica. Credo ci potrebbe essere da fare per musica destinata a film. Non si perda di coraggio. Gli daremo una mano. L’abbraccio forte.

/ Devo dirti altre cose? Esco da una bottega di Piazza di Spagna dove ho comprato un paio di guanti felpati perché le mie mani non abbiano troppo da soffrire nei freddi di lassù, dove pare non ci sia luce – ma chissà che luce! – che due ore al giorno. Non resterò in Isvezia che 4-5 giorni: 1° pranzo all’Ambasciata, 2° presentazione del libro delle mie poesie tradotte da Oesterling, 3° ricevimento degli intellettuali, 4° viaggio a Uppsala e conferenza o lettura di cose mie agli studenti.

Abbraccio i Tuoi.

E di Te che cosa posso fare? Tenerti stretta a me, ridandoti di continuo l’anima mia da custodire con i miei baci, e sognare il bellissimo Tuo corpo, anche con l’amarezza orrenda dei miei troppi anni, 

Ti amo, ti amo, ti amo.

Ti bacio 

Unga

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Mandami le misure per l’anellino.22 C’era da Dorazio, Santoro, e c’erano tutti. Ma l’ho guardato con freddezza. Non valeva proprio nulla l’epigrafe per i morti della resistenza? Almeno 1.000 volte il suo lavoro. Ma i poeti non si pagano. Almeno non avrebbe dovuto chiedermi il guadagno che chiede al primo venuto. 

[sul margine inferiore della pagina]

Naturalmente mi riconcilierò con Santoro
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Roma, 23/XI/1968



Bellissimo amore mio, 

sono sul punto di partenza, resterò quattro o cinque giorni in Svezia. Non ci sono che due ore di luce al giorno, di questa stagione, ma dev’essere una luce infernale, livida, non con gli abbagli nostri, di gente intrisa e esaltata e resa furiosa dal sole; ma presto lo ritroverò, luce mia ardente, incendiaria, con Te il sole. 

Non so precisarTi subito la data del mio arrivo, temendo di avere cose urgenti da fare, tra l’altro la revisione del mio libro di tutte le poesie, in gennaio. Farò di tutto per venire presto. In Febbraio certo. Dovresti chiedere a Guido Santi di farmi un invito a fare qualche conferenza, per gennaio, o febbraio al più tardi. Non utilizzerò l’invito, perché sono stanco, e non mi piace fare conferenze, e le considero inutili. È una semplicetà formalità che mi permetta di dire qui ai miei / che parto per lavoro. Sono – forse non proprio mia figlia – ostili al nostro rapporto, che per me è fatale, e che nessuno al mondo potrà rompere.23 Ma le cose così mi diverranno molto più agevoli: e sarei in eterno grato a Santi, al quale porterò una bella fotografia, e, forse, se mi riesce di trovarlo, un mio libro raro. 

Oggi spedisco per mamma Tua, altri tre tubetti d’unguento. Fa miracoli. Ne ho qui una ventina, e quando saranno terminati, so ora come fare per averne degli altri meno difficilmente, attraverso la Televisione svizzera dove l’altro giorno ho fatto una bellissima trasmissione, leggendo anche alcune delle poesie di Bruna. 

/ L’Annina da una settimana ha un po’ d’influenza. Non è nulla. È lo stesso È ridente. Incomincia già a scrivere sotto dettato. Sapevi che le consonanti ora non le pronunciano più? Fanno la semplicemente l’aspirazione il soffio di legamento, diverso per ciascuna lettera, alla quale dovrà aggiungersi, come naturalmente si fa, la lettera vocale che, diversa secondo i casi, le occorre per fare sillaba ed avere pronunzia. 

Ti ho già detto, mi pare, che Cagli aveva spostato al Mercoledì 4 dicembre24 la sua mostra milanese, per permettermi agevolmente di assistervi. Certo che voglio accontentarlo. 

Ti scriverò subito da Stoccolma, e, al ritorno, se avrò la misura del tuo amatissimo dito, chiederò a Santoro gli anelli. Ma, per le difficoltà legali, dovremo riparlarne. Non sono piccole, rendono credo, quasi impossibile il rito. Marianni Ti saluta.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Piccolina, come si fa quando si se ne ama perdutamente una cara carissima, degna d’amore? La si copre di carezze, la si bacia sino a perdere il fiato, e, quando si è perduto, nell’estasi, ed io anche nella disperazione, si urla, silenziosamente, t’amo, e così faccio sempre, senza posa, amorino. 

Ungà.
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[carta intestata Anglais Hotel

10244. Stockholm 5 – Sweden]

Stoccolma, il 29/XI/1968



Eccomi alla fine del mio viaggio svedese, amore mio, ed è stato, in tutti i sensi un viaggio utile e piacevolissimo. Certo erano molti i gradi sotto zero, ma mi sono tranquillamente, per due ore, lasciato riprendere dalle Telev., anche quella italiana, in piena piazza, all’aperto, senza minimamente soffrirne, e venerdì notte quelli d’Italia potranno sentirmi e vedermi cucinato in tutte le salse, un po’ piccanti perché sono di buon umore, e era sarà una trasmissione allegra piacevole, almeno lo spero. 

/ A Uppsala, antica università e tra le più famose, ho letto in toga, e naturalmente parlato unicamente della mia poesia, come a Stoccolma.

Sono stati successi trionfali, i giornali sono pieni di colonne e colonne per esaltarmi, e, insomma, si è fatto un buon lavoro, e qui dicono tutti che l’anno venturo ce la farò. Non ne parlo a nessuno, racconto che sono venuto qui per / celebrare il 10 anniversario dell’Istituto italiano di Cultura Lerici,25 il nostro maggiore del mondo, ed in parte è la verità. 

E poi, se non ce la faccio, peggio per loro. Sembrano a tutti però, convinti quelli che faranno parte della giuria che dovrà giudicarmi. È vero che non ho più bisogno di giudizi, ma bisogna a volte fare qualche sacrifizio per quel po’ di filus che / potrebbe dare la sicurezza di giorni molto tranquilli e liberi.

Sabato andiamo a passarlo da uno scrittore (abita un isolotto a 70 chilometri di qui. L’acqua qui s’insinua dovunque, e non sono i canali di Venezia, ma rozzi, che rompono l’ambiente a caso, senza curarsi di misura) che ha una voce angelica, e canta la sua ottima musica, e mi regalerà qualche suo disco che farò poi avere a Marco. 

È gente, quella di qui, che a prima vista può sembrare scontrosa, e subito invece / si manifesta cordiale, sino all’inverosimile. 

C’è qui la più bella architettura contemporanea del mondo. Fredda e essenziale, scheletrica sino allo strazio, sino allo spasimo, ma davvero invenzione dell’architettura dei tempi nuovi, che / s’annunziano così, pieni all’eccesso di luce, anche dove in questa stagione fa 4/5 delle 24 ore della giornata, buio.

Nemmeno la quasi perpetua luce artificiale mi disturba. 

Un Ho medico, cardiologo, mi ha verificato il cuore, e almeno il cuore ha almeno tutt’al più vent’anni ancora. Non ama forse / come meglio non saprebbe un ventenne? Per Verso i quindi quinti vent’anni, s’avvia coll’entusiasmo di amarti come un folle, come non ha saputo mai nessuno

l’Ungà

che ti bacia tutta, a bacetti piccolini, dagli occhi, dalla fronte, dai capelli, dalla bocca, sino, adagio adagio ai tuoi piedi adorati che mi correranno incontro, presto, no? Ti bacia,

ti bacia,

ti bacia,

il rinato 

baciandoti

Unga
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[carta intestata Anglais Hotel

10244. Stockholm 5 – Sweden]

Stoccolma, il 29/XI/1968



Amore mio,

sono qui con la camera piena di fiori. È di solito omaggio di studentesse che mettono, con delicatezza, solo il loro nome senza indirizzo nel biglietto commosso per l’impeto e la dolcezza (dicono) della mia poesia. 

/ È stato un trionfo, tanto qui quanto all’antica università di Uppsala. I giornali mi portano ai sette cieli in articoli di quattro e sei colonne. Ieri mi hanno in via confidenziale, dato la notizia che ai primi di Dicembre del 1949 [sic], mi verrà certamente conferito il Premio. È l’autorità / più alta che ha dato confidenzialmente la notizia a persona che gli è e mi è vicina. Non ne parlare con nessuno. Un’indiscrezione potrebbe guastare tutto. Su queste cose qui sono molto riservati. Questo venerdì, / o il venerdì dopo, se la formazione del Ministero esigesse più spazio televisivo del solito dedicato alla politica, alle 9 pm. la Telev. italiana darà nella sezione TV.7 un servizio dove mi hanno interrogato, e tenuto all’aperto, in pieno vento, più di due ore. 

/ Scrivo a Gabriella e Ugo26 di vederlo. Alla fine sono circondato da quattro giovani bellezze vichinghe ch’erano con me a pranzo in casa del Direttore dell’Istituto Lerici. Ho letto, in mezzo a quelle “jeunes filles en fleur”, fiori giovinette insospettabili, / poesie d’amore del 1932. Non sono belle come quelle del 1968, e il regista mi aveva fatto attorniare da esse, per quella lettura, scritte in un Dialogo con Bruna che è la persona che ha fulminato tutto me stesso, come mai nessun’altra, riinventandomi l’anima, che è ormai l’anima Tua, amorino, piccolina, Brunina. 

/ Un numero, in gran parte scritto da miei antichi discepoli che si sono fatti un posto nel campo letterario.27 Lo riceverai. Reca notizie biografiche che non Ti dispiaceranno, e saprai la morte del bimbo e la guerra idiota28 mi avevano messo, scombussando [sic] il mio cuore, in condizioni di tornare al Signore.

Oggi si doveva andare in un isolotto, dove un poeta e musicista, di primissimo ordine, doveva dare una festina in mio onore. Ma Anna Sanavio29 ha l’influenza, e il mio amico poeta ottimo e musico e cantore incantevole / ha moglie e bambini a letto. Sai che la Sanavio ha la sorella sposata con un Barberini, e prima con il maggiore attore svedese. È una delle figlie dell’on. Larussa,30 che è deputato e stato anche per qualche tempo sottosegretario di stato. Sono calabresi, e credo facoltosissimi. Sono stato compare di matrimonio per Sanavio, matrimonio civile, e presto, quando Anna avrà ottenuto l’annullamento dalla Sacra Rota matrimonio anche religioso. Anna è la donna più delicata d’animo che uno possa immaginare.

/ Ora ti accarezzo la delicata faccina. Ti bacio dietro al collo, e Ti grido, il grido che m’accompagnerà sempre più urlato nel segreto di me, sino alla morte: T’amo. 

Ti bacio, t’amo, ti bacio, T’amo, ti bacio

Ungà
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Roma, il 3/XII/1968



Amore mio,

questo nome Tuo ormai non sarà più che il segreto del mio cuore. Hai il dovere e il diritto di sceglierTi un compagno giovane. Se non mi ami più, se ne ami un altro, non nascondiamocelo. Sposalo, farai bene. Ma io non potrò più mai rivederti. 

Non scriviamoci più, né rivediamoci più, mai più. Solo se hai bisogno di qualche cosa difficile a procurarsi in Brasile, chiedimela, solo se posso esserti utile, chiedimi. Continuerò a mandare per la Mamma e per Te i medicamenti e la diadermina. Sono arrivati quelli già spediti? Anche l’unguento per la mamma, è arrivato? E l’Enciclopedia degli animali?

L’unguento fa miracoli. Quando il gonfiore è passato, e passa subito, sospendere, e riprendere dopo un po’ di tempo, ma è bene non usarlo mai per lunghi periodi. A intervalli. 

Ti bacio per l’ultima volta, addio, amore. 

Ungà

[sul margine sinistro del foglio]

Sono sempre libero di fare quello che mi pare. Non ci sono generi al mondo che potranno mai impedirmi di fare ciò che credo mi convenga.31 
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Roma, il 15/XII/1968



Amore mio,

ieri sono stato ricevuto in udienza particolare da Sua Santità. Sono rimasto quasi un’ora con Lui a parlare di tante cose d’ogni ordine. Gli ho offerto Il Dolore, in un’edizione rarissima, la prima numerata di pochi esemplari, dentro un astuccio d’argento, una vera cassetta stupenda, di Santoro. Oramai ci siamo riconciliati con il ladrone. Ho avuto in cambio dal Santo Padre un vangelo miniato. 

Dopo domani, martedì, parto per Milano dove si festeggia il compimento d’anni di Mondadori32 e il suo abbandono della direzione diretta della Sua casa, ceduta ai figli, divenendone Presidente Onorario. Si celebra non il suo abbandono, ma il giusto riconoscimento di Presidente per sempre.

/ Dovrei il 22 partire per il Cairo e dal Cairo risalire il Nilo, insieme a Folco Quilici33 ed a altri per un documentario cinematografico. Se l’ispirazione m’aiuterà, potrò servire per le parole. Sarebbe un viaggio pieno d’emozioni per me, nato in quei luoghi, amati nei loro segreti, anche se molte cose in essi mi fanno umanamente quasi orrore: la miseria eccessiva, estrema oltre ogni dire dei fellah, e altre cose; ma non m’occupo di politica, né in questo caso, né più nemmeno in altri. Sono ormai nella “Torre d’avorio” del mio amore, Amore mio. 

/ Riceverai fiori per Natale e Capodanno. Lascerò, se dovessi partire, le disposizioni necessarie qui. Ti scriverei regolarmente dall’Egitto, sperando di poterlo fare anche quando fossi in piena navigazione. 

Ma per Te, per l’anno nuovo, ci sono altre cose, che Ti consegnerò quando finalmente avrò la felicità di poterti guardare non solo da lontano, ma direttamente negli occhi adorati. 

Sto di salute bene come non sono mai stato. Il mio viso è finalmente tornato affilato, le gambe svelte, la speranza pazza. 

/ Non occorre fare tragedie di piccolezze. Tutti possono essere gelosi, anche i generi. Non è gravissimo peccato. E non cambierà mai nulla. 

Ho mandato per la mamma, la famosa pomata che fa diventare le gambe sottili come quelle delle gazzelle. L’hai ricevuta? Sono stati spediti diversi tubetti.

Da Milano manderò una cosa per Andrea, o, se non sapessi trovare nulla, un piccolo assegno perché possano acquistare un simboletto del mio affetto, della mia tenerezza. 

/ Ricordami a Tutti i Tuoi. Farai loro i miei auguri, dirai loro il mio affetto.

Ti bacio, cara, Ti amo, sei sempre qui, nelle mie braccia, sospiroso di averTi più vicina nello spazio, di baciarTi più direttamente. 

Buon Natale, buon Anno.

Ti bacio

l’Ungà Tuo per sempre 
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Roma, il 19/XII/1968



Amore mio,

non parto più subito per la salita del Nilo. C’è già troppa gente sul barcone, e Quilici che si porta dietro circa 10 persone per il lavoro, non vi ha trovato il posto sufficiente. Va in Marocco, e al ritorno si combinerà. Se tu fossi qui, verresti con noi. Non credo che il viaggio dovrebbe durare molto. Se dovesse durare oltre una data misura, non potrei partire.

Ti amo, lo sai. Sai anche il motivo della mia disperazione. C’è questa orrenda difficoltà in me, e nessun’altra: i troppi anni. 

Se Ti piacerà superarla, se sei disposta a tanto disumano sacrificio, farai di me ciò che Ti parrà, certo il più felice degli uomini.

/ Scrivo ogni tanto lettere prive di motivo e irragionevoli anche di tono. Un vecchio è insensato perché è, per forza, disperato se ama. 

Ti ho spiegato il motivo della venuta in Isvezia di Anna Sanavio e Ti ho detto anche che era, certo, non una donna leggera, ma una donna devotissima al migliore e fedele amico di suo marito, del quale sono anche compare del matrimonio con Anna. Anna sa a perfezione lo svedese. Il primo marito era svedese, l’attore principale di Svezia, ma un ubbriacone fino all’ebetudine e allo schifo. Ha dovuto separarsi, sebbene avessero una figlia che vive un po’ con lei, un po’ con la zia in Palazzo Barberini. Ma è Barberini, quel principe? A volte la memoria non mi restituisce esatti nemmeno i nomi più familiari.

/ Quando verrai avrai il Tuo regalo. La statua negra deve avermela rubata l’amico che mi accompagnava, che sta a Milano, e al quale doveva essere indirizzata.34 Ma una cosa dello stesso valore, od anche di valore maggiore – il denaro non mi fa né caldo né freddo – la troverò, l’ho forse quasi già trovata.

Scusami per i fiori. Con gli attuali disguidi del corriere l’arrivo l’avviso tuo mi arriva solo oggi, troppo tardi. Amore mio, ti faranno dispiacere? rossi come il mio fuoco senile, e il più giovane che oggi ci sia: sono il primo poeta vivente; sono rossi come la tua forza e il tuo sentimento e la tua fantasia, e i tuoi capricci, e la tua infaticabile energia.

Ti amo, ti stringo forte sul mio cuore perché continui a palpitare ancora un po’. Manderò alla mamma in settimana altri tubetti; ma quando il gonfiore è totalmente sparito, bisognerebbe interrompere un po’ la cura.

Ti bacio, non faccio altro, ti abbraccio e ti bacio, vivo d’amore per Te, Piccolina, gioia mia, paradiso non “artificiel”.

Ti bacio, Ti bacio, Ti bacio

l’Unga che t’ama

per sempre.

[sul margine destro del primo foglio]

Sono stato al Sinai,35 qualche anno fa, insieme a una delegazione dell’Agip che vi faceva delle ricerche di petrolio. Ci hanno permesso di salire per questo. È, era una fortezza. Non ci si va a diporto. E Dio ce lo vedeva solo Mosè.

[sul margine sinistro del medesimo foglio e proseguendo verso il margine superiore per scendere infine di nuovo]

Ti manderò una fotografia col Papa, dove stiamo S.S. ed io a sedere l’uno di faccia all’altro conversando tranquillamente. Il Papa indica il dono eseguito da Santoro. Quale specie di gioiello di Santoro, suo, vorresti? Un bracciale? I fiori sono sempre stati pagati qui. Non capisco perché il fioraio “corrispondente” di San Paolo chiedesse denaro. 

[sul margine sinistro del secondo foglio per risalire poi e concludere sul margine superiore] 

Non preoccuparti della mia tranquillità familiare […]. 

[sul margine del terzo foglio, in alto] 

Scrivo, ci avevo già pensato, a Gabriella e Ugo, e faccio qualche cosina per festeggiare Andrea.
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Roma, 31/1/196836



Bruna, amore mio,

certo t’amo. Puoi avere immaginato un momento che non Ti amassi? Lo sai per quale ragione mi ero messo in disparte. Sono fatto a modo mio. Non posso dividere con altri il mio amore. Sono – e alla mia età potrebbe sembrare ingiustificabile e persino ridicolo – geloso fino alla disperazione.

Buon anno. Ti scriverò a lungo presto.

C’è qui Vinicius. Siamo stati a vedere insieme film brasiliani, su Bahia, con accompagnamento di canzoni – samba, anche con quelle, s’intende, di Vinicius. Forse faremo insieme un librino di lusso, con lui e Dorazio. Gli parlerò di Marco e vedrai che anche nella musica, Marco avrà un posto, il posto che tanto si merita d’avere. 

[sul margine sinistro] 

Hai ricevuto il libro delle traduzioni svedesi? E il numero che mi è stato dedicato dai giovani (hanno oggi quasi 40 anni e più) che furono miei studenti?

[sullo stesso margine, più in alto]

Queste righe, solo per stringerti sul cuore, per baciarti senza fine, per gridarTi che T’ama

il Tuo, per sempre,

Unga

Presto ti prometto una lettera lunga.
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Il 2/1/1969



Piccolina,

solo per gridarti che “t’amo”. A momenti faccio colazione con Dorazio e Vinicius. Poi a casa, devo “concedere” un’intervista per un giornale brasiliano, e ora non ne ricordo il nome. Ti darò la segnalazione precisa con la prossima lettera. 

Ti amo, cattivona, ti amo, tanto, come può amare il pazzo incorreggibile che rimarrò sino alla morte. Ma ora è ora di vita, per noi, no? T’amo.

Ti bacio, ti bacio, ti bacio.

Unga
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Roma, il sabato 4 gennaio 69



Amorino mio, dolcezza, ieri ho avuto la Tua lettera del 23. Ti lamenti di non ricevere notizie mie. Ho scritto con regolarità, e, come di Tue, in un mese, ho ricevuto tre sole lettere, puoi anche figurarti che quelle che regolarmente Ti ho scritto siano andate a finire chissà dove in seguito alle circostanze. Nella In quella Tua lettera non mi dai nemmeno un bacio, non mi baci nemmeno più, ti sono, purtroppo, davvero lontano, se non senti nemmeno più il desiderio di accostare le Tue alle mie labbra, augurandomi il Buon Anno. Dobbiamo porre termine al nostro dialogo? Eppure quel giorno s’avvicinava Natale, tempo d’espansioni.

Il Jornal do Brasil, credo di avertelo già scritto, pubblicherà in questi giorni un’intervista mia con Vinicius. Ho incominciato a tradurre alcune sue poesie per quella raccolta che pubblicherà Romero, insieme alle acqueforti di Dorazio. Ti manderò presto / la poesia perché la riguardi. Credo, almeno quella che a metà è già fatta, O Mergulhador, che quasi tutte le difficoltà siano state superate, e ne è nata una bella poesia italiana con i ritmi giusti della lingua nostra, e i vocaboli calzanti perfettamente i significati dell’originale.

Quando verrò in Brasile? Penso in Febbraio. Ma che ci farò? Non potrai più fare il viaggio a Bahia? L’altra volta – mandato a monte interrotto da un arrivo con colpo di fulmine. Avrai da correre dietro alle tue pratiche? Dovrò girarmi i pollici? Non so più se la mia presenza possa esserti gradita. Non so più nulla. So che hai una filza di divieti che io dovrei osservare, secondo le lettere che ho potuto ricevere: non telegrafare, non mandare questo, non mandare quello, non fare questo, non fare quello. Un giorno, te ne ricordi, mi hai fatto rimanere ad aspettare sulla porta dell’albergo a andando mentre andavi a cercare non so che approfittando di un passaggio nella macchina di Leone. Fu per me molto umiliante, e certo non sono uomo da subire divieti.37 Il mio atteggiamento successivo deve averti rivelato come fossi rimasto offeso. 

/ Leone non sta affatto bene. È a Cortina d’Ampezzo per un riposo che sembra doversi protrarre a lungo. Esaurimento nervoso, dovuto anche a delusioni inflittegli da arrivisti sopraggiunti nella Rai. È il mio figliuolo. Sono molto amareggiato.

Cara Piccolina, io Ti amo, e anche, se me lo permetti ancora, ti bacio. 

Ecco, ti bacio. 

Dobbiamo mettere al nostro Dialogo la parola fine? Tutto ha fine, anche ciò che parve bellissimo e libero. Ti bacio

Unga
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[carta intestata Giuseppe Ungaretti]

Roma, il 6 gennaio 1969



Amore mio, Piccolina adorata,

da quando sei partita le nostre lettere non manifestano registrano più che bisticci, e bisticci, almeno per me, incomprensibili. 

Che cosa mai sarà successo tra di noi? Non una diminuzione d’amore, anzi, almeno da parte mia, un costante accrescimento. 

Non so, mi graffi, e, anch’io, per mimetismo e non per altro motivo, ti graffio.

Sei partita, e, in quel momento era stato precisamente promesso e deciso che sarei venuto subito in Brasile anch’io, e almeno per tre mesi, e così, per un certo tempo, conferma la nostra corrispondenza, che sarebbero andate le cose. Avremmo poi allora ragionato e deciso del nostro futuro, e in qualche modo definitivamente deciso.

Poi, che cosa è successo? Le tue lettere non parlavano più del viaggio come se ti sarebbe [sic] gradito che non avesse più luo s’effettuasse più. 

/ Leggevo e rileggevo le Tue lettere. Non capivo, non capisco. Non sono cambiato, ho la stessa speranza; ma mi hai detto Mi dicesti poi che tra sei mesi saresti venuta in Italia, me lo dicevi in tono cattivo, e che avresti reclamato i libri promessi. Poi mi hai detto che non saresti venuta mai più. Sono i libri del mio lavoro. Subito, se devo continuare a lavorare, non sarà possibile darteli. Ma non sarà mai detto che alla sua ora non manterrò la promessa, magari con una precisa clausula di testamento. In qualsiasi caso, anche se le nostre relazioni si rompessero, la clausula ci sarà. Ci penso molto, sarà in questi giorni. 

È amaro doverti scrivere in questo tono. Ti amo in un modo che non può essere uguagliato a nessun altro. Ti amo con una furia che mi martirizza perché non so se è ragionevole, e se gradisci ancora che sia tanto innamorato di Te, musa mia, luce mia. 

/ C’è qui Vinicius. Lo vedo spesso. Facciamo del lavoro insieme. Io avevo tanti anni fa tradotto e pubblicato una cosa sua. Ora completo con altra quella traduzione per un libro che faremo per le acqueforti di Dorazio. 

Ieri domenica, oggi è il lunedì dell’Epifania, sono stato a colazione con uno dei miei traduttori tedeschi, la Sig.ra Dumin che era accompagnata dal marito, storico dell’arte. Siamo stati poi alla chiesa dei S.S. Cosma e Damiano.38 Non mi ricordo se l’abbiamo visitata insieme. Quando torni a Roma, visiteremo un po’ bene la Città: ne scopriremo meglio i tesori. I giuochi della luce, diversi in tutte le ore, di momento in momento, che abbagliano qui o là, dal mosaico, sono portentosi. È una delle più belle cose che io abbia visto. Sotto le pecorelle c’è lo scritto ad esaltazione dei due martiri medici. Avrei voluto averti accanto a me nell’ammirazione di quella metamorfosi ininterrotta del colore che s’incendiava.

[sul margine sinistro del primo foglio]

Avresti dovuto venire, secondo la promessa, a Taormina in giugno con Marco, e saremmo rimasti là tre mesi – Marco sarebbe ripartito dopo un mese. Ricordi? Che cosa è successo perché il progetto andasse a monte? Cagli mi dice scontento di aver ricevuto una Tua lettera strana.39 Che cosa gli hai scritto? 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Ti amo, Piccolina, ti amo amore, e non dimentico mai di baciarti sempre.

Ti amo, come mi ami (?) per sempre, per sempre, per sempre

Ungà
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Roma, il 7/1/1969



Amore mio,

Ti scrivo a volte lettere disperate, e certo ingiustissime verso di Te. Questa nostra lontananza è orribile, insopportabile. Hai ricevuto la fotografia dove discorro con S.S. anzi dove Sua Santità mi concede la grazia di discorrere con me?

Qui c’è Vinicius e devo avertene dato già notizia. C’è anche Chico Duarte,40 al quale sta nascendo il dente del giudizio (ha 23 anni – è qui con la moglie incinta). 

/ O Jornal do Brasil, pubblicherà, o ha già pubblicato, un’intervista nostra (Vinicius e il sottoscritto, e anche Chico mi pare intervenga). Stasera alle 9 pm. la televisione nostra darà anche un’intervista con i due Brasiliani, e il Brasiliano onorario, cioè il sottoscritto.

Ti amo, amore mio. Ti amo come non potresti credere. È assurdo. Non dovrei amarTi. Non dovrei seccarti con questa mia insensatezza. 

/ Andrò per qualche giorno a riposare a Capri. Continua a scrivermi qui. Marianni mi farà pervenire le lettere, la Tua e quelle che riguardano la mia attività. Sono pieno di cose da fare. A Capri lavorerò come continua al solito, ma non ci saranno le mille persone a disturbarmi.

Si fa un libro stampato da Romero, con acqueforti di Dorazio e testi di Vinicius con la mia traduzione. 

Facciamo un libro nostro con acqueforti di Dorazio? Sarebbe Romero felice di pubblicarlo.

Ti bacio, ti bacio, ti bacio. 

Ungà
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Roma, il 9/1/1969



Piccolina,

qui c’è una folla di Brasiliani: Vinicius, Chico, altri, e sono spesso, delle ore, con loro.

Oggi mi è venuto a vedere un certo Cutolo che va in Tailandia (lo chiamavano una volta Siam) a rappresentarvi, come già in Brasile, una casa italiana di prodotti farmaceutici. Durante la sua permanenza a San Paolo si è occupato di Osvaldo de Andrade, e ora ne prepara l’edizione italiana delle opere, (Feltrinelli Editore), alla quale, per suo desiderio, premetterò un discorsetto.41 Andrà forse nel Siam a stare con il nuovo amico. Verresti con me? Mi aiuteresti nella prefazione a Osvaldo, e nell’interpretarne meglio l’opera.

/ Ricevo ora quattro Tue lettere, e anche quella del Primo gennaio dove mi dici di essere rimasta ferita al viso.42 Che cosa è successo? Sono inquietissimo. Come è avvenuto l’incidente? Sono pazzo d’angoscia. Amorino, Ti amo tanto. Vorrei essere per Te in tutto la felicità. Sono il Tuo devoto fino al sacrifizio, se occorresse. Ti amo. Dammi notizie. Ti amo come non si può più amare di più. Dammi presto Tue notizie. Dammele, amore mio, non lasciarmi impazzire. 

/ Sono molto stanco e avrei bisogno di sole e di mare. Forse andrò prima di partire per il Brasile a riposare a Capri dove abita Castello e la moglie sua, che mi terranno compagnia. Ho lavorato quest’anno come un matto.

Avrei sopratutto,43 per rimettermi bene, di averTi accanto.

Ti bacio, amorino mio, Ti stringo sul cuore, forte, forte. Ti amo, Ti amo tanto. Ti bacio, Ti bacio. A presto, amore mio.

Il Tuo per sempre

Ungà

[sul margine sinistro del secondo foglio]

Cara Bruna, che è successo? Ungà è angosciatissimo, scrivi presto. È stato un incidente di macchina o che altro. Dacci tue notizie, ti prego anch’io, subito. Ti faccio tanti tanti auguri e un abbraccio

Ariodante

355


[11 gennaio 1969]44



Piccolina, Dolcezza,

mi dovrai spiegare meglio, un po’ più con precisione, come è avvenuto quell’incidente. Lo ho saputo con grande ritardo, dato il marasma guaio postale che ancora non pare voglia finire. Come stai ora? Ho di continuo, in questi giorni, accarezzato il Tuo viso ferito, e forse le mie mani colme d’amore, avevano qualche facoltà risanatrice. Lo ho sentito soffrire sotto il palmo delle mie mani trepide, il tuo viso ferito. Amore mio, come si potrebbe fare ad amare di più una persona amata? 

Vinicius è partito per Londra dove va a mettere in collegio la sua figlia sedicenne, bellissima giovinetta. Curioso, / è difficile distinguere se un brasiliano sia italiano, o di che paese latino sia l’origine sua. Sono belli, le donne, e anche se c’è un pochininho di sangue d’Affrica, ben venuto, sono anche più belli. Ah! l’Affrica! 

Sai che cosa vorrei fare insieme a Te? Un viaggio in Egitto, ma presto, al più presto possibile. Vedresti che cos’è il deserto: il luogo più esaltante del mondo: la vera furia del sole che ubbriaca dai piedi allo sguardo abbacinato.

Sai qual è il legame che resisterà di più tra in noi? È Andrea. Gli sarò sempre vicino, qualunque cosa avvenga tra noi. È come il sogno dei nostri sogni, e sarà così per me sempre. 

/ Amore mio, quando Ti scrivo imbronciato, brontolando, sfiduciato, sospettoso, forse anche cattivo, sorridine dando alle mie parole il significato opposto, idolo mio, sono sempre gridi d’innamorato, non sono altro che i gridi disperati dell’innamorato.

Aspetto ansioso Tue notizie. Mettono molto tempo ad arrivare. 

Mi hai dato i numeri di telefono di casa Tua. Qual è quello Tuo?45 Il mercoledì e il giovedì sono giorni che di certo Ti troverei a casa telefonandoTi alle 8 (otto in Brasile, qui sarebbero le 12)? Vorrei tanto sentire la Tua voce, amore, anche prima del mio arrivo vicino a Te. 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio] 

Ti bacio, amore mio, Ti amo, amore, Ti amo per sempre. Il Tuo

Ungà
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Roma, il 15/1/1969



Piccolina, amore mio, 

sei rimasta ferita? O quel guaio al viso che Ti ha fatto soffrire è dipeso da altro? Sono felice come ero inquieto e ansioso prima della Tua lettera rassicurante, che tutto sia passato, e che, salvo la noia per doverti ancora riguardare, la Tua salute sia ormai buona. 

Mi rincresce che la Tua fiducia in me sia tanto poca da impedirTi di confidarti a me con chiarezza, anche nelle cose come l’incidente felicemente risolto che Ti è occorso, che richiederebbero invece nelle parole, cuore aperto. 

/ Quale Che penna usi per scrivere? La Tua carta da lettere richiederebbe una tinta un po’ forte e quel verde, sbiaditissimo, per decifrarlo, consuma gli occhi. Consumare gli occhi, e l’anima, e tutto me stesso per Te, sarebbe felicità, ma non per un inchiostro che è facile cambiare. 

Vuoi che Ti mandi una Parker-pur fill come quella che uso io?

Porterò dunque venendo a San Paolo: 

bastone con amorino di corallo bianco

Ordinerò a Santoro subito la crocetta per Marco. L’altra crocetta pretende che sia stato il regalo Tuo e di lui per il battesimo di Andrea.

Porterò inoltre l’orologino per mamma Tua. Cagli è a Milano, / quando sarà di ritorno gli chiederò l’indirizzo di quell’antiquario di Siracusa per avere subito l’oggetto per mamma Tua. Ecco: faremo così: io l’offro a Te, e Te l’offri a mamma Tua, sarà così più prezioso. Spero davvero riesca a trovare un orologino prezioso. 

Hai ricevuto la fotografia dell’udienza che S.S. s’è benignato concedermi. Siamo seduti al Suo tavolo di lavoro: S.S. in centro, io a un lato del tavolo, e conversiamo da vecchi amici.

Molte mie lettere, con il disordine degli ultimi tempi, sono / andate perdute e ho paura non Ti sia giunta nemmeno quella che Ti recava la foto dell’udienza. I disguidi postali sono stati persino motivo di malintesi fra di noi. Ne sono molto, molto disturbato e spiacente. Se non hai ricevuto quella foto, te ne manderò un’altra copia. 

Dimmi: hai ricevuto Galleria: quella rivista dove gli antichi miei studenti, mi hanno reso omaggio per i quattro volte venti?

Hai ricevuto “L’approdo” con la mia traduzione del / saggio di Ponge su Fautrier? Ti ho mandato anche altre pubblicazioni. Dovresti dirmi via via, quali oggetti da parte mia ricevi. E basta con divieti, o impediscimi anche di scriverTi. 

Caro amore mio, questa lettera è piena di “cose pratiche”.

Ma l’amore per Te mi riabilita, amore, e, se in qualche tuo segreto Ti pare a volte d’essermi sfuggita, Ti scopro che T’inganni, anima mia. La purezza tornandomi negli occhi. Ti bacio, sulle Tue labbra che ricorderanno sempre alle mie che mi ami per sempre. Per sempre. Ti bacio. 

Unga

Ma l’amore per Te mi riabilita, amore, e, se in qualche tuo segreto Ti pare a volte d’essermi sfuggita, Ti scopro che T’inganni, anima mia. La purezza tornandomi negli occhi.


Ma l’amore per Te

Mi strazia e mi rianima, riabilita, amore,

Vivo di Te, sono vivo per Te,

E se, quando in in qualche Tuo segreto, tuoi

Forse Ti pare, a volte, d’essermi sfuggita,

Ti scopro che T’inganni, anima mia,

La purezza tornandomi negli occhi.46



Ti bacio, sulle Tue labbra che mi gridano ricorderanno sempre alle mie che mi ami per sempre. Per sempre. Ti bacio.

Unga

[sul margine sinistro del terzo foglio ma continuando poi sul margine superiore per terminare sul destro]

Per Te porterò un volume con una gouache di Fautrier (l’ultima, eseguita sul letto di morte) fatta per illustrare una mia poesia tradotta da Mandiargues. Riceverai insieme il manoscritto della traduzione. 

Nel volume: poesie di poeti francesi accompagnate da acqueforti dei principali artisti francesi. Il volume vale, come prezzo, oggi, quasi due volte la statua negra. Scrivo ancora a Patani per quella statua scomparsa. 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio, come copia in pulito del testo che, con cancellature e varianti, chiudeva la lettera, e finendo poi sul margine superiore] 


Ma l’amore per Te,

Mi riabilita, Amore, 

E se, in qualche Tuo segreto, 

Ti pare, a volte, d’essermi sfuggita, 

Ti scopro che T’inganni, anima mia, 

La purezza tornandomi negli occhi. 



Non potrebbe musicarmela, Marco.47 Bisognerebbe ne musicasse anche una Tua traduzione brasiliana. 

[in allegato il dattiloscritto della poesia di Murilo Mendes che di séguito riportiamo, con intestazione e data di mano di Ungà]

Rai – Radiotelevisione italiana Sede di Firenze – L’Approdo n° 1075

30/12/1968 

MURILO MENDES:48 Una poesia

UNGARETTI


Il viaggiatore non ancora stanco

di aver girato il mondo con le sue varianti

fantasticando sulle galassie

(lontanissime oppure centro dell’uomo?

that is the question)

portando gli emblemi della memoria

gli occhi alessandrini

sotto il colbacco nero

dopo aver guardato ammirato urlato ovunque

si ferma tutta la notte

e il giorno successivo

sulla dinamica delle parole

MALLARMÉ

GONGORA

WILLIAM BLAKE

MEMORIA

CRISI

CATASTROFE.

Esisterà domani

la parola domani?

=======



[sul margine sinistro, a fianco del testo di Murilo Mendes]:

Dimmi subito il giorno del Tuo onomastico compleanno

357


[Roma il 16/01/1969]49



[sul margine superiore del dattiloscritto, poi scendendo lungo quello destro]

Amore, anima mia,

Torni ad ispirarmi, Musa. 

Nulla di meglio, grato, potrei dirTi, baciandoti

Ungà.

A presto.

Cagli è partito, ma se non tornasse subito, andrei a Taormina per l’orologino destinato a Mamma Tua. Non so né come si chiami, né dove esattamente stia quell’Antiquario. A Taormina m’informeranno. Ti mando anche i brogliacci delle poesie. I collezionisti ne sono ghiotti.

Ancora baci dal tuo 

Ungà

I


Cercata in me ti ho a lungo,

Non ti trovavo mai,

Poi universo e vita

In te mi si svelarono.

Quel giorno fui felice,

Ma il giubilo del cuore

Trepido mi avvertiva

Che non ne eri mai sazia.

Desti allora sollecita

Quella quiete infinita

Che dopo amare assale

Chi ne godé la furia.



2


Rifulge il sole in te

Con l’alba che è risorta.

Può ripiegarmi a credere

Un mare tanto lieto?

Oggi è il carnale inganno

Che va sciupando il cuore.

Che, mi tormenta, logoro, delira,

Che ogni mira abbuia,

Che non torna, che acceca.



/ 3


Il mio amore per Te,

Fa miracoli, Amore,

E, quando credi d’essermi sfuggita,

Ti scopro che t’inganni, Amore mio, 

A illuminarmi gli occhi

Tornando la purezza. 



Roma, 16 gennaio 1969 

Giuseppe Ungaretti50

[alla lettera sono allegati cinque fogli manoscritti, attestanti il tormentato processo elaborativo del testo poetico dattiloscritto]51
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[17/1/1969]52



Per la musica di Marco53 

1


Cercata in me ti ho a lungo,

Non ti trovavo mai,

Poi universo e vita vivere

In te mi si svelarono.

Quel giorno fui felice,

Ma il giubilo del cuore

Trepido mi avvertiva

Che non ne eri mai sazia

Desti allora sollecita

Quella quiete infinita

Che dopo amare assale

Chi ne godé la furia.



/ 2


Rifulge il sole in te

Con l’alba che è risorta.

Può ripiegarmi a credere

Un mare tanto lieto?

Oggi è il carnale inganno

Che va sciupando il un cuore,

Che mi tormenta, Logoro, delirante,

Che Ogni mira abbuiando,

Che non torna, che acceca.

Di ritorno per finta

Solo per accecare,



3


Il mio amore per Te,

Fa miracoli, Amore, 

E, quando credi d’essermi sfuggita,

Ti scopro che t’inganni, Amore mio, 

A illuminarmi gli occhi

Tornando la purezza. 



Roma, 16 gennaio 1969 

[sul margine sinistro del primo foglio]

Piccolina,

questo è il testo, solo per ora definitivo, ma sul quale Marco lavori. Bisognerà, se possibile, farne una traduzione brasiliana. Poi si vedrà con Vinicius.

Ti bacio, e bacio Marco

Ungà

Potrebbe farle stampare in disco e diffondere l’editore italiano di Vinicius e Chico. E forse, Endrigo,54 che si picca d’essere autore cantore intellettuale, e ha cantato, musicato poesie di Alberti, sarebbe propenso a cantarle. Non prometto nulla. Cerco di trovare una strada.
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Roma, il 22/1/1969



Piccolina, Amore caro,

vivo nell’inquietudine, di più, vivo nell’angoscia, vivo nel tormento: ti è capitato non so che cosa, avevi il viso ferito, ma non dici né come né quando, né in seguito a quale fatto. Perché sei tanto misteriosa con me? Non hai fiducia in me? Non sai che sei l’unico cosa essere amato da me al mondo, e amato come può amare un forsennato e anche – un savio, un Ulisse, uno che chi è arrivato a Te dopo / avere scoperto tutto, salvo il segreto della sua anima. Mi sono seduto, siedo accanto a Te, ai Tuoi piedi, perché me lo sveli questo segreto, perché m’insegni a ritrovarmi nel labirinto della mia anima dove non ho fatto che smarrirmi, sempre, sempre, amore, prima che Tu venissi ad appiccare il fuoco, a dare luce al mio sogno essere assurdo, a dargli strazio e luce.

/ Mi hai appiccato il fuoco, ma non sei crudele, sei pietosa, sei la Piccolina, mi medichi l’anima. Brucio dell’incendio più orrendo e più piacevole che possa distruggere e riinventare. Amore mio, t’amo. Scrivimi sempre. Non essere mai inquieta né dubbiosa verso di me, verso il mio amore per Te.

Cagli sta occupandosi dell’orologino. Lo acquisterò a Roma dove possono trovarsi di molto belli, ed è un orologiaio nostro amico, pratico di antiquariato, che ne sta facendo ricerca. Lo offrirò a Te, e Te l’offrirai / a Mamma Tua. Sarei felice che Tu consentissi a dargli quest’itinerario, grazie, Amore. 

Ti mando nella stesura che finalmente ha capo e coda, pure non essendo la definitiva, le poesie per la Musica di Marco.

Ti amo, amore mio, l’anima mia s’intreccia alla Tua, vive della Tua vita, amore mio, non ho un palpito che non muova il mio amore per Te. T’amo, t’amo, Ti bacio fino a perdere ragione e sensi, amore.

Ungà

[sul margine sinistro del primo foglio]

Parto per Capri domani. Ho bisogno di riposo. Sono molto, molto stanco. Ho lavorato troppo. A Capri non smetterò di lavorare, ma non ci saranno al telefono i mille disturbatori.

[sul margine sinistro del secondo foglio]

A Capri rimarrò fino al 6. Poi con Leone partiremo per Firenze da Roma (riunioni programmi RAI.)

[sul margine sinistro del terzo foglio] 

Sono impaziente di rivederti. Non ne posso più di tanta lontananza che ci separa. T’amo, amore mio, t’amo. Ho bisogno di averti vicina.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Ti amo, Ti amo, Ti grido: Ti amo, ti grido: Ti amo, amore mio.

[in allegato il dattiloscritto, in «Terza e ultima stesura», con numerosissimi interventi manoscritti, dei versi che Ungaretti si propone di far musicare a Marco]

/ Per la musica di Marco55

1


Cercata in me ti ho a lungo,

Non ti trovavo mai,

Poi universo e vita vivere

In te mi si svelarono.

Quel giorno fui felice,

Ma il giubilo del cuore

Trepido mi avvertiva

Che non ne eri mai sazia.

A saperlo non tardi

Convertita pietosa

Ti trasmuti in pietà [corretto in Ti converti pietosa]

E Con le dita di sonno

Mi accarezzi sugli occhi.

Agli occhi mi accarezzi.56

Desti allora sollecita

Quella quiete infinita

Che dopo amare assale

Chi ne godé la furia.



2


Rifulge il sole in te

Con l’alba che è risorta.

Può ripiegarmi a credere

Un mare tanto lieto?

Oggi è il carnale inganno

Che va sciupando un cuore

Logoro dal delirio,

Ogni mira tormenta,

Non torna più che finto

Il miracolo, acceca.57



[interamente manoscritte su un cartoncino a parte la prima e la seconda stesura della strofa terza, quest'ultima barrata con un frego diagonale]58

1a stesura della strofa terza 


Mi doni li

La libertà regali

A saperlo non tardi

E ti muti in pietà 

Con tue mani di sonno

Mi accarezzi sugli occhi

Per darmi libertà

In schiavitù di sogno

Le tue mani di sonno

Mi accarezzano gli occhi

E mi liberano allora

liberi

Mia libertà diventi

Per concedermi libertà diventi

Mia In schiavitù di sogno.



Seconda stesura


A saperlo non tardi

E ti muti in pietà

Con tue mani di sonno

Mi accarezzi sugli occhi

Regalo In schiavitù di sogno

La libertà regalami

In sch
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Capri, il 23/1/1969



Amore mio amatissimo, Amore mio per sempre, 

arrivo in questo momento e a chi posso rivolgere subito il mio pensiero appena chiuso nella mia camera? Amore, a Te, a Te che amerò sempre, mia Piccolina bella. Non crucciarti, non temere, non avvilirti, su, Bella mia, Ti amo. 

Puoi venire in Italia quando ne avrai desiderio, Ti farò avere subito quanto Ti potesse occorrere per il viaggio. Io ho, come sai, da stare dietro a quel famoso premio svedese (molti milioni) e Anna, tornata in Svezia per servizi televisivi con la Svizzera e non so con quali altri paesi, e che è lassù legata a tutti, mi conferma che le cose vanno a gonfie vele. Dio lo voglia. 

/ Stanno cercando l’orologino per Mamma Tua, e spero lo trovino bello e naturalmente che cammini, perché è necessario sia una cosa viva. Lo porterò io stesso, lo spero, per il Tuo compleanno, ma ancora non ne so la data che Ti prego di dirmi subito.

Come sta Marco? Hai visto che belle poesie ho fatto per la sua musica (ma il canto è rivolto a Te, amore mio, all’amore nostro, al segreto dei nostri cuori). 

/ Ti amo, amore.

Ti bacio gli occhi, la bellissima bocca, bella, l’anima, amore mio. 

Per sempre, anima mia. 

Il tuo Antico

Ungà

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Verrò a San Paolo per il tuo compleanno. Dimmene la data59 

Per la musica di Marco60 

1


Cercata in me ti ho a lungo,

Non ti trovavo mai,

Poi universo e vivere

In te mi si svelarono.

Quel giorno fui felice,

Ma il giubilo del cuore

Trepido mi avvertiva

Che non ne eri mai sazia.

Fu rapido accigliarmi 

E, convertita subito

A quel mio ammutolirmi,

Al colmo di pietà

Già dita tue di sonno

Mi accarezzano agli occhi.

Desti allora sollecita

Quella quiete infinita

Che dopo amare assale

Chi ne godé la furia.



2


Rifulge il sole in te

ecc. (come nelle precedenti stesure)



Unga 
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Capri (Napoli)

Hotel Regina Cristina,

il 25 gennaio 1969



Amore mio,

sei una bambolina strana. Dici d’amarmi e, nella Tua lettera del 15, l’ultima ricevuta, Ti rassegni subito a non rivedermi presto a San Paolo. Sarà segno che in fondo, non Te ne importa nulla d’essermi vicino o no. Certo non è consolante, questo Tuo cogliere la palla al balzo, come se la mia non venuta a San Paolo Ti toglierebbe fastidi e ti darebbe sollievo togliesse d’imbarazzo. Ma farò di tutto per venire, perché io, invece, sono impaziente di rivederTi. Io Ti amo per davvero. Devo dire: non come Te? Dimmi subito la data del Tuo compleanno. L’ho chiesta anche a Gabriella e aspetto la risposta che Marianni mi farà giungere trasmetterà subito qui. 

/ Ho incontrato il Direttore di Chantecler, che è quel grande gioielliere di Napoli che vive con Edda Ciano,61 con molta dignità. L’ho conosciuta, Edda, bambina, sulle ginocchia del padre. Le voglio molto bene, nonostante che le mie idee vadano in un senso opposto alle sue, e che il Fascismo fu causa di quell’orrendo disastro che fu sappiamo. Dunque quel direttore avrebbe molto probabilmente gli orologini, diversi, per la catena di Mamma Tua. 

L’ho chiesto anche a Cagli, l’orologino, e che se ne sta occupando per tramite d’un suo amico orologiaio. Fermo in ogni caso, a condizione di annullare l’acquisto qui, che se Cagli, quando sarò di ritorno a Roma (il 4), avesse già trovato lui l’oggettino. 

Leone è tornato e ora sta bene. Partiamo il 6 per Viareggio e poi per Firenze dove / abbiamo delle riunioni di programmi per la RAI. Fino a Viareggio e a Viareggio, saremo in compagnia della Sandrelli, che è viareggina. Ma acqua in bocca, se scrivi a Leone. A Te dico tutto, ma non voglio fare la figura dell’indiscreto. 

Certo sono occupato fino in cima ai capelli, e le cose, quelle che vanno preparate per Stoccolma, subiscono soffrono di contrattempi: lo vedrai, per l’Herne dalla lettera di Anna Sanavio; per l’edizione critica di tutte le mie poesie, la collezi collana non vedrà la luce con i primi due libri, il mio e quello di tutto Kafka,62 che a fine Aprile. Per l’Herne, vedrai dalla lettera di Anna come Piero rimedierà porrà [sic] di recare rimedi al ritardo; per le poesie complete, mi manderanno al più presto le bozze in colonna, in numero da accontentare tutti.

/ Come è bella Capri. Come vorrei viverci qui gli ultimi giorni miei con Te, sposa mia. Se avrò il Nobel, ed è probabilissimo, ma è meglio non contarci, tante volte mi è scappata di mano proprio nell’ in quell’attimo nel quale credevo di averla acciuffata bene, acquisterei qui, per noi due, una casetta, e Marco verrebbe ogni tanto a lavorare con noi. Sogno sempre, amore mio.

C’è qui una pittrice Cecoslovacca, anzi meglio di Praga. Si chiama Milena. Ha 60 anni, per Tua tranquillità. Fa una pittura di smalto, una specie di pittura bizantina ammattita. E per ogni pittura fa anche Lei le cornici bellissime d’una fantasia incredibile, direi diabolica tanto sono di bellezza inverosimile. Ha un Gesù bambino di Praga, e una Madonna in toni grigi, sfumati, quasi un delicatissimo Manet.63 Vorrei farne acquisto per Te. Non credo costino molto. È pittura numero uno.

/ Iracema,64 la famosa vostra pittrice, pittrice brasiliana, della Domenica, Le manda schegge di pietre preziose dal Brasile, e il Bambino Gesù di Praga che vorrei acquistare per Te, perché Ti benedica, ne è tutto rilucente.

Avrei anche per Te Paroles peintes,65 il libro dove c’è l’ultima gouache di Fautrier per una mia poesia. Non so ancora nulla della statua negra che doveva per me, anzi per Te, ricevere a Milano, Patani.

Hai ricevuto la fotografia dove sono con Sua Santità in conversazione come vecchi amici? 

Mandami immediatamente la data del Tuo compleanno. Se non la ricevessi a volta di corriere, smetto di scriverti, hai capito Piccolina che amo, che amo, che amo, e che non m’ama. 

/ I beat, gli smob,66 o che so io, usano anche sulle spiagge brasiliane quelle catene dagli anelli grandi così67 e d’oro massiccio? Le portano appese al collo con a reggere grandi dischi, o medaglie militari (non guadagnate, no, sul campo), o altra cosa sottile di spessore ma di una superfice grandicella. Quando verrai in Italia (il biglietto sarà sempre a Tua disposizione) le vedrai, e potremo, se Ti piaceranno acquistarne una per Marco. Alto com’è farebbe furore a portarla. 

/ Ci sono nelle botteghe qui gioielli bellissimi. Sono, è vero, fatti in serie, e piuttosto decorativi, ma non costano l’occhio della testa come fa costare le cose sue quel ladro di Santoro, al quale ordino la croce per Marco.

Buona notte, amore, vado a cercarTi nel sonno, sognandoTi, amore. Non faccio altro che sognarTi e amarTi, amore mio.

Ti stringo forte. La mia anima è tua per sempre, non lo senti mentre Ti bacio?

Il Tuo 

Ungà

[sul margine sinistro del quinto foglio]

quei denari 75.000 lire che hai qui in banca, lasciamoli dove sono. Del resto non basterebbero a pagare nemmeno l’orologino. Non pensare a queste cose, Piccolina, m’offenderesti. Non voglio essere offeso da Te.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio e proseguendo sul margine superiore] 

Non sono mai stato meglio di salute. Ti bacio, mio dolcissimo amore, da parte mia mi riempio di dolcezza. Ma non so se Te ne importi molto. Non T’importa nulla di rivedermi o no? Io muoio d’angoscia, lontano da Te. Il vecchio assurdo

Ungà

Per la musica di Marco 

ultima stesura68

I


Cercata in me ti ho a lungo,

Non ti trovavo mai,

Poi universo e vivere

In te mi si svelarono.

Quel giorno fui felice,

Ma il giubilo del cuore

Trepido mi avvertiva

Che non ne eri mai sazia

Fu un rapido smarrirmi,

Già dita tue di sonno,

Apice di pietà,

Mi accarezzano agli occhi.

Davi allora sollecita

Quella quiete infinita

Che dopo amare assale

Chi ne godé la furia.



2


Rifulge il sole in te

Con l’alba che è risorta.

Può ripiegarmi a credere

Un mare tanto lieto?

Oggi è il carnale inganno

Che va sciupando un cuore

Logoro dal delirio.

Lo delude ogni mira,

Non torna più che finto

Il miracolo, acceca.



3


Il mio amore per Te

Fa miracoli, Amore, 

E, quando credi d’essermi sfuggita,

Ti scopro che t’inganni, Amore mio, 

A illuminarmi gli occhi

Tornando la purezza.



Roma, il 16 gennaio 1969

Ungà
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[28 gennaio 1969]69



Amore mio,

Ti scrivo in fretta. Oggi sono rimasto a tavolino, a rimettere a posto la traduzione che Ti mando, dodici ore. Alla mia età. Ma sono di nuovo di salute meglio e più valido di quando m’incontrasti la prima volta. Ricordi?

Ci sono altre quattro traduzioni da fare, più una già fatta e uscita in rivista subito dopo la guerra. / Riguarda attentamente la traduzione. Indicami tutti i vocaboli e i punti intesi male. Grazie, dolcezza che hai accettato di collaborare con me, anche in questo lavoro. Lo dirò in nota. Grazie.

Baci lunghi più di qualsiasi misura, lunghi come l’infinito, non dico: l’eterno, sarebbe [di qui in avanti continua sul margine sinistro del foglio e poi su quello superiore] sacrilegio. Ti bacio, Ti amo,

Ungà

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Ho trovato l’orologio, ha più di cento anni e spacca il minuto. Cammina come la bella lo seguiva ai suoi bei tempi, più di un secolo fa. Questo è per Mamma Tua.

[sul margine destro dello stesso foglio]

Per Te c’è quello che mi ha procurato Cagli e che già è in Suo possesso. 

Ti amo. Ti amo. Ti amo.

Ungà
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Roma, il 5 febbraio 1969



Bruna mia,

devo averti scritto che dall’Italia le comunicazioni telefoniche con il Brasile incominciano solo dalle 11 (undici) ora italiana. Posso telefonare a quell’ora.

Riparto a momenti per Viareggio e Firenze per l’Approdo. Dovrei essere a Parigi il 10, data nella quale escono le traduzioni dei miei saggi da Gallimard. Purtroppo / non posso andarci perché ho le riunioni Rai a Firenze e non mi posso dividere in due. 

Ti mando tutte le traduzioni fatte di Vinicius de Moraes, salvo il Tuffatore già in Tue mani. Non credo che Vinicius torni presto in Brasile. Ha intenzione di stabilirsi a Firenze. 

Scusami la fretta dello scrivere. Sono sovraccarico di lavoro. Ho tre orologi da portarVi. Quello più / bello e senza confronto e più antico è quello acquistato a Capri per Mamma Tua da Chantecler.

Gli altri due, uno è per Te, l’altro per la sposa di Bruno. Cercherò le catene adatte, non è facile. 

Scusami questa lettera quasi da burocrate; ma la colpa è del brevissimo tempo a mia disposizione. 

Ti amo tanto, tanto, tanto. Ti amo.

Ti bacio furente d’amore mio, ti amo più di tutto al mondo. Ti amo. Ti bacio amore.

Ungà

[sul margine sinistro del primo foglio]

Ti mando 4 poesie di Vinicius de Moraes, la quarta: Il Tuffatore è già in Tuo possesso.
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[carta intestata Villa la Massa Hotel-Restaurant

Firenze 50010 Candeli]

Firenze, il 7/2/1969



Amore mio,

sono qui a Firenze con Leone, alloggiati in quest’albergo che è come una casa signorile che accoglie gli ospiti con tutti gli onori e grande sfarzo. Ho in tasca, nel suo astuccio, l’orologino per Mamma Tua e so che mi va portando fortuna. 

Ieri siamo stati a Viareggio dove Leone ha tenuto la sua lezione al corso d’aggiornamento dei professori di lettere / dei licei. Ha parlato della letteratura narrativa italiana di questi ultimi cinquant’anni, dando risalto a quattro narratori: E. Gadda, Landolfi,70 Bilenchi,71 Pea. 

Sono di fatti i quattro migliori scrittori di prosa narrativa degli ultimi tre quarti di secolo. I loro libri sono quasi introvabili,72 e non hanno mai avuto molta popolarità. Troveranno certo tra i lettori la popolarità che meritano. Non sono scrittori facili. Ma lo sforzo va fatto perché abbiano la notorietà che / loro spetta. È stato un discorso bellissimo. Leone sta diventando molto bravo. Da Roma eravamo arrivati soli lui ed io. Il 10 la cena del compleanno si svolgerà in casa di Leone. Saremo in dodici, mi pare d’avergli sentito dire. 

Dagli Stati Uniti mi chiedono di andare a fare qualche lezione nelle Università. Forse accetterò di andarci, e in quel caso verrei alla data giusta dagli Stati Uniti a San Paolo. 

/ Ti ho mandato il dattiloscritto delle poesie di Vinicius. Ci devono essere molti errori di dattilografia che mi sono sfuggiti nel riguardare il testo. Sono facilmente reperibili. In Patria mia ci sono in fondo due se non che mancano, almeno nella copia che ho consegnato per l’Approdo, a Leone. Vinicius non è ancora tornato da Londra e da Parigi. Ti ho detto che prenderà casa a Firenze, dove credo, abbia / intenzione di domiciliarsi a lungo.

Sono le 673 meno un quarto di mattina, e per questo mi manca la carta: non oso, a quest’ora, disturbare il cameriere. Posso telefonarti alle 11, ora italiana? Prima il tele servizio col Brasile non funziona. Incom Entra in funzione alle undici. Ti amo amore. Ti amo. Ti bacio, non faccio altro sempre, speranza mia, idolo mio, ti amo, ti bacio.

Ungà
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Roma, il 12/2/1969



Amorino mio,

lunedì sera Leone ed alcune persone invitate da Lui e i miei mi hanno festeggiato da Toula,74 una trattoria nuova in Via della Lupa, 29, che è la trattoria di Roma dove si mangia meglio. Ne è proprietario l’amichetto, Alfredo (non Ti scandalizzare il male è purtroppo diffuso, e si diffonde in modo da mettere allarme e spavento) di Comisso,75 del compianto Comisso che fu legionario con D’Annunzio, ed è uno scrittore di primissimo piano, defunto da poche settimane. Gli sono stato molto amico. 

Avrai ricevuto le mie traduzioni da Vinicius, che è ancora a Parigi. Mi dicono che in questo momento è a Barcellona. Poi si stabilirà a Firenze. Hai detto al nostro amatissimo Marco che deve lavorare, che per lui si farà /il possibile e l’impossibile, e vedrà che, anche nella musica avrà fortuna. Non è facile averla subito. Occorre un piccolo tirocinio. 

Ora esco da Toulà dove sono stato con Araujo Netto,76 Cicco Duarte,77 Leone a colazione. Quando verrai in Italia, vedrai che trattoria favolosa è. La migliore del mondo.

Cara, amata, idolo mio, stai quasi bene di salute, tutto è tornato, o va tornando, normale. Sono felice. Ti amo, amore, Ti amo. 

Scrivimi a lungo. Credo / che tu stia facendo poesie nuove. Ne sarei oltremodo felice. Tutto il Tuo cuore sarebbe di nuovo mio. 

Festeggeremo insieme a San Paolo il Tuo compleanno. Sarà anche il mio, se è vero, come è vero, che ringiovanisco per merito Tuo. Ho già il viso che avevo nelle ultime fotografie che Ti ho mandato, di dieci, o forse di venti anni fa. 

Ti amo. Ti amo. Ti bacio. Infinitamente sempre, Ti bacio. Il Tuo per sempre (purtroppo sarà un breve tempo) ma per sempre, anche nei secoli, nell’oltretomba 

il Tuo

Unga

TI BACIO AMORE
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00144 Roma, il 14/2/196978

Via della Sierra Nevada, 1 (Eur)



Amore mio, 

mi scrivono oggi dalla Columbia Univ. (New-York), come prima mi avevano scritto da Harvard, per corsi da fare nell’una o nell’altra Università, o in tutte e due. In Primavera, naturalmente, dopo mi sarebbe difficile. Rispondo che andrebbe bene. Mi potresti raggiungere a New-York, e dopo andremmo in Brasile. Sono viaggi costosi, e occorre trovi il modo di farli pagare, almeno in parte, dal mio lavoro. 

Da New-York mi parlano anche delle Tue poesie del Dialogo, e le lodano molto.

/ Avrai ricevuto le mie traduzioni da Vinicius,79 ottimo poeta, ma quanta chiacchiera per dire quello che da noi si dice in poche parole: la sintesi in arte è un privilegio europeo (e non di tutti i paesi europei) che ancora non ha attraversato l’oceano, almeno quello che bagna i paesi del sud. 

Avrai anche ricevuto le tre poesie per la musica di Marco. Sono ispirate dal nostro amore, è naturale. La prima è la frenesia del nostro primo incontro. Ricordi? La seconda è la mia amarezza di avere tanti anni, troppi, troppi all’eccesso, per la Tua gioventù, per la felicità della Tua gioventù. La terza è un grido di amore, di amore dolcissimo, nonostante tutti gli altri orrendi (per me) inconvenienti. Sono / tre poesie che hanno ancora bisogno di molto lavoro per acquistare la spontaneità espressiva che dovrebbero avere. 

Dovrò andare a Parigi (e pare vi faccia un freddo cane, ma anche a Roma non si scherza. Nevica, e poi, peggio, piove). Devo a Parigi fare servizi televisivi e radiofonici, in occasione dell’uscita del mio libro di prose critiche: “Innocence et mémoire”, stampato da Gallimard. Fin qui non posseggo che l’esemplare che doveva servirmi per il “si stampi”. Da Parigi Te lo farò avere. 

/ Non mi dici mai se ricevi regolarmente i libri e le riviste che Ti mando. 

Hai ricevuto quel voluminoso numero della rivista “Galleria” dedicatomi dai miei antichi allievi dell’univ. di Roma? Bel numero, anche per le notizie biografiche. 

Da Parigi, Ti spedirò l’Herne interamente dedicatomi dagli scrittori di tutto il mondo.

Anche a New-York dànno come sicuro il Nobel a me. Speriamo bene. Certo per terminare la mia vita di poeta, non occorrono corone. Ma i quattrini fanno sempre bene.

/ Sono felice che Tu possa tornare al mare, che è il tuo elemento, e anche il mio, sebbene io non sappia farci le Tue acrobazie, capriolona, o, meglio, capriolina.

Ho portato da un orologiaio specializzato nelle riparazioni di orologi antichi, l’orologio di mamma Tua. Il meccanismo è in uno stato perfetto, e ora ne sarà perfettamente regolato il funzionamento. È un orologino che ha la sua cassa d’oro molto finemente, direi finissimamente, decorata. 

Bella, bella mia, come stai? Sto bene. Lavoro. Ah! sì, lavoro molto. Ma se non lavorassi più, Ungà sarebbe nella tomba. È meglio che continui ad essere vivo, no?

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Dopo Parigi, dovrò andare a Losanna, per riunioni, dal 1° marzo, del Comitato europ direttivo della Società europea di cultura che presiedo. Lasciati stringere forte, Piccolina, baciarti a lungo, sino a perdere e a rinnovare il fiato. L’amore mi ringiovanisce. Ho il viso come l’avevo a 40 anni.

[sul margine superiore dello stesso foglio]

Non ho molto appetito. Quei maledetti antibiotici presi quando avevo l’influenza, me l’hanno tolto e non mi torna.

Ti bacio, ti bacio, ti bacio.

Ti amo, amore mio, ti amo.

Ungà
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Roma, il 17/2/1969



Amore mio, i Tuoi ritocchi alla poesia di Vinicius sono perfetti. Come è piacevole collaborare con Te. Dovremmo in futuro farlo molto. Ora è in Portogallo, in visita a un suo compagno che deve trovarsi lì in diplomazia. Tornerà a momenti, Marco ci pensa al lavoro? Potrebbe limitarsi all’ultima delle tre parti della poesia. Hai ricevuto le altre tre quattro poesie di Vinicius? Forse conficcare, che ha un’idea di strazio più crudele, di chiodi da passione, è vocabolo sadico in sadico questo caso, e meno giusto di ficcare. Non so. Si tratta di una sfumatura. Gli altri sono veri e propri errori miei, dovuti a insufficiente conoscenza della lingua. Grazie.

Ho potuto convincere Cagli ad accettare la piccola spesa per gli orologini. Quindi il dono è, come volevo, insignificante dono, interamente mio. L’orologino per mamma Tua mi è stato ceduto a Capri da Chantecler. Mi sembra assai bello. Anche il tuo è bello. Non avrei saputo dove mettere tanti orologini, e quindi da Chantecler non ne ho preso che uno; l’altro da me acquistato a Cagli, è anch’esso assai bello. 

/ Chiedo a Santoro di fare la crocetta per Marco. Ma voglio che Marco torni alla musica, se non altro per consolazione della sua anima. Quando verrò, per il Tuo compleanno, porterò anche la crocina di Marco. Per l’orologino Tuo e l’altro ci vorranno catenelle, o altro? M’informerò dall’antiquario.

Non puoi immaginare come siano, con quanta intensità, l’anima mia e la mia mente, sentimento e pensiero, fissi in te, dentro di te, a farti vivere della mia vita, totalmente Tua. Ti amo, amore mio. 

Sono giorni di pioggia, non freddi, noiosi, e sono pieno di lavoro, di troppo lavoro. Quando troverò il modo di stare a lungo unicamente con Te, sposa mia? Farò di tutto che sia al più presto. Intanto festeggerò a San Paolo il Tuo compleanno. 

/ Non so se accettare l’invito di Rebay per la Columbia e di Wylie80 per l’altra Università, Harvard, e gli altri inviti dagli Stati Uniti. Ci rifletterò. Sono stanco, e aggiungere al lavoro altro lavoro, forse sarebbe imprudente, vedrò. Non ho che il desiderio di rivedere Te. Se Tu potessi sapere a che punto T’amo. Con quali parole arrivare a dirlo?

Parto domenica per Parigi. Vi rimarrò tre giorni. Il tempo di accettare un’intervista con la Televisione e di darne a giornali e Radio, francesi e d’altri paesi. Saprai che hanno pubblicato da Gallimard una mia raccolta di saggi. La riceverai da Parigi. 

Aspetto le tue felicissime81 correzioni anche alle altre 4 poesie di Vinicius. 

Ti amo, amore, Ti amo, mia bella, mia piccolina, anima. Ti amo. Ti bacio, mi consumo e mi rinnovo di continuo, baciandoti, amore mio. 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

La senti la stretta delle mie braccia, vecchie braccia, ancora fortissime. Lo senti il mio bacio che quasi Ti morde alle dolci, care, care tue labbra?

Il Tuo

Ungà 

[in allegato]

Per la musica di Marco82 

I


Cercata in me ti ho a lungo,

Non ti trovavo mai,

Poi universo e vivere

In te mi si svelarono.

Quel giorno fui felice,

Ma il giubilo del cuore

Trepido mi avvertiva

Che non ne eri mai sazia.

A saperlo non tardi,

Convertita pietosa,

Con le dita del sonno

Agli occhi mi accarezzi.

Desti allora sollecita

Quella quiete infinita

Che dopo amare assale

Chi ne godé la furia.



2


Rifulge il sole in te

Con l’alba che è risorta.

Può ripiegarmi a credere

Un mare tanto lieto?

Oggi è il carnale inganno

Che va sciupando un cuore

Logoro dal delirio.

Ogni mira tormenta,

Non torna più che finto

Il miracolo, acceca.



3


Il mio amore per te,

Fa miracoli, Amore, 

E, quando credi d’essermi sfuggita,

Ti scopro che t’inganni, Amore mio, 

A illuminarmi gli occhi

Tornando la purezza.



Roma, 16 gennaio 1969
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Roma, il 19/2/1969



Amore mio,

sono sicuro che le giornate di Rio Ti abbiano dato quell’indispensabile distrazione che ci voleva per rinfrancarTi. Io non ho altro desiderio se non della Tua felicità, nessun altro desiderio, amore mio, anche se dovesse costarmi estrema sofferenza. 

La Tua traduzione è un portento, grazie dei ritocchi. La chiamo Tua, perché senza i ritocchi, non aveva avrebbe avuto la pienezza del suo significato. Aspetto le altre quattro rivedute. 

Vinicius torna il 4 o il 5 marzo, e rimarrà alcuni giorni a Roma. Gli mostrerò il risultato ottenuto in seguito al Tuo intervento miracoloso.

Parto per Parigi Domenica, e vi rimarrò 3 o 4 giorni, per servizi di stampa e televisivi in seguito alla traduzione francese di miei saggi apparsa in questi giorni da Gallimard. 

/ Per gli orologi, tutto è fatto per il meglio. Saranno dono mio. Ho potuto convincere Cagli ad accettare il rimborso della piccola spesa. Mi dava fastidio che la sopportasse lui, e, dico la verità, e non ne ha colpa, mi ha dato fastidio sia intervenuto nell’acquisto, quando gli avevo chiesto solo un indirizzo.

Dovrò pensare a catenine, almeno per due. Cercherò. Credo, mi dicono, che dalle parti del Monte di Pietà possono trovarsi occasioni di oggetti di oreficieria di molto pregio. Vedrò. 

La riconciliazione con Santoro è completa. Farà la crocetta per Marco. Lavora un po’ alla musica, il nostro caro Marco? 

Santoro ha fatto venire dalla car Francia la celebre carta a mano D’Arches,83 per illustrare una sua edizione del mio Dolore. Sta già lavorandoci. Forse sabato ne vedrò qualche risultato. Staremo la sera, a pranzo, insieme.

/ Non so ancora se mi conviene andare agli Stati Uniti. Ho tanto lavoro qui. Sono tanto stanco. Verrò probabilmente soltanto a San Paolo per il Tuo compleanno. A San Paolo, sarò di certo con Te il giorno del compleanno. Ci metteremo d’accordo su tutto, mi ordinerai di fare ciò che Ti sembrerà più giusto e più in armonia con il Tuo desiderio. Ti pregherò solo di ricordare che occorrerà si tenga conto della mia candidatura al Nobel e che ora non potrò rimanere che un attimo a San Paolo. 

Amore mio, Ti amo. Non considerarti in alcun modo vincolata a me, se la Tua gioventù, com’è giusto, Ti suggerisse migliore soluzione. 

Ti amo, amore mio, posso amarTi anche in silenzio, posso amarti solo come la madrina di Andrea, del nostro figlioccino. 

C’è qui un’esposizione del compianto Mafia [sic], il compianto Mafai,84 uno dei pittori ai quali ho dato fama. Stupefacente. Tra i maggiori d’oggi.

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Ti bacio, amore mio. In aprile, per il Tuo compleanno, se ancora vuoi, sarò con Te a San Paolo.

Ti ama e Ti bacia, e Ti amerà sempre più di tutto al mondo, 

il Tuo Ungà
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Roma, il 19/2/192085



Amore mio, adorata mia,

Ti ho scritto stamani. Non so più che cosa. Sono stanco. Ho tanto lavoro. Ho tanta inquietudine. Puoi immaginarti che non ti ami? Ti amo fino a non potere pensare ad altro se non a Te. Unicamente Te sei nella mia vita.

Ho impegni famigliari che non posso trascurare, alle ai quali dovrò dare la regola sistemazione necessaria. Per questo Ti avevo chiesto tempo, non per altro. Ora, tra il Nobel, dietro al quale, anche se non lo dovessi avere, devo pure stare,86 tra gli tra ed altri problemi, e tutto, non mi posso permettermi di precipitare le nostre cose. Lo so, hai tanto aspettato. 

Amore mio, come farti avere ancora qualche pazienza?

Ti amo. Ti amo, Ti amo. 

Ho mandato in tipografia le poesie. Aspetto le altre tue corrette. Il tuffatore lo ho un po’ rifatto, ma tutte le tue indicazioni, perfette, sono state accolte. Lo ho un po’ rifatto per il ritmo e la sintassi. 

[sul margine sinistro in alto, proseguendo su quello superiore] 

Vinicius sarà qui il 3-4 marzo. È in Portogallo anche per regolare, con un mediante l’intervento di un collega (anche il Ministro degli Esteri lo favorisce) le sue vicende. Sai che è quasi ambasciatore. Andrà forse in pensione. È ricchissimo. 

[sul margine sinistro]

In aprile, per il Tuo compleanno, ci rivedremo. Sarai indulgente se Ti chiederò di avere qualche altro momento di pazienza? Perdonami. Ti amo. Ti bacio, ti bacio, ti bacio.

Ungà
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Roma, il 28/2/196987



Mio dolce amorino,

sono arrivato ieri nel pomeriggio e Marianni mi ha portato subito le Tue lettere. L’ultima è del 19. Sono state a Parigi giornate d’un’attività senza requie: da 3 a 4 trasmissioni radio ed altre tante televisive. Il libro avrà il successo che si merita, e senza superbia posso dire che si merita il massimo successo. L’hai ricevuto? È oltremodo vivo, e di scrittura bellissima, anche per merito di Jaccottet che scrive come un Dio, il suo francese purissimo. Dovresti sempre dirmi quali libri o le stampe che ricevi via via da me. Questo perché mi possa rendere conto se qualche cosa è andata perduta, e riparare. Ora usciranno sui giornali e le riviste intere pagine di presentazione e di critica. Credo sarà il successo maggiore dell’anno.

/ Oggi è sabato, e non so dove i Brasiliani residenti qui vadano a passare i xxxx giorni festivi. Lunedì spero di rivedere Vinicius tornato prima di andare a stabilirsi a Firenze, e Chico e Netto e gli altri amici. La Tua idea di dedicarTi alle traduzioni di Vinicius è encomiabile e degna del Tuo fervore. Non so se le poesie brevi – devono essere le sue canzoni – siano migliori di quelle che preferisce e che ha raccolto in volume. Ne abbiamo tradotte le cinque che lui stesso mi ha indicato come le sue migliori. Il testo della poesia dei punti cardinali era tutto sbagliato in un’edizione, quella dalla quale avevo estratto il testo inviato a Te. Il testo giusto era in una traduzione edizione precedente che anche posseggo. Capirai il motivo per il quale nella nuova edizione ho ha reso incomprensibile il testo. Si trattava di non fare più convergere l’insistenza su est, e la poesia così tradita non significava più nulla.

/ Le poesie per canzonette, saranno più semplici, in realtà si somigliano tutte, sono banali, e manifestano l’amore stupidamente, l’amore che non è una cosa sempre semplice, anzi piena di complicazioni d’ogni specie. Non dico che tali poesie di Vinicius non siano tra le sue più belle, non le conosco, evita di farle conoscere. Ma farai bene a tradurle, e il tuo gusto è sempre sicuro, se le preferisci e le hai scelte. Credo che ne sarà felicissimo.

Per esempio, nella poesia francese degli ultimi cent’anni, il poeta maggiore è Mallarmé, il più difficile, gli è uguale Rimbaud, quasi altrettanto difficile.

Viene poi a molta distanza, Laforgue,88 che è quasi un poeta facile. Verlaine89 non vale molto, anche se è molto melodico, salvo nelle poesie del periodo londinese trascorso con Rimbaud. In quel periodo non era un uomo semplice, e, in realtà, anche quando sono difficili, i poeti sono veramente semplici, i poeti che esprimono la loro persona e il loro tempo, solo i soli poeti quelli che hanno davvero qualche cosa da dire, difficile a dirsi. È risolvere il difficile in modo spontaneo, facile, il segreto della poesia. Forse, senza superbia,90 oggi sono il solo / a possedere un tale segreto di fantasia, di sentimento, d’intelletto, d’espressione: cioè di parola. Perdonami la superbia.

Grazie. Le correzioni a Vinicius sono perfette. È un miracolo che, conoscendo così male il brasiliano, io sia riuscito a fare tanto. Il meglio, nell’interpretazione fedele, lo hai fatto Te. Grazie, grazie, amore. In calce alle poesie stampate, dirò che senza di te non sarei stato capace di cavarmela. Grazie, mia collaboratrice, dolcissimamente amorosa anche in questo: sempre, in tutto. 

Sai che ringiovanisco? Quella medicina della mia amica Arslan91 (ha l’età di Matusalemme, è alta come una torre, fa la paura che fanno i giganti). Stanno avvenendo degli scherzi nella mia persona fisica che da molto mi parevano ormai impossibili.

/ L’altro giorno ho visto il film di Pasolini92 del quale si parla tanto. Sono stato io a presentare, sono ormai diversi anni, il film primo scritto di Pasolini. Questo film, Teorema, lo dànno in Brasile? L’office catholique du Film, lo ha premiato come il film più religioso dell’anno,93 ma, in verità, è un film satanico. Naturalmente è opera di persona di ingegno insolito, e opera che sta su. Pederastico, secondo l’indole di Pasolini, ma è affare suo, e se, sebbene pederasta e anche perché pederasta, riesce ad essere vero poeta, diventa puro, anche se della purezza d’un demonio, anche se puzza d’inferno, anche se la pederastia mi ha sempre fatto ribrezzo.

Naturalmente il film è pieno di ragazzi quasi sempre nudi, nudi perfetti. Ci sono molti amori, è sempre amore, senza oscenità, senza mai oscenità, ma anormale e mettendo in valore il corpo maschile effeminato che trova il modo di atteggiarsi per mettere bene in mostra e con somma eleganza e somma procacità ce que les x xxx xxxxxxx préfèrent, dit-on disait-tu.94

/ Poi c’è una specie di Gesù, l’attore Girotti,95 quasi cinquantenne, bellissimo uomo, nudo sempre anche lui, e che se li passa tutti, i ragazzi, e si fa passare anche lui, e anche le donne. Ci sono anche le donne. Perfino l’adolescente, quel demonio di Pier Paolo l’ha scelta di corpo e di viso insignificanti se non addirittura brutti. Diventano tutti matti per Gesù (Iddio mi perdoni) Girotti. La storia è tratta dal Vangelo, dalla seduzione di Gesù, ma Gesù santificava, negava il sesso – peccato originale – condanna alla temporalità – mentre in Pasolini, tutto è capovolto, ma seguendo la lettura del Vangelo, forse per dimostrare il suo piacere certo e le sue voglie, ma ciò che secondo lui non può essere che diventato oggi il rovescio di ciò che è, di ciò che davvero illumina, anche oggi. 

/ Una delle donne, quelle di servizio, finisce col diventare santa impazzendo d’amore per Girotti-Gesù (Iddio mi perdoni), si immobilizza allora contro un muro e si nutre di minestre d’ortiche che bambini fanno bollire su un fuoco improvvisato. L’ ragazza adolescente si fa seppellire viva, la serva sale in cielo, come da Gesù quando torna dal Padre, con un effetto raccapricciante di levitazione. Girotti, Gesù, cede agli operai la sua industria, e nudo, con effetti straordinari nelle mosse del sedere, saluta mentre cala il sipario.

Che lettera lunga, oggi. Non Te ne lamenterai, spero.

Intanto, come un uomo che non è Gesù, ma un semplice, comune uomo, e non ha se non il vizio di amarTi perdutamente, ma un vizio che è sempre purezza, e mai, mai anormalità – purtroppo diffusa in questi tempi di più in più – Ti bacio, ti bacio, ti stringo sul mio cuore, provo l’immensa beatitudine, il riscatto sublime di amarti. Ti bacio sempre

Ungà 

[in allegato qualche pagina di «Fable Rase» dove nella rubrica «Tous les livres», che registra quelli editi dal 15 al 20 febbraio 1969, si dà notizia dell’uscita di Innocence et mémoire]
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00144 Roma, 5/3/1969

Via della Sierra Nevada, 1

(Eur) Italia



Amore mio,

qualche errore d’interpretazione ho commesso interpretando “Teorema” di Pasolini:

1a parte: un giovane bellissimo, arriva (sarà il Gesù insaziabile sessuale, immagina il sacrilego autore). Se li passa tutti, e li subisce anche, padre, figli, e la serva (la Betti – mirabile attrice). Donne, specie se nudate, orrende, uomini bellissimi, compreso Girotti, il padre (e non Gesù diabolico, già quasi o più che cinquantenne).

2a parte: espiazione: la serva si addossa a un muro, si nutre di ortiche, ha una levitazione sopra il tetto della chiesa, si fa seppellire viva. La figlia muore è diventata matta furiosa, e si fa la ricoverano in manicomio. Il padre si spoglia di tutto, delle sue potenti officine, e persino dei suoi vestiti, e mentre, / nudatissimo, si china most mettendo in vista le belle sue parti deretaniche, cala il sipario.96 

Ecco i miei programmi:

15/3 di nuovo a Parigi per uscita Herne

19/3 Roma in casa d’Arcais con ufficialità

21/3 Conferenza a Bonn (lettura versi) Università

24/3 Colonia Istituto di cultura

anche Copenhagen (ora devo cercarne la data)

31/3 – 4/4 Losanna riunione Società europea di cultura – 

/ 15/4 New-York Queens College introd. in francese lettura poesie con i vari traduttori

16/4 Ricevimento Casa italiana e lettura poesie

17/4 Poetry center lettura poesie con i vari traduttori

18/4 Istituto di cultura italiano – ricevimento 

19, o 20, o 21 partenza per São Paulo

a Rio, São Paulo, Brasile probabili conferenze, ma verrebbero, se dovessi farle, organizzate Min. esteri nostro. 

dopo il 27 in giorno da fissarsi, Buenos Aires per conf lettura versi organizzata nostro Min. esteri. 

Poi riposo a São Paulo con la mia Bruna e ritorno a Roma dove, ahimè, non mi mancherà altro molto lavoro.

/ Dove vorrai e potrai, sarei lieto Tu sia con me.97

Ti ho scritto che il libro a Parigi è uscito, che con Dominique Aury non ho fatto che parlare di Te, entrambi con amore.98 

Vinicius è a Lisbona. Per gravi motivi che riguardano sua moglie, o la salute, meglio, di parenti di sua moglie, dovrà partire fra qualche settimana per il Brasile. Non so quale potrà essere la sua sorte. Io, sono ottimista – gli ho chiesto notizie delle poesie brevi di cui mi parlavi e che Ti incito a tradurre, sono quelle di paroliere per canzoni. Qualcuna sarà bellissima. Sono poesie quasi sempre fatte su misura della musica, quindi con le mani legate da parte dell’autore. Dubito, e ne dubita, siano le sue cose più belle. Il Mergulhador, – / è una poesia che mi pare molto bella, e non credo Vinicius abbia mai raggiunto tanta altezza, nei temi obbligati, delle poesie per canzoni, poesie su misura delle canzoni, con mani, fantasia, sentimenti legati e spessissimo convenzionali, per forza di cose.

Ti stringo forte, forte, forte.

Se puoi, durante il mio viaggio agli Stati Uniti, come verrai sempre dopo, venire ad accompagnarmi, ne sarò festoso. 

Il Premio Nobel, e potrei anche non averlo, anche se, dicono tutti, sia assolutamente improbabile, richiede il giro che sto facendo come una trottola.

Ti stringo forte, forte, forte sul mio cuore, con braccia furenti, felici, e disperate d’amore, e Ti bacio a lungo, non so più finire più, il mio ardore d’amore nel baciarti e tenerti stretta. Il tuo

Ungà

[sul margine sinistro e poi su quello superiore del primo foglio] 

Le donne, nude e vestite, brutte, anche l’adolescente, con tette mosce, cascanti. Mi sono vendicato. Ho fatto acquisto di tutte le riviste con nudi femminili che c’erano all’aeroporto: belli da morire, mille volte più belli di quello del ragazzo più ghiotto ai porconi.

Unga

[sul margine sinistro del secondo foglio]

Mille e mille e mille saluti affettuosissimi da Marianni

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio] 

Giovedì sono a colazione con Chico e moglie, con Leone e la Fürstenberg,99 con la Bachmann, uno dei due maggiori poeti tedeschi d’oggi, insieme a Celan:100 sono i miei due traduttori tedeschi, con Netto del Jornal do Brasil, ecc. ecc. ecc.
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Roma, il 5 marzo 1969



Amorino mio,

quelle lettere nelle quali mi narri del tuo slancio, a cavallo, a nuoto, in cuore al tono [sic], folle d’impeto di gioventù, mi ti fanno invidiare e anche guardarti con felicità, con invidia, e con disperazione per i miei tanti anni che mi lasciano tanto poca potenza. Sei bella, mentre Ti guardo nei tuoi slanci, bella.

Ieri Ti ho scritto del mio itinerario da New-York a Buenos Aires, con una fermata a San Paolo, dove starò tanto, finalmente con Te, prima di tornare per i miei doveri in Italia, e poi rimarremo sempre, sempre, sempre vicini l’una all’altro, no? 

Sai che ho fatto molta equitazione anch’io. Sono temerario, e non sono stato un cattivo cavallerizzo. Chissà se saprei ancora. C’era, a quei tempi, ai tempi del mio soggiorno a San Paolo, un maneggio tenuto da un tedesco, per cinque anni, tutte le mattine vi ho cavalcato, un’ora e a volte anche più. Ho imparato tutto, a galoppare, a trottare, a sfilare solennemente, / ad avanzare a passo di parata, sapevo fare tutto, e bene, non cascavo, i cavalli sentivo [sic] le mie redini, sono stato sempre dolce e forte. Andavo anche a pelo. 

A Poços de Caldas noi si andava, a riposo o non so per quali cure, usavo i cavalli del luogo che erano avvezzi al contrattempo faticoso dell’ambio, e facevo lunghissime passeggiate nella solitudine. La solitudine era dei posti, la grande solitudine nell’eccessiva esuberanza, dei luoghi; in noi, no, era furia e speranza. Cavalcavano anche mia moglie e i bambini, anche il piccolo Antonio, nel suo vestitino, nei suoi stivalini, e sapeva tenersi benissimo sulle staffe e reggere e muovere le redini. C’erano anche con noi altri professori, il mio carissimo Onorato,101 il minerologo insigne, insieme alla sua buona, defunta moglie. Quanti, quanti, quanti ricordi hai svegliato in me, e, lontano, l’orrore di una Patria adorata che commetteva l’orrendo errore di stringere patto coi Nazi. Basta! 

/ Amore mio, presto Ti stringerò nelle mie braccia. Sai che il gran libro mio che preparano in Isvizzera, ornato da Dorazio, e che avrà per titolo Luce, porta in dedica il Tuo nome, mia Luce. 

Il trasporto dei libri a San Paolo ora è facile? Sai bene che non faccio politica, che non appartengo a nessun partito, che sono legato al mio paese, e che,102 sono stato chiamato a presiedere grandi società culturali europee, è a semplice titolo della mia serenità ed al mio ostinato operare in favore di un’attiva fraternità fra uomini e popoli, per un loro convivere più sereno. Del resto i miei libri, sono di pura letteratura, di poesia. In ogni caso, poiché oltre a quelli che porto in dono a Te, dovrò anche usare libri e scritti – di puro commento a poesia – in discorsi, chiederò consiglio e aiuto alle nostre autorità del Ministero degli Affari esteri. 

/ Il 19, D’Arcais, prepara una festa in casa sua. Credo vi interverranno personaggi ufficiali d’ogni specie per farmi onore. Non sono cose che mi danno grande piacere. Ma occorre che faccia sempre il mio dovere, e che sia grato a chi mi aiuta a farlo.

Ti mando un foglio di canzoni, le parole sono su per giù come quelle che al giorno d’oggi si usano ovunque. Ai tempi di Di Giacomo103 e di Russo104 erano un po’ meglio. Certo Chico e Vinicius hanno doti della parola che non gli faranno cadere così in basso, anzi spesso trovano parole sublimi, come quelle che hai scoperto Te per le Tue traduzioni da Vinicius. Gli ho telefonato a lungo ieri a Lisbona. Tutto gli andrà bene. Supererà, ne sono sicuro, ogni difficoltà. Anche nel governo di Rio e lo stesso Ministro degli esteri, si fanno in quattro per agevolargli il ritorno. 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Ti mando alcune canzoni uguali a quelle di tutto il mondo nelle parole, pessime. Sai come di solito lavorano i parolieri? Non li chiamano poeti, ma parolieri. La musica è fatta prima è su numeri, dopo, il paroliere deve cercare e trovare parole adatte. Potrebbe anche trovare: pu-pa-pi-pa-pa-pa-pà, o ta-ta-ri-ta-rà-ta-tà, ecc. Non ha nessuna importanza, la parola. La musica della Canzone dovrà essere parola, e lei sola. Se c’è Chico o Vinicius, veri poeti, è un altro paio di maniche. Amore mio, Piccolina, ti amo, Ti abbraccio, ti tengo stretta, stretta, fino a soffocarci e risorgere, sul cuore, amore mio. Ti bacio.

Ungà

[in allegato un ritaglio di giornale coi testi di canzoni programmate per la radio e la televisione (tra di esse, La colomba di Sergio Endrigo, che traduce una poesia di Rafael Alberti)]
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00144 Roma il 15/3/1969

Via della Sierra Nevada, 1



Bruna mia,

insistono per letture o conferenze a Rio, São Paulo e altre città di Stati suddamericani. Ne avrei pochissima voglia. Già il programma degli Stati U. è pieno di roba, e, credo, che le spese ne escono pienamente rimborsate. Non sono avaro, ma giacché posso guadagnarmeli i soldi per venire a vederti, e siccome la mia salute e le mie possibilità di lavoro sono ottime, perché dire di no? [all’altezza di questa frase, sul margine destro: Vorrei]

Sarò a ricevere Washington e la carissima Cecilia,105 e poi farò quanto mi sarà possibile / perché nelle poche ore che rimangono qui possano farsi un’idea di Roma, difficile sopratutto a causa dell’attuale traffico che ingombra strade e marciapiedi e non lascia tempo né la necessaria comodità per rendersi conto di come sono fatte le cose, a volte mirabili, e ne rimangono ritte di stupende d’ogni momento dell’Architettura, da 3000 anni.

Non so poi se, quel giorno, qualche museo resterà aperto. Vorrei che almeno vedessero l’Etrusco di Valle Giulia.

/ Dovrei partire il 14 per New-York; dove ho impegni il 15, il 16, il 17 e il 18.

Dovrei tornare negli Stati Uniti, a Boston, per un ciclo di lezioni (tre settimane), nei primi giorni di Settembre Aprile Maggio. 

Non starò a lungo a San Paolo, purtroppo, ma potrei rivederti a Boston, o verresti, forse con me a Boston (Harvard, ha fama d’essere la meglio attrezzata e la più dotta università nord-americana).

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

E ora che si fa? Si anticipano abbracci e baci a Bruna, forti e tanto da soffocarla d’amore.

Ricorda ai Tuoi l’antico giramondo

Ungà

e baci ancora e sempre.
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[carta intestata Hotel Mondial –

5 Köln/Rhein – Bechergasse 10]

[25/3/1969]106



Caro Amore,

sono stato soffocato dalle interviste (giornali, radio, tele, ecc.) e dagli scocciatori, e dalle colazioni e dai pranzi ufficiali. Perdonami se, sul punto di partire, Ti scrivo tanto in fretta.

Solo per baciarti, e dirti T’amo.

Unga
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Roma, il 27/3/1969. 



Caro amore mio, 

succedono sempre contrattempi. In questo momento ricevo un telegramma da De Roux107 che l’Herne con gli omaggi degli scrittori di tutto il mondo esce verso metà aprile e che l’Ambasciata dà il ricevimento per quell’occasione il 14 aprile. Non potrei quindi partire per la Columbia Univ. prima del 19 e da N. Y. per San Paolo il 26. Sarei per il tuo compleanno il 27; ma il 1 maggio dovrei trovarmi a Boston / per gli impegni di 3 settimane con Harvard. Il periodo a San Paolo rimarrebbe così limitatissimo. Vedrò se mi sarà, e lo spero forte, possibile tornare a San Paolo dopo Harvard – cioè verso il finire di maggio. 

Sono sovraccarico di lavoro. 

Ora mi porta Cutolo le sue traduzioni da Osvaldo de Andrade per un mio saggio introduttivo.

/ Non finiamo più di pensare a Te, giorno e notte, sognando e vegliando.

C’erano 20 gradi sotto 0 a Bonn e a Colonia, e sono tornato con le gambe bruciate dal freddo, avendo trascurato di portare con me i mutandoni di lana. Con quel freddo i Tedeschi vanno in giro con una camiciuola e scarpettini da ballo. Tutto è abitudine. Ma al caldo, il mio adorabile caldo, sono un papa, felice, come in Paradiso, e speriamo che sia anche quello un luogo da bruciarmi vivo. Altrimenti chiederò il permesso di andare a litigare con i satanassi. 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio]

Non sono tempi allegri. Se non potessi venire, se mi ripugnasse, date le mie idee, verresti a New-York, o a Boston?

Domani sono a colazione con Vinicius. Non torna più in Brasile, e, per ora, almeno sino al parto della moglie, rimane con noi anche Chico. Sarà possibile, dato lo stato delle cose pubbliche, ch’io possa venire in Brasile?108
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Roma, il 29/3/1969

00144 (Eur) Roma – Via della Sierra Nevada, 1



Amore mio,

sono qui sovraccarico di lavoro e senza smettere di pensare a Te. L’altro giorno, era già mattina, è nata una figlia a Chico. Eravamo lì, nella Clinica Moscati, Vinicius, la moglie sua, io, e Chico, alto alto snello e come un gatto, con il suo passo ballerino, di Brasiliano vero, che andava dalla stanza della partoriente a noi, fregandosi le mani, con il suo sorriso ancora di bimbo, felice come non ho mai visto nessuno più felice. Vinicius rimane a Roma per qualche settimana ancora, poi si stabilirà a Firenze. Chico rimane anche lui in Italia, per ora.

/ Io dovrei partire il 15 per New-York, dove si preparano feste in mio onore, il 17. Vi parteciperanno – al Poetry center – tutti i poeti degli Stati Uniti di qualche nome leggendo traduzioni di poesie mie, delle quali leggerò io il testo italiano. 

Poi dovrò rimanere circa un mese a Boston, per leggere a Harvard, di tanto in tanto, l’una o l’altra delle mie poesie, e spiegarla. 

Dovrai raggiungermi in qualche posto, o in America del Nord, o in Argentina. Non è possibile, senza mandare all’aria tutta la preparazione di quest’anno per ottenere quel famoso riconoscimento, fare in modo diverso. 

/ Aspetto con impazienza i nostri cari amici,109 che dovranno arrivare il 9. Farò del mio meglio per dare loro ogni prova d’affetto. Consegnerò loro per Te e per gli altri Tuoi gli orologini e quel libro con la gouache di Fautrier, l’ultima sua, eseguita sul letto di morte, in commento a una mia poesia. È un libro di acqueforti dei maggiori pittori che vivono in Francia, a commento di poesie inedite di poeti francesi. È un libro stupendo, e raro, e l’esemplare che avrai è quello che reca a stampa il mio nome, è quello stampato per me. 

A presto, amore mio. Ti bacio a lungo 

Ungà
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Parigi il 14/4/1969



Amore mio,

Ti scrivo in fretta chiedendoti perdono, preso da mille cose, di non averTi scritto con più frequenza. Ero in uno stato di stanchezza incredibile. Sono stato con Cecilia e sorella sua a lungo. Tutto il tempo che avevo e avevano libero.

Ho consegnato a Cecilia per Te: 

1 – le due paia di occhiali,

2 – il bastoncino con l’angiolo di corallo bianco,

3 – tre orologini: quello della mamma tua viene da Chantecler, è il più antico e il più prezioso; quello per Te, l’ho preso da Attanasio a Roma, è con smalti, bellissimo; quello per la futura sposa di Bruno, era è quello prima destinato a Te; quello che avevo destinato a lei non mi piaceva, e l’ho regalato alla sorella di Cecilia che è, mi è sembrato, felice di averlo, e non è affatto brutto. A Cecilia ho regalato una scatolina d’oro con smalti, la più bella che si possa immaginare. / L’ho acquistata da Attanasio.

4 – Il film l’ho consegnato per lo sviluppo alla Kodak a Roma, e mi sarà inviato a New-York. Da New-York te lo farò avere. Ci vogliono molti giorni per lo sviluppo, almeno ne chiedono molti.

5 – Ho fatto riparare i due orologi di Bruno e di Marco, e te li riporterànno, insieme alle altre cose, Cecilia.

6 – Ti mando anche due catenine (1830) per Te e per la sposa di Bruno.

7 – Il librone con le acqueforti dei vari pittori francesi, e l’ultima gouache, stupenda, di Fautrier per illustrare una mia poesia tradotta da Mandiargues, Te la farò avere da Roma, alla prima occasione. Era È volume troppo pesante per portarlo con me, viaggiando, con me, e non si poteva per questo motivo, a per consegnare a Cecilia.

/ 8 – Il trattatino sul cemento armato,110 lo cercherà Marianni e Te lo spedirà. Ma mi dici che i libri e riviste spediti da me non Ti sono giunti. Speriamo che almeno il manualetto arrivi. In futuro, se le cose non Ti arrivassero, potrei chiedere il favore di usare il nostro corriere diplomatico. 

Stasera dovrebbero presentare l’Herne con la traduzione del Dialogo. Ma quelli dell’Herne non sono mai pronti, e la cerimonia di stasera è stata già rinviata venti volte. Pronto o non pronto l’Herne, la cerimonia avverrà stasera. L’ambasciatore ha diramato 600 inviti: tutta Parigi delle arti e delle lettere. 

/ Ti scriverò da New-York.

Il mio indirizzo sarà

G. Unga

presso Luciano Rebay 

25 Claremont Avenue

New-York – N.Y. 10027 – U. S. A.

Ecco, caro amore mio, tutto. Ti penso sempre, Ti amo. Ti bacio.

Il Tuo

Unga





1. La data è scritta sulla busta. 




2. È l’unica volta, nell’intero epistolario, che una lettera si apre con frasi scritte da altri. Ungà comincia un po’ più sotto (con «Progettano»). Si respira un’aria postconviviale forzatamente ilare. Bruna è appena ripartita.




3. È lo scultore e pittore Enrico Bianco (cfr. lettera del 6 dicembre 1966). Ungaretti lo aveva conosciuto in casa Portinari.




4. Nicola Carrino (1932), docente di Scultura all’Accademia di Belle Arti a Roma.




5. Ninni, o anche Nini (o Niny): diminutivo ipocoristico di Pasquale (Santoro).




6. Forse il chitarrista che porta questo nome e cognome.




7. «Commerce» e «Mesures». Ungaretti aveva già rievocato per Bruna quell’esperienza nella lettera del 6 ottobre 1966.




8. Bruna custodisce tuttora questi pegni della passione amorosa di Ungà.




9. Il cognome del valente medico verrà poi cambiato (e storpiato) ogniqualvolta il poeta lo citi.




10. Ancora un trascorso di penna per «1968».




11. L’attrice Stefania Sandrelli, allora ventiduenne, ma già con una decina di film all’attivo, e qualcuno di alto livello, come i due di Pietro Germi, Divorzio all’italiana (1962) e Sedotta e abbandonata (1964), e poi, di Antonio Pietrangeli, Io la conoscevo bene (1965).




12. Si intenda “da far rincorbellire” ossia da far rimanere di stucco l’uditorio (o chi leggerà quel testo). Che poi (lettera successiva) lo splendido francese del discorso di Ungà sia paragonabile alla lingua di Blaise Pascal (1623-1662), be’, non esageriamo, frena lo stesso oratore… 




13. Verosimilmente il nome o meglio il titolo nobiliare della sconosciuta signora ha colpito Ungaretti, che certo ricorda la poetessa francese Anna de Noailles (1876-1933) e il suo salotto, famoso all’inizio del Novecento, frequentato da scrittori come Proust, Cocteau e D’Annunzio.




14. Ennesimo recupero di dati e personaggi del periodo parigino di Ungà: stavolta è in causa un altro coetaneo, Robert Delaunay (1885-1941). Ideatore, all’interno del movimento cubista, di un genere di pittura definita “orfismo”, si riconvertì presto alla figuratività originaria, sia pur connotata dalla dinamica centralità del colore che nell’ultimo decennio della sua vita favorì il ritorno all’astratto. 




15. La data è sulla busta.




16. Riferendo episodî parigini, Ungaretti intensifica le espressioni in francese, e dunque: camicia di gran marca e, infine, il giudizio spietato su un secolo, il proprio, abitato da gente che diventa di giorno in giorno più stupida.




17. È poco probabile che lo si dicesse, letteralmente, di Ungà; l’appellativo, in cui non c’era invidia o fastidio ma solo ammirazione, lo si era usato fino ai primi anni Cinquanta per un ciclista di lungo corso, Gino Bartali (1914-2000).




18. Nelle lettere successive la corretta denominazione di questo farmaco per gli occhi sarà sempre storpiata in «Opstrex».




19. Citato per nome nella lettera che segue, Anders Johan Österling (1884-1981), poeta svedese, a suo tempo aveva tradotto nella propria lingua Quasimodo e Saba. Una traduzione del genere veniva naturalmente considerata un solido viatico nella corsa al Nobel. La versione di un’antologia poetica di Ungaretti, accompagnata da uno scritto di Leone Piccioni, apparve a Stoccolma in quel 1968. 




20. Sic per “Lugano”. Questa missiva e le due che seguono sono aerogrammi.




21. Qui si presume un verbo al presente, in terza persona singolare, col significato di “produce, fabbrica”; ma la parola che Ungaretti scrive, indecifrabile, è troppo corta per autorizzare questa pur sensata congettura.




22. Qui, e nel poscritto alla lettera seguente, Ungà parla delle fedi nuziali che aveva commissionato, per sé e per Bruna, alla bottega di Santoro. 




23. Fa tenerezza che un grande poeta, a ottant’anni compiuti, cerchi di procurarsi una “giustificazione” come questa per il viaggio imminente. Ma Ungà si è reso ormai conto che sarebbe fatica inutile il voler persuadere il genero (e forse anche Ninon) della “fatalità” dell’amore che lo lega a Bruna. 




24. Ma poco prima (lettera del 21 novembre 1968) aveva detto che lo spostamento dell’inaugurazione era al 7 dicembre.




25. Inaugurato a Stoccolma nel 1958, l’Istituto italiano di cultura s’intitola al suo finanziatore, l’industriale Carlo Maurilio Lerici (1890-1981). L’edificio che tuttora l’accoglie è stato progettato da Gio Ponti. 




26. La già ricordata Gabriella Bianco, cugina di primo grado di Bruna, e Ugo Conti. Del loro figlio Andrea, nato a Canelli il 30 settembre, madrina di battesimo era stata Bruna, padrino Ungà (in quell’occasione si erano fermati alcuni giorni a Canelli). 




27. È il fascicolo di «Galleria», che il poeta menziona più volte.




28. Ovviamente qui è rimasto nella penna un «che».




29. Anna Palme, svedese, moglie di Piero Sanavio. Ungaretti era stato loro testimone di nozze, come si legge più avanti in questa stessa lettera.




30. Domenico Larussa (1900-1975), nominato di recente sottosegretario al Ministero del Lavoro e della Previdenza sociale.            




31. Torna il tema dei non facili rapporti di Ungaretti col marito della figlia: una disparità di vedute che riguarda specialmente il legame tra il poeta e Bruna.




32. Ma non era la festa per gli ottant’anni, che Arnoldo Mondadori (1899-1971) avrebbe compiuto il 2 novembre del 1969.




33. Folco Quilici (1930), regista cinematografico e televisivo; documentarista fra i più operosi e apprezzati, dagli innumerevoli viaggi di lavoro ha tratto materia per una serie di libri-resoconto (Le frontiere di Allah, I Mari del Sud, Il mio Mar Rosso…) e ispirazione per molti romanzi (Naufraghi, Libeccio, L’isola dimenticata…). 




34. Bruna non ricorda quest’episodio, connesso all’impegno preso da Ungaretti con l’antiquario parigino di cui aveva parlato nella lettera del 30 ottobre 1968.




35. Il Sinai viene evocato nel quarto e nel sesto degli Ultimi cori per la Terra Promessa del Taccuino del Vecchio.




36. Svista per 31 dicembre 1968.




37. Della frase sottolineata Ungaretti enfatizza ulteriormente, con tripla sottolineatura, «subire» e, con sottolineatura quintupla, «divieti». 




38. Allega una cartolina illustrata che ne riproduce il mosaico.




39. La “scontentezza” di Cagli derivava dal non aver potuto avere un colloquio con Bardi, in quei giorni impegnato nei preparativi per la visita della regina Elisabetta, che sarebbe venuta a inaugurare il MASP (dove Cagli desiderava organizzare una mostra di Mario Sironi).




40. Intende Francisco (Chico) Buarque de Hollanda, nato a Rio de Janeiro nel 1944, cantante e compositore. Con João Gilberto, Vinícius de Moraes e Tom Jobim, è fra i più noti autori-interpreti di bossa nova. Nel 1969-70 trascorse circa un anno in Italia, esule dal Brasile durante il più oscuro periodo della dittatura militare. Sue canzoni, coi testi tradotti in italiano, sono state interpretate da Mina, Enzo Jannacci, Ornella Vanoni e altri.




41. O. de Andrade, Memorie sentimentali di Giovanni Miramare, a c. di G. Cutolo, prefazione di G. Ungaretti, Feltrinelli, Milano 1970.




42. Per il contraccolpo di una brusca frenata alla quale era stata costretta mentre guidava, Bruna aveva dovuto sottoporsi a un piccolo intervento al setto nasale.




43. È rimasto nella penna “bisogno” o un sinonimo.




44. La data è sulla busta.




45. Forse Ungà non immaginava quanto fosse difficile in Brasile, ancora sull’epilogo degli anni Sessanta, ottenere una linea telefonica. Ne aveva una, con centralino e diramazioni interne, l’ufficio del padre di Bruna, ma soltanto alla fine del 1966 arrivò a disporre di una linea propria anche la casa di famiglia, con un numero da cui si poteva passare la comunicazione nelle varie stanze, camera di Bruna compresa.  




46. Con qualche variante, diventerà la terza parte di Soliloquio (datata Gennaio-Febbraio 1969), nella breve sezione di Tutte le poesie (1969) intitolata Nuove.




47. È uno dei casi più evidenti di frase interrogativa che non si chiude col punto di domanda.




48. Murilo Mendes (1901-1975), poeta brasiliano fra i maggiori del secolo. Negli anni Cinquanta conobbe a fondo l’Europa, ambasciatore della cultura brasiliana, fermandosi poi a Roma a insegnarvi la letteratura del proprio Paese. Dai giovanili Poemas (1930) a Mundo Enigma (1945), la sua vena fluisce in una sorta di immaginoso “cubismo lirico”. Il ricapitolativo libro delle Poesias (1925-1955) e poi Tempo Espanhol (1959) dànno conto di un’ispirazione più complessa e varia, memore della tradizione occidentale ma pronta a incrociarla, come in Convergência (1970), con un “concretismo” che risponde a una fantasia autoctona. Nel 1972 Mendes otterrà il premio Etna-Taormina, già toccato, come si è visto, a Ungaretti.




49. La data è sulla busta. Il testo poetico, inedito, è dattiloscritto.




50. La firma è autografa.




51. Se ne veda la riproduzione fotografica (figg. 4-8).




52. La data è scritta sulla busta.




53. Scritto a mano; il testo poetico invece è dattiloscritto, ma con alcune varianti manoscritte.




54. Da quel «si picca» pare che Ungaretti non abbia molta stima di Sergio Endrigo (1933-2005), uno dei nostri più colti e bravi cantautori. Ma nell’album La vita, amico, è l’arte dell’incontro (1969) si trovano insieme Endrigo, Ungà, Vinícius e il chitarrista Toquinho, anch’egli brasiliano. Fra le canzoni che traducono per la voce di Endrigo testi di poeti ebbero successo Coltivo una rosa bianca (da José Martí, cubano) e La colomba (da Rafael Alberti).




55. Pressoché impossibile descrivere le pagine dattiloscritte, ancor più i numerosissimi interventi  manoscritti sui margini delle strofe. Si rimanda alla riproduzione fotografica (fig. 9) per rendersi conto della furia variantistica del poeta che, dopo aver apportato varianti su varianti, sembra voglia cancellare buona parte degli interventi con un frego diagonale.




56. Ungaretti inserisce a penna questa nuova strofa sul margine destro. Alla versione che diamo a testo il poeta giunge dopo i seguenti due tentativi cassati con un frego diagonale: «A saperlo non tardi/ E ti muti in pietà,/ Con le mani E le dita del sonno/ Mi accarezzano agli [corretto da accarezzi sugli] occhi»; e poi: «A saperlo non tardi/ E ti muti in pietà,/ Mi accarezzano agli occhi/ Le dita tue del sonno».




57. Si dà a testo la redazione in sei versi divisi in due strofe che compare manoscritta sul margine sinistro della pagina e che sostituisce la seguente stesura dattiloscritta cassata con un frego verticale dopo aver subìto alcune correzioni a penna: «Oggi è il carnale inganno/ Che va sciupando il un cuore,/ Che mi tormenta, logoro, delira/ Che Ogni mira abbuiando [corretto da abbuia]/ Che non torna, che acceca/ Non tornerà [corretto da tornando] accecando». Sul margine destro si legge: «Logoro dal delirio,/ Logoro delirante,/ Riapparso per miracolo o per finta/ Ogni mira va abbuiano [sic],/ È miracolo, acceca/ Di ritorno per finta/ Solo per accecare». Sui margini sinistro e inferiore si trovano altre stesure della medesima strofa, tutte cassate.




58. Se ne veda la riproduzione fotografica (fig. 10).




59. Tripla sottolineatura.




60. Come nel caso della lettera precedente, per avere idea dell'intrico delle varianti relative ai versi che seguono si rimanda alla riproduzione fotografica (fig. 11).




61. Pietro Capuano, morto nel 1981, detto Chantecler, gioielliere napoletano con boutique a Capri, aveva conosciuto Edda Ciano (1910-1995), figlia di Benito Mussolini, fin dai tempi della brevissima luna di miele da lei trascorsa sull’isola, nel ’30, col marito Galeazzo Ciano. Com’è noto, Mussolini farà condannare a morte Galeazzo (sentenza eseguita nel gennaio 1944), reo di aver firmato l’ordine del giorno Grandi che, approvato alla riunione del Gran Consiglio del Fascismo nella notte sul 25 luglio 1943, metteva il Duce in minoranza decretando in pratica la fine del regime. Invano Edda si adoperò con ogni mezzo per salvare la vita allo sposo. 




62. Il “Meridiano” con i Romanzi del grande scrittore praghese (1883-1924), a cura di Ervino Pocar, esce nel settembre 1969, lo stesso mese in cui va in libreria Tutte le poesie.




63. Potrebbe essere Milena Kobrova, nata nel 1927. In tal caso, Ungaretti le avrebbe attribuito una ventina d’anni in più; ma poteva averlo fatto, chissà, per non ingelosire Bruna. Non ho elementi per identificare un’artista che Ungà dice degna, per delicatezza di tratto, di Édouard Manet (1832-1883), il pittore dell’Olympia.




64. Iracema Ruffolo Arditi (1924-2006), pittrice, fondò a San Paolo, dov’era nata, il Museu do Sol, il primo di arte naïve nel continente sudamericano. Bruna Bianco è la maggior collezionista privata delle opere di Iracema, lei stessa artista naïve.




65. Paroles peintes, II, Lazar-Vernet, Paris 1965.




66. Si è quasi persa la memoria di questi gruppi giovanili “di protesta” che esibivano decorazioni vistose come borchie, dorature, medaglie militari.




67. Qui Ungaretti abbozza un cerchio.




68. Interamente manoscritta, ma come una bella copia.




69. La data si legge sulla busta; la lettera viene spedita da Capri.




70. Tommaso Landolfi (1908-1979) fin dall’esordio (Dialogo dei massimi sistemi, 1937) si rivelò capace di estrose contaminazioni tra il metafisico e l’autobiografico, senza timore del paradosso, che anzi fa da componente o da soluzione, collegando La pietra lunare (1939) ai diarî della sua piena maturità (Rien va, 1963) e ai testi di poesia (Viola di morte, 1972; Il tradimento, 1977).   




71. Romano Bilenchi (1909-1989), narratore di vena parca e asciutta, fedele sino all’ultimo ai motivi e alle atmosfere del suo primo romanzo, Conservatorio di Santa Teresa (1940), in una “toscanità” sobria e priva di ridondanze. Comunista, fondò e diresse dal 1948 al 1956 il quotidiano fiorentino «Il nuovo corriere». Il lavoro del giornalista soverchiò a lungo quello dello scrittore, ripreso infine con un romanzo, Il bottone di Stalingrado, premiato a Viareggio nel 1972, e un libro di rievocazioni, Amici (1976).  




72. Non proprio «introvabili» almeno quelli di Gadda, le cui opere stanno uscendo o ristampandosi in edizione Garzanti nel corso di questo decennio. Gli autori scelti da Piccioni per la sua lezione sono «di fatti i quattro migliori» del nostro Novecento? Come in altri casi, lasciamo a Ungaretti la responsabilità dell’apodittica sentenza.




73. Doppia sottolineatura.




74. Propriamente “El Toulà”, catena di raffinata ristorazione, aperta oggi in varie città italiane.




75. Giovanni Comisso (1895-1969) era morto da poco più di due settimane. L’esperienza di legionario fiumano al séguito di D’Annunzio gli fornì materia per scrivere Il porto dell’amore (1924), così come dalla partecipazione al conflitto mondiale ricavò Giorni di guerra (1930). Libri di viaggio nacquero dai suoi numerosi reportages di inviato per varie testate giornalistiche. Fra i suoi titoli migliori si citano Storia di un patrimonio (1933), Gioventù che muore (1949) e La mia casa di campagna (1958). 




76. Francisco Pedro Araújo Neto (1930-2003), giornalista brasiliano, dal 1968 era a Roma, corrispondente per l’Italia del «Jornal do Brasil».




77. Come già nella lettera del 7 gennaio 1969, sarà da intendere Chico Buarque.




78. Ma la data sulla busta è 13 febbraio.




79. Per le traduzioni da Vinícius de Moraes si veda il “Meridiano” Vita d'un uomo. Traduzioni poetiche, cit., alle pp. 582-4 e 595-607.




80. Laurence Wylie (1909-1985), professore di Civiltà francese alla Harvard University. Ma c’è anche un altro Wylie, Andrew (più tardi affermatissimo agente letterario), che traduce in inglese i versi scelti da Ungà per le letture di Harvard nel 1969.




81. Sottolineato tre volte.




82. Anche i testi sono manoscritti.




83. Un tipo di carta particolarmente pregiato.




84. Mario Mafai (1902-1965) verso il 1930 dette vita, con Scipione e con Antonietta Raphael, sua futura moglie, a una “scuola romana” che, pur senza affidarsi a manifesti, contraddiceva la monumentalità retorica dell’arte ufficiale di quei primi anni di fascismo. Nella serie delle Demolizioni Mafai restituì toccante figura a zone della sua città che la politica urbanistica del regime aveva distrutto. Si mantenne anticlassico anche nelle varie fasi che seguirono, dalle suggestioni metafisiche del decennio ’30 alla breve parentesi realistica post-1945 e all’informale che sul tardi suscitò il suo interesse. 




85. È insolito il trascorso di penna per l’anno 1969.




86. Ungaretti invia a Bruna copia di una lettera scrittagli da Anna Sanavio che parla dei passi da compiere per ottenere il voto dei giurati del Nobel.




87. Tra i documenti affidati da Bruna in custodia alla Fondazione Mondadori, prima di questa lettera c’è una busta del 22 febbraio 1969, vuota.




88. Di ciascuno dei poeti che menziona Ungà segnala a Bruna l’indice di “difficoltà”, ma difende, quando ci sia, la sostanziale “semplicità” di certe loro forme apparentemente oscure. Jules Laforgue (1860-1887) non gli sembra però di quella specie rara, e qui l’opinione di Ungaretti si differenzia molto da quella di alcuni suoi coetanei, come Apollinaire o T.S. Eliot, conquistati dall’amara ironia dell’autore dei Complaintes (1885), che non avrebbero mai giudicato poeta «quasi… facile».




89. Neanche Paul Verlaine (1844-1896) è molto in alto nella scala dei valori di Ungaretti; dunque non nei Poèmes Saturniens (1866) o nelle Fêtes Galantes (1869) va cercato il meglio della sua poesia ma forse nelle Romances sans Paroles (1874) e in Sagesse (1881). A Verlaine spetta però il merito di aver voluto storicizzare immediatamente i “facili” e i “difficili”, campionandoli l’uno accanto all’altro nell’antologia del 1884, Les Poètes Maudits. Lì vediamo il recupero di Mallarmé al centro della compagine, dopo Tristan Corbière e Rimbaud e prima di Marceline Desbordes-Valmore e di Villiers de l’Isle-Adam, oltre che di se stesso (è infatti Verlaine medesimo a chiudere il florilegio sotto lo pseudonimo-anagramma di Pauvre Lelian).




90. Scrive: «senza superbia»; ma ancora due righe, e si scusa con Bruna della «superbia» mostrata nel valutarsi, quanto al possesso del «segreto» della parola, al di sopra di ogni altro poeta vivente.  




91. Ma dovrebbe trattarsi della gerontologa rumena Ana Aslan (1897-1988), famosa per aver brevettato il Gerovital, prodotto dimostratosi efficace nella terapia dei disturbi distrofici della “terza età”. Più tardi, nel 1980, sarebbe entrato in commercio anche un altro farmaco da lei brevettato come Aslavital.




92. Prima di Teorema, Pier Paolo Pasolini (1922-1975) ha già firmato pellicole impegnative, da Accattone al Vangelo secondo Matteo, da Uccellacci e uccellini a Edipo re. Ogni suo film costituisce ormai un “evento”, e Ungaretti non si sottrae all’obbligo “intellettuale” di assistervi. Ma la sua innata franchezza non gli consente l’elogio totale e ipocrita; non gli sfuggono, e non evita di segnalarli a Bruna, taluni aspetti incongrui o addirittura involontariamente comici del film in questione. 




93. Un premio che fece scandalo, data l’istituzione che l’assegnava.




94. Con la x è probabile che intenda gli omosessuali (per-vertiti?). Quale sia la parte del corpo messa in mostra, Ungà lo spiega nel concludere, poco più avanti, il proprio ragguaglio su Teorema. 




95. Massimo Girotti (1918-2003) sin dagli anni Quaranta è tra i più popolari e richiesti attori del cinema italiano, tanto nel filone del neorealismo (Caccia tragica, 1947; Un marito per Anna Zaccheo, 1953), quanto poi in ruoli difficili (Lettere di una novizia, 1960) o grotteschi (Scusi, facciamo l’amore?, 1968). Anche dopo Teorema (girato nel 1968, quando Girotti ha cinquant’anni esatti), molti registi gli affidano interpretazioni di rilievo: ancora Pasolini (Medea), Bernardo Bertolucci (Ultimo tango a Parigi), Montaldo (L’Agnese va a morire), Visconti (L’innocente), Scola (Passione d’amore), Özpetek (La finestra di fronte). 




96. Qui sotto, un fregio separa le due parti della lettera.




97. Qui sotto, un altro fregio divisorio.




98. Ancora un fregio nel rigo sottostante.




99. Ira Fürstenberg, nata a Roma nel 1940, ha recitato in numerosi film, alcuni dei quali diretti da registi di primo piano (Lattuada, Bolognini, Salce).




100. Paul Celan (1920-1970). Effettivamente, con la Bachmann (che ha più voci di lui nella specifica bibliografia), egli emerge nell’àmbito dei traduttori di Ungaretti e non solo fra quelli di lingua tedesca. Una scelta di sue versioni dal nostro poeta vengono pubblicate nel 1968. Ebreo scampato al genocidio nazista, Celan passò gli ultimi ventidue anni della sua esistenza a Parigi, dove si tolse la vita gettandosi nella Senna. Alla poesia di Papavero e memoria in cui, tragico esempio di un destino di morte, si testimoniava la tragedia della sua stirpe e della sua famiglia, fecero séguito raccolte sempre più ardue da decifrare (Virata di respiro, Zona di neve…), dove lo spazio bianco tra frase e frase, più che un retaggio surrealista, suggerisce la forza di un Nulla inesorabile. Quasi a corollario di questa tremenda oscurità formale, anche il suicidio ha contribuito a fare di Celan un poeta “di culto” e a convogliare sulla sua opera l’impegno di studiosi e traduttori ai massimi livelli. Molto corposa la mole degli inediti, da cui sono derivate varie raccolte postume: la più ampia è Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969, a cura di Michele Ranchetti e Jutta Leskien, Einaudi, Torino 2001.




101. Ettore Onorato (1899-1971), mineralogista, docente alla Sapienza, fondò a San Paolo l’Istituto di Mineralogia dirigendolo per un periodo (1934-1939) che in parte coincise con quello dell’insegnamento di Ungaretti in Brasile. 




102. In questo punto della lettera è rimasta nella penna di Ungaretti la congiunzione «se». 




103. Salvatore Di Giacomo (1860-1934), poeta (’O funneco verde, Ariette e sunette), drammaturgo (Assunta Spina) e narratore (Novelle napolitane), è in assoluto fra i maggiori esponenti della nostra lirica dialettale. Anche la canzone napoletana lo annovera tra i suoi poeti – non semplicemente “parolieri” – indimenticabili: A Marechiare; Era de maggio; ’E spingole frangese…




104. Ferdinando Russo (1866-1927), poeta in dialetto napoletano, vivacemente realista nelle rappresentazioni del suo popolo: ’N paraviso; Gente ’e malavita; Canzoni, canzonette e bizzarrie.




105. Amici di Ungà e di Bruna. Washington Barros Monteiro (1910-1999), celebre avvocato e professore di Diritto civile nell’Università Pontificia di San Paolo, aveva avuto Bruna tra i suoi allievi.




106. La data è ricostruita dalla busta.




107. Dominique de Roux (1935-1977) e Georges Bez avevano fondato la rivista nel 1957, mentre erano ancora studenti. Divennero consuetudine i fascicoli monografici, uno dei quali fu appunto quello dedicato nel 1969 a Ungaretti, a cura di Piero Sanavio.




108. L’inasprirsi della dittatura militare, di cui anche Buarque aveva subìto le conseguenze fino a dover lasciare il Brasile, induceva Ungà a domandarsi – e a domandarlo a Bruna – se per lui fosse o no il caso di intraprendere il progettato viaggio.




109. Sono i Barros Monteiro, attesi di lì a poco in Italia.




110. Il «trattatino» serviva al padre di Bruna.









Per il Natale 1969 Bruna riceve Il Dolore nella medesima edizione di lusso di cui Ungaretti aveva donato un esemplare a Paolo VI, con le seguenti frasi di dedica: «Per Bruna indimenticabile / Buon Natale / Buon Anno / Ungà» (nella seconda pagina bianca dopo il frontespizio); «L’amore mio per te / arde sempre, sotto la cenere / Ungà / Roma il 6/XII/1969» (nel colophon). 

Alla fine del dicembre 1969, o forse all'inizio del gennaio 1970, Bruna telefona a Ungà per sapere come mai non risponda più alle sue lettere; lui le domanda a quali lettere si riferisca, quasi non avesse ricevuto le ultime che Bruna gli aveva spedito. Ungà le chiede poi di raggiungerlo negli Stati Uniti, dove è atteso a New York, ma soprattutto in Oklahoma, per ricevere il premio internazionale della rivista «Books Abroad». Per gravi problemi, sia familiari sia legati alla gestione dell'azienda paterna, Bruna non può accogliere l'invito.
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