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Nota all’edizione italiana.

La presente traduzione è stata condotta sull’edizione inglese, pubblicata il 1o febbraio 2022.

Tutti i siti internet sono stati controllati in data 12 febbraio 2022.





Introduzione

Mostri e labirinti




Mi infilo in una tenda. Chiacchiere in arabo rimbalzano tra gli adolescenti, circa una decina, mentre si passano una bottiglia di vino. Alcuni sono seduti in cerchio, altri sono stesi su lettini tipo barella accostati ai muri di tela. Pochi parlano inglese. Uno mi dice che vengono dall’Iraq. Mi racconta che ha viaggiato con la sua ragazza attraverso la Turchia fino alle sponde del Mediterraneo. «Ero in piedi sulla spiaggia, – ricorda volgendosi a est verso la costa turca distante circa 10 chilometri. – Avevo addosso soltanto i pantaloncini. Non avevo portafoglio, niente. Sono entrato in acqua. Poi…»

«È gay!» grida qualcuno alle mie spalle. Sobbalzo. Sta parlando di me? Io sono gay.

Mi giro. Uno dei ragazzi si è alzato. Ha in mano la bottiglia di vino e indica qualcuno steso su un lettino. Ha bevuto un bel po’, è basso, magro e giovane, potrebbe avere sedici anni.

Incontra il mio sguardo. «È gay!» Fa una pausa in attesa della mia risposta.

Il mio imbarazzo cresce. Mi blocco. Magari, se non mi muovo, divento in qualche modo invisibile.

Lui insiste. «È gay!»

Cambio tattica e lo ignoro. «Che cosa è successo poi?» chiedo al nuotatore.

«Ho iniziato a nuo…» comincia.

«Da dove vieni?» mi chiede il tipo alticcio di prima.

Mi arrendo. «Sono inglese».

«Inglese! Inglese!» scandisce.

Torno al nuotatore. «Cos’hai fatto?» ripeto a voce piú alta.

«Sono entrato in acqua, – urla anche lui, – ho iniziato a nuotare».

«Inghilterra! Inghilterra!»

«Ero in acqua da due ore e…»

«È gay!»

«… e poi l’elicottero mi ha visto. È arrivata una barca».

«È gay!» ripete la spugna saltando in mezzo al cerchio, e si tira giú i calzoni. Si ferma un momento in attesa di una reazione. Silenzio. A testa bassa, fingiamo tutti di non notarlo. Si gira su di sé, inciampa e si accascia di colpo in maniera scomposta.

Stranamente, è proprio questo che sono venuto a cercare: il caos.

È l’estate del 2018 e mi trovo nel campo profughi di Moria. Conficcato nel fianco di una collina di Lesbo, l’isola greca piú vicina alla Turchia, è la porta d’accesso all’Occidente per chi proviene da Oriente e l’epicentro della crisi globale dei profughi. Guerre, carestie, recessioni, persecuzioni a migliaia di chilometri di distanza tra loro convergono qui mediante l’unica cosa che tutti quei fenomeni creano: gente in cerca di salvezza. Da quest’angolo di terra, un’invisibile rete di connessioni si irradia attraverso il Mediterraneo, il Sahara, l’Eufrate e il Caucaso, legando tra loro vicende disparate di caos grande e piccolo. Moria ne è lo snodo.

Sono venuto in Grecia con la speranza di chiarirmi le idee. Si erano aggrovigliate il 24 giugno 2016, il giorno successivo al voto con il quale il popolo della Gran Bretagna aveva deciso di lasciare l’Unione Europea, nonché il giorno del mio ritorno nel Regno Unito dopo una decina di anni trascorsi in America. Quando ero atterrato, avevo acceso il cellulare soltanto per scoprire che il primo ministro David Cameron aveva dato le dimissioni. Nessuno sembrava avere alcuna idea di che cosa stesse accadendo, e meno di tutti io, che mi ero perso l’intera faccenda. Ero confuso. Ero cresciuto con la principessa Diana e le Spice Girls, e i film con Hugh Grant che cerca di trovare l’amore. Non riconoscevo questo regno isolazionista. Ero ormai straniero in una strana terra.

Tutto era sottosopra in quel periodo, ma alla fine, mi consolavo, la questione era locale. Come le nostre delizie culinarie, tipo il pasticcio di salsicce e Yorkshire pudding o quello di patate e cavolo, all’estero consideravano le preferenze politiche della Gran Bretagna come semplicemente eccentriche e adatte soltanto ai suoi abitanti. Dopo qualche tempo, però, si formò al di fuori del Paese un movimento desideroso di importare le nostre bontà. «Con le votazioni dell’8 novembre faremo qualcosa di molto speciale, – dichiarò il candidato alla presidenza Donald J. Trump a una folla di sostenitori di Raleigh, nel North Carolina. – Sarà una giornata straordinaria, si chiamerà “Brexit plus plus plus”»1.

Le assurdità erano soltanto all’inizio. La Brexit e la Brexit plus plus plus entrarono ben presto a far parte di una valanga di orrori. E l’infinita diretta di tweet, post, titoli, meme e video virali mi fece precipitare in una vera e propria vertigine digitale, un caleidoscopio di gas lacrimogeni, decapitazioni, bandiere nere, cadaveri che galleggiavano, foreste in fiamme, bambini rinchiusi in gabbie e, al centro di tutto ciò, una nuova specie di mostri. Nigel Farage, Donald Trump, Viktor Orbán, Matteo Salvini, Jair Bolsonaro, Rodrigo Duterte, Nicolás Maduro, Narendra Modi, Vladimir Putin, Xi Jinping, Kim Jong-un, Boko Haram e l’Isis sovrastavano tutto come altrettanti Godzilla: ovunque andassero, lasciavano dietro di sé rovina e devastazione. E ciascuna di queste calamità alimentava la «Diretta mediatica», un nastro trasportatore in tempo reale di ansia e indignazione consegnate direttamente al mio cervello. Suddiviso in parti uguali tra film hollywoodiani catastrofici e reality show televisivi, lo spettacolo torreggiava su ogni cosa in maniera terrificante, un incidente stradale su scala globale dal quale mi sforzavo di distogliere lo sguardo.

Mi sentivo poco attrezzato a fronteggiare questo mondo mostruoso. Nato nel 1985, ero cresciuto a Londra durante i pacifici e prosperi anni Novanta, che avrebbero dovuto rappresentare la fine della Storia2. Soltanto a sedici anni avevo visto i miei primi mostri reali, quando sullo schermo della tv erano comparsi gli aerei lanciati contro il Pentagono e il World Trade Center. Quei mostri non c’entravano con noi, mi ero detto cercando di farmi coraggio. Provenivano da grotte lontane in terre remote. Ora invece i mostri provenivano dal centro della bolla che chiamavo casa. Ciò che era familiare si rivelava alieno. Il mio cervello s’incagliò.

Dovevo sapere: da dove erano arrivati i mostri?

Per mappare le loro origini, dovevo comprendere il caos che avevano creato. Dovevo dare un qualche ordine a storie che debordavano da tutte le parti, a un numero infinito di variabili e a insiemi di dati in continua crescita. Fortunatamente, i matematici degli anni Settanta hanno sviluppato gli strumenti necessari per affrontare un compito del genere. Questi leggendari «teorici del caos» hanno scoperto che ciò che appare come un’irriducibile arbitrarietà può, in effetti, avere una logica3. E questa logica non è necessariamente complicata. Può essere diabolicamente semplice.

Immaginate di dover spiegare l’estinzione dei dinosauri. Potreste descrivere in dettaglio ogni singolo microscopico momento, ogni tsunami, tempesta e alterazione all’ecosistema che, nel corso di migliaia di anni, portò alla loro estinzione. Oppure potreste concentrarvi su un unico evento macroscopico: l’asteroide che colpí la Terra. Fu esso a far precipitare le cose, in una reazione a catena che crebbe, poi crebbe e crebbe ancora. La teoria del caos ci insegna che fatti del genere non hanno bisogno di essere mastodontici. Il detonatore può essere molto piccolo, come il battito d’ali di una farfalla. Forse la mia cartografia del caos doveva soltanto scoprire un’unica cosa. Doveva soltanto trovare la farfalla.

Mi chiesi se il caos del secondo decennio degli anni 2000 fosse stato scatenato da una singola perturbazione, grande o piccola. All’apparenza, sembrava che ciascuno degli orrori della «Diretta mediatica» in corso nascesse da circostanze profondamente uniche. Trump che chiudeva i bambini in gabbia, Putin che invadeva l’Ucraina, l’Isis che decapitava gli apostati e la vittoria di Farage con la Brexit sembravano tutti eventi indipendenti. Ognuno poteva esistere senza l’altro. Ma la loro simultaneità suggerisce un’altra possibilità: che quei fenomeni non fossero fiocchi di neve volteggianti in libertà, ma fossero legati fra loro a formare una valanga. Una valanga di crisi con un inizio comune.

Trascorsi il 2017 a caccia di indizi. Mettendo a frutto il dottorato in sociologia conquistato a Harvard ripassai la letteratura prodotta dalle scienze sociali. Ma gran parte del pandemonio era troppo recente per comparire nelle pubblicazioni accademiche. Cosí decisi di compiere un’indagine per conto mio. La rete televisiva franco-tedesca arte acconsentí a finanziarmi un viaggio da cui ricavare un documentario e, nella primavera del 2018, fui finalmente pronto. Un po’ come Alice, entrai nell’oscuro specchio digitale, dopo di che iniziai a scendere i gironi dell’Inferno del XXI secolo.

Con un’unità di artificieri dell’Agenzia delle Nazioni Unite per l’azione contro le mine (Unmas) sono stato a Mosul, in Iraq, per osservare direttamente la desolazione post-apocalittica lasciata da quello che al mondo è forse il piú grande mostro di tutti, lo Stato islamico. Poi, dove un tempo era l’Ucraina orientale, mi sono riparato dal fuoco dei cecchini in trincee ricoperte di neve insieme a combattenti separatisti spalleggiati dai russi per capire qualcosa della guerra postmoderna di Putin. Nel Venezuela di Maduro ho assistito a una catastrofe economica talmente brutale che le giovani donne cercavano di farsi sterilizzare e i bambini formavano bande che combattevano tra loro per la spazzatura, in una specie di assurdo incubo hobbesiano nel quale la lotta per il cibo era una guerra di tutti contro tutti. Sono andato nel Kenya settentrionale alla ricerca del caos che il cambiamento climatico provocherà e ho trovato pastori isolati, in un paesaggio marziano, che proteggevano le loro capre con fucili d’assalto Ak-47. Ho seguito la Missione dell’Unione africana in Somalia, una forza di pace approvata dalle Nazioni Unite, per vedere come Al-Shabaab stava sfruttando la crisi del clima armando la fame stessa. Nel 2019, il confine degli Stati Uniti era ormai nel caos, mentre Trump sottoponeva centinaia di migliaia di migranti a un festival della crudeltà militarizzato. Ho percorso a ritroso il viaggio dei migranti attraverso i corridoi controllati dai cartelli fino alle montagne del Guatemala per capire che cosa aveva spinto cosí tanta gente cosí all’improvviso verso il confine americano.

A ogni tappa mi sorprendevo, e sempre per lo stesso motivo. Piú mi avvicinavo ai mostri, piú piccoli diventavano. Erano insignificanti: nemmeno riproduzioni in scala ridotta di Pol Pot o Hitler o Genghiz khān. Mi rendevo conto che, nel raccontare le nostre storie di mostri, non avevamo fatto caso a una caratteristica archetipica. I mostri aggrediscono donne e uomini non in campo aperto, ma sempre in un labirinto contorto. Che siano i miti dell’antica Grecia o i film di Hollywood, il labirinto è essenziale alla storia tanto quanto la creatura in sé. Pensate ai corridoi di Shining, all’astronave di Alien o al muro dell’Alba dei morti viventi. Sono questi spazi chiusi a rendere eccitante la caccia. Non sono, però, la caratteristica che ricordiamo. Rimaniamo catturati piú che altro da ciò che è grottesco e fuori dell’ordinario. Quando la «Diretta mediatica» ha adottato i tratti del genere horror, ne ha inglobato le distorsioni archetipiche. Il mostro è la star, incarnata da una terribile creatura fisica la cui distruzione ne rivela la prodigiosa biologia, psicologia o ideologia. Ma i mostri della vita reale non sono sovrumani: sono esemplari di Homo sapiens fatti di carne e di ossa. Il loro potere proviene dall’architettura che abitano, che ne costituisce la forza cosí come il limite. E nel secondo decennio degli anni 2000, le mura erano crollate. Si erano aperti i cancelli.

Ho scoperto via via che questa architettura non era né misteriosa né tanto complessa da non poterla immaginare. È costruita con una cosa progettata specificamente per facilitare il caos. Un motore sociale che condensa miliardi di interazioni umane fino a ridurle a un unico numero. Il labirinto era fatto di prezzi.

Consideriamo le milioni di interazioni umane che fabbricano una normale matita: i taglialegna che lavorano nelle foreste, i minatori che estraggono la grafite, i raccoglitori della gomma dagli alberi, gli operai delle fabbriche, i magazzinieri, gli autisti dei camion e i rivenditori nei negozi. Queste persone non parlano la stessa lingua, nemmeno sanno della reciproca esistenza. Ma guardando quei numeri arabi preceduti da strani simboli – £ $ € – ognuno sa che cosa deve fare per fabbricare quella matita. Il prezzo riduce a un’unica cifra la somma di quei milioni di scambi tra acquirenti e venditori. Dice loro se il mondo vuole una quantità maggiore o minore di ciò che stanno offrendo. Quei prezzi accordano la catena dell’offerta globale che si snoda tra le culture e i continenti senza che una qualche autorità centrale debba dare ordini a nessuno4.

I prezzi sono come l’aria che respiriamo. Li abbiamo integrati cosí profondamente nelle nostre vite che a stento li riconosciamo come invenzioni umane. Diamo per scontato che compaiano su ogni cosa perché definiscono il valore di ogni cosa. Un valore creato dalla negoziazione costante tra i compratori e i venditori del mondo. Questi scambi incorporano nei loro prezzi l’impatto degli shock climatici, le rivoluzioni politiche e gli spostamenti demografici prima ancora che accadano. Ma fanno ben piú che descrivere semplicemente il mondo e ridurlo a poche cifre. Sono motori di coordinamento, che muovono cibo, carburante, beni manifatturieri, risparmi, titoli e debito da una parte all’altra del globo.

I prezzi creano un ordine spontaneo intorno a noi. Ci dicono che cosa fare. Influiscono sul lavoro che scegliamo, sul quartiere in cui viviamo, su quanti figli ci possiamo permettere e sulle cure mediche alle quali possiamo aspirare. I prezzi fanno tutto ciò cosí spesso che è facile dimenticare che la loro invisibile forza governa a tal punto le nostre vite di ogni giorno. E questo vale per le nazioni come per le famiglie, per i primi ministri e per i presidenti, i terroristi e i ribelli. Viviamo tutti in un mondo governato dai prezzi.

Quel che ho scoperto è che quando i prezzi variano improvvisamente, l’ordine si infrange e il caos erompe. Le cose che consideravamo solide svaniscono. Un prezzo può creare uno tsunami di fame, un esodo di profughi e un’intera nuova classe di oligarchi. Un prezzo può infiammare una rivolta, scatenare rivoluzioni e provocare guerre. I prezzi possono finanziare palazzi, Stati di polizia e invasioni dall’esterno. I prezzi aprono i cancelli e rilasciano i mostri.

Nel prezzo ho trovato la mia farfalla, il singolo detonatore che dà l’abbrivio a una valanga di crisi. Non ho trovato un unico battito d’ali: ne ho trovati molti, nel caotico decennio appena trascorso. E li ho trovati nei mercati dei prodotti primari e delle materie prime, cioè delle commodities5, ogni volta che il prezzo dei beni essenziali – basilari come cibo e petrolio – variava in maniera significativa e drammatica. Gli shock di prezzo sono stati piú d’uno, e ognuno ha provocato un’ondata di caos e si è legato al successivo. Ciascuna ondata è stata un tipo diverso di guerra, una spaccatura che ha lacerato il tessuto sociale: fame e trasferimenti forzati, uccisioni e mutilazioni. Tutte queste guerre avevano le proprie radici nei prezzi. Sono guerre di prezzi.

Per capire perché i prezzi stessero oscillando tanto selvaggiamente durante i tumulti del secondo decennio degli anni 2000, ho compiuto un altro viaggio, nelle capitali finanziarie del mondo: New York e Londra. Ho incontrato manager di fondi speculativi, banchieri e trader nel settore delle commodities che, come me, stavano cercando di arrivare alla base di ciò che un «prezzo» era veramente. Mi hanno detto che molte cose si nascondevano all’interno di questo numero ingannevolmente semplice, e che grandi fortune si potevano costruire soltanto immaginandolo, anche solo per un momento. Mi hanno descritto il modo in cui i prezzi delle commodities avevano iniziato a variare all’inizio del XXI secolo, spiegandomi come quella variazione avesse accelerato all’inizio del secondo decennio. I prezzi allora erano oscillati selvaggiamente e tali oscillazioni si erano sottratte ai cosiddetti «fondamentali» dell’economia dell’offerta e della domanda del mondo reale. Quegli operatori ritenevano che le oscillazioni fossero dovute a una guerra silenziosa tra speculatori finanziari, che fossero banche, fondi o qualunque altra entità con un portafoglio importante. Queste guerre, come tutte le guerre, prevedevano una corsa agli armamenti sempre in crescita: ogni anno avrebbe portato con sé nuove innovazioni, nuove tattiche e nuove strategie. Ma il loro effetto sarebbe stato sempre lo stesso: prezzi nel caos.

Seguendo il sentiero della farfalla, ho scoperto che non ha volato in linea retta. Il suo percorso è stato circolare. Le impennate dei prezzi dei beni alimentari e del petrolio hanno innescato le crisi e a queste crisi il mercato a sua volta ha dato un prezzo, soltanto per creare un’altra impennata e un’altra crisi. Cosí, il caos nei mercati delle commodities e il caos nel mondo reale si sono alimentati l’un l’altro. Questo feedback circolare è cresciuto fino a diventare un motore di caos, un caos che la retroazione ha trasformato, amplificato e diffuso. E che correla la Primavera araba, la nascita dell’Isis, il voto della Brexit, la guerra in Ucraina, il collasso del Venezuela e la crisi ai confini degli Stati Uniti in un’unica traiettoria, quella percorsa dalla farfalla con inizio e fine in Occidente. Lungo il percorso, gli shock dovuti al cambiamento climatico e al Covid-19 hanno ulteriormente moltiplicato il caos, dal momento che la finanza speculativa ha incorporato nei prezzi gli effetti immaginari di quei fenomeni, facendo battere le ali della farfalla piú volte.

Questa è una storia che riguarda il capitalismo finanziario globale, il modo in cui il potere dei prezzi lega tra loro regioni disparate del mondo e il modo in cui una piccola turbolenza in una regione può provocare il caos in un’altra. È una storia del modo in cui la libertà economica sta minacciando la libertà politica, la follia dei mercati si unisce alla follia della guerra, mercati razionali danno risultati irrazionali e i mostri sono stati liberati da dietro i loro cancelli. È una storia del modo in cui mercati caotici stanno creando un mondo caotico.





Parte prima

Prezzi





Capitolo primo

Caos: perché a 210 gradi le società vanno in ebollizione




Mentre la bufera della Brexit semplice e della Brexit plus plus plus si calmava e le magliette con la scritta SONO SOPRAVVISSUTO AL 2016 erano quasi esaurite, avevo iniziato a rendermi conto che l’esplosione populista andava molto al di là di Donald Trump e Nigel Farage. Questi erano semplicemente gli insurrezionisti di lingua inglese di una rivoluzione reazionaria che aveva già percorso l’Europa. A partire dal 2015 i partiti populisti avevano raccolto percentuali a doppia cifra in tutto il continente, erano al secondo posto in Francia e in Austria ed erano al potere in Polonia e in Italia. Qualcosa aveva sconquassato improvvisamente il mondo occidentale. Aveva trasceso le barriere della lingua, le peculiarità politiche e l’unione monetaria. Ma che cosa? Alcuni davano la colpa al collasso economico del 2008, ma la crisi finanziaria aveva ormai quasi dieci anni. Mi sembrava che dovesse esservi una ragione piú immediata se gli elettori, da Roma a Raleigh a Rzeszów, premevano il tasto con la scritta ATTIVA DETONATORE.

«Per me, il problema sono le migliaia di immigrati illegali che rubano, stuprano e spacciano», aveva dichiarato Matteo Salvini, leader della Lega Nord, durante un raduno a Roma1. Era il 2015, ed era in atto la crisi globale dei profughi che vedeva piú di un milione di migranti arrivare in Europa2. I populisti di destra la definivano un’invasione di «orde di barbari, musulmani e stupratori» (Alternative für Deutschland, Germania), «giovani barbari» (Alba Dorata, Grecia), «criminali, terroristi e pesi morti» (Alleanza nazionale, Lettonia) e «masse di ventenni con la barba che cantano Allah Akbar» (Partito della libertà, Olanda)3. Trump, in tour elettorale, prometteva di far arrivare il muro con il Messico fino in Medio Oriente, con il «blocco totale e completo dei musulmani che entrano negli Stati Uniti»4. In Gran Bretagna, la campagna «Via dall’Europa» distribuiva volantini che mostravano l’Iraq, la Siria e la Turchia legate all’Unione, con una minacciosa freccia che indicava l’incombente invasione di migranti da oltre la Manica5. Nel caso il messaggio non fosse stato abbastanza chiaro, Nigel Farage stesso lanciò una campagna di manifesti che ritraevano migliaia di individui di pelle leggermente scura sovrastati da un avvertimento in lettere maiuscole che diceva: PUNTO DI ROTTURA. Cioè: i barbari non sono piú alle porte, le hanno sfondate. «Ridateci la Francia, dannazione! – pretendeva Marine Le Pen, – beviamo vino ogni volta che ci pare!»6.

A Moria, sono seduto al centro di questa «invasione barbarica». Quasi la metà dei profughi che a partire dal 2015 si sono spostati verso l’Europa è transitata dal campo e ha dormito in tende esattamente uguali a quella in cui mi trovo. Questi giovani iracheni sono le «orde di stupratori» in carne e ossa, i mostri dell’immaginazione populista. Ma non stanno cantando «Allah Akbar». Non hanno la barba. Hanno i capelli tagliati alla moda, corti sui lati e dietro la nuca e lunghi al centro e sulla fronte. Fumano, bevono vino e si vantano delle loro fidanzate segrete. «Cosa potrebbe esserci di piú francese di questo?» mi domando.

Scene del genere non venivano trasmesse dalla «Diretta mediatica». Al loro posto dominavano immagini di migranti ammassati sui barconi, morti lungo le spiagge o accampati nelle tendopoli. I titoli di accompagnamento li presentavano come «minacce alla sicurezza», prestando falsa credibilità alla presunta «invasione» annunciata dai populisti7. È per questo che i sobillatori di destra, molti dei quali avevano alle spalle decenni di carriera ai margini della politica, venivano improvvisamente scaraventati al potere. Il loro messaggio xenofobico risuonava all’unisono con un numero di elettori sufficiente a scuotere le fondamenta dell’ordine liberale occidentale8.

Esco dalla tenda. Supero la «giungla», il campo costruito in tutta fretta dove sono stipati 6000 rifugiati. Salgo sulla collina che un tempo era un uliveto. Tende delle Nazioni Unite sono disseminate a caso tra mucchi di bottiglie di plastica, brandelli di vestiti e pannolini usati. I bambini saltano sopra l’immondizia e si nascondono dietro le tende, giocano con archi e frecce fatti con i rami di ulivo. Tre donne hanno ripulito uno spazio tra i mucchi di spazzatura per accendere un fuoco di fortuna e far bollire del riso. Un uomo è piegato su un secchio d’acqua mentre un altro gli taglia i capelli con un rasoio: dicono che giri un fungo della cute. Dietro di loro vedo il campo principale nel quale i due si troverebbero, se il luogo non avesse già superato la capacità di accoglienza. Costruito per ospitare 3000 persone, è una fortezza di torri di guardia e recinzioni di filo spinato. Soldati greci pattugliano il perimetro.

Questo campo potrebbe davvero essere ciò di cui i populisti hanno paura, ma è anche un’immagine che li rispecchia. È una sorta di disordine dispotico, una baraonda militarizzata. Trump ha schierato l’esercito al confine tra Stati Uniti e Messico, ma la crisi migratoria si è impennata. Johnson vuole «recuperare il controllo» staccandosi dall’Unione Europea, ma sta perdendo la presa sull’Irlanda del Nord e sulla Scozia, sulla garanzia delle forniture alimentari e mediche. Salvini ha chiuso i campi profughi in Italia, soltanto per creare un’epidemia di migranti senza dimora gettati per strada9. I tentativi di Trump, Johnson e Salvini di imporre un ordine hanno creato un nuovo tipo di caos. Forse perché questi signori non si sono mai occupati delle cause della crisi migratoria, la stessa crisi che li ha portati al potere. Sul serio: come mai il numero dei profughi si è impennato cosí improvvisamente nel 2015 e nel 2016, dopo che da due decenni stava scendendo?

Un’altra tenda. Un giovane uomo siede a gambe incrociate sulla brandina e gioca con il telefonino. Ha un curioso aspetto da John Lennon: viso stretto, occhiali rotondi e capelli ricci lunghi. Volta verso di me lo schermo del cellulare e mi mostra le immagini di casa sua a Raqqa, in Siria. Mi mostra la strada, le abitazioni, le auto: tutto normale. Mi dice che è cresciuto lí e che la vita era tranquilla. Ma poi, quando lui aveva nove anni, erano iniziate le proteste. Assad aveva risposto con la forza. I manifestanti venivano feriti e uccisi. Erano spuntate le milizie ed era scoppiata la guerra civile. L’Isis si impadroní della sua cittadina natale. Poi erano arrivate le forze dei peshmerga curdi. Mi mostra un’altra foto. La strada è riconoscibile a stento. Mi indica un mucchio di mattoni: «Quella era casa mia». I peshmerga l’hanno costretto a lasciare la città, continua Mohammed. Lui è scappato in Siria, ha attraversato la Turchia e il Mediterraneo fino a questa isola greca. Per lui, il caos è stato un viaggio di sette anni. Era iniziato con quelle proteste nel marzo 2011. Era iniziato con la Primavera araba. Ma non vuole parlare di ciò che è successo dopo. Ha paura di parlare dell’Isis o dei peshmerga. La sua famiglia è ancora in Siria. Ha paura degli altri del campo, di chi potrebbero conoscere e di che cosa potrebbero fare.

Passo da una tenda all’altra. Incontro giovani provenienti dall’Iraq, dalla Siria e dallo Yemen. Ognuno sta fuggendo da una guerra civile, cominciata sempre sulla scia della Primavera araba. Le proteste in Yemen hanno dato inizio a una rivoluzione che, nel 2014, è lievitata fino a diventare una guerra civile. La guerra civile siriana si è estesa all’Iraq quando, sempre nel 2014, l’Isis ha catturato Mosul. Ma la gran parte di questi ragazzi è troppo giovane per ricordare le proteste. E nemmeno vi è interessata. Non vogliono parlare del caos di quasi dieci anni prima. Vogliono parlare del caos in cui vivono ora.

Hakar è un curdo iracheno. Era stato catturato dall’Isis quando era caduta Mosul. «Ogni giorno sofferenze, torture», racconta mentre mi mostra le ferite sulle braccia e le gambe. Era rimasto lí nove mesi finché i peshmerga avevano assalito la prigione e l’avevano liberato. Era andato a vedere la sua vecchia casa per la prima volta con un amico. Al loro arrivo sul posto, qualcosa era esploso. Forse una trappola, o forse una bomba dormiente sepolta sotto le macerie. L’amico era morto sul colpo. «A me ha devastato la faccia», dice. Divide i capelli e mi fa vedere dove i medici hanno inserito dei chiodi per tenere insieme il cranio. Quando l’ospedale l’aveva dimesso, aveva capito di dover lasciare l’Iraq. Avrebbe potuto rischiare la vita da qualche parte una seconda o una terza volta.

Dice che dobbiamo trovare una tenda diversa per filmare la sua intervista. Qui c’è qualcuno che non lo fa sentire a suo agio. La tenda di Mohammed sembrava amica, quindi porto Hakar lí. Mohammed è seduto sul letto e sta bevendo caffè da una tazza di plastica. Ci offre un sorso. Hakar a gesti fa segno di no, grazie.

«Da dove vieni?» gli chiede Mohammed.

«Curdo», risponde Hakar.

Silenzio. Mi viene in mente che forse non è stata una grande idea. Mohammed era stato costretto all’esilio dall’esercito curdo. Hakar era stato prigioniero dell’Isis, un gruppo musulmano sunnita. Probabilmente sospettava che Mohammed fosse un musulmano sunnita anche lui, e che avrebbe potuto essere un membro o un sostenitore dell’Isis. Usciamo in fretta.

Dopo un’ora di ricerche, troviamo una tenda vuota. La telecamera finalmente è accesa e Hakar vuole parlare di ciò che è appena accaduto. «Ci si scontra, qui, per via del cibo, della religione, di qualunque cosa», dice. Per lui il conflitto non è una cosa passata, o lontana. Le persone da cui quelli come lui stavano fuggendo erano qui nel campo, a volte nella stessa tenda. Come un crudele esperimento di psicologia degli anni Cinquanta, era come se i responsabili del campo stessero cercando di vedere che cosa succedeva mescolando sunniti e sciiti, cristiani e musulmani, siriani e iracheni, arabi e curdi. Hakar mi mostra i risultati sul suo telefonino. Vedo visi sprizzare sangue mentre uomini mascherati li colpiscono con sbarre di metallo. Hakar dice che le vittime erano curde e che il loro crimine era di non aver festeggiato il Ramadan. Il primo battito d’ali della farfalla poteva essere stato forse sette anni prima a migliaia di chilometri di distanza, ma il caos continuava a diffondersi, a stravolgere vite e a porvi fine.

Hakar dice poi che una comunità di curdi online ha cercato di identificare gli uomini mascherati. Sono riusciti a collegare le facce dei video ai profili Facebook. Gli uomini sono vestiti da jihadisti, brandiscono armi automatiche e hanno il prefisso Abu davanti al nome nello stile dell’Isis. Hakar crede che gli assalitori siano dell’Isis. «Non c’è nessuna differenza tra qui e una prigione dell’Isis. Non posso uscire, perché li vedo con le loro barbe e i baffi. Ho paura, davvero. Sono terrorizzato». È andato da una delle guardie del campo. Sperava che gli assalitori venissero arrestati o almeno spostati da un’altra parte. «Gli ho mostrato le foto. Gli ho detto che l’Isis era nel campo».

«La guardia cosa ha detto?» gli chiedo.

«Ha detto che mi dava venti euro per un pompino».

Cominciava a delinearsi una catena di eventi: le rivoluzioni della Primavera araba, lo scoppio delle guerre civili, la nascita dell’Isis, la crisi globale dei profughi e l’esplosione populista. Sembravano tutti effetti della farfalla. Ma quando mi sono addentrato nella scienza che sta dietro questa famosa metafora, ho scoperto che è molto di piú di un semplice collegamento di eventi disparati. È una potente teoria matematica, che ne descrive non soltanto le connessioni, ma anche l’esplosività.

La teoria è nata nel 1961, in una normale giornata d’inverno al Massachusetts Institute of Technology (Mit)10. Un professore di climatologia, Edward Lorenz, era in piedi vicino al suo computer Royal McBee, al cui interno ronzavano e sferragliavano 113 valvole termoioniche. Enorme, lento e rumoroso, era uno dei primi computer industriali, e Lorenz aveva programmato una delle prime simulazioni climatiche. Osservava la macchina che stampava stringhe e stringhe di numeri. Ognuna prevedeva il modo in cui gli elementi climatici – pressione, temperatura, pioggia ecc. – si sarebbero combinati nel meteo. Guardando l’elaborato, Lorenz si chiedeva quale sarebbe stato il futuro di lí a qualche mese. Ma invece di far ripartire il programma dall’inizio, inserí i numeri di una stringa posizionata a metà della stampata. Avviò il computer e lo lasciò a se stesso per andarsi a prendere un’altra tazza di caffè. Al suo ritorno un’ora dopo, pensò che il computer non avesse funzionato. Il risultato non aveva alcun senso. «I numeri usciti erano tutt’altro rispetto a quelli vecchi, – scrisse piú avanti. – Pensai subito a un difetto nelle valvole o a qualche altro problema».

Il computer non era rotto. Le valvole funzionavano come dovevano. Lorenz vide però che ognuna presentava un piccolo scarto in partenza. Quando aveva riavviato la simulazione, lui aveva arrotondato il numero originale 0,506127 a 0,506. «I colpevoli erano gli errori di arrotondamento iniziali, – scoprí. – Crescevano costantemente fino a quando dominavano la soluzione». Un millesimo di gradi Celsius non avrebbe dovuto avere alcun impatto. I satelliti non potevano nemmeno misurare una differenza cosí piccola. Dai tempi di Isaac Newton, i fisici avevano dato per scontato che causa ed effetto fossero proporzionali. Piccole forze provocavano piccoli effetti. Era sufficiente che le misurazioni fossero approssimate. Gli elaborati di Lorenz, però, suggerivano qualcosa di diverso. Piccole forze potevano provocare grandi effetti. Ma come?

Vi era qualcosa di inusuale nelle equazioni che stava usando Lorenz. Il professore stava cercando di comprendere il modo in cui il meteo di oggi potrebbe influenzare il meteo di domani, il meteo di domani potrebbe influenzare il meteo di dopodomani e cosí via. Le sue equazioni dovevano catturare questa retroazione, o feedback. Per farlo dovevano essere equazioni non lineari. Prima dei computer, le equazioni non lineari erano ancora complicate da risolvere. Ogni nuovo giorno avrebbe richiesto un nuovo insieme di calcoli da compilare a mano. L’operazione era difficile e poco pratica. Cosí il mondo della retroazione veniva per lo piú ignorato e la sua rilevanza scientifica rimaneva misconosciuta. Improvvisamente, i computer resero questo mondo della retroazione accessibile. E quasi nel momento in cui i primi computer iniziarono a processare le equazioni non lineari, iniziarono le scoperte.

Quella di Lorenz fu una delle prime. Lorenz scoprí che i sistemi con molti feedback sono estremamente sensibili. Col tempo, piccole variazioni di temperatura o di pressione potevano risultare amplificate. Una folata di vento poteva diventare una turbolenza, la turbolenza creare una tempesta e la tempesta trasformarsi in uragano. La retroazione, per l’appunto, amplifica, fa di qualcosa di piccolo qualcosa di grande. Lorenz chiamò il potere di questi piccoli punti di partenza «sensibilità alle condizioni iniziali». La descrisse con una metafora: un gabbiano che muove le ali in Brasile provoca un tornado in Texas.

Nel 1972 Lorenz era ormai pronto per presentare la sua grande scoperta a una conferenza di accademici a Washington (D. C.). Ma, prima di parlare, ricevette un consiglio dall’organizzatore Philip Merilees. Perché non sostituire al gabbiano una farfalla? Lorenz non sapeva perché Merilees gli stesse dando quel suggerimento. Pensò che fosse ispirato dal racconto di Ray Bradbury Il risveglio del tuono, dove la morte di una farfalla preistorica mette in moto una serie di eventi che modificano il risultato di un’elezione presidenziale. Ma Merilees disse che non ne aveva mai sentito parlare. «[L]a farfalla, con la sua apparente fragilità e mancanza di forza, – ragionò poi Lorenz, – è una scelta naturale per simboleggiare il piccolo che può produrre il grande». La sua conferenza, intitolata Può il battito d’ali di una farfalla in Brasile scatenare un tornado in Texas?, innescò una rivoluzione che si diffuse dalla meteorologia alla matematica alle scienze naturali, oltre a influenzare la filosofia e la cultura popolare. Il cambiamento casuale del titolo del suo discorso – la sostituzione del gabbiano con la farfalla – dimostrava di per sé la forza delle sensibilità che aveva scoperto. In assenza di tale cambiamento, quella rivoluzione avrebbe potuto non esserci mai.

La narrazione popolare dell’effetto farfalla enfatizza l’importanza degli incontri casuali per l’avvio di una reazione a catena. Ma il punto di Lorenz era abbastanza diverso. La sensibilità non è una caratteristica universale del mondo con un suo proprio potere causale. È piuttosto la caratteristica di un sistema, un sistema che di base è un motore di amplificazione: qualcosa che fa crescere le cose piccole fino a farle diventare grandi.

Osservando gli eventi della mia catena causale, ho scoperto una costellazione di motori amplificatori in funzione tutti insieme. In Siria era stata la violenza del regime. Reprimendo con tanta ferocia le prime proteste della Primavera araba, aveva infiammato altre proteste, che furono anch’esse violentemente represse e a loro volta incoraggiarono la formazione di milizie a difesa dei manifestanti, le quali, quando poi vennero attaccate dal regime, si trasformarono in piccoli eserciti di combattenti in quella che sarebbe rapidamente diventata una guerra civile. Mentre gli scontri radevano al suolo le città, i profughi erano fuggiti dapprima in Libano e in Turchia e piú tardi in Europa. I populisti allora tennero raduni per denunciarne l’arrivo, che i media diffusero e gli algoritmi di Facebook e Twitter pubblicizzarono11, alimentando ulteriori raduni. Fu un circuito di retroazione che portò a un’escalation di rabbia, un motore che trasformò l’arrivo dei profughi in un’«invasione» travolgente.

Per quanto potenti potessero essere i motori dell’oppressione di Stato, della copertura mediatica e del lavoro degli algoritmi, nessuno di essi aveva dato inizio al caos. Ognuno aveva soltanto amplificato ciò che era già lí. Dovevo ancora trovare il primo battito d’ali della farfalla. Era avvenuto in un luogo dove ero stato. Il luogo dove la Primavera araba aveva preso il via.

Un uovo mi fischiò vicino all’orecchio e si spiaccicò poco lontano dalle mie scarpe. La gente era esasperata. Dietro di me c’era un enorme poster di Mohamed Bouazizi che copriva tutto un edificio. Mi trovavo nel luogo in cui Bouazizi si era cosparso di benzina, aveva acceso un fiammifero e aveva incendiato la Primavera araba. Era qui a Sidi Bouzid, una cittadina rurale in Tunisia, che la farfalla aveva battuto le ali la prima volta. L’autoimmolazione di Mohamed era stata la scintilla che aveva fatto scoppiare le proteste, le rivoluzioni, le guerre civili, la crisi dei profughi e l’esplosione populista in Europa. Il suo atto può essere considerato la «condizione iniziale».

Ero andato a Sidi Bouzid alcuni anni prima di cominciare a riflettere sul caos e su dove tutto era iniziato. Ci ero andato per una ragione diversa: per scoprire che cosa era successo dopo la rivoluzione in vista del mio primo documentario, Freedom for the Wolf. Quel giorno, il 17 dicembre 2014, quarto anniversario della protesta di Bouazizi, i notabili locali tenevano discorsi. Dopo un quarto d’ora, la folla smise di ascoltare. Abbatté le transenne e iniziò a marciare per le strade. I manifestanti reggevano cartelli con i simboli dell’Islam e dei partiti salafisti. L’interprete e i due produttori si erano dileguati, ma davanti al mio obiettivo le bandiere nere splendevano alla luce dell’inverno, quindi rimasi a girare. Tre bambini mi superarono scandendo «Daesh! Daesh!» («Isis! Isis!»)

«Il popolo libanese è insorto contro i suoi dittatori dopo gli eventi di Sidi Bouzid, e cosí hanno fatto egiziani, yemeniti e siriani», dichiarò il presidente Moncef Marzouki un’ora piú tardi a un raduno. Era il primo presidente rivoluzionario e mancavano meno di due settimane alle elezioni. Raccontò una storia familiare, una storia che ci è piaciuto raccontare anche in Occidente. Parlava di un eroe solitario che si era alzato contro la dittatura di Ben Ali e aveva ispirato non soltanto una nazione, ma il mondo intero. «La gente da quel momento ha saputo di dover combattere per le proprie libertà».

Piú tempo trascorrevo in Tunisia, piú numerosi erano i buchi che trovavo in questa narrazione «della libertà». Era vero, un mucchio di gente – soprattutto musulmani e islamisti devoti – cercava di liberarsi dall’oppressione religiosa della vecchia dittatura. «La vita sotto Ben Ali era l’inferno, ho passato cinque anni nelle sue prigioni», mi aveva confermato Rached Ghannouchi, leader del primo partito islamista della Tunisia. Ma anche tra i devoti esistevano altri motivi di scontento. El Général, il rapper che aveva creato l’inno rivoluzionario Rais Lebled, ammetteva di desiderare che la legge della sharia diventasse ufficiale in Tunisia per «eliminare la disoccupazione». Ovunque le persone parlavano delle necessità di ogni giorno, non di astratti ideali. «La gente vuole essere in grado di far fronte ai bisogni fondamentali: cibo e vestiti», mi confessò un uomo in un caffè. Il suo amico intervenne: «Quando è arrivato il cambiamento, pensavamo che le nostre vite sarebbero migliorate, specialmente nei quartieri “brutti”, dove la rivoluzione si era fatta sentire. Ma niente è successo davvero dopo la rivoluzione».

Alla vigilia delle elezioni, intervistai Marzouki. Gli chiesi se non avesse trascurato i problemi del pane e di un tetto sopra la testa per la nobile retorica della libertà. «Ho preferito parlare del terremoto che abbiamo vissuto, perché, in effetti, è stato un terremoto: il vecchio regime è stato distrutto e oggi stiamo cercando di costruire un nuovo sistema politico, – cominciò, – e devo riconoscere che la questione è difficile. Non è cosí facile. Sono stato varie volte a Sidi Bouzid e lí la gente si aspettava di piú dalla rivoluzione. Si aspettava condizioni di vita migliori e cosí via. Purtroppo le abbiamo dato soltanto libertà di espressione, libertà di associazione ecc. E anche questo non è abbastanza. La gente si aspetta di piú».

Quella sera Marzouki finí per perdere contro Beji Caid Essebsi. Essebsi aveva presentato un programma nazionalista. Aveva promesso di portare la sicurezza economica in Tunisia. Era già stato ministro degli Interni sotto la dittatura di Habib Bourguiba, prima di Ben Ali. Era un uomo che aveva guidato lo Stato di polizia, dunque difficilmente un simbolo di libertà. Ma Marzouki, come molti di noi in Occidente, aveva giudicato male la rivoluzione. Il «terremoto» non era stato scatenato da un improvviso anelito alla libertà sull’onda del sacrificio di un individuo. Qualcos’altro era smottato, improvvisamente, violentemente, e non soltanto in Tunisia. Una placca tettonica aveva scosso il mondo arabo.

Forse l’origine del caos che stavo cercando non era rappresentata nel modo migliore dal grazioso movimento di una farfalla. Forse l’origine era sismica, come suggerivano le parole di Marzouki: prima trattenuta, poi improvvisa, violenta. Forse esisteva un modello matematico in grado di illuminare la logica di questo tipo di caos, un modello capace di prevedere quando i terremoti colpiscono.

La questione era stata posta la prima volta nel 1983. Kurt Wiesenfeld si era laureato a Berkeley con una tesi di dottorato che affrontava il nuovo mondo della matematica non lineare. E il suo primo lavoro era stato in veste di ricercatore post-doc per il celebre fisico olandese Per Bak al Brookhaven Lab di Long Island, New York. «[Bak] aveva trattato una serie di problemi molto scottanti, – mi racconta Wiesenfeld. – Gli piaceva andare dove c’erano controversie». Aveva condotto un importante lavoro sul quasicristallo a cinque lati, una cosa teoricamente impossibile. Ora voleva immergersi nel campo rivoluzionario del caos.

I modelli meteorologici di Lorenz avevano rivelato come i sistemi caotici fossero altamente sensibili e rafforzati da feedback. Ma il clima è difficile da studiare. Sono talmente tante le parti in movimento, le diverse variabili che interagiscono fra loro. Non si può chiudere il clima in un laboratorio e compiere esperimenti. Per questa ragione, i fisici avevano iniziato a cercare cose piú semplici, cose che si potessero controllare, manipolare e isolare in laboratorio. Cosí, Bak, Wiesenfeld e un altro post-dottorando, Chao Tang, avevano iniziato a esplorare il caos in «transizioni di fase».

Una comune transizione di fase è l’acqua che bolle. A un certo livello di pressione e di temperatura, l’acqua passa dallo stato liquido a quello di vapore. Che cosa c’entra questo con l’effetto farfalla? «Se si altera un po’ la temperatura, il sistema si modifica un po’, – mi spiega Wiesenfeld. – Se sei a 98 gradi centigradi, non succede niente di speciale. Ma se sei a 100 gradi, ottieni questi cambiamenti incredibili, miracolosi». In altre parole, l’effetto farfalla non doveva necessariamente essere una tempesta che si preannunciava all’orizzonte. Il caos può erompere tutto in una volta.

La scoperta fondamentale di Per Bak, però, non era arrivata con l’acqua ma con la sabbia. «Immagina di tenere in mano della sabbia e di lasciar cadere su un piano un granello, poi un altro e un altro ancora, – continua Wiesenfeld. – All’inizio, probabilmente non succederà nulla. Il granello si nasconderà semplicemente in un buchino da qualche parte, o in un intervallo tra altri granelli di sabbia. Ma se continui a lasciar cadere granelli sullo stesso punto, si forma un mucchietto verticale. Nel momento in cui l’angolo in punta sarà troppo acuto, la tensione non basterà a impedire alla gravità di farlo crollare». L’ultimo granello di sabbia innescherà una valanga. La forma ordinata del mucchietto di sabbia precipiterà.

Come la simulazione climatica di Edward Lorenz, il mucchietto di sabbia è estremamente sensibile. Se un granello di sabbia atterra soltanto un millimetro a destra, magari non succede nulla. Ma basta solo un millimetro a sinistra e i granelli di sabbia iniziano a rotolare. Tuttavia, per quanto il mucchietto di sabbia sia estremamente sensibile, si comporta secondo regole diverse rispetto alla farfalla. «Non è del tutto caotico o casuale, – afferma Wiesenfeld. – Se avesse un comportamento piú caotico, non potrebbe durare da un giorno all’altro». Ha precisamente la regolarità e stabilità di un sistema di granelli di sabbia caduti su un unico punto. Questo comportamento regolare conduce nondimeno quello che sembra un cumulo ordinato verso il caos. E la tensione che dà al cumulo la sua apparente solidità è precaria. È estremamente sensibile alla piú piccola perturbazione. Bak, Wiesenfeld e Chang hanno chiamato questo fenomeno «criticità auto-organizzata»12. Il loro lavoro ha prodotto uno degli articoli piú citati nel mondo della fisica. Con il crescere della sua popolarità, il concetto che descrive ha acquisito un nome metaforico: «orlo del caos».

Tra le applicazioni piú produttive della teoria di Bak, Wiesenfeld e Chang ci sono i terremoti13. I terremoti, è risultato, non accadono per caso. Si verificano con una frequenza che può essere predetta dal mucchietto di sabbia. Le placche tettoniche sono in tensione tra loro. Si muovono da sole. E ogni tanto, la tensione si spezza e la terra sotto i nostri piedi trema. Vivere su questo sistema auto-organizzato – come qualunque abitante di Tokyo o San Francisco può confermare – significa vivere sull’orlo del caos. Una tale concezione del caos fonde una metafora psicologica con una previsione matematica. Cattura sia l’aspetto umano sia quello fisico dei terremoti. Descrive anche, ho poi scoperto, un aspetto sociale.

Dottorandi e post-dottorandi di Harvard e del Mit si aggirano per l’ufficio open-space chiacchierando di caos e complessità. Si rifanno alle idee di Edward Lorenz e di Per Bak sul mondo fisico per comprendere il mondo sociale in tutto il suo glorioso disordine. Sono arrivato al New England Complex Systems Institute di Cambridge, Massachusetts, per parlare con il suo fondatore e presidente Yaneer Bar-Yam. «Si è visto che la matematica sviluppata nel campo della fisica, – mi dice, – descrive non soltanto il caos, ma anche il modo in cui emergono i comportamenti collettivi. Questi modelli matematici possono essere usati in modo efficace per comprendere i sistemi sociali, in particolare gli effetti a cascata che si stanno propagando in giro per il mondo». Come me, stava cercando di capire come si era diffuso il caos e come una crisi si legava alla successiva. Ma, diversamente da me, aveva previsto molte cose. Aveva visto il caos al quale avevo assistito in Tunisia e in Grecia prima che esplodesse.

Nel 2010 Bar-Yam e la sua squadra stavano studiando una crisi che aveva angosciato il mondo intero due anni prima. Non la crisi finanziaria che occupava i titoli di tutti i giornali, ma la crisi alimentare globale, forse altrettanto grave, del 2008. Tra il 2005 e il 2008, i prezzi dei prodotti alimentari nel mondo erano cresciuti dell’83 per cento, mentre il prezzo del grano era piú che raddoppiato. Con il rincaro del cibo, soltanto nel 2008 oltre 155 milioni di persone precipitarono allora nella povertà e 80 milioni nella fame14. In quarantotto Paesi scoppiarono disordini, dall’India all’Egitto all’Argentina. Anche l’Italia fu attraversata dalle proteste, che invitavano a non acquistare pasta.

Bar-Yam si chiedeva se un unico numero – il prezzo globale del cibo – potesse far prevedere i disordini che nascevano spontaneamente in ogni continente abitato. Forse l’unicità dei problemi di ciascuno di quei quarantotto Paesi – le rispettive storie e culture e i loro sistemi politici – era, di fatto, irrilevante. Forse non importava quali fossero la religione dominante, il presidente in carica o il clima. Forse tutta l’incredibile complessità del mondo poteva essere ridotta a qualcosa di semplice, qualcosa di elementare: il sostentamento.

La teoria era un’ipotesi concreta, che sarebbe stato possibile verificare e usare per prevedere il futuro. Ma prima Bar-Yam e i suoi avrebbero dovuto scoprire quanto costoso doveva diventare il cibo prima che la gente scendesse per le strade. «I metodi sviluppati dalla fisica ci consentono di comprendere la transizione dell’acqua dallo stato liquido a quello di vapore. Ma l’ebollizione dell’acqua, – mi spiega Bar-Yam, – può essere usata anche per creare un modello della transizione delle società da pacifiche a perturbate». Le società, come l’acqua, hanno infatti un punto di ebollizione. Un numero che le spinge oltre l’orlo del caos. Il caos non è soltanto una metafora: è un modo di configurare un comportamento. E non importa se gli elementi coinvolti sono persone, granelli di sabbia o molecole d’acqua.

La metafora, tuttavia, ci aiuta a comprendere come funzionano queste valanghe sociali. Un’impennata dei prezzi alimentari può provocare una rivolta, ma non ne è l’unica causa. È piuttosto la proverbiale goccia che fa traboccare il vaso. È l’ultimo granello di sabbia che dà il via alla cascata. Molti granelli sono già lí, come la corruzione, l’estrema povertà, la disoccupazione elevata o la persecuzione etnica. E fino a un certo punto il regime riesce a contenerle, a tenerle insieme dietro una stabile facciata. Ma, nonostante la sua ordinata apparenza, il regime vacilla sull’orlo del caos.

Un improvviso rialzo dei prezzi alimentari è quel granello di sabbia finale. Quando cade, urta gli altri, li smuove, li libera, e mentre questi cadono, rotolano e travolgono altri granelli – piú risentimento, piú rimostranze, piú reclami – finché una piccola perturbazione diventa una valanga conclamata. Quando la valanga precipita a valle, quell’originario granello di sabbia – il prezzo dei beni alimentari – può perdersi fra gli altri ed essere dimenticato. Altri granelli, sepolti piú a fondo e per piú tempo, possono venire in superficie. In una rivolta o una rivoluzione, possono essere le rimostranze di antica data quelle che notiamo, ma non sono loro ad aver messo in moto la cascata e ad aver infiammato le proteste.

Nel 2010, mentre Bar-Yam e la sua squadra stavano costruendo il loro modello, stava accadendo qualcosa di strano. Il prezzo del cibo stava salendo rapidamente, proprio come aveva fatto nel 2008, e Bar-Yam era preoccupato. La crisi finanziaria era precipitata ormai in una recessione globale, la disoccupazione continuava a crescere e i governi erano al verde. Non c’era piú denaro con cui assorbire i costi dell’aumento dei prezzi: la sofferenza avrebbe raggiunto proporzioni enormi. «In dicembre inviammo un rapporto al governo degli Stati Uniti avvertendo che i prezzi elevati dei beni alimentari potevano portare ad agitazione sociale e instabilità politica, – ricorda Bar-Yam. – In effetti, mancavano quattro giorni a quello in cui Mohamed Bouazizi avrebbe dato inizio alla vicenda della Tunisia».

«La corruzione in Tunisia sta peggiorando», riferiva a Washington l’ambasciata degli Stati Uniti in Tunisia in un cablogramma diplomatico filtrato poi all’esterno. Un blog tunisino l’aveva trovato su WikiLeaks giusto tre settimane prima che Yaneer Bar-Yam inviasse il suo rapporto15. «Che siano denaro, servizi, terra, proprietà, e sí, anche il vostro yacht, si dice che la famiglia del presidente Ben Ali ci abbia messo su gli occhi e, a quanto pare, ottiene quello che vuole», continuava il cablogramma16. La corruzione «contribuisce a mantenere bassi i livelli di investimento interni e alti quelli della disoccupazione». Un altro cablogramma svelava esattamente il volto di questa corruzione. Descriveva una cena alla quale l’ambasciatore americano aveva partecipato con Sakher El Materi, cognato di Ben Ali:


La cena includeva piú o meno una decina di portate, tra cui pesce, manzo, tacchino, polpo, couscous di mare e molto altro. La quantità era sufficiente per un gran numero di ospiti. Prima di cena è stata servita una lunga serie di antipasti, insieme a tre diversi succhi di frutta (compreso il kiwi, che di solito qui non si trova). Dopo cena, sono stati offerti gelato e frozen yoghurt portati in aereo da Saint-Tropez, insieme a mirtilli e lamponi, frutta fresca e cioccolata calda […] El Materi ha una grossa tigre (si chiama Pasha) che vive in gabbia nella sua proprietà. L’ha acquistata quando era un cucciolo di poche settimane. L’animale consuma quattro polli al giorno17.



Questi cablogrammi infiammarono la blogosfera che stava nascendo in Tunisia proprio mentre i prezzi alimentari stavano schizzando alle stelle. La disoccupazione giovanile era già oltre il 30 per cento. Sempre piú gente aveva fame18. Il Paese vacillava sull’orlo del caos. Tre settimane dopo, Mohamed Bouazizi si diede fuoco.

Le proteste dilagarono in tutta la nazione. Brandendo in aria le baguette, la gente scandiva: «Pane e acqua, sí! Ben Ali, no!»19. La polizia rispose sparando munizioni vere20 e, l’8 gennaio 2011, fece fuoco uccidendo trenta manifestanti. Indignati, altri scesero in strada21. Ben Ali cambiò tattica. Annunciò nuovi sussidi per il pane, il latte e lo zucchero. Ma era troppo poco, e troppo tardi: la valanga aveva preso il via. «Non vogliamo pane o altre cose, vogliamo soltanto che se ne vada, – gridavano i manifestanti, – dopo di che mangeremo qualunque cosa»22. Un post virale su Facebook mostrava il corpo di un manifestante morto con una scritta sotto: «Purtroppo non potrà godersi i nuovi prezzi bassi»23. L’impennata dei prezzi era stata il detonatore, ma non era piú la causa. Fu l’ultimo granello di sabbia che fece franare tutte le rimostranze che si erano accumulate anno dopo anno. I decenni di corruzione, sorveglianza, torture e persecuzione religiosa erano ormai sotto gli occhi di tutti. Quella che fu dapprima chiamata «rivoluzione del pane» (thwart el-Khobz) divenne la piú ampia «rivoluzione dei gelsomini»24. Il 14 gennaio, Ben Ali fuggí dal Paese. La dittatura crollò.

I granelli continuarono a rotolare. L’impennata globale dei prezzi stava spingendo l’intero Medio Oriente – che importa buona parte del grano che consuma – sull’orlo del caos. Ci fu un’altra auto-immolazione, questa volta in Egitto. Il proprietario di un ristorante del Cairo si diede fuoco non avendo diritto ai sussidi per il pane. Una settimana dopo, 15 000 manifestanti riempirono piazza Tahrir al grido PANE, LIBERTÀ E DIGNITÀ. In Giordania, nel «giorno della rabbia»25, i manifestanti alzarono cartelli con l’immagine del pane mentre strillavano: «Il pane non è soltanto per i ricchi. Il pane è una linea rossa. Attenzione alla nostra fame e alla nostra ira». Il re Abdullah annunciò un pacchetto di 125 milioni di dollari per abbassare i prezzi e alzare i salari, ma i dimostranti – che chiedevano «pane e libertà» – ora volevano di piú. Gli yemeniti scesero in piazza26 con striscioni che dicevano: CI FA MALE LO STOMACO. NON C’È PANE. Il governo cercò di blandirli offrendo i soliti sussidi, ma le proteste continuarono. In Siria, i manifestanti alzarono forme di pane sulle loro teste e, quando Assad annunciò a sua volta sussidi alimentari, lo ignorarono, come le folle avevano fatto altrove. Anche in Kuwait, dove non c’era mai stato bisogno di lottare per il pane, iniziarono le proteste per porre fine alla corruzione. La tensione che si era accumulata nelle dittature del Medio Oriente finalmente si allentava. L’impennata dei prezzi le aveva spinte oltre l’orlo del caos.

Vedere la Primavera araba sotto questa luce fu una rivelazione. Era ormai chiaro come qualcosa di semplice – il prezzo del cibo – potesse essere il motore del caos in un’intera regione. Si capiva perché le rivoluzioni fossero esplose tutte nel giro di pochi mesi, perché fossero scoppiate cosí tante guerre civili e perché cosí tanta gente sarebbe stata costretta a lasciare le proprie abitazioni. Ecco il motivo dell’impennata di migranti senza precedenti, l’impennata che avrebbe invaso la «Diretta» e alimentato la macchina dell’indignazione algoritmica, mediatica e populista. Da una parte era una storia estremamente complessa, che si estendeva da Tunisi a Damasco, da Lesbo a Berlino, coinvolgendo decine di Paesi, centinaia di milizie e decine di milioni di migranti. Ma dall’altra era semplice: una catena di eventi messi in moto da un unico numero, il prezzo del cibo.

Bar-Yam e i suoi colleghi costruirono un modello della transizione di fase dall’ordine sociale al caos27. Mappando i tumulti gemelli del 2008 e del 2010-11 trovarono che esisteva davvero un punto di ebollizione. Sulla base dell’Indice dei prezzi alimentari delle Nazioni Unite – una media mensile del prezzo dei beni alimentari come grano, riso e mais scambiati sui mercati internazionali – scoprirono che un valore di quell’indice di circa 210, con i prezzi pari a piú del doppio di quelli che erano stati agli inizi degli anni 2000, era il «punto critico oltre il quale ulteriori incrementi di prezzo dei beni alimentari sembrano provocare malcontento sociale in tutto il mondo». Proprio come 100 gradi Celsius sono il punto di ebollizione dell’acqua, l’Indice dei prezzi alimentari a 210 è il «punto di ebollizione delle società». Come dice Bar-Yam: «È allora che scoppiano i disordini».

Il dittatore tunisino Ben Ali avrebbe dovuto saperlo bene. Il suo cammino verso il potere era lastricato dei disordini legati ai prezzi alimentari che avevano colpito il suo predecessore Habib Bourguiba. Nel 1984 Bourguiba aveva alzato il prezzo del pane tagliando i sussidi statali. Il malcontento era esploso. La polizia uccise 150 manifestanti. Bourguiba ripristinò i sussidi in fretta e furia e la rivolta finí, ma il suo regime accusò un colpo importante. Tre anni dopo, l’ambizioso ministro Ben Ali sfruttò la debolezza di Bourguiba e con un colpo di Stato si impadroní del potere.

Il pane non è soltanto pane. È alla base del contratto sociale tra governanti e governati in tutto il Medio Oriente. Dopo il crollo degli imperi coloniali, i leader rivoluzionari promisero un nuovo tipo di «socialismo arabo», o «nazionalismo arabo», che avrebbe portato sicurezza economica a tutti. I sussidi garantivano che i beni alimentari costassero poco, e la certezza di un lavoro faceva sí che le persone potessero sempre permettersi di acquistarli. Questo contratto sociale faceva parte di un patto autoritario28 nel quale la sicurezza veniva ceduta in cambio della libertà e la gente godeva della «democrazia del pane», se non della «democrazia del voto»29.
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Figura 1. Disordini e prezzi alimentari.

1. Burundi; 2. Somalia; 3. India; 4. Mauritania; 5. Mozambico; 6. Camerun, Yemen; 7. Haiti, Egitto, Costa d’Avorio, Sudan; 8. Somalia; 9. Tunisia; 10. India, Sudan; 11. Mozambico; 12. Tunisia; 13. Egitto, Libia; 14. Yemen; 15. Algeria, Arabia Saudita, Mauritania, Sudan, Giordania; 16. Oman, Marocco, Iraq, Bahrein; 17. Siria; 18. Uganda, Iran, Georgia; 19. Kenya, Malawi; 20. Somalia.

Fonte: elaborazione da MARCO LAGI, YAVNI BAR-YAM, KARLA Z. BERTRAND e YANEER BAR-YAM, The food crises. A quantitative model of food prices including speculators and ethanol conversion, in «arXiv:1109.4859», 21 settembre 2011.

Ma il pane è anche pane. È la fonte del 35 per cento dell’apporto calorico di chi vive in Medio Oriente e in Nord Africa30. Lo si produce acquistando grano dalla catena dell’offerta globale. La regione importa piú grano di qualunque altra, e l’Egitto è il primo importatore del mondo. Il prezzo delle importazioni viene deciso dalle Borse internazionali delle commodities a Chicago, Atlanta e Londra. Anche con i sussidi governativi, i popoli di Egitto, Tunisia, Siria, Algeria e Marocco spendono tra il 35 e il 55 per cento del loro reddito in cibo31. Vivono al limite: piccoli rialzi di prezzo portano povertà e fame.

Questa combinazione di valenza simbolica e mezzo di sostentamento è ciò che rende l’aumento dei prezzi alimentari un combustibile tanto infiammabile. Nel 1984, Bourguiba non era stato il solo ad avere problemi. Dalla fine degli anni Settanta fino alla metà degli anni Ottanta, il Fondo monetario internazionale (Fmi) aveva costretto i Paesi del Medio Oriente a tagliare i sussidi alimentari in cambio dell’indispensabile cancellazione del debito32. Un’ondata di disordini aveva travolto Egitto, Algeria, Turchia, Marocco e Giordania. Migliaia di persone erano rimaste uccise negli scontri con la polizia, e il governo del Sudan era stato rovesciato. I dittatori al potere afferrarono il messaggio e ridussero il piú possibile i tagli imposti dal Fmi. Ma i sussidi alimentari del governo si erano comunque contratti e avrebbero continuato a farlo nei successivi decenni.

Nel 2010, la disoccupazione nella regione aveva ormai raggiunto punte altissime e il sistema dei sussidi alimentari era corrotto e malamente amministrato33. I fornai al Cairo rivendevano la farina sul mercato nero a cinque volte il prezzo ufficiale sussidiato34. Quando i prezzi aumentarono e scoppiarono i disordini, un dittatore dopo l’altro tentò di ripristinare e adeguare il contratto sociale annunciando nuovi sussidi e impieghi pubblici35. Soltanto i regimi che offrirono i pacchetti piú generosi sopravvissero36, e questa generosità dipendeva da un altro bene: il petrolio.

I pacchetti piú sontuosi furono offerti dai colossi delle trivellazioni, Kuwait e Arabia Saudita. Gli abitanti del Kuwait ottennero cibo gratuito per tredici mesi e un assegno di 3600 dollari. L’Arabia Saudita offrí decine di migliaia di posti di lavoro, mezzo milione di abitazioni e generosi sussidi di disoccupazione. Entrambi i regimi sopravvissero senza fare concessioni politiche. Le nazioni povere di petrolio – Tunisia, Yemen ed Egitto – non riuscirono a invertire la marea rivoluzionaria con un’inondazione di denaro proprio. Tutti e tre i regimi furono abbattuti. La Siria, che aveva un po’ piú di petrolio, sarebbe forse finita allo stesso modo se non fosse arrivato il repentino sostegno dell’Iran e della Russia nei primi mesi del 2011. La Libia, piena di oro nero, sembra essere stata l’eccezione. Qui Gheddafi riuscí a usare la ricchezza generata dalle estrazioni per finanziare un esercito mercenario privato dopo che quello ufficiale l’aveva abbandonato. Sarebbe riuscito a soffocare la rivoluzione, senza la campagna di bombardamenti della Nato contro le sue milizie. Analogamente, nello Yemen, sarebbero stati gli interventi stranieri a innescare la guerra civile nel 2014.

Quei dittatori erano mostri. Presidiavano vasti Stati di polizia che impiegavano sistematicamente la tortura e lo stupro.



	2011
	Paese
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	Sopravvivenza 
	Qatar
	$ 38 160



	del regime
	Kuwait
	$ 29 840



	
	Emirati Arabi Uniti
	$ 21 570



	
	Oman
	$ 12 160



	
	Arabia Saudita
	$ 11 930



	
	Bahrein
	$ 5690



	
	Algeria
	$ 2950



	Guerra civile
	Libia
	$ 9820



	
	Siria
	$ 690






	Rivoluzione
	Yemena
	$ 410



	
	Egitto
	$ 400



	
	Tunisia
	$ 380




Fonte: elaborazione da LEIF WENAR, Blood Oil. Tyrants, violence, and the rules that run the world, Oxford University Press, Oxford 2015, p. 32 (trad. it. Il re nero. Petrolio, risorse naturali e le regole che governano il mondo, Luiss University Press, Roma 2016).

Si arricchivano grazie a baccanali di corruzione mentre milioni di persone stentavano a mangiare. Sopprimevano qualunque forma di libera espressione – religiosa o laica – considerandola una minaccia al loro culto della personalità. Ma la presa che avevano sul potere era fragile. Dipendeva da forze che erano spesso al di là del loro controllo. Dipendeva dal prezzo dei beni alimentari definito dalle relative Borse a molte migliaia di chilometri di distanza e dall’entità dei proventi petroliferi con i quali compensare qualunque aumento di prezzo. Era questo il labirinto internazionale, la struttura di opportunità e vincoli, la fonte sociale del loro potere politico. Nel 2010 e nel 2011, il labirinto mutò forma. I muri che avevano protetto i mostri crollarono. Alcuni mostri fuggirono, alcuni rimasero uccisi e alcuni riuscirono a rimanere aggrappati al potere.

Oltre a uccidere qualche mostro, il cambiamento nell’architettura del labirinto ne rilasciò anche di nuovi. E i nuovi mostri assunsero vari aspetti, alcuni dei quali forgiati sull’immagine del vecchio regime. L’Egitto assistette al ritorno della dittatura militare. La Tunisia scivolò in una democrazia illiberale, con l’ex capo della polizia di Stato come presidente. Le guerre civili in Libia, Siria e Yemen portarono con sé un universo di orrori: città ridotte in rovina, centinaia di migliaia di morti, oltre 10 milioni di persone obbligate a lasciare le loro case37 e decine di milioni spinte all’estrema povertà e alla fame. Al centro di questo inferno c’era quello che probabilmente era il piú grande mostro di tutti: l’Isis. Fermato in Iraq, era ora libero di crescere in Libia e in Siria.

Mentre le immagini di questi orrori dominano la «Diretta mediatica», è facile dimenticare dove tutto è iniziato. L’esplosione populista, la crisi globale dei profughi, le guerre civili, la Primavera araba vengono presentate come eventi slegati tra loro. Ognuno di questi eventi è una tragedia a sé che occupa lo spazio di un titolo. La loro simultanea comparsa, tuttavia, non è una coincidenza. Tutti rotolano insieme in una sola valanga. Una valanga iniziata con qualcosa di semplice e unico: i prezzi.

C’era qualcosa in questa storia che ancora mi lasciava perplesso. L’idea che il secondo decennio del XXI secolo sarebbe finito nel caos per via di un’esplosione globale di rivolte per il pane era bizzarra. Pensavo che le rivolte per il pane fossero cosa vecchia. Avevo visto varie attrici in costumi pomposi da regina pronunciare la famosa battuta: «Che mangino brioche», sfuggita a Maria Antonietta di Francia quando le era stato riferito che i contadini morivano di fame perché non avevano pane. Stavamo davvero vivendo un remake globale del dramma di quel periodo?

Si dice che la leggendaria risposta di Maria Antonietta fosse stata pronunciata durante le famigerate «giornate di ottobre» della Rivoluzione francese. Il 1o ottobre 1789, alla reggia di Versailles, il re Luigi XVI aveva offerto un banchetto in onore del Reggimento delle Fiandre. Gli uomini avevano bevuto, mangiato, cantato e riso mentre fuori dalle mura del palazzo l’umore era molto diverso. Il raccolto dell’anno precedente era stato misero. I prezzi dei cereali erano saliti a un livello che non si vedeva da un secolo. Normalmente i contadini spendevano metà del loro reddito nell’acquisto del pane38; ora la percentuale era dell’88 per cento. Disordini erano scoppiati a Nantes, Amiens, Rouen, Reims, Grenoble e Marsiglia. Il re era stato costretto a riconoscere l’Assemblea costituente. I disordini erano rientrati, ma la fame rimaneva.

La notizia del banchetto aveva scandalizzato Parigi39. La stampa descrisse un’«orgia» durante la quale il re e la regina tramavano per affamare e sottomettere il popolo francese mentre i soldati calpestavano la bandiera tricolore della Rivoluzione. La rabbia montò. Il 5 ottobre, circa 7000 donne marciarono su Versailles. Trascinavano cannoni e brandivano coltelli gridando: «A morte! A morte! Le taglieremo la testa, le strapperemo il cuore, le friggeremo il fegato!»40. Quando arrivarono, il re promise pane a buon mercato per tutti. Ma, quella notte, una folla assalí il palazzo. Irruppe nella camera vuota di Maria Antonietta e uccise le sue due guardie. Al mattino, la folla era arrivata a contare 60 000 persone. Il re e la regina furono portati a Parigi insieme a carri riempiti di grano e farina. La gente li scherniva cantando: «Il fornaio, la moglie del fornaio e il figlio del fornaio!» Dal finestrino della carrozza, Maria Antonietta riusciva a vedere le teste delle due guardie infilzate sulle picche alle sue spalle. Quelle «giornate di ottobre» rappresentarono un punto di svolta per la Rivoluzione41: il re era ormai prigioniero del popolo.

I panflettisti rivoluzionari fecero di Maria Antonietta un mostro. Le loro descrizioni non erano meno vili dei meme della «Diretta mediatica» del XXI secolo. «Piú spesso che no, la regina appariva come una belva dagli appetiti rapaci: una pantera, una iena o una tigre che si nutriva del popolo francese», scrive la storica Nancy Barker42. Maria Antonietta uccideva i genitori, faceva il bagno nel loro sangue ed era una seguace di Satana. Nemmeno la prigione poteva arginare la sua dissolutezza. Teneva un harem di amanti lesbiche la cui depravazione sconvolgeva gli stessi carcerieri43. Un’aristocratica, una donna, una straniera: Maria Antonietta era il perfetto capro espiatorio dei mali della Francia. Presto il suo collo incontrò la ghigliottina.

Eppure la morte di questo mostro non fece scendere il prezzo del pane. I rivoluzionari si diedero da fare per trovare un rimedio. Maximilien Robespierre cercò di imporre un tetto «massimo»44, ma la sua politica fallí, e lui cercò un altro capro espiatorio. «I cospiratori, – piatí alla vigilia della sua caduta, – hanno precipitato la Repubblica nella carestia piú spaventosa». Il pubblico non si lasciò convincere. Mentre marciava verso il patibolo, la folla gridava: «Abbasso Monsieur Maximum!»45.

Il problema del pane in Francia andava ben al di là di questi personaggi46. I prezzi erano alti da molto prima di loro e lo sarebbero rimasti anche dopo. Degli ottant’anni precedenti la Rivoluzione, ventuno furono agitati da disordini per il pane. Per tutto il XVIII secolo, re e contadini si erano ritrovati intrappolati in un labirinto di cattivi raccolti, carestie e prezzi elevati. Il problema risaliva a Carlo Magno, vincolato a un patto sociale con il suo popolo che lo impegnava a garantire che tutti potessero accedere al pane in quanto «fornaio di ultima istanza». Nel corso dei secoli, questo patto sociale si era evoluto in un elaborato sistema di interventi e regolamentazioni statali. Nel caso la carestia avesse colpito, gli amministratori del re avrebbero requisito i magazzini dei cereali e assicurato una distribuzione equa. Avrebbero fermato gli speculatori che ammassavano grano per spingere i prezzi ancora piú in alto e obbligare la gente nelle campagne a pagare prezzi esorbitanti. Tuttavia quegli amministratori erano spesso disorganizzati e incompetenti, e non riuscivano a far scendere i prezzi. Ne seguivano disordini. Le folle avrebbero fatto valere il patto sociale da sole. Gli speculatori venivano linciati. I granai devastati. Non si arrivava a rubare i cereali, ma questi venivano venduti a un «prezzo equo», di solito la metà di quello corrente. I disordini per il pane che scatenarono la Rivoluzione francese erano routine. Furono semplicemente i piú rilevanti tra molti.
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Figura 2. Produzione alimentare e prezzi.

Fonte: Unfao, https://www.fao.org/worldfoodsituation/foodpricesindex/en/

Vedevo in tale episodio l’antropomorfizzazione della fame: come la sofferenza di una popolazione potesse proiettarsi su un unico corpo umano. La proiezione passava attraverso il prisma del patto sociale, l’accordo tra governante e governato. Ma il patto era di natura politica. Aveva poco da dire riguardo all’impasto del pane, alla coltivazione del grano, alla distribuzione delle scorte e al contenimento degli shock climatici. Questa architettura economica era sovrastata dalla presenza torreggiante del sovrano. E quando il labirinto non riuscí piú a sfamare la gente comune, la rabbia dei francesi trasformò il corpo del re nella forma distorta di un mostro onnipotente. Questioni di produzione economica divennero questioni morali di avidità e di ingordigia. Il risultato fu che venne imboccata una direzione sbagliata. La vera causa andò persa e il problema rimase irrisolto.

Mi pareva che nel 2011 avessimo fatto il medesimo errore. La Primavera araba fu certamente una rivolta contro un’accozzaglia di individui mostruosi. L’avidità di Ben Ali, i suoi banchetti, la tigre domestica della sua famiglia e i viaggi a Saint-Tropez erano sotto gli occhi di tutti. Ma, durante la mia visita in Tunisia nel 2014, la gente ancora si lamentava della disoccupazione, dei prezzi e della mancanza di opportunità. Avevamo frainteso la Primavera araba, interpretandola come una questione morale del bene contro il male, della libertà contro la dittatura, della dignità contro la corruzione. Questa narrazione oscurava le fondamenta economiche sulle quali erano costruiti quei regimi – la democrazia del pane – e le forze del mercato internazionale che poterono ridurle in cenere.

Ma ho scoperto anche un’inquietante differenza tra i due momenti storici. I prezzi del pane che avevano innescato la Rivoluzione francese erano stati il risultato di un cattivo raccolto. La disponibilità di cereali era diminuita, quindi i prezzi erano alti. Invece, durante la Primavera araba e la crisi alimentare globale che l’aveva preceduta, il cibo non mancava. Di fatto, entrambe le annate in cui si erano verificate queste due ultime evenienze avevano prodotto una quantità di beni alimentari mai vista prima nel corso della Storia47. Quindi perché, in un periodo di abbondanza, i prezzi erano schizzati alle stelle? Qual era il detonatore dietro al detonatore?





a. Conflitto iniziato nel 2014.




b. Alla vigilia della Primavera araba; le cifre non indicano il provento petrolifero allocato ai singoli individui, ma il provento petrolifero totale nazionale diviso per la popolazione.







Capitolo secondo

Magia: favole, alchimia finanziaria e il business dei culti del cargo




«Abbiamo qualcuno che è sovrappeso in modo malsano, – furono le parole di Michael Masters, manager di un fondo speculativo, davanti alla Commissione per l’energia e il commercio della Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti il 23 giugno 2008. – Probabilmente ha bisogno di una dieta. Probabilmente necessita di esercizio fisico. In verità sono moltissime le cose che deve fare. Ma per il momento sta avendo un attacco di cuore». I prezzi delle commodities stavano schizzando alle stelle e la crisi finanziaria stava lievitando, facendo precipitare l’economia globale nella recessione. Il petrolio era arrivato alla spaventosa cifra di 130 dollari al barile e i prezzi del grano avevano raggiunto vette storiche. Le Nazioni Unite avevano proclamato una «crisi alimentare globale», mentre 100 milioni di persone pativano la fame1 e scoppiavano disordini in Egitto, a Haiti e in Costa d’Avorio. Queste impennate di prezzo non si vedevano dalle crisi del petrolio degli anni Settanta, ma non c’era un embargo petrolifero. E non c’era nessuna rivoluzione in Iran.

Qualcuno dava la colpa alla crescita della domanda spinta dalla rivoluzione industriale in Cina, qualcun altro credeva che l’offerta di petrolio avesse raggiunto il punto massimo. Ma la produzione totale di cibo e di petrolio era superiore a quella degli anni precedenti, e la recessione stava deprimendo la domanda. Inoltre non si trattava soltanto del cibo e del petrolio: i prezzi di tutte le commodities stavano salendo insieme per la prima volta. E non c’era alcun motivo per cui l’offerta di grano americano, cotone indiano, caffè guatemalteco, petrolio russo, nichel cileno o gas naturale del Qatar dovessero essere collegate. La situazione era senza precedenti.

Michael Masters aveva una teoria. «Negli ultimi cinque anni gli speculatori sugli indici hanno acquistato contratti futures2 legati ai prodotti primari e alle materie prime piú di chiunque altro», riferí alla commissione. Questi speculatori erano investitori che avevano acquistato un complesso prodotto derivato collegato agli indici di prezzo sulle commodities. Venduti da Goldman Sachs, dal colosso americano delle assicurazioni Aig e da altre istituzioni finanziarie, tali contratti permettevano di parcheggiare denaro in un mix di una ventina di commodities. Masters presentò un grafico che mostrava come gli investimenti nei fondi legati a quegli indici fossero passati da 13 miliardi di dollari nel 2003 a 260 miliardi di dollari alla metà del marzo 2006. «Se questi fossero stati i compratori di futures principali, – chiese, – non [era] ragionevole pensare che avrebbero esercitato uno degli impatti piú significativi sui futuri prezzi?»

Masters riferí anche la risposta di Goldman Sachs. «Senza dubbio un aumento dei flussi dei fondi in commodities ha gonfiato i prezzi», avevano concluso gli analisti della banca soltanto un mese prima. Di fatto, Masters aveva scoperto che, per l’acquisto di commodities, la Cina stava spendendo meno di quanto spendeva Wall Street per i fondi indicizzati su di esse. E la ragione era che tali fondi acquistavano le commodities in un pacchetto che i prezzi di tutti i prodotti primari e le materie prime stavano spingendo. Questo assalto del capitale finanziario stava scostando i prezzi dai valori dei «fondamentali» sottostanti nel mondo reale. Era una classica bolla speculativa. Tutte le bolle alla fine esplodono e alla fine del 2008 i prezzi delle commodities erano crollati. Ma per le centinaia di milioni di persone intrappolate nella crisi alimentare globale la «correzione» del mercato era arrivata troppo tardi. «Keynes usava una espressione fantastica, – aveva avvertito Masters nel momento di picco della bolla, – nel lungo periodo siamo tutti morti».

«Rendere la mia deposizione fu come dare un calcio a un formicaio, – mi racconta lo stesso Masters nella sua casa nei sobborghi di Atlanta. – L’industria finanziaria reagí in maniera viscerale. Erano tutti furiosi che qualcuno del loro mondo potesse saltar su a dire: “Ehi, qui c’è un problema”. E ci furono un mucchio di attacchi contro di me, alla mia persona. Non potevano credere che stessi facendo una cosa del genere». I «Padroni dell’Universo» di Wall Street lo trattarono come un traditore e un eretico. Durante le cene con i manager degli altri fondi e i banchieri, volevano tutti sapere la stessa cosa: perché lo faceva? Era uno dei Padroni dell’Universo, come poteva tradire cosí apertamente il mondo finanziario, e, di tutti i luoghi possibili, proprio davanti al Congresso? Si diceva che fosse stata una mossa calcolata, che avrebbe in qualche modo aiutato le sue scommesse speculative. Dopo tutto, quale altra motivazione avrebbe potuto avere? L’idea che uno di loro denunciasse l’irrazionalità dei prezzi delle commodities era incomprensibile.

Piú cose scoprivo su questo episodio, piú ne rimanevo turbato. Pensavo di sapere che cosa fossero i prezzi. Da quando ho memoria, conto monete e banconote per pagare le cose. I prezzi sono semplicemente il segno di quanto costano. Ma, mentre mettevo a fuoco lo sguardo, scoprivo che i prezzi erano molto piú di questo. Come quando si osserva al microscopio, si rivelava un mondo alieno e nascosto. Apparivano nuove caratteristiche dei prezzi, nuove strutture e forze che non sapevo esistessero. Era un mondo ignoto, fatto di zeri e di uno, un mondo che vive in uno stato di rivoluzione costante che colpisce in maniera drammatica la distribuzione globale dei beni essenziali di cui tutti abbiamo bisogno per sopravvivere. Se volevo comprendere questa trasformazione occulta, dovevo partire dall’inizio: che cosa dovrebbe essere un prezzo?

«Osservate questa matita, – dice Milton Friedman tenendo in mano una qualunque matita a strisce nere e gialle. Lo guardo mentre parla su YouTube nel suo documentario Free to Choose per il Public Broadcasting Service3. – Non esiste nessuno al mondo che potrebbe fabbricarne una da solo». La «gomma», probabilmente, «viene dalla Malesia». Il legno, presume, è stato «tagliato nello Stato di Washington». La grafite arriva da «qualche miniera del Sud America». E per quanto riguarda la vernice a strisce gialle e nere o la ghiera in ottone, ammette ridacchiando di non avere idea da dove giungano. «Migliaia di persone letteralmente hanno cooperato per fabbricare questa matita. Persone che non parlano la stessa lingua, che praticano religioni diverse, che potrebbero odiarsi tra loro se mai si incontrassero! […] Che cosa le ha riunite e le ha indotte a cooperare per fabbricare questa matita? Non è stato un commissario a dare ordini da un ufficio centrale. È stata la magia del sistema dei prezzi: è stata l’azione impersonale dei prezzi a riunirli e a portarli a cooperare per fabbricare questa matita, affinché possiamo comprarla per una somma irrisoria».

Ma in che modo i prezzi compiono questa «magia»?

Friedman continuava sostenendo che ogni volta che qualcosa viene acquistato, l’acquirente «vota» per il suo valore. I loro «voti» ci dicono che cosa ha valore e che cosa dobbiamo fabbricare in maggior quantità. Prendiamo ancora la matita. Immaginiamo che, per una qualche ragione, l’offerta mondiale di gomma stia diminuendo. Magari la colpa è di uno strano evento climatico o di una rivoluzione nel Paese che esporta gran parte della gomma globale. Qualunque sia la ragione – non serve nemmeno saperla – il prezzo della gomma inizierà a salire, perché ci sono troppi acquirenti a caccia di troppo poca gomma. L’informazione «non c’è abbastanza gomma» è incorporata nel prezzo, o meglio, l’aumento di prezzo comunica l’informazione «non c’è abbastanza gomma». Supponete anche di avere della terra in Malesia. Ora che il prezzo della gomma sale, potrete trarre profitto piantando alberi della gomma e sfruttare i prezzi piú alti. E non soltanto voi, ma tutti coloro che hanno terra adatta agli alberi della gomma. Senza che nessuno lo ordini, le risorse – terra, semi, fertilizzanti – convergono per risolvere il problema della penuria di gomma. Migliaia e migliaia di fornitori lungo la catena dell’offerta globale possono coordinare la loro produzione osservando semplicemente un unico numero: il prezzo.

Friedman stava illustrando un’idea articolata dal suo amico e collega Friedrich von Hayek. Hayek considerava i prezzi come macchine di raccolta informazioni4. Sono queste informazioni a dare ai prezzi il loro potere magico. I prezzi coordinano. «La funzione dei prezzi, – diceva Hayek, – è dire alla gente che cosa fare»5. Questa funzione rendeva non necessaria la pianificazione dello Stato: non c’era bisogno di alcun «commissario» che dicesse alle persone quanto produrre di questo o di quello. Al suo posto, i prezzi potevano fare da coordinatori attraverso una rete decentralizzata che Hayek chiamava «ordine spontaneo». Ben presto gli economisti spinsero la sua idea un passo piú avanti: i prezzi sono il meccanismo migliore di cui disponiamo per raccogliere e sintetizzare informazioni. Nessun tecnocrate, regolamentatore governativo, manager di fondi speculativi o supercomputer ha informazioni migliori di quelle che sono già contenute nei prezzi. Questo perché, credevano quegli economisti, i prezzi derivano dalla sapienza collettiva della moltitudine. Sono il risultato dei voti espressi dalle persone con il loro denaro. Le persone conoscono la situazione locale e possono istantaneamente incorporare il loro sapere nel prezzo. I cosiddetti esperti – spesso a centinaia o migliaia di chilometri di distanza – sarebbero sempre stati un passo indietro. Gli economisti chiamarono poi «efficienza» tale funzione di raccolta informazioni. E l’idea che i prezzi saranno sempre piú efficienti di qualunque altra cosa gli esseri umani possano inventare fu formulata nel 1970 come «ipotesi del mercato efficiente». Soltanto che non rimase a lungo una semplice ipotesi: divenne velocemente un’ortodossia data per scontata dalla professione economica6.

Per Friedman, le conseguenze di questa idea non erano soltanto economiche, ma anche politiche. «Un sistema politico nel quale si decide esprimendo un voto, – scrisse della democrazia, – è un sistema di voto altamente ponderato, nel quale gli interessi particolari possono ricoprire un ruolo molto superiore a quello dell’interesse generale»7. Questo perché, secondo Friedman, i gruppi di interesse particolari combatteranno ogni volta piú duramente per ciò che è importante per loro; ne sapranno anche molto di piú e riusciranno meglio a ottenere ciò che desiderano da politici deboli. Cosí, benché la democrazia in teoria funzioni secondo il principio un uomo un voto, in pratica è governata non dalla maggioranza, ma da una minoranza molto motivata. «Consideriamo invece le caratteristiche dell’economia di mercato, dove si vota con i dollari. Anche questo sistema, dove vige il principio un dollaro un voto, è disuguale, perché alcuni avranno piú dollari di altri; ma non è piú disuguale del principio un uomo un voto che vige nel sistema politico, dove, come ho mostrato, il voto è disuguale; e la grande virtú del voto economico è che ciascuno ottiene ciò per cui vota». Torniamo alla matita: otteniamo le matite per cui votiamo tramite il nostro potere d’acquisto di consumatori. Se volessimo matite rosa, otterremmo matite rosa. Questa democrazia del mercato nella quale le persone votano con i dollari è, secondo Friedman, una democrazia molto piú efficace dell’attuale democrazia elettorale. L’esistenza di un mercato libero non elimina naturalmente la necessità di un governo, chiariva. Il governo è fondamentale sia come spazio nel quale si decidono le «regole del gioco», sia come arbitro che interpreti e faccia rispettare le regole che sono state decise8.

Friedman era ottimista riguardo al fatto che, una volta stabilite le regole del gioco, una volta che gli individui in tutto il mondo fossero stati liberi di «votare» per le cose che volevano, ogni genere di conflitto sarebbe scomparso. «Questo è il motivo per cui l’azione del libero mercato è essenziale, – affermò concludendo la discussione sulla matita e il magico sistema dei prezzi. – Non soltanto per promuovere l’efficienza produttiva, ma soprattutto per facilitare l’armonia e la pace tra i popoli del mondo».

Nel 2008 l’edificante racconto della magia dei prezzi venne smascherato e si rivelò soltanto una bella favola. I prezzi non stavano sintetizzando informazioni lungo la catena dell’offerta globale come avrebbero dovuto. Al contrario, raggiungevano vette da record proprio mentre l’offerta era al picco – nel 2008 era stato prodotto piú cibo che in qualunque altro momento della storia umana – e la domanda stava calando mentre l’economia globale crollava. Tanto meno i prezzi stavano portando a un’era di «armonia e pace»: il malcontento era esploso in quarantotto Paesi, 100 milioni di persone pativano la fame e due governi erano stati deposti. Qualcosa aveva funzionato molto male nella «magia» del sistema dei prezzi.

«Molte cose permisero che accadesse, – mi spiega Masters. – Prima di tutto, la legge sulla modernizzazione dei futures sui prodotti primari e le materie prime, ossia il Commodity Futures Modernization Act».

Le origini di questa legge risalivano a un’audizione della Commissione sul sistema bancario e i servizi finanziari tenutasi alla Camera dei rappresentanti il 17 luglio 1998. Le sale delle commissioni erano solitamente luoghi anonimi nei quali facce con il doppio mento e gli occhiali si dilungavano al microfono. Quel giorno fu diverso. La sala della Commissione era piena. La riunione veniva promossa come la battaglia dei burocrati, lo scontro del decennio tra due regolamentatori. Questi erano Brooksley Born, presidente della Commissione sui futures legati alle commodities, e Alan Greenspan, presidente della Federal Reserve. La questione era: si dovrebbero regolamentare i «derivati»?

«Se qualcuno mi dice che sta pensando di darmi un pugno sul naso, – annunciò Greenspan al microfono, – non penso che abbia pronunciato una frase del tutto neutrale. E tendo a fare i bagagli e a spostarmi in un altro quartiere»9.

«Potrei soltanto aggiungere, – intervenne Born, – penso che ciò che stiamo dicendo sia in…»

«Non vuole dare un pugno sul naso al dottor Greenspan, giusto Mrs Born?» la interruppe il membro del Congresso La Falce.

«È piú corretto metterla cosí: pensa di aver bisogno di un pugno sul naso? Questa è la domanda che poniamo», replicò Born.

«Lo lascerò alla vostra interpretazione», rispose Greenspan asciutto.

«Direi che l’implicazione è che se la risposta alla domanda è sí, allora la commissione dichiara di avere la piena autorità di dare quel pugno», affermò il sottosegretario al Tesoro Hawke.

A quel tempo, pochi al di fuori di Wall Street avevano sentito anche solo parlare di «derivati» e tanto meno sapevano che cosa fossero, o capivano perché inducevano Born a sentirsi tenuta a dare un pugno sul naso a Greenspan. Eppure erano una delle componenti dell’economia americana che stava crescendo piú rapidamente. Tra il 1994 e il 1997, il valore nominale di quei nuovi prodotti finanziari era triplicato, raggiungendo 28 700 miliardi di dollari10. Born propose quindi di preparare un documento ufficiale per vedere se i nuovi prodotti richiedessero una vigilanza. La bocciatura fu rapida. «Ho tredici banchieri nel mio ufficio, – la ammoní Lawrence Summers, allora vicesegretario al Tesoro di Bill Clinton, – e loro dicono che se lei va avanti su questa strada provocherà la peggiore crisi finanziaria dai tempi della Seconda guerra mondiale»11. Born fece diffondere il suo rapporto. Non seguí alcuna crisi. La squadra di Clinton temette però che fosse soltanto una salva di apertura e Greenspan organizzò un’audizione al Congresso per lanciare la controffensiva dell’amministrazione. La sua testimonianza si concentrò sulla spiegazione di che cosa fosse effettivamente un derivato e del perché i derivati fossero profondamente legati alle commodities. La loro invenzione e regolamentazione, dichiarò, «erano state una risposta ai problemi percepiti in particolare nell’ultima parte del XIX secolo e all’inizio del XX relativamente alla manipolazione dei mercati del grano».

Quando, verso la metà del XIX secolo, Chicago era diventata la capitale dei cereali del Nord America, il mercato era caotico12. Gli agricoltori arrivavano in città insieme al grano appena raccolto. L’offerta cresceva, i prezzi precipitavano e i coltivatori finivano per gettare i loro sacchi senza alcun valore nel lago Michigan. Fu inventato quindi un contratto che avrebbe permesso ai contadini di immagazzinare il loro grano a casa e poi avere una data di consegna garantita a un certo punto dell’anno. Chiamarono quei contratti futures. I contadini potevano pre-vendere il loro raccolto a compratori reali come alberghi o fornai. E poiché avrebbero potuto non esservi sempre compratori sufficienti nel corso dell’anno, furono invitati nel mercato investitori privati – piú tardi detti «speculatori» – a garanzia che vi fosse sempre qualcuno disponibile ad acquistare i contratti degli agricoltori. Gli speculatori si impegnavano a pagare in futuro un prezzo concordato per il grano, e i coltivatori potevano usare questo impegno per ottenere un prestito dalla banca con il quale finanziare il raccolto. A compenso dei rischi che si assumevano, gli speculatori ottenevano un piccolo sconto chiamato «premio di rischio». Poiché il valore di questi contratti era «derivato» da qualcosa di reale – lo staio di grano –, furono tra i primi a essere detti «derivati».

Cosí, come un batterio che si moltiplica sotto la lente del microscopio, il prezzo di uno staio di grano si era diviso in due parti. Una affondava le radici nel mondo reale, l’altra nella finanza. È questo il cuore dell’alchimia finanziaria. I derivati sono una magia dell’economia – esistono soltanto su pezzi di carta – ma la loro esistenza dovrebbe rendere l’economia reale – il grano fisico – molto piú ordinata. Era questa la promessa della finanza: un modo per riorganizzare e mitigare le criticità del mondo reale e renderlo piú produttivo. I contadini ottenevano sicurezza, gli speculatori venivano ricompensati del rischio e il lago Michigan non era piú invaso da cereali perfettamente edibili.

Ben presto l’economia magica divenne assai piú grande dell’economia fisica: giravano molti piú contratti che staia di grano. Nel 1875 il «Chicago Tribune» calcolò che il mercato fisico valeva 200 milioni di dollari, mentre quello cartaceo ammontava a dieci volte tanto, cioè a due miliardi di dollari13. Invece di incassare semplicemente il premio di rischio, gli speculatori scommettevano pesantemente sui prezzi futuri. Prima di questi magici pezzi di carta, speculare sul prezzo del grano o della carne di maiale era stato proibitivamente difficile per la maggior parte degli operatori, che avrebbero dovuto affittare magazzini in cui stoccare fisicamente le merci consegnate. Ora invece tutto ciò che si doveva fare era acquistare un contratto a termine. E il muro tra questi due mondi – il fisico e il magico – non sarebbe durato a lungo. Gli speculatori cercavano di manipolare i prezzi dei futures tentando di dominare (tecnicamente corner, «mettere all’angolo») il mercato fisico monopolizzando l’offerta, di grano o di avena o di carne di maiale14. In tal modo la speculazione nei mercati derivati iniziò a modificare il mercato fisico. Il rapporto tra fondamentale e finanziario si invertí. I prezzi oscillarono selvaggiamente. Era tornato il caos. Alla fine, il presidente Franklin Roosevelt regolamentò i mercati e nel 1934 bloccò la speculazione. Da allora l’ordine aveva regnato.

Greenspan sostenne davanti al Congresso che questo storico episodio di caos speculativo diceva poco del nuovo mondo dei derivati finanziari. Come prima cosa, osservò, la speculazione che aveva avuto luogo ai tempi di Roosevelt era ampiamente sovrastimata. E i tentativi di «dominare» il mercato erano per lo piú falliti. Ma ora era in gioco una questione piú profonda. Diversamente dai derivati tradizionali basati su merci fisiche come il grano e la carne di maiale, i nuovi derivati finanziari non avevano un oggetto corrispondente nel mondo reale. Erano magici pezzi di carta che scommettevano sui prezzi futuri di altri pezzi di carta, come i tassi di interesse o le valute. Questa carta non poteva essere «dominata» come il grano. «Poiché le quantità di grano generate dai raccolti sono generalmente note e limitate, è possibile, per lo meno in linea di principio, dominare un mercato, – disse Greenspan. – Invece l’offerta di cambio estero, di titoli del Tesoro e di altri strumenti finanziari viene continuamente rifornita… di conseguenza è molto difficile da manipolare». I governi, le banche e i giganti delle assicurazioni avrebbero sempre potuto stampare maggiori quantità della loro merce in un modo che i coltivatori non potevano fare con i loro raccolti. Si trattava, dopo tutto, di pezzi di carta. La magia resisteva alla speculazione.

Quando gli chiesero quali sarebbero state le perdite nel mercato dei derivati con la successiva flessione, Greenspan rispose fiducioso: «Tutti i mercati reagiranno». Ma, spiegò, una tale flessione non avrebbe avuto «nulla a che fare con i mercati dei derivati. Sto parlando dei mercati sottostanti». Il fondamentale controlla il finanziario. I prezzi magici seguono i prezzi reali. Per Greenspan, l’idea che gli speculatori potessero manipolare i mercati fisici «sottostanti» in misura tale da muovere i prezzi era pura fantasia.

Piuttosto, i prezzi dei derivati finanziari avrebbero stabilizzato i mercati e ridotto i rischi. I prezzi, secondo l’ipotesi del mercato efficiente, sono gli strumenti migliori che siano mai stati inventati per sintetizzare informazioni. Quindi i prezzi dei derivati offrono le intuizioni migliori riguardo a ciò che accadrà in futuro. E le istituzioni possono proteggersi dai rischi futuri acquistando derivati come prodotti assicurativi. Se sei una banca e temi che i proprietari di case falliscano perché non riescono a rimborsare i mutui, ti puoi proteggere acquistando un credit default swap (Cds), che trasferisce il rischio di credito e coprirà le tue perdite. La proliferazione di questi derivati, riteneva Greenspan, rendeva il sistema finanziario fondamentalmente piú sicuro. Dichiarò quindi alla commissione che il Glass-Steagall Act – la legislazione regolamentativa promulgata durante la Grande depressione per impedire che le banche di investimenti propense a speculare si fondessero con le banche commerciali – era un «anacronismo», per via dell’incredibile «dispersione del rischio» consentita dai derivati. «[C]i piacerebbe molto che tutta la cosa fosse rivista, perché c’è un mondo nuovo là fuori».

La mossa di Greenspan funzionò. Born diede le dimissioni e il Glass-Steagall Act fu abrogato. Greenspan firmò insieme a Larry Summers un rapporto sul quale venne poi costruito il Commodity Futures Modernization Act15. Questa legge finí per essere molto piú ambiziosa di quanto la testimonianza di Greenspan avesse lasciato intendere: il commercio dei prodotti primari e delle materie prime sarebbe stato deregolamentato insieme ai derivati finanziari. Greenspan aveva modificato le «regole del gioco». Ora un numero illimitato dei «votanti» speculativi di Friedman avrebbe deciso non soltanto i prezzi di prodotti finanziari come le valute e le assicurazioni sui titoli garantiti da ipoteche, ma anche i prezzi dei prodotti del mondo fisico. Sarebbe stato un grandioso esperimento dell’«ordine spontaneo» del mercato. I prezzi, non il governo, avrebbero detto davvero alla gente che cosa fare. I prezzi avrebbero regnato.

«Ho scoperto una falla», riconobbe Greenspan il 23 ottobre 2008 davanti alla commissione della Camera deputata alla vigilanza e al governo degli Stati Uniti (US House Committee on Oversight and Government)16. La sua «ideologia», era costretto ad ammettere, era sbagliata. Il «mondo nuovo» dei derivati era saltato in aria in modo spettacolare. Il sistema finanziario globale vacillava sull’orlo dell’abisso. Invece di rendere piú sicuri i mercati, i derivati erano diventati, come aveva avvisato Warren Buffett nel 2002, «armi di distruzione finanziaria di massa»17. Il «Washington Post» definí Brooksley Born la «Cassandra» della crisi: la profetessa della catastrofe che era stata esiliata per aver detto la verità. E i famigerati credit default swaps che avevano alimentato il tracollo dei mutui furono considerati i piú distruttivi tra questi nuovi magici derivati18. Ma ne esistevano molti altri. Anche i fondi indicizzati sulle commodities avevano dato origine a uno tsunami globale di sofferenza spingendo i prezzi alimentari alle stelle, creando cosí condizioni di fame diffuse e provocando disordini e rivoluzioni. Greenspan aveva permesso a questi magici prezzi di regnare, e il loro governo aveva fatto precipitare il mondo nel caos.

Mentre la crisi infuriava, una teoria economica eterodossa fece la sua comparsa per spiegare proprio perché il sistema dei prezzi aveva funzionato cosí male. Gli «economisti comportamentisti»19 avevano condotto esperimenti sulla popolazione universitaria per cercare di identificare le deformazioni psicologiche (bias) universali che possono influire sui prezzi. I risultati suggerivano che in generale tendiamo erroneamente ad aspettarci esiti positivi, a pensare che le cose continueranno ad andare avanti sempre nello stesso modo e a ignorare le informazioni che vanno contro le nostre credenze preesistenti. Tutto ciò ci induce a «votare» nel modo sbagliato e ad allontanare i prezzi dai loro valori reali, fondamentali. Questa spiegazione psicologica universale forniva una base scientifica alle espressioni «illusioni popolari», «esuberanza irrazionale» e «follia delle masse» che venivano usate da tempo per descrivere i comportamenti che creano le bolle.

Ma piú pensavo all’esistenza di una spiegazione universale, meno ne ero convinto. Perché Masters, Born e Buffett avevano potuto vedere la follia che li circondava, mentre nessun altro era riuscito a farlo? Era stato lo stesso Greenspan a inventare l’espressione «esuberanza irrazionale» quando, nel 1996, aveva ventilato il pericolo di una bolla del mercato azionario. Aveva sviluppato una «deformazione» prima della sua testimonianza due anni dopo?

Mi pareva chiaro che qualunque spiegazione dovesse tener conto di tale differenza, del perché alcuni venivano apparentemente infettati da una falsa credenza e altri no. E mi tornò in mente un caso molto evidente in cui follia, magia e merci fisiche erano entrate in collisione, un caso in cui questa febbre aveva colpito un gruppo ma non un altro. Era accaduto nel 1945 nelle isole della Melanesia, nell’oceano Indiano, secondo il resoconto di un colonialista europeo:


Questa «Pazzia» non è limitata a un’unica zona, ma si trova in tribú i cui dialetti e costumi sono molto diversi fra loro. Prende sempre la stessa forma: un nativo, contagiato dalla «Pazzia», dichiara di essere stato visitato da un parente morto da tempo, il quale gli ha detto che un gran numero di navi colme di ogni ben di dio sono state inviate dall’antenato capostipite ai nativi di un particolare villaggio o zona. Ma l’uomo bianco è furbo, sa come intercettare queste navi e si impadronisce del carico a suo vantaggio… Abbiamo assistito a gravi danni arrecati alle popolazioni native dalla «Pazzia dei Vailala», per via della quale mandrie e greggi sono state distrutte e i campi sono stati lasciati incolti nell’attesa dell’arrivo del magico cargo20.



Gli episodi di «follia» erano iniziati con l’arrivo dei colonizzatori europei negli anni Ottanta del XIX secolo. Sarebbero periodicamente cresciuti intorno a profeti carismatici i quali dichiaravano che un rito magico avrebbe fatto arrivare navi e aerei carichi di carne, riso, tabacco, strumenti di acciaio, fucili e vestiti21. I riti di solito prevedevano l’uccisione di animali, l’abbandono delle fattorie e la costruzione di campi di atterraggio, pontili e magazzini improvvisati. In uno degli episodi tipici22, una giovane di nome Filo diceva di aver ricevuto in sogno una profezia. La comunità aveva peccato contro Dio. Per espiare, tutti dovevano smettere di cacciare e coltivare, o sarebbero stati trasformati in porci ed erbacce. Furono poi offerti in sacrificio i maiali di tutta l’isola. Non dovevano preoccuparsi del cibo o del denaro, affermava la ragazza, perché Dio li avrebbe ricompensati con aerei carichi di ogni bene. Quando poi il cargo non arrivò, la colpa venne attribuita agli europei. Avevano intercettato la spedizione e se l’erano tenuta per sé.

Come avevano potuto pensare, quegli isolani, che abbandonare l’attività economica reale per una magia li avrebbe resi ricchi? L’enigma attirò sul posto generazioni di antropologi. Uno di essi fu Peter Lawrence, che trascorse qualche tempo con una di quelle comunità, i garia. Lawrence scoprí che la magia era parte integrante della loro economia quotidiana. Quando i garia piantavano i semi nei campi, i loro stregoni, chiamati Grandi uomini, pronunciavano i nomi segreti degli dèi. Se i semi non si aprivano, la colpa sarebbe stata del Grande uomo, che aveva compiuto la magia nel modo sbagliato23. I garia pensavano che le economie europee funzionassero allo stesso modo. Gli aerei, gli aeroporti e le navi erano semplicemente la scenografia di elaborati rituali condotti in base a un sapere segreto. Dopo tutto, non avevano mai visto un europeo fabbricare fisicamente nessuno dei beni di cui godeva. Consegnavano semplicemente magici pezzi di carta a coloro che scaricavano gli aerei o le navi. Perciò, quando gli europei dicevano che le merci erano arrivate da Sydney, i garia supponevano che questo fosse il luogo in cielo dove una divinità fabbricava il carico24. Alcuni cercavano di persuadere gli europei meglio disposti, come gli antropologi in visita fra cui Lawrence, a rivelare la loro superiore magia. Altri invece affermavano di aver acquisito il sapere degli europei tramite rivelazione diretta dal dio. Questi erano i profeti del culto del cargo.

Si può essere tentati di leggere storie come queste e considerare i garia un’unità omogenea, un mondo a sé dove la fede negli incantesimi, nella magia e nei riti segreti era condivisa da tutti25. Ma le credenze non lo sono mai, in nessuna società. E se anche sono condivise da molti, rimane sempre un importante elemento divisivo fra il gruppo dei profeti e quello dei seguaci. Ecco la storia di Kaum:


Kaum di Kalina diceva di essere stato ucciso mentre era sotto custodia della polizia, di essere andato in paradiso e di aver visto gli angeli fabbricare il cargo. Dio gli aveva dato istruzioni per poterlo ricevere sulla Terra e gli aveva donato un simbolo sacro, un piccolo proiettile. Cosí lui teneva sedute spiritiche in una capanna coperta di un panno bianco. Metteva il proiettile al centro e i suoi discepoli cucinavano cibo che poi sistemavano, insieme al tabacco, intorno al simbolo. Poi si prendevano per mano e pregavano: «Padre Konsel, ti dispiace per noi. Ma tu puoi aiutarci. Non abbiamo nulla, né aerei, navi, jeep, niente. Gli europei ci derubano. Ma tu hai pena di noi e ci manderai qualcosa…» Quando le sedute finivano, i discepoli lasciavano Kaum a dormire vicino al tavolo in compagnia di un fido assistente… In seguito il profeta avrebbe detto piú volte di aver sognato le anime dei morti, che la notte arrivavano per mangiare il cibo lasciato lí per loro26.



La profezia di Kaum non si avverava mai. Gli aerei e i loro carichi non arrivavano. Si è tentati di considerare tutti i membri della tribú di Kaum come vittime di un’illusione collettiva. Ma, mentre leggevo questa storia, intravedevo una teoria alternativa che girava intorno alla domanda: chi mangiava il cibo preparato dai discepoli?

Se era Kaum, e non le «anime dei morti», a mangiare il cibo dei suoi discepoli, allora la sua profezia non era soltanto vera, era una profezia che si autoadempiva. Compiendo il rito prescritto, Kaum avrebbe ricevuto il cargo. Il trucco era che i suoi discepoli invece non avrebbero ricevuto niente. Il rito non creava un nuovo cargo per tutti, semplicemente lo trasferiva da un gruppo a un altro, dai discepoli ai confidenti del profeta. Spesso questo trasferimento era accompagnato dalla distruzione in massa delle proprietà della comunità, che lasciava tutti – tranne il circolo degli intimi – sostanzialmente piú poveri. In concomitanza della carneficina di maiali ispirata dal sogno profetico di Filo, i suoi genitori avevano raccolto denaro tra i membri della comunità per contribuire a «placare» gli dèi che avrebbero fatto arrivare il cargo. La cosiddetta «pazzia» non era uniforme. Non era una «deformazione psicologica», o una «credenza collettiva» condivisa da tutti.

Per i profeti, la magia era uno strumento razionale, un modo di arricchirsi a spese degli altri. Funzionava manipolando parole, immagini e riti familiari. Adattando preghiere comuni. Costruendo edifici che avevano l’apparenza di un aeroporto o di un pontile. I discepoli prendevano questi segni familiari come dimostrazioni di plausibilità. La loro comprensione quotidiana del mondo veniva distorta in strumento di estorsione. La cultura che condividevano veniva usata contro di loro. Credevano di agire razionalmente, ma non avevano tutte le informazioni. Era manipolando l’informazione – e la mancanza di informazione dei seguaci – che gli stregoni riuscivano a vendere i loro riti.

La magia non è una «pazzia» o un’«illusione»; è un modello di business. Un modello basato sulla manipolazione: lo stregone profetizza che le merci sono destinate alla comunità, ma soltanto pagando a lui e alla sua cerchia determinati costi, o «sacrifici». E questa transazione non è un trasferimento diretto di ricchezza. Durante il processo, la ricchezza di altri finisce distrutta. I riti che lo stregone mette in scena per acquisire beni sono fondamentalmente distruttivi e lasciano la comunità molto piú povera di prima. Poi, quando il cargo promesso non arriva, il problema non è che lo stregone è disonesto, ma che forze malevole l’hanno intercettato. Tutti vengono assolti da qualunque responsabilità – anche lo stregone – e la vita ritorna alla normalità. Fino a quando il prossimo stregone fa una profezia di future ricchezze.

Mi chiedevo se la magia usata da Kaum, per esempio, funzionasse secondo la medesima logica economica di quei magici pezzi di carta chiamati derivati. Gli alchimisti finanziari di Wall Street avevano forse adottato lo stesso modello di business dei profeti in Melanesia? Sono quindi andato a trovare un altro critico dichiarato dei derivati degli anni Novanta, uno che, come Born, aveva avvertito esplicitamente dei loro poteri distruttivi.

«Quando facevo parte dell’amministrazione Clinton negli anni Novanta, ero presidente del Consiglio dei consulenti economici, – mi racconta Joseph Stiglitz nel suo ufficio alla Columbia University. – Era il periodo in cui il mercato dei derivati iniziava a crescere, e ci rendevamo conto del loro potenziale pericolo». I nuovi derivati erano diversi dai futures del grano e del petrolio venduti e acquistati sulle Borse. Questi ultimi erano contratti regolamentati, semplici e standardizzati, e scambiati da migliaia di persone. Agricoltori e speculatori, tutti li comprendevano, e capivano che cosa sarebbe successo se un agricoltore non avesse potuto consegnare la sua quota o se il grano consegnato non fosse stato della qualità giusta. Invece, il nuovo mercato dei derivati non era né regolamentato né pubblico né standardizzato. I derivati venivano definiti over the counter (che letteralmente significa «fuori banco») e venduti e acquistati privatamente da enti finanziari. I contratti erano stilati su misura, lunghi centinaia di pagine e impenetrabili anche a professionisti di lungo corso. «Il loro intento era di nascondere quanto stava accadendo, – mi dice Stiglitz. – Erano uno strumento di non trasparenza».

Nel 2001 Stiglitz aveva ricevuto il premio Nobel proprio per le ricerche condotte su questo problema: l’informazione. Il suo lavoro aveva contestato l’idea che i prezzi fossero macchine che elaborano informazioni e che dalle migliaia di transazioni tra compratori e venditori emergesse un magico sistema di coordinamento efficiente dell’economia. L’autore aveva rivelato la natura fiabesca della storia. Le condizioni necessarie per evocare la mano del mago – la «mano invisibile» – erano pura utopia. Implicavano informazioni e concorrenza perfette. «La mano invisibile è invisibile perché non esiste».

Immaginate di voler vendere a qualcuno la vostra auto usata: potreste darle una lavata, ingrassare le ruote e presentarla piú a posto di quello che in realtà è. La vostra conoscenza dei suoi difetti nascosti vi consentirà di ricavarne un prezzo migliore. Potrete cioè caricare sul compratore il prezzo di una melagrana e dargli un limone. Potrete approfittare di un’«asimmetria informativa» tra voi e il compratore. Per dirla con altre parole, i prezzi non soltanto coordinano, come sostenevano Friedman e Hayek. Possono anche nascondere informazioni per manipolare gli altri.

Ma in che modo i derivati ingannavano? Prima della crisi finanziaria, Donald MacKenzie, uno studioso di sociologia economica della Edinburgh University, si era immerso nel mondo degli «analisti quantitativi»: i maghi della finanza, detti quants, che decidevano il prezzo dei derivati27. Costoro creavano i modelli matematici che assegnavano un prezzo a quei magici pezzi di carta, i credit default swaps, che assicuravano un’altra entità cartacea: un titolo garantito da ipoteche, essenzialmente un pacchetto di mutui rivenduto agli investitori. Il prezzo di queste garanzie contro il rischio di credito era cruciale per coordinare il business dei mutui. Erano infatti prodotti assicurativi, dunque il loro prezzo segnalava il rischio generale del mercato immobiliare. Dicevano alla banca qual era il rischio di concedere mutui e quanto rischio gravava sui loro bilanci se li tenevano in pancia. Piú alto era il prezzo, piú rischiosa era la scommessa.

Il problema, aveva scoperto MacKenzie, era che non esisteva un modello ben definito per dare un prezzo a questi Cds. Gli analisti gli avevano confessato che la formula che usavano per prezzare i derivati aveva l’«apparenza» del rigore per «dare alle persone un po’ di tranquillità», ma non era né rigorosa né affidabile. Gli analisti dovevano manipolare i modelli per far apparire ragionevoli i prezzi. E le banche di Londra dovevano modificare le formule in modo che richiedessero meno lavoro da parte dei computer, perché i loro uffici non avevano aria condizionata sufficiente a mantenere fresca la temperatura per il tempo necessario. Le divergenze risultanti rendevano difficile comprare e vendere i derivati e portavano ad assestarsi su prezzi di compromesso che sia il compratore sia il venditore sapevano non essere corretti.

Eppure, nonostante la loro importanza per l’intero settore dei mutui, valutato in migliaia di miliardi di dollari, si era continuato a fabbricare prezzi falsati. Questo perché i prezzi svolgevano un altro ruolo: venivano usati per calcolare i bonus degli analisti stessi. I reparti contabilità delle banche dovevano sapere quanto valevano i derivati per calcolare i compensi degli analisti. Vedevano che dietro le stime c’era un’equazione complessa, quindi le accettavano. Sembravano valutazioni rigorose, anche se tutti gli analisti sapevano che non lo erano. Era un classico caso di asimmetria informativa: un’asimmetria informativa interna alle banche che dava ai prezzi un’«apparenza» di rigore che ben presto si sarebbe dimostrata esplosivamente infondata.

Stando alla piccola conferenza che Greenspan aveva tenuto davanti a Brooksley Born nel 1998, i prezzi dei derivati avrebbero dovuto rispondere ai «mercati sottostanti». I derivati garantiti dalle ipoteche avrebbero dovuto sintetizzare informazioni riguardo alle vendite e agli acquisti di case fisiche nel mondo reale. Ma poco dopo la promulgazione del Commodity Futures Modernization Act nel 2000, il rapporto si era invertito. Con i prezzi delle case che salivano, le formule degli analisti calcolarono che il rischio che i proprietari fallissero stava scendendo e cosí abbassarono il prezzo dei Cds28. Questo segnalò alle banche che era sicuro concedere piú mutui. Le banche avevano scarsi incentivi a mettere in dubbio tale «informazione»: concedere mutui e vincolarli a titoli da rivendere ai fondi pensione e ad altre banche generava la gran parte dei loro profitti29. E mentre le banche prestavano sempre piú denaro, i prezzi immobiliari continuarono a salire e i modelli degli analisti, ancora una volta, mostrarono che il rischio che le persone fallissero per via dei loro mutui stava scendendo. I modelli degli analisti non erano soltanto inaccurati, erano radicalmente sbagliati, perché segnalavano al mercato che i mutui stavano diventando piú sicuri mentre i rischi stavano di fatto aumentando. Coordinando il mercato immobiliare, questi segnali crearono una retroazione circolare che gonfiò la bolla. Ne seguí un boom di costruzioni abitative. Il finanziario ormai controllava il fondamentale. La magia regnava, riordinando il mondo reale, e tutto grazie a un’asimmetria informativa: una formula errata che esprimeva un prezzo ingannevole.

Greenspan aveva preso per buona la favola della mano invisibile. Credeva che le banche avessero abbracciato i derivati per sfruttare il magico potere del sistema dei prezzi di comprendere e gestire il rischio finanziario. È vero che le banche abbracciarono la magia, ma il loro modello di business era alquanto diverso da quello immaginato da Greenspan. Era il genere di magia praticato da tempo nelle società umane, come hanno documentato gli antropologi dei culti del cargo in Melanesia. Le banche abbracciarono la magia non come strumento di conoscenza e trasparenza, ma come mezzo con cui ingannare e manipolare.

Questo genere di magia tuttora esistente, a Wall Street come in Melanesia, funziona promettendo ricchezza a tutti mentre la si trasferisce segretamente a se stessi distruggendo quella collettiva. L’inganno ha luogo in virtú di un rituale che impiega simboli familiari per conquistare la fiducia dei non addetti. Con i derivati, e le impenetrabili formule usate per definirne il prezzo, Wall Street poté disporre di un perfetto e rituale «strumento di non trasparenza», come lo chiama Stiglitz. Gli analisti utilizzavano le loro formule per proiettare un’immagine di razionalità e plausibilità sui prodotti che vendevano, quando, di fatto, queste formule non erano soltanto fallate, ma esplosive. Invece di ridurre il rischio, lo amplificavano. Le loro profezie non erano piú divine di quelle di Kaum o di Filo. Erano, tuttavia, molto piú distruttive. La frenesia di Filo di uccidere i maiali era rimasta confinata a un’isola, mentre la crisi finanziaria fu un terremoto che sconvolse il mondo. E attribuendone la colpa a tutti («Bias psicologico! Follia delle masse!») si nasconde la truffa. Quei venditori di formule fallate o di falsi rituali possono presentarsi cosí come vittime della frode che essi stessi hanno creato.

Anche il boom delle commodities è stata colpa della magia? Michael Masters, il manager di fondi speculativi pentito, mi spiega che per rispondere si deve iniziare dall’esplosione della bolla tecnologica dei ruggenti anni Novanta. Fino ad allora, i grandi investitori istituzionali come i fondi pensione e le fondazioni universitarie avevano tradizionalmente investito in azioni e obbligazioni. Quando poi, nel 2000, la bolla tecnologica era esplosa, i loro portafogli implosero. «Cosí, essendosi scottati malamente, cercarono qualcosa di diverso dalle azioni americane», continua Masters. Volevano «diversificare» i loro portafogli. Andarono dunque in cerca di prezzi che non avessero rapporti con il mercato azionario, che fossero, per dirla in termini finanziari, «decorrelati» dai prezzi delle azioni e degli altri asset finanziari. In effetti, non vi era motivo di credere che il prezzo del nichel cileno o del caffè brasiliano avessero a che fare con il prezzo delle azioni Microsoft. Non soltanto i prodotti primari e le materie prime avrebbero fornito un cuscinetto nel caso di un altro crollo, ma sembravano di per sé un investimento sensato. «Tu avevi contemporaneamente i tassi di interesse piú bassi creati dall’ultima recessione, un mercato nascente in Cina e mercati emergenti che stavano crescendo… Cosí i broker, gente abituata a vendere, ti dicevano: “Ehi, lo so che non ti piacciono le azioni, dovresti guardare ai mercati emergenti, o alle commodities, o ad altre cose che non hanno niente a che fare con la tecnologia”. E gli investitori: “Ma sí, gli dò un’occhiata volentieri, perché non ci ho investito veramente, ma nemmeno ci ho mai perso”. Gli investitori istituzionali potevano cosí diversificare i loro portafogli e prendere parte alla crescita dei mercati emergenti senza il fastidio di dover stoccare merci fisiche o investire direttamente nella catena dell’offerta. Tutto ciò che dovevano fare era acquistare un prodotto “derivato” dai mercati fisici: un fondo indicizzato sui prodotti primari e le materie prime».

«La cosa assurda con le commodities era che venivano reclamizzate come un grande investimento che ti potevi comprare e tenere, – dice ancora Masters. – Mentre il mercato era completamente diverso». I fondi indicizzati sui prodotti primari e le materie prime erano legati a futures che si sarebbero conclusi con la consegna fisica del grano, della carne di maiale o dei barili di petrolio. Per continuare a tenere il denaro sul mercato, ed evitare consegne che non volevi, dovevi vendere i contratti appena prima della scadenza e ricomprarne di nuovi. L’operazione si chiama «rotolo» (roll ). Questo aspetto dei derivati, si sentivano dire gli investitori, era una loro caratteristica, non un difetto. I promotori finanziari delle banche citavano un articolo pubblicato da due economisti di Yale nel 200630, secondo i quali detenere e «rollare» futures nel lungo periodo produceva un discreto profitto. Questo perché esisteva un divario di prezzo tra i vecchi contratti e quelli nuovi: i nuovi erano meno cari. Tale alchimia finanziaria produceva un profitto nella misura in cui il rendimento del rotolo (chiamato roll yield ) rimaneva positivo. Lo studio era stato finanziato da Aig, che stava vendendo il suo fondo indicizzato sulle commodities.

Con la promessa della diversificazione, con i prezzi che salivano grazie alla domanda in crescita della Cina e dei mercati emergenti, oltre all’alchimia del rendimento del rotolo, gli investitori continuarono ad aumentare. Cosí, dopo due decenni di sonnacchiosa stabilità, i prezzi dei prodotti primari e delle materie prime iniziarono a crescere. E dato il rialzo dei prezzi dei futures, il rendimento del rotolo divenne negativo. Aspettandosi di ricavare profitti dal boom dei prezzi delle commodities, gli investitori faticavano a capire perché i loro profitti si fossero tramutati in perdite. Non solo: le perdite erano superiori al previsto. Era come se trader con informazioni riservate intervenissero a gamba tesa proprio prima del rotolo, comprando i futures e spingendone in alto i prezzi per poi voltarsi e rivenderli a prezzi inflazionati alla banca che guidava il roll. Sembrava che questi rotoli – e in particolare il piú grande, quello di Goldman Sachs – venissero «anticipati», cioè fossero oggetto di front-running. È come se uno di voi mi sentisse ordinare per pranzo un sandwich al tonno, corresse al bar per comprare tutti i sandwich al tonno e poi si offrisse di vendermene uno a un prezzo superiore a quello di mercato. Sarebbe un modo di approfittare di un’asimmetria informativa, del fatto che si viene a sapere del mio ordine prima che io possa piazzarlo. Uno studio31 ha stimato che tra il 2000 e il 2010 questa pratica costò agli investitori in fondi indicizzati sulle commodities il 3,6 per cento all’anno, cioè 26 miliardi di dollari. Una cifra oltre cinque volte i 5 miliardi di dollari che Goldman Sachs e altre banche stavano raccogliendo in commissioni per gestire i loro indici.

I soggetti nella posizione migliore per «anticipare» il rotolo erano gli stessi trader di Goldman, perché possedevano informazioni interne. «Non credo che qualcuno potesse affermare con sicurezza che lo stessero facendo, ma, voglio dire, perché non avrebbero dovuto? – si chiede Masters. – Non era illegale». Queste peculiarità nella mutevole alchimia finanziaria dei derivati sulle commodities riuscivano però a trasformare una scommessa su un aumento dei prezzi in un’impresa in perdita. «In molti casi, benché i prezzi dei prodotti primari e delle materie prime fossero saliti nel corso del tempo, se in quel periodo un numero sufficiente di investitori con una strategia buy-and-hold (“compra e tieni”) avesse continuato semplicemente a rollare i contratti, avrebbe finito per perdere denaro, e spesso in misura significativa, benché i prezzi delle commodities stessero salendo».

Per un’altra stranezza del modo in cui questi contratti erano scritti32, a beneficiare del passaggio del rendimento del rotolo da positivo a negativo furono i detentori dei beni fisici. Vale a dire le banche, proprio cosí. Durante il boom delle commodities degli anni Duemila, le banche entrarono aggressivamente nel business dello stoccaggio delle merci, comprando stazioni petrolifere, granai e depositi di metalli33. Non furono operazioni da poco. Nel commercio di molte di queste merci, le banche divennero dominanti. Morgan Stanley, per esempio, era il nono trasportatore petrolifero del mondo, possedeva oltre 100 autobotti e strutture di stoccaggio capaci di contenere 58 milioni di barili di petrolio, oltre a essere il primo fornitore di carburante della compagnia aerea americana United Airlines34.

I prodotti primari e le materie prime erano stati «finanziarizzati» in ogni senso. Non soltanto erano stati collocati nei portafogli come asset finanziari al pari di azioni e obbligazioni, ma lo stesso business di produrre, stoccare e trasportare le merci era stato rilevato dalle istituzioni finanziarie. Né i fondi pensione né le banche avevano alcun interesse concreto nella realtà di quel commercio. Stavano piuttosto sfruttando l’alchimia finanziaria dei contratti derivati. Nel farlo, avevano fondamentalmente trasformato la natura delle commodities – beni come il cibo e il carburante, dei quali tutti abbiamo bisogno per sopravvivere – in qualcosa del tutto diverso.

Mi sono sforzato inizialmente di capire che cosa questa trasformazione volesse dire di preciso. Ho scoperto che pensare al sistema solare mi era d’aiuto. Immaginiamo una fila di pianeti, ognuno con una forza gravitazionale basata sull’offerta e la domanda di prodotti primari e materie prime del mondo reale. La gravità del pianeta Nichel sarà quindi il risultato dell’offerta di nichel consentita dalle sue miniere e della domanda di nichel da parte del mondo. La gravità del pianeta Grano sarà invece determinata dalla quantità di grano raccolta e da quella che molta gente al mondo vorrà comprare. Il prezzo di queste merci può essere visto come la luna di ogni pianeta e si muoverà secondo la gravità di ciascuno di essi, cioè secondo l’offerta e la domanda del mondo reale. Poi appare un nuovo oggetto, molto piú grande di ciascuno dei singoli pianeti. Immaginiamo che sia il Sole. La sua gravità deriva dall’offerta e dalla domanda di capitale finanziario, e la sua dimensione supera qualunque mercato del mondo reale posto sul suo percorso. Il Sole passa vicino ai nostri pianeti di materie prime e dà uno strappo alle loro lune. Le lune-prezzi vengono trascinate verso questo campo gravitazionale piú ampio. Ora orbitano intorno al Sole. Occasionalmente possono venire spostate dai pianeti, ma la massa solare del capitale finanziario le sovrasta.

Ecco cosa significa finanziarizzazione. Significa che i prezzi dei prodotti primari e delle materie prime entrano in una costellazione di prezzi finanziari. Vengono sradicati dalla realtà fisica. Perdono ogni connessione con le fluttuazioni reali del mondo reale: il clima, le guerre, le nuove tecnologie. La cosa era stata notata inizialmente con i prezzi delle commodities stesse che, per la prima volta, cominciavano a correlarsi tra loro mentre il capitale finanziario le trattava come un’unica «classe di asset». Poi, quando nel 2007 il mercato immobiliare è crollato, il capitale lo ha abbandonato, cercando rifugio in altri asset finanziari, apparentemente non collegati. I prezzi delle commodities stavano crescendo da anni, e poiché tutti devono mangiare e scaldare le loro case, quello sembrò un asset «decorrelato» sicuro, nel quale il capitale finanziario poteva rifugiarsi. E con il capitale che si spostava dalle case ai prodotti primari e le materie prime, la bolla è «migrata» da un asset finanziarizzato a un altro. Ecco perché nel 2007 i prezzi del cibo iniziarono a impennarsi anche se la produzione alimentare cresceva. La «domanda» di prodotti primari e materie prime non stava provenendo dai consumatori del mondo reale, ma dagli investitori istituzionali in cerca di un paradiso sicuro dopo il collasso dell’immobiliare.

Il cibo e il petrolio non dovrebbero essere paradisi sicuri per i fondi pensione. Questa bizzarra situazione si è verificata soltanto perché le banche volevano vendere prodotti derivati agli investitori istituzionali e presentavano i fondi indicizzati sulle commodities come il modo piú semplice di scommettere su di esse. Ma, ancora una volta, Wall Street stava impiegando il modello di business dei culti del cargo. La febbrile complessità dei derivati nascondeva tutti i tipi di transazione che avrebbero trasferito ricchezza dai pensionati e dalle università a Wall Street stessa. E, proprio come in Melanesia, i profitti dei profeti non furono esagerati. Con questi derivati e gli investimenti nella catena dell’offerta fisica, le banche realizzarono forse alcune decine di miliardi. Ma la distruzione che provocarono – la crisi alimentare globale che spinse 100 milioni di individui alla fame, che incendiò disordini e rivoluzioni – fu molto ma molto piú devastante.
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«I danni al resto della società, come la crisi del 2008, venivano giudicati un semplice danno collaterale nella corsa del settore finanziario a fare sempre piú denaro», mi spiega ancora Stiglitz. Ma pochi a Wall Street si preoccupavano del «danno collaterale». «Con il passare del tempo, gli investitori istituzionali si resero conto del trucco e capirono che, in molti casi, venivano derubati da questo tipo di attività», ricorda Masters. Ma, invece di fare in modo di riportare i prodotti primari e le materie prime nel mondo reale, cercarono altri modi per scommettere sui loro prezzi. «Erano ancora innamorati dei potenziali benefici della diversificazione rappresentati dal possesso di commodities nel loro portafoglio, cosí passarono ad altri tipi di strategie, e una di queste fu la rincorsa della tendenza, o adeguamento al trend, promossa dai consulenti per il settore dei prodotti primari e delle materie prime (i Commodity Trading Advisors, o Cta)»35.

«Eh sí, quello fu davvero un periodo bello pazzo», ammette Jerry Parker nel suo ufficio a Tampa, in Florida. Jerry è amministratore delegato di Chesapeake Capital Management, una società di consulenza per il settore delle commodities. Nell’estate del 2008 aveva scommesso pesantemente sulla stellare tendenza del petrolio al rialzo. «Mi ricordo dov’ero. Ricordo cosa stavo facendo. Ricordo cosa pensavo. Credo che i media avessero riportato una frase di Paul Tudor Jones che diceva: “L’energia crollerà, un prezzo di 150 dollari non terrà”. E io pensavo: “Mah, non ci conterei. Lui è un famoso trader, un miliardario molto intelligente, ma io continuerò a seguire il trend”. E circa 24 ore piú tardi me ne stavo già pentendo».

Parker non ha dubbi di essere stato risucchiato in una bolla speculativa. «La responsabilità dell’aumento dei prezzi alimentari e dei beni energetici è stata definitivamente attribuita agli speculatori. Difficile negarlo, vedendo come in un attimo tutto è crollato». Ma, come ripete, lui è un trend-follower, segue il sistema di rincorrere la tendenza e ci si attiene. Esistevano, stavo scoprendo, moltissimi modi diversi di speculare sui prezzi. Avevo visto il modo in cui le banche facevano soldi nascondendo le informazioni in derivati complessi e ingannando gli speculatori orientati al lungo periodo, come i fondi pensione e le fondazioni universitarie, affinché comprassero le loro vecchie Honda giurando che erano Ferrari. Ma Parker, alla pari di molti speculatori, non si occupa di inventare e vendere nuovi derivati. È un piccolo giocatore che scambia futures regolari per scommettere sui prezzi di qualunque cosa, dai fagioli di soia al petrolio al franco svizzero.

Parker ha una strategia speculativa particolare: individua il trend, lo segue e presta attenzione soltanto al prezzo. Ciò significa che, se il prezzo è alto rispetto a quello della settimana o del mese precedenti, è segno che si sta formando un trend ascendente e che è il momento di comprare. E quando i prezzi sembrano scendere, è segno che è il momento di scommettere in tale direzione. «Gran parte delle volte, il 60 per cento, ci sbagliamo, – continua, – quindi non siamo molto bravi a fare previsioni. Tutto, però, sta in quel 40 per cento di operazioni vincenti; il successo medio può arrivare a tre volte la perdita media».

Anche se nel 2008 Parker perse la sua scommessa (il prezzo del petrolio non continuò a crescere), quella di seguire il trend fu dichiarata la strategia vincente dai Padroni dell’Universo. La stampa finanziaria si riempí di storie di trend-followers che quell’anno avevano guadagnato profitti pari al 14 per cento mentre il resto della finanza faceva acqua. «Seguire la tendenza ha prodotto ricchezze notevoli tanto per il consumatore quanto per i manager», scrisse il «Financial Times» in uno dei molti articoli di promozione del settore36. Winton Capital, uno dei principali fondi speculativi che seguiva questa strategia, realizzò il 21 per cento di profitto. Di fatto, il 2008 fu l’anno migliore nella storia dell’adeguamento al trend.

Nel 2009 il trend-following era diventato ormai di moda a Wall Street, ma in realtà non era una strategia nuova37. Lo stesso Parker aveva iniziato nel 1983, quando si era iscritto a un programma di formazione ispirato alla commedia con Eddie Murphy Una poltrona per due. Nel film, due leggendari trader della vita reale si chiedevano se sarebbe stato possibile insegnare a novizi come Parker il modo di operare con successo aderendo a regole severe. Le loro regole aiutarono effettivamente Parker e i suoi colleghi a «individuare» i trend e a «seguire l’onda». La strategia tuttavia è controversa. L’ipotesi del mercato efficiente dice che quelle regole non dovrebbero valere. «Sentii parlare di questa idea dei mercati efficienti già nel 1983, – ricorda Parker, – e mi chiesi: oddio, e che cos’è? Funzionerà questa roba?»

Immaginate un uragano che si dirige verso gli aranceti della Florida. Un meteorologo diffonde un rapporto che avverte il mondo di quanto sta per accadere. Temendo che le arance verranno danneggiate, e che l’offerta totale diminuirà in maniera significativa, gli speculatori compreranno futures sulle arance prevedendo un aumento di prezzo. L’ipotesi del mercato efficiente presume che la storia finisca qui: l’informazione di mercato viene immediatamente inglobata nel prezzo. E se il prezzo il giorno dopo continua a salire, si dice che è una «passeggiata aleatoria», essenzialmente un rumore, una fluttuazione casuale prima del ritorno alla media. I trend-followers la pensano diversamente. Credono che l’informazione di mercato impieghi qualche tempo prima di essere inglobata nei prezzi. Che i mercati non siano necessariamente efficienti. Che un aumento di prezzo il giorno dopo non sia una passeggiata aleatoria, ma la prova che gli speculatori sono lenti ad assorbire nuove informazioni. Considerano l’aumento dei prezzi come la prova di una tendenza.

Queste due diverse visioni dei prezzi portano a due diverse strategie di trading. Da una parte ci sono quelli che seguono la tendenza: un prezzo sale e loro comprano, e se i prezzi scendono scommettono contro vendendo al ribasso. Dall’altra parte ci sono gli scettici del trend, spesso definiti contrarians. Questi vedono i prezzi salire e scommettono contro; oppure, se i prezzi stanno scendendo, comprano. Partono dal presupposto che i prezzi tornano alla media. Ho scoperto che esiste un modo semplice per pensare a questa contrapposizione, al modo in cui queste due forze opposte possono influire sui prezzi nel tempo. È un modello che ho incontrato mentre stavo studiando la natura del caos, un modello che può prevedere la successione di espansione e contrazione (boom-bust) di un sistema.

A Robert May ribolliva il sangue mentre guardava Jurassic Park. «Il cosiddetto teorico del caos, – dichiarò un giorno riferendosi al personaggio di Jeff Goldblum, – corre di qua e di là per gran parte del film dicendo alla gente che secondo la moderna teoria del caos il parco diventerà instabile […] Non serve la teoria del caos per dire che il mondo è complicato. Ciò che la teoria del caos dice in realtà è che a volte cose davvero semplici – non come Jurassic Park – possono essere imprevedibili. Non vedevo l’ora che i dinosauri se lo mangiassero»38.

May conosceva bene il rapporto Tyrannosaurus rex - Goldblum39. Come per le balenottere azzurre con il plancton, le volpi con i conigli, era il rapporto tra predatore e preda. May era nato in Australia e si era formato come fisico prima di addentrarsi nel nuovo campo dell’ecologia matematica. Proprio mentre Edward Lorenz stava esplorando il potere del feedback sul clima – come il piú piccolo spostamento d’aria generato da una farfalla poteva amplificarsi retroattivamente in un uragano –, May stava studiando i feedback che amplificano i fenomeni naturali. In particolare, stava studiando due tipi molto diversi di retroazione e il modo in cui potrebbero interagire tra loro nel tempo.

Immaginate un mondo insulare pieno soltanto di Jeff Goldblum e di T-Rex. I Jeff Goldblum sono una specie che, lasciata a se stessa, si riprodurrà come i conigli o il plancton. Il loro numero continuerà a crescere fino a quando ci saranno talmente tanti Jeff Goldblum che finiranno in mare. I loro predatori, i T-Rex, impediscono che ciò avvenga. Ne fanno altrettanti bocconcini ed evitano che la loro popolazione vada fuori controllo.

Ora supponete che per ogni Jeff Goldblum vi sia una manopola che possa modificarne la velocità di riproduzione. Questa manopola, secondo May, governa la quantità di retroazioni positive all’interno del sistema: se la aumentiamo, i Jeff Goldblum si moltiplicheranno piú velocemente. Supponiamo anche che il tasso al quale i T-Rex danno la caccia ai Jeff Goldblum – la corrispondente retroazione negativa – sia costante. I T-Rex non imparano via via nuovi trucchi.
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Quando May tiene bassa la manopola dei Jeff Goldblum, la loro popolazione e quella dei T-Rex rimangono stabili. La retroazione negativa tiene sotto controllo la retroazione positiva. I rispettivi numeri hanno l’aspetto di una linea retta (si veda la fig. 4). Ma quando May gira la manopola verso l’alto e aumenta il tasso al quale i Jeff Goldblum possono riprodursi, il loro numero inizia a crescere enormemente. E poiché questo significa piú cibo per i T-Rex, anche il numero di questi ultimi aumenta. Ma ora che vi sono piú T-Rex, i Jeff Goldblum vengono mangiati piú rapidamente e il loro numero invece di moltiplicarsi inizia a ridursi. E poiché questo significa meno cibo per i T-Rex, i T-Rex non hanno abbastanza da mangiare e cominciano a morire di fame, cosicché anche il loro numero si riduce. Fino a quando ci saranno soltanto pochi T-Rex rimasti e i Jeff Goldblum, liberi dai loro predatori naturali, riusciranno a moltiplicarsi ancora una volta, facendo sí che il ciclo di espansione e contrazione si ripeta. May chiamò la manopola il fattore boom-bust del sistema. Tutto ciò che lui doveva fare era incrementare la retroazione positiva nel sistema e avrebbe potuto farlo passare da un ordine pacifico a un’espansione-contrazione e infine al caos vero e proprio.

Possiamo pensare alla dinamica fra trend-followers e contrarians come a quella tra prede e predatori. I trend-followers vedono un miglioramento di prezzo, corrono a comprare e lo spingono in alto. Quando i prezzi salgono, questo «conferma» la tendenza, invitando ancora piú trend-followers a unirsi o a raddoppiare le scommesse già fatte. Il trend cresce, cresce e cresce ancora. Tale crescita è rafforzata da una retroazione positiva, una macchina che si autoalimenta e amplifica un prezzo basso fino a trasformarlo in uno alto. I contrarians sono la forza opposta: vedono i prezzi muoversi in una direzione e scommettono contro di essa, spesso in veste di controparte degli scambi dei trend-followers. I contrarians impediscono ai trend di crescere. Immettono retroazioni negative nel sistema, riportando i prezzi alla media.

Friedman e Greenspan, come la maggior parte degli economisti, credevano che la retroazione negativa avrebbe avuto la meglio. Quei contrarians dei T-Rex avrebbero sempre prevalso sui Jeff Goldblum, e la forza superiore del feedback negativo avrebbe contenuto il caos creato dal feedback positivo. «Chi sostiene che la speculazione in generale è destabilizzante raramente si rende conto che è come dire che gli speculatori perdono denaro», scriveva Friedman40. In altre parole, se gli speculatori inseguono trend puramente creati da altri speculatori, allora è soltanto questione di tempo prima che i prezzi ritornino alla media. E poiché i trend-followers scommettono sulla parte sbagliata, perdono denaro. I contrarians, che prevedono correttamente che i mercati si autostabilizzeranno e che i prezzi tenderanno a tornare alla media, avranno scommesso nel modo giusto e saranno finanziariamente ricompensati. È per questo che la maggior parte degli economisti considera la speculazione come una forza stabilizzatrice dei mercati: le scommesse degli operatori ripagano soltanto se sono giuste. Il sistema dei prezzi premia i creatori di ordine e punisce gli agenti disturbatori che portano al caos.

Quando, negli anni Settanta, Robert May aveva elaborato per la prima volta il suo modello predatore-preda, gli ecologisti condividevano il suo presupposto. Credevano che la natura tendesse all’equilibrio: che poco dopo uno shock, come un’estate rovente, un’inondazione o un’ondata di freddo, le popolazioni animali sarebbero tornate in equilibrio. Ma il modello di May suggeriva che questo non sarebbe successo ogni volta. Quelle popolazioni avrebbero potuto convergere verso qualunque tipo di schema regolare, seguendo cicli di espansione e contrazione o anche erompendo in un caos autoriproduttivo. L’Australia da cui May proveniva era passata attraverso numerose invasioni di conigli da quando gli inglesi li avevano introdotti nel 1788. I vittoriani, infatti, avevano ucciso senza saperlo il loro unico predatore naturale41, un marsupiale carnivoro chiamato gatto australiano. Libero da predatori naturali, il numero dei conigli era esploso. Introdurre nuovi predatori – gatti, volpi e persino manguste – non serví a nulla42, cosí come non servirono 200 000 miglia di recinzioni «a prova di coniglio». Non vi fu alcuna autocorrezione che permise di tornare a un ecosistema «equilibrato» o «ordinato». Le popolazioni di conigli continuarono a espandersi e a contrarsi per quasi due secoli. Fu soltanto negli anni Cinquanta, quando venne introdotto il virus della mixomatosi, letale per questi animali, che si tornò a un ordine.

Verso la metà degli anni Ottanta, un giovane economista appena assunto a Harvard iniziò a studiare un esempio simile di disordine protratto in ambito finanziario. Uno dei piú famosi speculatori del tempo, George Soros, dichiarava di aver incassato notevoli profitti senza guardare ai fondamentali del mondo reale, ma indovinando dove il gregge degli speculatori si stava dirigendo. Era una strategia di adeguamento al trend a retroazione positiva precisamente del tipo che Friedman – e la gran parte degli economisti – credeva impossibile da sostenere nel lungo periodo. Questo giovane economista e i suoi colleghi43 trovarono che, se fosse esistito un numero sufficiente di trader disposti come Soros a seguire i trend, in effetti quei trader avrebbero potuto realizzare profitti notevoli. Esisteva un punto cruciale, un punto al quale un numero sufficiente di trend-followers poteva spostare i prezzi dall’ordine a un’espansione-contrazione e persino al caos. La loro presenza alterava le caratteristiche cicliche del sistema: piú fossero stati, piú in alto avrebbero girato la manopola di May. Il giovane guastafeste era Larry Summers, colui che avrebbe finito per allearsi con Greenspan durante l’amministrazione Clinton partecipando alla stesura del Commodity Futures Modernization Act del 2000.

Piú di chiunque altro, Summers sapeva che aprire gli argini alla speculazione avrebbe potuto trasformare il mercato. La direzione che quest’ultimo avrebbe preso sarebbe dipesa dalla strategia speculativa dominante. La prima a dominare fu effettivamente quella basata sull’investimento negli indici sulle commodities, una strategia «passiva». Dal 2004 al 2008, come si è visto, gli investitori istituzionali parcheggiarono i loro capitali nei fondi indicizzati sulle commodities, spingendo in alto i prezzi; poi, nel 2008, dopo il collasso del mercato immobiliare, raddoppiarono la puntata, provocando una superimpennata verticale dei prezzi. Nel 2009 il capitale si riversò quindi nei fondi che seguivano i trend, in base alla notizia che i trend followers erano stati i pochi fortunati a beneficiare dei rivolgimenti della crisi finanziaria. Gli speculatori, proprio come la ricerca decennale di Summers aveva previsto, sarebbero diventati agenti propulsori del caos del mercato, pronti ad amplificare qualunque perturbazione del mondo reale in un megatrend.

Non ci misero molto. Nel 2010 temettero che il programma di allentamento monetario con il quale la Federal Reserve comprava obbligazioni avrebbe fatto correre l’inflazione44. Cosí riversarono nuovamente il loro denaro nei prodotti primari e nelle materie prime per «proteggersi». Poi, quell’estate, i campi di grano della Russia andarono a fuoco. Gli speculatori temettero che il grano nel mondo iniziasse a scarseggiare, cosí ammassarono commodities agricole. Entrambe le operazioni fecero salire i prezzi dei prodotti primari e delle materie prime, dando il via a un trend che un capitale ben disposto era ormai pronto ad amplificare45; cosa che in effetti fece. Alla fine dell’anno, i prezzi alimentari avevano superato il punto limite di 210 identificato da Yaneer Bar-Yam. La Primavera araba era stata innescata.

Viste con gli occhi di poi, è chiaro che entrambe le perturbazioni ebbero poco a che fare con i fondamentali del mondo reale. Il quantitative easing della Fed non provocò nessuna inflazione. Né vi fu alcuna penuria globale di grano46. Gli americani godettero di un raccolto smisurato quell’anno. Proprio come nel 2008, il mondo non aveva mai prodotto cosí tanto cibo. La magia del sistema dei prezzi si era staccata dalla realtà per entrare nel mondo fittizio della finanza. Nessuno è piú consapevole di questo degli stessi trader. «La mia aspirazione è che i fondamentali prevalgano e vorrei limitarmi a essere soltanto un piccolo osservatore; non voglio determinare i prezzi fino a quel punto e non voglio che lo facciano gli speculatori. Ma ritengo difficile che le cose vadano in questo modo di questi tempi, – confessa Parker. – Stiamo dando il via a una serie di schianti caotici».

I prezzi dovrebbero coordinare. Dovrebbero sintetizzare le informazioni e armonizzare le lunghe catene di offerta. La «magia» del sistema dei prezzi dovrebbe portare «pace e armonia» nel mondo. Invece, i prezzi avevano fatto precipitare il mondo nel caos. Questo caos fu il risultato di una magia di altro genere, una magia che condivideva il modello di business dei culti del cargo, dove orge di distruzione coprivano un trasferimento manipolatorio di ricchezza. La magia venne compiuta da quei pezzi di carta capaci di moltiplicarsi velocemente chiamati derivati, il cui nuovo ruolo nell’ordinamento dell’economia globale avrebbe portato a tre esplosioni in rapida successione. L’immobiliare nel 2007, l’alimentare nel 2008 e di nuovo l’alimentare nel 2010 avrebbero ciascuna sollevato un’ondata di povertà e di fame in tutto il mondo. Nel caso del Medio Oriente, quest’ultima detonazione avrebbe finito per spingerlo oltre l’orlo del caos, aprendo un vaso di Pandora di orrori. Ed era soltanto l’inizio del caotico decennio successivo. Ci sarebbero state molte altre detonazioni. Molti altri labirinti sarebbero stati distrutti, e nuovi mostri sarebbero stati lasciati liberi di agire. Il decennio del caos, avrei scoperto, era appena cominciato.
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Percezione: dare un prezzo all’Isis in Iraq




Una scalinata in cemento sale verso un cielo di un grigio uniforme, finendo a mezz’aria. Guardo in su e ne osservo il precario collegamento con ciò che rimane del muro interno di una chiesa cattolica. Sotto a dove un tempo c’era il tetto, tre iracheni ispezionano con lo sguardo circa quattromila metri quadri di massi di calcestruzzo rotto, dai quali, come tanti fiori, spuntano fili di acciaio. Gli uomini indossano giacche antiproiettile blu, pantaloni cachi e guanti arancioni. Temo che queste uniformi non offriranno grande protezione contro gli orrori nascosti tra le macerie. Un movimento sbagliato potrebbe far esplodere bombe a mano, cinture suicide, granate e una serie di altri esplosivi improvvisati (detti Ied, Improvised Explosive Devices). Non posseggono i metal detector né i robot né le protezioni da astronauta che ho visto in The Hurt Locker. Non sono membri salariati di un esercito ben finanziato, ma volontari dell’Agenzia delle Nazioni Unite per l’azione contro le mine (l’Unmas, United Nations Mine Action Service). Concentro la mia ansia sull’attivazione della telecamera seppellita in una tasca del mio giubbotto protettivo.

Gli uomini avanzano con passo lento e attento tra le macerie. Si piegano a terra, esaminano il suolo e ispezionano detriti e rottami. Con i guanti scavano intorno ai mattoni e alle pietre e ai frammenti di plastica. Niente. Fanno un altro passo. Uno solleva la mano e dà una voce. I tre si sentono gelare mentre un quarto uomo li raggiunge. Si accuccia vicino a un grande masso e lentamente rimuove a uno a uno i sassi che stanno sotto. Si ferma. Si alza ed esamina il masso da diversi punti. Si riaccuccia, infila la mano e si rialza per mostrare la sua scoperta: un bossolo d’argento lungo circa 35 cm.

Il mio accompagnatore dell’Unmas, Simon Woodbridge, mi fa segno che è ora di andare. «Metti i piedi esattamente sui miei passi, – mi ripete, – gli altri punti non sono ancora stati esaminati». Seguo lui e altri due uomini che portano armi automatiche lungo un sentiero fangoso. I fori dei proiettili sui muri delle strade attirano lo sguardo. L’intonaco cade a pezzi. Ovunque, vedo edifici scoperchiati che espongono quelle che un tempo erano vite private. Da queste voragini traboccano rifiuti, sacchi di plastica blu, una camicia viola, una sedia turchese, lenzuola a fiori, tracce di giorni piú felici.

Penetriamo tra le rovine di un edificio. «L’Isis avrebbe dormito qui, – mi dice Simon, – poi abbiamo preso le celle della prigione al piano di sopra». Mi conduce tra i muri di cemento fino a ciò che rimane delle scale. La stanza è praticamente buia. Una minuscola finestra illumina pezzetti di intonaco sul pavimento. «Abbiamo sentito di gente che faceva i turni per dormire perché erano in troppi. Quando alla fine questo posto è stato conquistato, uno dei sacerdoti armeni è riuscito a entrare con le forze speciali americane e lo spazio intorno alla chiesa era semplicemente disseminato di corpi».

Mentre procediamo, ho una strana sensazione. Per un istante mi sembra di perdere il senso della realtà, come se fossi entrato sul set di un film ambientato in un qualche futuro distopico. La prospettiva di un’apocalisse incombe sulla cultura popolare occidentale sotto forma di un interrogativo: quando. Invece dovrebbe essere questione di dove. Perché è già qui, sotto ai miei piedi, nella città irachena di Mosul. L’apocalisse non è una minaccia indistinta che si erge all’orizzonte, ma un orrore che ha già devastato questa città. I mostri sono reali. E l’Isis è il peggiore. In nove mesi di combattimento, l’organizzazione è stata sconfitta, ma la città «liberata» è diventata una voragine. Un epicentro delle forze distruttive che sono state rilasciate dopo la Primavera araba.

Sono venuto in Iraq proprio per spezzare l’intorpidimento che avvertivo in me stesso. Voglio vedere il caos non come qualcosa di computato, o misurato, ma come qualcosa di sperimentato, di vissuto. Voglio andare oltre eufemismi impersonali come «morti sul campo di battaglia» e «persone trasferite con la forza». Già di per sé, questo genere di contabilità dell’orrore può rendere banale il male1. Gli psicologi hanno scoperto che piú cresce il pedaggio pagato alla morte, meno ci colpisce2.

Prima di partire, non mi ero reso conto fino in fondo che a sperimentare il caos non sarebbe stato sempre qualcun altro. Sarei stato anch’io. Mi viene in mente il rapporto preparato dall’addetto alla mia sicurezza. «Si hanno notizie di membri dell’Isis che si nascondono tra la popolazione e si confondono con essa, – diceva. – Il risultato è che le minacce ora sono asimmetriche, che siano attentati suicidi in aree affollate, i checkpoint delle forze di sicurezza o i colpi sparati contro di esse». La minaccia era diventata invisibile, dunque piú pericolosa. «La natura normale della vita di tutti i giorni nella zona orientale di Mosul può dare l’illusione che tutto vada bene e portare a un atteggiamento piú rilassato, fornendo la copertura perfetta alle cellule dormienti che vogliono provocare incidenti, – continuava. – Gli stranieri sono considerati obiettivi di rapimento preziosi ai fini politici o finanziari». La polizia locale ha registrato ventotto rapimenti a Mosul nei due mesi passati, la maggior parte dei quali imputata alle cellule dormienti dell’Isis. I bombardamenti continuano: «Gli Ied colpiscono un autobus scolastico a sud di Mosul: quattro morti. Gli Ied uccidono due persone vicino a Mosul. Un’autobomba massacra tre persone a Mosul». Forse Mosul è stata «liberata» e forse l’Isis è stato «sconfitto», ma il caos continua.

Forse sarei dovuto rimanere a casa. Sono molto lontano dal mio habitat naturale. Questo mondo di uomini muscolosi con la voce profonda e le giacche antiproiettile non è troppo in linea con la mia aria da ragazzo in campeggio. La mia mente spazia tra vari scenari catastrofici, assegnando una probabilità a ognuno di essi. Mi chiedo quanto ci vorrà prima che la cellula dell’Isis che mi avrà rapito si accorga delle mie calze rosa, scopra che sono gay e mi bruci vivo in un attimo. Devo già far fronte alla gente con cui sto lavorando, evitando i soliti argomenti – ragazzi, ragazze, progetti matrimoniali – che saltano sempre fuori durante gli spostamenti in auto, mentre siamo a pranzo o stiamo fumando il narghilè. Ma mi rendo contro che è un po’ tardi per i ripensamenti. Non ho un secondo paio di calze in macchina.

Arriviamo a un altro gruppo di rovine. Una scavatrice arancione estrae una montagna di immondizia e la scarica a terra. Due volontari dell’Unmas si fanno strada ed esaminano i mattoni uno per uno. «Nella chiesa cattolica verso la quale stiamo andando, – dice Simon, indicando i resti di un muro celeste, – sono state rinchiuse quasi 2000 donne. Alcune yazidi e un numero superiore di donne di Mosul. Sono rimaste lí finché non sono state spostate in Siria e vendute al mercato degli schiavi». La chiesa è stata bonificata dagli esplosivi, perciò possiamo entrare. Si tratta di un ampio spazio aperto punteggiato da grandi colonne rosa sulle quali giocano i raggi di luce che penetrano da piccole finestre sotto i fregi. La luce colpisce anche i mattoni del pavimento, formando un delicato disegno di triangoli d’oro. Dove c’era l’altare si trova, solitaria, una sedia da ufficio, forse un trono per qualche burocrate dell’Isis che sovrintendeva alle atrocità. «Il vantaggio delle chiese è che sono buone postazioni difensive, – mi dice Simon. – Sono anche buone prigioni e vanno bene per mettere al sicuro equipaggiamento e rifornimenti. Sono infine fabbriche di bombe, oltre che adatte a tenervi prigionieri e donne».

Superiamo i volontari dell’Unmas che dispongono i loro ritrovamenti su teli stesi sopra il fondo fangoso: bombe a mano, cinture da kamikaze, strane granate, un drone improvvisato. Simon mi dice che, secondo le stime dell’Unmas, la Città vecchia contiene un milione di tonnellate di macerie. Ci potrebbero volere dieci o anche vent’anni per finire di ripulire la città. «Il livello di inquinamento qui è semplicemente strabiliante. Non abbiamo mai visto niente del genere da nessun’altra parte».

«Del mondo?» chiedo.

«Certamente in nessun luogo che conosco. È da non credere».

Da questo punto di osservazione in cima alla Città vecchia posso vedere il Tigri che traccia una linea tra l’ordine e il disordine. Come l’Acheronte di Dante, che segna il confine dell’Inferno, il Tigri ritaglia un’isola di rovine in un paesaggio altrimenti sereno. Sull’acqua vedo tre ponti distrutti che dovrebbero collegare i due mondi. Gli impalcati centrali sono implosi; uno è semplicemente uno spazio vuoto, un altro è crollato, facendo precipitare la strada nel fiume. Ma questa metafora medievale è ingannevole. Mosul non è tagliata fuori dal mondo moderno, è intimamente legata a esso. La sua devastazione è il risultato di un effetto farfalla iniziato con i magici derivati scambiati a migliaia di chilometri di distanza. Le «armi finanziarie di distruzione di massa» – come le ha definite Warren Buffett – erano diventate un fuoco reale di artiglieria, mortai, missili e granate. Le rovine che mi circondavano rappresentavano abbastanza letteralmente il «danno collaterale», cosí l’aveva chiamato Stiglitz, della corsa del settore finanziario a pochi punti di guadagno percentuale da aggiungere ai fogli di bilancio. E non era finita qui. La forza della detonazione non aveva soltanto trasformato l’idealismo della Primavera araba nell’incubo dell’Isis: inviava nuove ondate di caos nel mercato globale. Mosul come Moria, avrei scoperto, era uno snodo verso il quale convergevano le varie dimensioni del caos.

Tuttavia la vita stava tornando. Sparsi tra i detriti vi erano piccoli negozi che vendevano vestiti e scarpe, cibo e spezie. Per me le rovine tutt’intorno erano interscambiabili, ma per gli abitanti di Mosul ognuna è un’eco del passato. «Questa era la mia banca, – dice Moayad, il mio interprete, indicando una struttura mezzo crollata. Poi si gira verso un altro rudere. – Qui è dove l’Isis buttava giú chi era accusato di essere gay». Taxi gialli e motociclette sciamano intorno a un edificio di cinque piani senza le mura esterne ed esposto come un reticolo traforato dai proiettili. Lo guardo. Sono sopraffatto dall’ambivalenza, dalla distanza tra l’orrore che dovrei provare e la scontatezza di un altro edificio bombardato. Questo, in fondo, è il luogo in cui sarei stato trascinato sul tetto, legato a una sedia e gettato in pasto a una folla urlante. La mia testa spaccata sarebbe stata abbandonata per un giorno o due sul ciglio della strada come avvertimento, prima di essere eliminata per fare spazio alle nuove vittime. Ma faccio fatica a immaginare. Il tetto è sparito. Le auto ci passano accanto senza far caso.

Per la gente che vive qui, comunque, l’immaginazione non è necessaria. «Camminando per questi quartieri avverti un odore terribile, l’odore degli umani», mi dice un residente, Khaled. È uno studente ventunenne dell’università di Mosul al di là del fiume. Ci troviamo vicino alla casa della sua famiglia: una casa rossa che una Ong li ha aiutati a ricostruire come simbolo di speranza per la città. Anche qualche altro vicino è tornato e i loro figli corrono su e giú per le colline ricoperte di sporcizia. Di fronte a noi, le scavatrici vanno avanti e indietro ammassando mucchi di detriti. Poco prima, quel giorno, avevano trovato un cadavere. «Mi sento bene quando sono lontano dal quartiere, ma quando ci torno, improvvisamente tutto peggiora, mi fa male il cuore, ho la mente confusa, – continua Khaled. – Mi metto al tavolo e cerco di studiare, ma la mente continua a pensare a tutto quanto: il passato, il presente e il futuro. Il presente di vivere come uno zombi in un quartiere di morte. E il futuro, qual è il mio futuro? Che cos’altro vedrò in futuro? Non riesco a vedere nulla».

È questo che significa vivere nell’ombra lunga del caos, dopo che i politici hanno dichiarato «missione compiuta» e la «Diretta mediatica» passa al prossimo incubo. Chi rimane deve adeguarsi a un nuovo paesaggio, a una geografia che va oltre le rovine fisiche, le macerie e i corpi bruciati, una geografia psichica di opportunità perse, di ricordi, di un futuro che si sposta sempre piú avanti. È la vita nel mondo del caos. L’esistenza da «zombi», come la chiama Khaled: essere vivo ma non vivere. Questo trauma continuo è ciò che non compare nelle statistiche ufficiali, che accade dopo che i «morti sul campo di battaglia» sono stati contati, inseriti nelle tabelle e inquadrati in un trend per descrivere il mondo come un luogo sempre piú pacifico. Ma se proprio dobbiamo contare qualcosa, allora contiamo i profughi, gli individui che cercano di fuggire da una vita ridotta a un’esistenza da zombi. Questo pensiero è nella mente di tutti coloro che ho incontrato qui, anche di coloro che sono stati scelti dalle Ong quali simboli di speranza. «Se avessi i soldi, – mi confessa Khaled, – lascerei l’Iraq».

Gli chiedo del futuro dei bambini, molti dei quali stanno crescendo in questa desolazione come in un parco giochi. «Qui abbiamo bambini che escono a giocare con gli esplosivi […] Nell’area intorno alla Grande Moschea di al-Nuri c’erano alcuni bambini che giocavano tra le macerie e hanno fatto esplodere una mina che ne ha uccisi due».

«È successo di recente?» chiedo.

«Circa un mese fa».

Faccio un balzo all’indietro mentre un carretto trainato da un asino mi sfreccia vicino. In piedi, con le redini in mano, c’è un bambino non piú grande di dodici anni. Mentre passa, il secondo ragazzetto seduto sul retro, vicino a una pila di scarti di metallo, mi lancia un’occhiata. Mi giro soltanto per vedere un altro carretto avvicinarsi, e poi un altro. Sembrava una via di mezzo fra Il signore delle mosche e Ben Hur, un esercito medievale di bambini che correvano in ogni direzione tra rovine cosparse di bombe. Gli unici adulti presenti portano giacche antiproiettile, elmetti e armi automatiche dell’Unmas. Mi avvicino a Simon. Alle sue spalle intravedo un altro bambino che si arrampica su una montagnola di macerie che i volontari dell’Unmas stanno attentamente setacciando. Da sotto due massi tira fuori un grosso pezzo di lamiera ondulata. «Quanto è pericoloso per loro salire là sopra?» chiedo a Simon.

«Molto pericoloso, – risponde. Soltanto questa mattina, un paio di ragazzini si sono diretti verso una buca e hanno trovato alcune cinture esplosive ancora innescate. – Se lasciamo che i bambini vadano là e per caso inciampano in quelle cinture esplosive, ci sarà una detonazione. Ma non possiamo dir loro di smettere. È di questo che vivono. Possiamo soltanto cercare di metterli il piú possibile in guardia».

Seguo uno dei carretti giú per la collina fino a un punto di smistamento vicino al fiume. L’entrata è sorvegliata da una delle tante milizie armate che ci sono qui a Mosul. Lo Stato iracheno è scarsamente presente e buona parte della città è suddivisa tra milizie in guerra fra loro. Quelle sostenute dall’Iran occupano le postazioni piú ricercate, compresa una spiaggia dove tengono d’occhio le scavatrici industriali che cercano i famigerati 400 milioni di dollari lasciati indietro dall’Isis. La milizia di ragazzini ha a che fare con un racket meno redditizio, ma sempre un racket. Moayad negozia il mio ingresso.

Gli asini si spintonano per prendere posizione vicino a una bilancia dove si pesano i reperti della giornata. Mentre agli animali viene data un po’ d’acqua, i bambini siedono in cerchio poco lontano e chiacchierano. Hanno le facce e le mani coperte dalla polvere bianca dei mattoni spezzati e del cemento tra i quali hanno sguazzato tutto il giorno. Uno indossa una maglietta con su scritto FASHION, TURN-UP, PLAYER. Vorrei intervistarlo, ma Moayad mi dice che potrebbe essere un rischio per loro: le cellule dormienti dell’Isis potrebbero vederli e poi punirli per aver parlato con un organo di informazione occidentale. Mi faccio da parte e lascio che Moayad li avvicini. Quando torna, mi riferisce che molti vivono nelle baracche delle periferie intorno alla città e che vengono nella Città vecchia ogni giorno. Dice che un carretto pieno di scarti di metallo gli fa guadagnare un dollaro. Questi bambini sono pedine schierate all’interno di un ordine feudale spontaneo, servi della milizia che governa questo piccolo reame.

Benché avessi deciso di andare in cerca dell’esperienza umana del caos, trovavo tutto questo molto lontano da ciò che avevo immaginato. Non era tanto questione di sofferenza e povertà abissali, quanto di uno strano tipo di esistenza: adulti che vivevano come zombi e bambini che lavoravano come servi feudali. Tutto ciò ci ricorda quanto l’immaginazione umana sia limitata. E come la vita possa scivolare in situazioni talmente abnormi che non le considereremmo «plausibili» a incontrarle in un universo inventato. Eppure tutto ciò sta diventando abbastanza normale. Sto iniziando a entrare nel ritmo dell’ordine nel disordine.

Riconoscevo a Mosul qualcosa che avevo visto in Tunisia quattro anni prima. All’inizio c’era stata un’esplosione, un’«ebollizione dell’acqua», come la chiamava Yaneer Bar-Yam. Poi le cose avevano cominciato a stabilizzarsi. I movimenti caotici delle singole molecole d’acqua a farsi piú lenti. Le molecole alla fine si raffreddano e si legano tra loro. Si condensano in piccole forme complete ma fluide. Soltanto che queste molecole qui non sono composte di idrogeno e ossigeno, ma di singole persone strette in una relazione. Stavo assistendo a una termodinamica sociale.

Nei periodi di «fredda» stabilità, i dittatori cercano di integrare nel regime tutte le relazioni sociali, chiamate «capitale sociale». Le fazioni rivali vengono assorbite grazie a incarichi pubblici o a speciali dispense. Ma, nonostante gli sforzi, una parte del capitale sociale rimane sempre al di fuori del loro controllo. Spesso persiste tra le élite economiche, le organizzazioni religiose, le associazioni professionali, i sindacati, le affiliazioni settarie, il crimine organizzato e le correnti all’interno del regime stesso. Quando le tensioni si fanno sufficientemente «calde» e la società supera il punto di ebollizione, sono questi legami al di fuori dello Stato a sopravvivere. Poi, mentre le tensioni «si raffreddano» ancora una volta, è da esse che nascono nuove alleanze politiche.

Ecco perché, nonostante l’enorme diversità tra le varie proteste della Primavera araba, le divisioni politiche che ne erano scaturite assomigliavano a quelle vecchie. In Tunisia e in Egitto, i Fratelli musulmani erano stati una di queste fonti di capitale sociale oppresso da tempo ma persistente, e furono tra i primi a organizzarsi come forza politica. I loro piú grandi nemici divennero le altre principali fonti di capitale sociale, gli ultimi frammenti del vecchio regime istituzionalizzato nella polizia e nell’esercito. In Siria, la diversa configurazione etnica e religiosa aveva permesso che si formassero alcuni bacini di capitale sociale nazionale all’esterno di quello cooptato dal regime di Assad. Quando si crearono le milizie, attinsero ai bacini di capitale sociale locale, come i disertori delle unità militari, le comunità religiose e i membri del crimine organizzato. Questo è il motivo per cui l’opposizione si frantumò in 1000 milizie indipendenti e in 3250 brigate piú piccole3. A Mosul, la dinamica era stata simile. Le milizie si erano formate intorno a lealtà settarie, erano sostenute dagli aiuti materiali dei Paesi esteri e approfittavano della debolezza dello Stato iracheno. Segnavano il territorio con le loro bandiere. Gestivano racket di protezione ed esigevano pedaggi. Alcune mandavano i bambini tra rovine mortalmente pericolose perché ne estraessero il metallo rimasto. Il capitale sociale stava strutturando il disordine, normalizzando la follia che mi circondava.

Queste termodinamiche in Iraq si erano attivate un decennio prima, dopo che la coalizione guidata dagli Stati Uniti aveva distrutto il regime di Saddam e liquidato la burocrazia statale dominata dai sunniti4. Non piú integrati nello Stato, milioni di sunniti che avevano lavorato per l’esercito, la polizia e la burocrazia governativa erano rimasti senza lavoro, ma in molti casi mantenevano l’accesso ai depositi di armi e di munizioni del Paese. Per quanto frammentati e disorganizzati, rappresentavano un enorme bacino di capitale sociale che copriva tutto l’Iraq. Appena prima dell’invasione, il segretario di Stato degli Stati Uniti Colin Powell aveva presentato il profilo dello sconosciuto sunnita che successivamente avrebbe riunito quel bacino di capitale sociale. «Oggi l’Iraq nasconde una rete terroristica letale guidata da Abu Musab Al-Zarqawi», aveva annunciato al mondo parlando all’Assemblea generale delle Nazioni Unite nel 2003. Questo operativo di Al-Qaeda di basso livello, residente in Kurdistan, era stata la miglior connessione che l’amministrazione Bush aveva potuto trovare per legare il 9 settembre all’Iraq e giustificare la guerra.

Ma Zarqawi era un signor nessuno. «Non era cosí intelligente», rispose la madre incredula quando le chiesero del figlio, la presunta mente terrorista. Piú tardi gli stessi americani avrebbero reso pubblica la sua scempiaggine, diffondendo estratti di uno dei suoi video di propaganda che lo mostravano in difficoltà mentre cercava di far funzionare una mitragliatrice. Tuttavia Zarqawi comprendeva l’ordine nel disordine. Comprese come molecole piú piccole potessero essere manipolate per formare strutture piú grandi. E, grazie al discorso di Powell alle Nazioni Unite, fu promosso da soldato maldestro a potenziale leader capace di radunare un esercito a partire dai delusi. Zarqawi ruppe con Osama bin Laden, il leader di Al-Qaeda, quando decise di combattere una guerra non contro l’Occidente senza Dio, ma all’interno del mondo islamico. La sua stessa organizzazione si sarebbe chiamata Stato islamico dell’Iraq e della Siria. Zarqawi mobilitò molti membri della minoranza sunnita ormai priva del diritto di voto contro la maggioranza sciita in Iraq e lanciò una rivolta contro gli americani.

Nel 2011 Zarqawi era ormai morto e l’Isis stava perdendo la presa. Ma il suo nuovo leader, Abu Bakr Al-Baghdadi, scorse un’opportunità al di là del confine siriano. Lí, le proteste della Primavera araba erano cresciute fino a trasformarsi in una guerra civile. L’opposizione era debole e frammentata, proprio come era stata in Iraq sette anni prima. Al-Baghdadi presentò l’Isis come la piú estrema delle milizie islamiste sunnite, riuscendo a unificare sotto la sua bandiera le piú disparate brigate e facendo del suo piccolo esercito una sorta di Stato. Nel 2014 pose gli occhi su Mosul. La maggioranza sunnita della città rappresentava un’opportunità strategica5. Molti erano scontenti del pessimo trattamento subito da parte del governo di Baghdad dominato dagli sciiti, che due anni prima aveva represso le loro proteste con la violenza. Prima dell’arrivo dell’esercito dell’Isis, i luogotenenti di Al-Baghdadi fecero quindi in modo di reclutare cellule dormienti tra i disillusi. Quando i 1500 combattenti si avvicinarono, furono sovrastati dai 25 000 soldati delle forze irachene. Poi però le cellule dormienti dell’Isis sganciarono bombe su tutta la città6 e, nella carneficina, riuscirono a far passare un autocarro suicida che esplose davanti al quartier generale iracheno. Le forze dell’Iraq si dispersero. Al-Baghdadi aveva usato il capitale sociale per prendere la città; ma avrebbe avuto bisogno di un’altra fonte di capitale per tenersela.

Moayad non aveva mai sentito neanche parlare dell’Isis quando l’organizzazione prese Mosul. Era un maestro di scuola che si divertiva a correre in auto e andava in palestra. Aveva imparato a non guardare i telegiornali e a non ascoltare la radio. «Se accendi, – mi racconta, – senti la parola “morte” circa venti volte: “ucciso”, “morto”, “rapito”. Odio tutto ciò». Ora era lui la notizia, prigioniero del califfato di Al-Baghdadi. Per non impazzire, aveva iniziato piccole ribellioni contro regole che diventavano sempre piú invasive. Giocava a domino a casa di un amico, si tagliava i baffi, comprava sigarette di contrabbando e fumava il narghilè. Ascoltava musica a casa, anche dopo che un amico del fratello era stato decapitato dalla Polizia morale dell’Isis, la hisba, quando avevano trovato musica sul suo cellulare. La musica era importante per lui. Aveva imparato a parlare inglese ascoltando Jesus to a Child di George Michael e Like a Prayer di Madonna. Come molti musulmani, si rinchiudeva in casa con i fratelli e i genitori, una bolla in cui conduceva una vita il piú possibile simile a quella precedente al cosiddetto califfato.

Un giorno quella bolla esplose. Un visitatore bussò alla porta. La cognata di Moayad aprí, appoggiando le dita nude intorno allo stipite. Un ufficiale della hisba le vide dalla strada. Era un crimine grave: fuori casa, le mani delle donne dovevano rimanere coperte. Qualcuno doveva essere punito. Se si fosse presentato il fratello, «sarebbe stata al 100 per cento una tragedia, sarebbe stato decapitato di sicuro, – racconta Moayad. – Cosí andai io. Dichiarai che si trattava di mia sorella». Gli ufficiali dell’Isis gli dissero che doveva imparare a essere un «buon musulmano», a prendersi cura della sua famiglia, e che venti frustate l’avrebbero aiutato. Al primo colpo Moayad iniziò a ridere. Non poteva prendere la cosa sul serio. L’ufficiale si infuriò tanto da aggiungere altri sei colpi. Poi lo lasciarono andare.

Crudeltà cosí abiette non dovrebbero verificarsi in guerre civili come questa7, perché le milizie dipendono dai locali, per agire cosí come per trovare alloggio, avere cibo a disposizione e reclutare soldati. Tanta dipendenza crea un incentivo alla cooperazione. Ma Al-Baghdadi non dipendeva dai suoi sottoposti. Le sue forze si erano impadronite dei campi petroliferi di Assad, nella valle dell’Eufrate, che gli facevano arrivare tra 1 e 2 milioni di dollari al giorno8. Con tale denaro, Al-Baghdadi poteva offrire buoni salari ai mercenari stranieri e finanziare la crescente burocrazia del suo Stato. I mercati delle commodities gli avevano aperto la strada in Siria – facendo salire i prezzi dei beni alimentari e innescando le proteste che sarebbero culminate nella guerra civile – e ora stavano finanziando la sua espansione. Gli elevati costi del petrolio sui mercati globali facevano sí che anche le perdite che subiva vendendo sul mercato nero non intaccassero troppo i suoi introiti. Senza questi interventi del mercato, Al-Baghdadi non avrebbe mai lasciato il suo nascondiglio in Iraq. Ma gli improvvisi cambiamenti sopravvenuti nel labirinto dei prezzi nel 2011 lo liberarono e lo nutrirono fino a farne un mostro tra i mostri.

Per quanto terrificante, l’Isis non era l’unico episodio di disordine che Moayad aveva dovuto affrontare. Nato nel 1987, poteva contare la sua vita in guerre: la guerra Iran-Iraq, la guerra del Golfo, l’operazione Volpe del deserto, l’invasione di Bush e anni di insurrezioni. «Sentivo le sirene e quattro o cinque missili che cadevano, – ricorda di quando cresceva nell’Iraq di Saddam. – Ma per noi era normale. Le persone andavano a lavorare. Io andavo a scuola ogni giorno. Era una vita semplice. Non avevamo autobombe, attentati suicidi o esplosioni, né improvvisi scontri a fuoco».

Tutto ciò, in realtà, non è normale. Ma, statisticamente parlando, è normale per persone come Moayad, tanto fortunate da essere nate in un Paese con abbondanti riserve petrolifere. Quella che può essere considerata una dannazione personale o una successione di eventi sfortunati è, di fatto, la «maledizione delle risorse». Il petrolio è fonte di ricchezza, ma anche di guai. Gli scienziati della politica e gli economisti hanno riempito interi scaffali di studi che dimostrano questo «paradosso dell’abbondanza»9. In confronto ai loro vicini importatori di petrolio, i Paesi esportatori tendono a essere governati piú spesso da dittatori dotati di eserciti smisurati, a subire disuguaglianze e corruzione, a iniziare e ricevere un maggior numero di invasioni e a essere devastati da guerre civili particolarmente lunghe.

La maledizione delle risorse è un altro motore di amplificazione del caos. Come gli speculatori possono trasformare piccoli eventi in importanti shock petroliferi, e i media o i populisti possono trasformare poche migliaia di profughi in un’«invasione», la maledizione delle risorse può trasformare una crisi locale in una catastrofe globale. Il suo meccanismo agisce tramite l’azione congiunta dei mercati delle commodities e del potere dello Stato, tramite l’influenza corruttrice di un afflusso di denaro facile e quella di coloro che sono disposti ad assecondare o scusare il proprio peggior comportamento per averne un po’. I campi petroliferi possono rafforzare i regimi perché con le loro entrate si possono acquistare armi. Ma i campi petroliferi possono anche essere conquistati da militanti che a loro volta possono usare l’oro nero per affamare lo Stato e finanziare le loro campagne. È per questo che i Paesi esportatori di petrolio sono due volte soggetti a subire l’esplosione di guerre civili e che tali guerre durano di piú. Ciò che però si dimentica spesso, quando si fanno questi paragoni, è che la maledizione delle risorse è vissuta direttamente sulla pelle di gente come Moayad e milioni di altre persone.

La maledizione delle risorse non arriva dal cielo, ma è una lotta viscerale e violenta. «Da una parte dovevamo affrontare i proiettili, le ferite e lo spargimento di sangue e, dall’altra, la nostra gente era sotto attacco», mi racconta Ajwan, una giovane combattente peshmerga in una base militare alla periferia di Erbil. Quando l’Isis era entrato in Iraq, lei aveva dovuto lasciare la scuola per arruolarsi e si era ritrovata ben presto coinvolta in uno scontro vicino all’ambita raffineria di petrolio di Kalak, in Kurdistan. «Qui è dove siamo rimaste intrappolate», dice, mostrandomi lo schermo del cellulare. Aveva girato il video mentre la battaglia intorno infuriava. La si vede sul camion, stretta sul sedile posteriore insieme a tre donne in uniforme. Fuori dal finestrino, la sabbia del deserto viene sollevata da altri autocarri che entrano ed escono dalla visuale. «Gli attentatori suicidi non sono ancora comparsi. I cecchini sparavano. Il camion della Ford sul quale ci trovavamo aveva un tiratore che è rimasto ferito. C’era un’auto davanti a noi e un tiratore anche lí. Era terreno aperto, ed era facile colpirci. I cellulari, in modalità wireless, venivano usati per avvertirci del sopraggiungere di attacchi suicidi. Erano vicinissimi, potevo sentirli facilmente –. Non c’era voluto molto prima che ne arrivasse uno. – Abbiamo cercato di scappare. Non avevamo modo di ripararci e dovevamo salvarci. Per continuare a combattere il nemico. Qui ci fanno segno di andare a destra o a sinistra. Ma c’erano combattenti dell’Isis da tutte e due le parti. Erano ovunque e siamo state accerchiate. C’è voluto un bel po’ prima che arrivassero i soccorsi».

Riuscirono a scamparla e alla fine i peshmerga respinsero l’avanzata dell’Isis. Il Kurdistan conservò la sua raffineria. «È stato un giorno triste, – conclude, – ma i suoi frutti furono dolci».

«Le fiammate di violenza in Iraq si uniscono a un’impennata del prezzo del petrolio, – annunciò il «Financial Times» il 20 giugno 201410. – Un calo delle esportazioni irachene potrebbe far salire di 40-50 dollari il prezzo del greggio». I prezzi del petrolio salirono del 5 per cento alla notizia che l’Isis aveva preso Mosul, mantenendosi a 115 dollari al barile per nove mesi. Il violento caos nel quale erano intrappolati Ajwan e Moayad era la nuova «informazione» incorporata nel prezzo del petrolio. Mosul era il nesso tra queste diverse dimensioni del caos: l’esistenza da zombi, una guerra sanguinosa per il petrolio, profughi costretti a fuggire e ora i mercati finanziari. Quella che era iniziata come un’impennata dei prezzi alimentari era diventata una guerra civile, e adesso questa guerra civile stava provocando l’impennata dei prezzi petroliferi. In un incredibile circuito di retroazione tra realtà e mercati, il caos dei mercati aveva portato il caos nel mondo reale e questo caos ora veniva reimmesso nei mercati. Tra gli amplificatori di caos – i media, gli algoritmi, la maledizione delle risorse – i prezzi sono i piú potenti, perché li incorporano tutti. Che la perturbazione sia un uragano, una guerra o l’immagine ripetuta di «invasori» esterni, si tratta sempre, in ultima analisi, di «informazioni» che finiscono nei prezzi di mercato. E poiché tali prezzi sono globali, il caos in quella piccola regione del mondo si moltiplicò alla velocità della luce raggiungendo ogni angolo del pianeta.

In superficie, non vi era nulla di inusuale in questa impennata. I prezzi del petrolio avevano raggiunto numeri a tre cifre mentre la Primavera araba buttava giú Gheddafi e fermava temporaneamente la produzione in Libia. Di fatto, gli shock di prezzo piú gravi per i mercati delle commodities avevano avuto luogo negli anni Settanta, quando l’embargo contro l’Organizzazione dei paesi esportatori di petrolio (Opec) e poi la Rivoluzione in Iran avevano rovinato l’offerta globale. E se l’offerta scende, si sa che i prezzi salgono, che il mercato sia dominato dagli speculatori o da chi scambia barili fisici. Insolita era tuttavia la distanza che bisognava ripercorrere nella Storia per osservare shock della medesima portata. Anche l’invasione su larga scala dell’Iraq da parte di Bush nel 2003 quasi non aveva spostato il prezzo del petrolio11.

Anzi, qualcuno si era molto irritato per il fatto che l’invasione americana dell’Iraq non avesse fatto salire i prezzi del petrolio ai livelli degli anni Settanta. «Il suo prezzo oggi dovrebbe essere come minimo di 100 dollari», si era lamentato Osama bin Laden nel 200412. Da tempo dava la colpa all’America per i decenni in cui i prezzi petroliferi erano rimasti bassi, convinto che fossero «le pressioni esercitate dagli Stati Uniti sul regime saudita affinché aumentasse la produzione e inondasse il mercato la causa di una decisa diminuzione dei prezzi del petrolio». Aveva calcolato che, se il petrolio fosse rimasto al picco raggiunto nel 1979, i produttori arabi avrebbero guadagnato altri 405 milioni al giorno, il che equivaleva a una perdita di 36 000 miliardi di dollari durante i successivi venticinque anni, ossia 30 000 dollari per ognuno dell’1,2 miliardi di musulmani del mondo13. «Ci derubate della nostra ricchezza e del nostro petrolio a prezzi stracciati per via della vostra influenza internazionale e delle minacce militari, – protestava Bin Laden. – Questo furto è davvero il piú grosso a cui il genere umano abbia mai assistito nella storia del mondo». Con gli attacchi dell’11 settembre riuscí poi a coinvolgere Bush in una guerra contro il Medio Oriente, ma non a raggiungere uno dei suoi obiettivi cruciali: far salire il prezzo del petrolio. Mentre l’Isis imperversava in Iraq nell’estate del 2014, il prezzo del petrolio superò del doppio il livello del 2004, arrivando anche al triplo, eppure la devastazione che il Paese stava subendo era soltanto una piccola parte di quella registrata un decennio prima.

Ho chiesto agli speculatori in commodities che cosa pensassero di quell’impennata dei prezzi. Anche loro ritenevano che vi fosse stato qualcosa di strano nella forte reazione del mercato. Per prima cosa, l’Isis non si era impadronito di nessuna delle principali strutture dell’Iraq. Non ce n’erano neanche molte in quella parte del Paese. E, diversamente dagli anni Settanta, l’offerta di petrolio non era stata danneggiata. «A mano a mano che le notizie sull’Isis venivano diffuse dai media, gli speculatori gonfiavano il mercato, – mi spiega Emad Mostaque, un tempo a capo degli investimenti di Capricorn Capital Management. – Quel che non capivano era che l’Isis era un esercito sunnita. È per questo che Mosul era caduta in fretta e che l’Isis sembrava destinato a impadronirsi di tutto l’Iraq. Invece, mentre entravano nelle aree sciite dell’Iraq orientale e in quelle curde dell’Iraq settentrionale, dove si trovava la maggioranza delle strutture petrolifere, i suoi uomini incontrarono una resistenza molto piú efficace e il petrolio continuò a scorrere». Gli speculatori avevano sbagliato i calcoli. Non avevano compreso l’ordine nel disordine, cioè come il capitale sociale preesistente – sotto forma di legami settari – stesse plasmando il conflitto e lavorando per tenere il petrolio iracheno lontano dalle grinfie di Al-Baghdadi. I primi successi e poi la crescita dell’Isis erano stati costruiti sul reclutamento di sunniti delusi affinché combattessero una guerra tra sette. Non avrebbe dovuto sorprendere il fatto che le zone dell’Iraq dominate da sette che l’Isis combatteva da piú di un decennio avrebbero opposto una resistenza superiore a quella delle città a maggioranza sunnita come Mosul. Come mai gli speculatori avevano preso un tale abbaglio?

«Ogni volta che si vedono i prezzi delle azioni o del petrolio o della terra crescere rapidamente, c’è sotto una storia, – afferma Robert Shiller nel suo ufficio a Yale in una nevosa mattina di gennaio. – La gente osserva un movimento di prezzo di una certa entità e ciò basta perché presti attenzione a una storia che potrebbe spiegarlo. I grandi movimenti di prezzo suggeriscono inoltre che un mucchio di denaro viene vinto o perso proprio in quel momento, che stanno nascendo nuovi milionari, che milionari di lunga data si suicideranno e cosí via. Vi sono molte persone, anche tra i cosiddetti professionisti che non sono professionisti, che sentono qualche storia e saltano sul carro». Shiller è famoso per aver vinto il premio Nobel per il suo lavoro sulle bolle economiche14. Le storie, tuttavia, non hanno bisogno di un episodio effervescente per spostare i prezzi. Le storie, è convinto Shiller, sono una caratteristica intrinseca e costante del modo di funzionare dei mercati.

«Chi crede che i mercati finanziari siano perfetti ed efficienti dirà prontamente che il prezzo è determinato da storie relative al futuro, – continua, – ma la differenza è che pensa a queste storie come a previsioni razionali e ottimali di come andranno le cose. L’ipotesi del mercato efficiente dice che il mercato azionario e gli altri mercati speculativi rappresentano il voto di tutti gli individui piú intelligenti del mondo su come sarà il futuro. L’altra visione dei mercati speculativi che sostengo io è una visione narrativa. Sí, i mercati rispondono alle storie, ma questo non porta alla previsione migliore. È la storia piú nota, quella che si può raccontare ed è contagiosa che viene invitata a entrare nei prezzi di mercato… La forza di queste narrazioni non corrisponde alla realtà scientifica. Riflette il feedback e il contagio delle storie stesse».

In altre parole, tutta l’«informazione» che viene incorporata nei prezzi arriva agli speculatori sotto forma di storia. Non esiste un’informazione pura, al di fuori della sua interpretazione. E l’interpretazione è emotiva e soggettiva. Quando una storia diventa particolarmente popolare tra gli operatori finanziari, va dall’influenzare semplicemente i prezzi al diventare un meccanismo a spirale progressiva che si autorinforza. «Il circuito di retroazione delle bolle speculative, – spiega Shiller, – fa sí che l’investitore A rilanci i prezzi delle azioni, poi l’investitore B vede che l’investitore A ci ha guadagnato, è invidioso e scopre che c’è una teoria che ne spiega il motivo (Dio sa quale) e che la teoria è ottimistica. Cosí, l’investitore B compra e contribuisce alla bolla, spingendo il prezzo ancora piú su». La storia ottimistica sui prezzi che salgono è esattamente ciò che spinge in alto il prezzo e questo prezzo piú alto «conferma» la storia, anche se la storia, di fatto, è sbagliata. La storia diventa una profezia che si autoadempie.

Chiedo a Shiller di un altro circuito di retroazione amplificatrice che ho incontrato: l’adeguamento alle tendenze. Questi speculatori affermano di ignorare le storie e di concentrarsi soltanto sul prezzo. Se il prezzo cresce, è una buona ragione per comprare. Ma, dice Shiller, il trend-following è anch’esso una storia, una storia iniziata negli anni Cinquanta. «Può rappresentare per qualche tempo una moda all’interno di un gruppo di investitori, ma alla fine verrà dimenticato o messo da parte per qualche altra teoria», afferma. In effetti, la diffusione del trend-following a partire dal 2009 è legata alle storie riferite dalla stampa finanziaria riguardo all’incredibile successo della strategia che aveva approfittato del collasso del 2008.

Seguire le tendenze amplifica qualunque movimento di prezzo, compresi quelli dovuti ad altre storie seguite dagli speculatori. Nel 2010 avevo visto come le storie sugli incendi in Russia e la previsione di un’inflazione provocata dalle politiche della Fed avessero spinto in alto i prezzi alimentari. E avevo visto i trend followers – molti dei quali avevano adottato questa strategia dopo aver sentito la storia del suo successo nel 2009 – amplificare ulteriormente la tendenza. Le due narrazioni si erano mescolate e alimentate a vicenda, gonfiando una bolla che avrebbe provocato un’ondata di shock in tutto il mondo. Guardando ancora piú indietro, vedevo come anche l’aumento degli investimenti negli indici sulle commodities fosse stato guidato da narrazioni, che andavano dai benefici della «diversificazione del portafoglio» alla «Rivoluzione industriale cinese» al «picco del petrolio». Stavo cominciando a capire che i mercati non reagivano semplicemente alle storie, ma venivano costruiti dalle storie. Vedevo cioè come una storia sulle strategie di trading avesse amplificato un’altra storia sul grano o l’inflazione. Le storie amplificano, amplificano, amplificano.

Non tutte sono generate dal mercato o dalla stampa finanziaria: possono nascere da qualunque cosa. Nel 2014, una delle storie piú potenti veniva narrata da Al-Baghdadi. «L’Isis fece un gioco paradossale, – racconta ancora Shiller. – Mostrò video su internet che per molti versi avrebbero suscitato rabbia contro l’organizzazione stessa. Decapitare cristiani, per esempio, non è una bella cosa da far vedere, ma ebbe il paradossale effetto di rendere contagiosa la storia dell’Isis tra una piccola parte della popolazione che ne era entusiasta. Questa è la prova del potere delle narrazioni, e certamente la medesima narrazione può tracimare nei prezzi del petrolio proprio perché ha attirato tanta attenzione».

Da Shiller e da Stiglitz avevo imparato due verità riguardo ai prezzi. Da una parte, i prezzi raccontano. Raccontano una storia, una storia che può entusiasmare, diffondersi e diventare una profezia che si autoadempie. Secondo questa visione, i prezzi sono guidati non dalla razionalità scientifica, ma dal contagio emotivo. Dall’altra parte, i prezzi ingannano. Possono nascondere informazioni, possono manipolare chi non è esperto ed estrarne ricchezza. Secondo questa visione, i prezzi sono un’arma razionale schierata intenzionalmente. Erano compatibili queste due prospettive? Sono tornato al modello originario che avevo scelto per i mercati finanziari: il culto. Ne ho trovato uno negli Stati Uniti che riuniva profezia e inganno, e suggeriva il modo in cui i prezzi potessero manipolare e narrare allo stesso tempo.

In un giorno d’estate del 197315, Marshall Applewhite e Bonnie Nettles si trovavano su una spiaggia del Pacifico nord-occidentale quando vennero colpiti da «una vibrazione simile a un tuono». Il divino si era manifestato. I due credettero di essere i testimoni della profezia contenuta nel capitolo XI del Libro della Rivelazione. Sarebbero stati assassinati, si sarebbero risvegliati dalla morte e si sarebbero imbarcati su una nuvola per ascendere al cielo; ma la «nuvola» sarebbe stata una navicella spaziale.

Applewhite e Nettles si trasformarono in Bo e Peep, due predicatori dell’era spaziale che avrebbero guidato le anime perse nell’era degli Ufo. Profetizzarono un «Raccolto» finale del genere umano. Soltanto coloro che avessero raggiunto il «livello oltre l’umano» sarebbero stati autorizzati a salire sull’unica navicella che li avrebbe condotti al «livello successivo». Una ventina di persone credette che la rivelazione di Bo e Peep fosse una profezia e, quando queste persone si riunirono in una setta, gli elementi della profezia vennero codificati in una routine quotidiana. Regole severe avrebbero aiutato gli adepti a sfuggire alla loro umanità; tra queste, il divieto di fare sesso, di avere relazioni o amici, di assumere droghe o alcol e di possedere beni o un’individualità personale. I discepoli dovevano cambiare i loro nomi, radersi il capo e indossare l’uniforme della setta. Potevano guardare la televisione per studiare il comportamento umano, ma lo sceneggiato La casa nella prateria fu bandito perché «vibrava a livello umano». Il culto sarebbe diventato poi noto come «Porta del Cielo».

Nel 1975 Bo e Peep lasciarono il gruppo e partirono per un viaggio spirituale di un mese. Al loro ritorno scoprirono che un membro della setta, Aaron, aveva annunciato una sua rivelazione. Gli alieni gli avevano detto che poteva bere, fumare marijuana e avere rapporti con la sua ragazza. La setta si divise, e la metà dei suoi membri abbandonò l’ascetismo per l’edonismo. Bo e Peep ne rimasero inorriditi. Bandirono gli eretici e reintrodussero le vecchie regole. Ma annunciarono anche una nuova rivelazione giunta direttamente dallo spazio: gli alieni non erano piú in comunicazione con nessuno se non con loro due.

Ho scoperto che il problema che Bo e Peep dovettero affrontare non riguardava soltanto la Porta del Cielo. Nel suo classico studio sulla religione, il sociologo Max Weber aveva notato che i sacerdoti cattolici e i rabbini ebrei avevano incontrato la medesima seccante pretesa della gente comune di essere in rapporto con il divino. La loro soluzione era stata semplicemente quella di dichiarare che l’epoca delle profezie era finita e che Dio aveva smesso di parlare al mondo fino al suo ritorno. «La chiusura di un canone», scrive Weber, stabilisce che soltanto «una determinata epoca trascorsa è definibile con il carisma profetico – cosí, secondo la teoria rabbinica, l’epoca che va da Mosè ad Alessandro, e per quella romana, soltanto l’età apostolica»16. Il punto raggiunto da queste religioni in centinaia di anni fu raggiunto dalla Porta del Cielo in un unico biennio. Ma il messaggio era lo stesso: Dio ha smesso di parlarvi, ora parla soltanto a noi. Questa convergenza delle dottrine spirituali, riteneva Weber, era dovuta al fatto che tutte le religioni seguono lo stesso modello. I sacerdoti e i profeti trasmettono il sacro sapere ai laici, e questi in cambio forniscono i beni materiali – denaro, cibo, terra – che sostengono la burocrazia religiosa e pagano i suoi salari. Se i laici riuscissero a produrre da sé il sapere divino, i sacerdoti perderebbero il loro monopolio spirituale e, con questo, il loro reddito materiale. Il loro potere proviene dal controllo dell’informazione.

Per un non credente, la narrazione qui è soltanto uno strumento di inganno, una tattica per estrarre ricchezza materiale dai laici al fine di sostenere una classe economicamente improduttiva di cosiddetti sacerdoti. I laici perciò soffrono di un’«illusione popolare». Ma supponiamo che un laico sfidi la dottrina religiosa riguardo a come funzionano le cose davvero. Prendiamo un celebre esempio, quello di Galileo, il quale, contrariamente agli insegnamenti della Chiesa, diceva che la Terra girava intorno al Sole. Fu denunciato come eretico, sottoposto a un processo farsa, costretto a ritrattare le sue «false» dichiarazioni e imprigionato dalle autorità ecclesiastiche. Galileo, naturalmente, aveva ragione. Ma il suo destino venne deciso da un insieme di regole, da una specie di gioco sociale definito dalle autorità che governavano su di lui. Questo gioco premiava l’osservanza della narrazione ufficiale della Chiesa e puniva qualunque sfida. Conoscere la verità oggettiva sullo stato del mondo non era di alcun valore e di fatto poteva costare molto a livello personale, come avrebbe scoperto Galileo. Conformarsi alla narrazione ortodossa, invece, poteva portare a un avanzamento sociale, di status e di ricchezza.

In altre parole, può essere razionale sbagliarsi. Non serve essere «illusi» per sposare una falsa credenza. Quelle comunità fondate su narrazioni fasulle – sull’arrivo di un cargo o di una navicella spaziale, o sul Sole che gira intorno alla Terra – le usavano per ammassare ricchezza ai vertici delle loro gerarchie. Nel lungo periodo, sapere come vengono fabbricate le cose davvero, scoprire che l’apocalisse aliena non è imminente o che la Terra si muove intorno al Sole, è un genere di informazione economicamente produttiva. Ma, nel breve periodo, spesso non lo è. Si può acquisire ricchezza semplicemente trasferendola da un gruppo a un altro, invece di impegnarsi realmente nel processo fisico di produrre cose come cibo, carburante, abitazioni o vestiario, o fornire servizi come istruzione, assistenza sanitaria o intrattenimento. E si può essere membri del gruppo destinatario della ricchezza sostenendo il gioco sociale dell’ortodossia dominante, conformandosi a esso prima di chiunque altro e con maggior zelo.

È precisamente questo modello di gioco sociale che John Maynard Keynes considerava alla base di ogni attività speculativa. Lo assimilava al famoso gioco di un giornale degli anni Trenta, con il quale venivano sottoposti ai lettori visi di giovani donne. I lettori dovevano scrivere al giornale indovinando quale donna gli altri lettori – presumibilmente uomini – avrebbero considerato piú attraente. Scopo del gioco, quindi, non era capire quale fosse la donna piú attraente, ma quale donna gli altri uomini avrebbero considerato tale. Si trattava di anticipare la narrazione della bellezza, e non di indovinare chi fosse, oggettivamente parlando, la donna piú bella. A parte la curiosa misoginia dell’esempio, il punto di Keynes era serio. I mercati speculativi sono giochi sociali che si vincono prevedendo le mosse degli altri speculatori. Nel lungo termine, la verità prevarrà. Ma, come dice il suo celebre motto, nel lungo periodo saremo tutti morti.

Vincere il gioco speculativo significa seguire la stessa logica dell’avanzamento nella carriera religiosa. Sono entrambi giochi che premiano la conformità all’ortodossia dominante. Sono giochi in cui la ricchezza si acquisisce non creando qualcosa di nuovo – beni e servizi tangibili – ma anticipando la «verità» emergente che gli altri giocatori abbracceranno. La ricchezza in questo modo si trasferisce, non viene creata. Stiglitz e Shiller non descrivono due giochi diversi, ma due aspetti del medesimo gioco. Un gioco dove i giocatori razionali abbracciano pubblicamente idee che sanno essere irrazionali.

Anne Hathaway è una famosa attrice di Hollywood. Warren Buffett è un famoso investitore, la cui società, la Berkshire Hathaway, opera sul mercato azionario. Quando Anne Hathaway presentò gli Oscar, le azioni della Berkshire Hathaway salirono del 2,94 per cento17. Quando uscí il suo film Bride Wars - La mia migliore nemica, presero il 2,61 per cento, e lo stesso accadde con la prima di Passengers (1,43 per cento), Rachel sta per sposarsi (0,44 per cento), Appuntamento con l’amore (1,01 per cento), Alice in Wonderland (0,74 per cento) e Amore e altri rimedi (1,62 per cento). Ma quando nel 2011 ad Anne capitò un incidente in auto, le azioni persero lo 0,84 per cento. Qualcosa stava trattando le due Hathaway come fossero una, collegandole e scambiandole sul mercato.

«Questi programmi cercano parole, dati e movimenti chiave in altri mercati», mi spiega Doug King, a capo degli investimenti del fondo speculativo sulle commodities Rcma Asset Management. I titoli della «Diretta mediatica» non sono soltanto una rappresentazione del nostro caotico mondo, ma anche dati che alimentano gli algoritmi attivi in Borsa. «Lo puoi vedere subito, come faccio io ogni giorno mentre osservo l’andamento dei volumi degli scambi e la velocità con cui rispondono a determinate testate». Questi algoritmi leggono le notizie per anticipare la nuova ortodossia, la nuova narrazione del mercato che verrà incorporata nei prezzi. La nuova ortodossia può essere sbagliata, ma non importa. Ciò che importa è essere i primi a muoversi, trovarsi un passo avanti ai trader rivali. L’incorporazione delle narrazioni nei prezzi non è il risultato della nostra incapacità psicologica di esseri umani di identificare le storie basate sul contagio emotivo. Significa soltanto seguire razionalmente gli incentivi di un gioco sociale, un gioco al quale possono partecipare anche computer privi di emozioni. Finché i computer confondono la Berkshire Hathaway con Anne Hathaway, pure una falsa previsione diventa una profezia che si autoadempie e, per quanto riguarda i prezzi, diventa vera.

I medesimi algoritmi che confondevano le due Hathaway leggevano anche le notizie riguardanti Ajwan e Moayad intrappolati nella guerra in Iraq. Prima che le parole stampate «Iraq» e «guerra» approdassero su una retina umana, gli algoritmi avevano già fatto il collegamento, anticipato un aumento del prezzo del petrolio e acquistato contratti futures. Si sbagliavano, ma avevano ragione. Si sbagliavano riguardo ai problemi del petrolio, ma avevano ragione a prevedere che gli altri trader – altri algoritmi – avrebbero fatto la stessa cosa. «I sistemi che allora osservavano questi titoli sui media erano estremamente sensibili al riguardo», continua King. E la sensibilità, si ricordi, è la caratteristica principale di un sistema caotico, l’effetto farfalla che trasforma qualcosa di piccolo in qualcosa di grande.

I computer scannerizzano testate da tutto il mondo in cerca del caos, di una piccola perturbazione che potrebbe far salire i prezzi e – prima che chiunque altro abbia anche solo letto il titolo, anche senza verificarlo – automaticamente operano lo scambio. Il grande volume degli scambi algoritmici amplifica cosí una semplice traccia di caos – per esempio un esercito che si avvicina a una raffineria – al punto da farlo diventare uno shock di prezzo fin troppo reale. «Le fluttuazioni di prezzo oggi sono enormi, come non si sono mai viste, e non dipendono da una guerra del Golfo o da una crisi finanziaria», prosegue ancora King. La causa può non avere nulla a che fare con i prodotti primari e le materie prime.

Ho però scoperto un altro aspetto di questa storia di guerra e petrolio. Gli algoritmi operavano scambi in base al sapere convenzionale che un conflitto avrebbe fatto salire il prezzo del petrolio perché l’offerta si sarebbe ridotta. «Ma nessun regime si farà mai avanti per dire: “Ridurremo la produzione”, – mi spiega questa volta Mahmoud El-Gamal, un economista che si occupa di petrolio presso la Rice University. – L’unica cosa che davvero riduce l’offerta è la distruzione delle infrastrutture fisiche e delle vie commerciali». Non esiste motivo al mondo per cui un governo o una milizia che si siano impadroniti dei campi petroliferi desiderino distruggerli, a prescindere dall’ideologia. «L’Isis stava cercando di costruire uno Stato e contava sulle entrate procurate dal petrolio. Quindi intendeva impadronirsi dei campi e continuare con l’estrazione. Era una storia incoerente quella secondo la quale l’Isis avrebbe fermato la produzione. Sarebbe stato come darsi la zappa sui piedi». In effetti, Al-Baghdadi stava combattendo per il controllo delle infrastrutture petrolifere irachene allo scopo di contrabbandare il petrolio in Turchia e venderlo sui mercati internazionali. Anche se Ajwan e le sue compagne combattenti non fossero riuscite a ricacciare l’Isis e avessero perso la raffineria di Kalak, avrebbe fatto poca differenza per l’offerta di petrolio globale. L’unico risultato sarebbe stato che i petrodollari sarebbero finiti nelle tasche dell’Isis piuttosto che del Kurdistan iracheno.

Si vide cosí che, piú che essere l’inizio di un nuovo supershock che avrebbe aumentato di 40-50 dollari il prezzo di ogni barile, la presenza dell’Isis a Mosul avrebbe rappresentato la fine di un trend di tre anni e non l’inizio di un nuovo andamento. I prezzi del petrolio erano fissi a tre cifre dall’inizio della Primavera araba nel 2011, e questo aumento intorno ai 5 dollari andò semplicemente ad aggiungersi a prezzi già da tempo elevati. «Durante la Primavera araba, – precisa El-Gamal, – la storia era che avrebbe potuto esserci un cambio di regime nelle repubbliche nordafricane che alla fine avrebbe portato a cambi di regime nei principali Paesi esportatori di petrolio e dunque avrebbe danneggiato le esportazioni; questa era la storia che manteneva gonfia la bolla, anche se l’esistenza di un’eccedenza nel mercato petrolifero globale era evidente». La produzione libica subí effettivamente un danno quando cadde Gheddafi, ma soltanto temporaneamente. Per il resto, il petrolio continuò a scorrere per tutto il periodo. «Eppure, con le giacenze che aumentavano negli Stati Uniti e nel mondo, i prezzi furono ancora mantenuti alti, perché si temevano grossi problemi e la gente si abbuffava di qualunque cosa potesse trovare a quei prezzi inflazionati».

Secondo la narrazione comune, la Primavera araba avrebbe portato il caos nella produzione petrolifera che aveva inflazionato il prezzo del petrolio in quegli anni. Non soltanto questo non si dimostrò vero, ma era anche molto improbabile che un cambiamento di regime di per sé avrebbe avuto un impatto sulla produzione petrolifera, perché i regimi bramano il potere procurato dai petrodollari. Piuttosto, il caos nei mercati aveva scatenato il caos nel mondo reale, e la percezione di questo caos riportò il caos nei mercati ancora una volta. Che fosse la persistenza della storia iniziata con la Primavera araba o l’improvvisa notizia flash scatenata dall’invasione dell’Iraq da parte dell’Isis, la loro percezione continuò a essere incorporata nei prezzi, facendo prevedere un danno futuro che di fatto non si verificò, non si sarebbe verificato e avrebbe avuto scarse probabilità di verificarsi mai. Nel 2013, El-Gamal previde che la bolla petrolifera della Primavera araba sarebbe esplosa18, e poco dopo l’impennata dell’Isis questo è ciò che finí per accadere.

Piú mi avvicinavo a capire i prezzi, piú bizzarri diventavano. Avrebbero dovuto sintetizzare informazioni, coordinare le catene dell’offerta globale, spostare persone, beni e servizi verso le parti piú produttive dell’economia. Invece erano preda di un gioco sociale che ruotava intorno non alla realtà ma alla percezione collettiva di una realtà, a un’ortodossia. Proprio come in un culto o in una religione, è con l’abbraccio subitaneo e pubblico all’ortodossia emergente che si accumulano benefici materiali, siano essi ricchezza o status. Nel lungo periodo, le ortodossie spesso finiscono per crollare. Ma nel breve possono apparire invincibili, quali arbitri insindacabili di verità e fortuna.

Un’ortodossia è, per definizione, un monopolio. E i monopoli hanno il loro particolare modo di estrarre ricchezza, un modo che gli economisti chiamano «rendita». Un campo di pozzi petroliferi ne è un esempio da manuale: una milizia o un esercito si impadronisce del territorio, dichiara che i pozzi sono di sua esclusiva proprietà e può contare sui proventi del petrolio prodotto. È questa immediata disponibilità di «rendite» facili che alimenta la maledizione delle risorse, rendendo i campi petroliferi e i Paesi produttori di petrolio gli obiettivi di politici corrotti, milizie bellicose ed eserciti stranieri. Le rendite religiose funzionano allo stesso modo. Una Chiesa dichiara di avere il monopolio dell’ortodossia in un dato territorio. Le Chiese concorrenti vengono bandite. Quell’unica Chiesa è la sola fonte di salvezza, quindi le congregazioni – sotto la minaccia di punizioni materiali e spirituali – devono trasferirle parte delle loro ricchezze sotto forma di «rendite». Da Keynes a Stiglitz, vari economisti hanno mostrato in che modo la finanza riesce a mettere le mani su ogni genere di «rendita» acquisita illegalmente. Tramite una combinazione di collusione e clientelismo politico, le istituzioni finanziarie riescono abilmente a estrarre ricchezza dalle persone che dovrebbero servire.

All’inizio, non sembra esservi niente di «monopolistico» nei mercati speculativi. Essi sono, per definizione, concorrenziali. Ma tale competizione non è per nulla corretta. Come suggeriscono gli sbalzi di prezzo legati a Anne Hathaway, le banche di investimenti e i principali fondi speculativi hanno a disposizione una serie di armi all’avanguardia per sconfiggere sistematicamente i loro rivali. Non monopolizzano le narrazioni dei mercati emergenti, per esempio; ma non devono nemmeno farlo. Devono soltanto anticiparle prima dei loro rivali, per mantenere una posizione superiore nella gerarchia informativa. Per essere sempre i primi a cogliere una notizia.

Questa struttura sociale competitiva ma fermamente gerarchica mi ricordava le milizie che avevo incontrato a Mosul. Avevo assistito a un ordine competitivo spontaneo di reami in gara fra loro, dove il piú forte si accaparrava i quartieri migliori e il piú debole si accontentava di spadroneggiare su bambini che rovistavano fra gli esplosivi in cerca di scarti di metalli. Come i cartelli del Centro America o i baroni medievali, tale sfondo praticamente feudale seguiva la medesima logica estrattiva dei monopoli basati sulla rendita, che lottano per strapparsi porzioni di territorio anche se i confini fra loro rimangono piú o meno stabili. I mercati finanziari sono una specie di feudalesimo finanziario dove il premio è l’informazione, invece del territorio.

In questo caso tuttavia l’«informazione» non riguardava tanto la realtà dell’infrastruttura petrolifera dell’Iraq e le fazioni che la controllano, quanto la percezione che ne avevano i trader a New York e a Londra. La loro percezione collettiva, la loro ortodossia, era ciò che guidava i prezzi, prezzi dai quali traevano profitto tramite le proprie previsioni. Non importava che l’ortodossia fosse sbagliata, che le rivoluzioni della Primavera araba non fossero mai state una seria minaccia per le forniture di petrolio, che a prescindere da chi si fosse impadronito del potere il petrolio avrebbe continuato a scorrere. Per tre anni, l’ortodossia continuò a regnare.

Gli elevati prezzi petroliferi che ne risultarono orchestrarono un incredibile trasferimento di ricchezza, e non soltanto a beneficio dei vincitori del gioco speculativo nel mondo della finanza. Yaneer Bar-Yam e i suoi colleghi19 hanno stimato che per dieci anni i prezzi deregolamentati e finanziarizzati delle commodities procurarono alle nazioni produttrici di petrolio un incredibile guadagno inatteso. Tra il 2002 e il 2012, la finanza speculativa procurò profitti imprevisti addizionali fino a 820 miliardi di dollari all’Arabia Saudita, 580 miliardi di dollari alla Russia, 230 miliardi di dollari al Venezuela, 290 miliardi di dollari all’Iran e 190 miliardi di dollari al Kuwait. Questi furono trasferimenti diretti ad alcuni dei governi piú corrotti e privi di scrupoli del pianeta. E avrebbero provocato un altro battito d’ali della farfalla, un altro tsunami di caos che avrebbe impazzato per il mondo.





Capitolo quarto

Contagio: jet militari, Trump, la Brexit, il Brasile, la Nuova via della seta




«La settimana scorsa sono stato a Tripoli e a Bengasi, – dichiarò il nuovo primo ministro David Cameron nel suo primo discorso all’Assemblea generale delle Nazioni Unite il 22 settembre 20111. – Ho visto l’urgenza di un popolo determinato a portare avanti il proprio Paese, deciso a scrivere da sé un nuovo capitolo di libertà e democrazia. Questa urgenza è l’aspetto piú drammatico di quella che è stata chiamata Primavera araba». Cameron incitò poi i leader suoi colleghi a deporre gli egoismi della Realpolitik e a unirsi a lui nel sostegno a quel moto idealistico per la costruzione di un mondo migliore. «Subito dopo il crollo del muro di Berlino nel 1989 abbiamo aiutato chi l’aveva buttato giú a costruire democrazie ed economie di mercato robuste, – continuò, – quindi ora, nel 2011, mentre la gente in Nord Africa e in Medio Oriente si solleva per dar voce alle proprie speranze di avere società piú aperte e democratiche, abbiamo un’opportunità, e direi la responsabilità, di aiutarla».

Un anno dopo Cameron era a Dubai. Quella nobile retorica era sparita. In cima all’agenda aveva la vendita all’Arabia Saudita di settantaquattro Eurofighter Typhoon e il piazzamento di un altro centinaio di jet militari agli Stati del Golfo al prezzo di 70 milioni di sterline l’uno2. Com’è che ora stava cercando di rafforzare esattamente quei regimi per il cui rovesciamento aveva chiesto aiuto alla comunità internazionale? «A chiederci equipaggiamento da difesa è uno dei regimi piú duri del mondo, – affermò in una dichiarazione, – tuttavia crediamo che i Paesi abbiano diritto all’autodifesa»3. Le sue parole suonarono false. Soltanto un anno prima, l’Arabia Saudita aveva inviato l’esercito nel vicino Bahrein con veicoli fabbricati in Gran Bretagna per «calmare» i dimostranti. Non si era trattato di «autodifesa», ma di sopprimere in un Paese straniero le proteste che invocavano la democrazia.

Tali sollevazioni appartenevano ormai al passato. Alcune erano diventate guerre civili che gli speculatori finanziari stavano incorporando nei prezzi dei mercati delle commodities. Questi operatori stavano spingendo il prezzo del petrolio alle stelle, facendo annegare l’Arabia Saudita, il Kuwait, l’Iran, la Russia e il Venezuela in un’immensa colata di oro nero. Cameron apparteneva a una lunga serie di personaggi stranieri, immobiliaristi, imprenditori del settore tecnologico, produttori cinematografici, compagnie militari private, banche di investimento e manager finanziari che erano volati ad abbuffarsi dei guadagni inattesi. Fra loro c’era anche Boris Johnson, allora sindaco di Londra. «Mangiano carne di cammello. Mungono le femmine di cammello. Organizzano corse di cammelli. Hanno addirittura concorsi di bellezza per cammelli», scrisse sul «Daily Telegraph» al ritorno dal Qatar4. Riconosceva l’esitazione dei suoi lettori conservatori davanti a quegli esotici stranieri in «fluttuanti vesti bianche perfettamente stirate», ma ne sottolineava l’incredibile ricchezza e la possibilità di poterne arraffare un po’. «Le opportunità per la Gran Bretagna sono enormi, – scrisse, – è tanto quel che possiamo offrire a quei Paesi».

Ma che cosa può volere un politico ricco di petrodollari? Forse intascarsi la pioggia di denaro inaspettato e parcheggiarlo al sicuro all’estero? In effetti, nessuna cassetta di sicurezza è piú sicura del settore immobiliare di Londra, e non esiste modo migliore di arrivarci di quello consentito dalla rete di paradisi fiscali delle isole britanniche. Vuoi sommergere di regali i tuoi sostenitori appena prima di una tornata elettorale? Le banche britanniche e americane ti presteranno volentieri il denaro – a caro prezzo, si intende – dietro garanzia delle tue future vendite di petrolio, come hanno fatto in Venezuela nel 2012 per la rielezione di Hugo Chávez5, che ha riempito gli elettori di case, lavatrici e televisori. O forse hai bisogno di nuove strumentazioni belliche per reprimere il dissenso interno e invadere i tuoi vicini? Il primo ministro britannico verrà personalmente a negoziare l’affare.

Ho scoperto che questi tre desideri – intascarsi i soldi, ricompensare gli alleati e rafforzare l’esercito – corrispondono al modo in cui tutti gli esportatori di petrolio spendono la loro manna dal cielo, che siano il Venezuela «socialista», la Russia «nazionalista» o l’Arabia Saudita «teocratica»6. E se molti Paesi li aiutano a farlo, soprattutto gli Stati Uniti, nessuno è determinato come la Gran Bretagna, la cui economia è dominata dalla finanza, dall’immobiliare e dall’industria bellica. È come se, dai tempi dell’Impero, non avesse mai smesso di saccheggiare la ricchezza altrui e di fomentare il caos all’estero, soltanto in forme ogni volta nuove7.

Mentre seguivo le tracce di questi petrodollari nei meandri della finanza internazionale mondiale, scoprivo che i guadagni inattesi e i successivi saccheggi non erano due operazioni distinte, ma un’unica transazione circolare, un boomerang. Avevo già visto come il capitale dei mercati finanziari – fondi pensione, fondazioni universitarie, banche, fondi speculativi – era confluito nei futures sul petrolio, spingendo in alto i prezzi e rimpinguando i conti bancari degli esportatori di oro nero. Ma questi dollari ben presto facevano ritorno su conti bancari domiciliati poco lontano, riversandosi nelle multinazionali dell’industria bellica, nelle banche di investimenti o nel mercato azionario e immobiliare. Il denaro era andato da New York e da Londra a Riad, Mosca e Caracas, per poi rimbalzare di nuovo a New York e a Londra. Di fatto, per compiere il giro completo, poteva anche venire spostato velocemente tra diversi conti all’interno della medesima banca in Occidente. Durante questo balletto digitale, si consegnavano fucili, si compravano avversari e si arraffavano ricchezze8.

Quel cerchio, mi rendevo conto, non realizzava la maledizione delle risorse, era la maledizione delle risorse. È infatti il modo in cui i politici del petrolio mantengono la loro presa sul potere mentre la gente comune soffre. Ed è il motivo per cui chi vive nelle nazioni esportatrici di petrolio guadagna meno, ha meno libertà e riceve un’istruzione e un’assistenza sanitaria inferiori a coloro che vivono anche vicino, nei Paesi importatori9. La loro ricchezza infatti non rimane nella nazione: finisce all’estero. E i beneficiari di questa esportazione di capitale non sono i popoli, ma i politici, che si rafforzano. È grazie all’architettura del labirinto globale che i signori del petrolio – nonostante professino ideologie contrastanti – governano tutti allo stesso modo. Il mercato non soltanto fornisce le risorse per spalancare i cancelli: offre anche le opportunità e gli incentivi a essere piú autoritari, piú corrotti e piú bellicosi, in altre parole a comportarsi da mostri.

Poco dopo aver acquistato le armi da Cameron, i sauditi lanciarono un intervento militare in Yemen. Non era trascorsa nemmeno una settimana dall’inizio dei bombardamenti che i gruppi che lavorano per i diritti umani riferirono di vari casi di vittime civili, inclusi bambini, estranee a qualunque attività militare10. Ciò nonostante, Cameron continuò a incassare i profitti sulla pelle delle persone: anche lui rispondeva a incentivi finanziari, piú che alla fede nella democrazia e nei diritti umani che professava pubblicamente. A qualche giorno di distanza dal bombardamento di un deposito Oxfam contenente aiuti umanitari di vario genere, il governo del Regno Unito approvò un altro affare da un miliardo e 75 milioni di sterline con l’Arabia Saudita. Nel 2016, una commissione delle Nazioni Unite avrebbe contato «119 sortite della coalizione in violazione della legge internazionale [compresi] tre probabili casi di civili inseguiti e uccisi dagli elicotteri mentre fuggivano dalle bombe lanciate sulle loro case».

Frammenti di missili di fabbricazione britannica vennero estratti da edifici civili precedentemente occupati proprio dagli individui che Cameron aveva dichiarato alle Nazioni Unite essere «sua responsabilità aiutare». Al contrario: Cameron contribuí a creare una delle catastrofi umanitarie piú gravi del mondo. Nel luglio 2015, le Nazioni Unite riferirono che 9,4 milioni di persone faticavano ad avere accesso all’acqua, 13 milioni non avevano abbastanza cibo e 21,1 milioni necessitavano di aiuti internazionali. Ma la guerra in Yemen sarebbe stata soltanto un fremito in questo battito d’ali della farfalla. L’eccedenza di petrodollari che gli speculatori finanziari riversarono negli Stati del petrolio si fece sentire ovunque, anche nello stesso Occidente.

«Lasciatemi essere chiaro: uscire dall’Europa metterebbe a rischio la nostra sicurezza economica e nazionale», dichiarò Cameron mentre annunciava che, a breve, la permanenza della Gran Bretagna nell’Unione Europea sarebbe stata messa ai voti11. «Sicurezza economica» sarebbe stato il messaggio al centro della campagna «Restare in Europa», e Cameron aveva buone ragioni di credere che la strategia avrebbe funzionato. Quei viaggi con il cappello in mano che lui e Johnson avevano fatto negli Stati del Golfo dopo la Primavera araba erano stati utili. Le entrate impreviste scorrevano nell’immobiliare del Regno Unito dopo essere passate per i paradisi fiscali, facendo salire del 19 per cento i prezzi delle case in tutto il Paese12 e ancor piú a Londra, dove il 70 per cento delle proprietà di pregio veniva venduto a compratori stranieri. Vedendo che i prezzi salivano, gli inglesi si tuffavano nell’immobiliare anche loro, spingendo ancora piú in alto i prezzi. Le bolle sono contagiose: la bolla del petrolio era diventata ora una bolla immobiliare. George Osborne, ministro delle Finanze di Cameron, si presentò dunque in televisione per ammonire il pubblico britannico che lasciare l’Unione Europea avrebbe messo a rischio la nuova ricchezza: «Il valore delle case scenderà del 10-18 per cento»13.

«Ma che c…?» urlò Ryan Coetzee al televisore14. Era il direttore strategico di un gruppo della campagna «Restare in Europa» e temeva che il messaggio di Osborne gli si sarebbe ritorto contro. In effetti, la base del partito conservatore della classe media aveva visto crescere la propria ricchezza grazie al boom dell’immobiliare; ma gli altri? Il boom era andato a beneficio dei proprietari di case delle città piú grandi e della zona sud-orientale del Paese, ma il trend aveva lasciato fuori molte altre regioni. Il tradizionale cuore laburista della parte deindustrializzata della nazione aveva visto i prezzi delle abitazioni scendere o stagnare. Aveva anche patito i bilanci di austerità di Cameron, che colpivano la rete di protezione sociale e l’edilizia popolare. Ampie fasce dell’elettorato, dunque, non si sentivano ricche. E, con l’avvicinarsi del voto, l’argomento economico si rivelò sempre piú debole. A quel punto i telegiornali si riempirono di immagini della crisi globale dei profughi, mostrando barconi stracarichi, sfondamento dei confini, tendopoli. Tutte queste fonti di ansia iniziarono a collidere con il voto sulla Brexit. «Mia madre, disabile, ha perso il diritto a un alloggio perché alcuni immigrati saltano la coda in Comune», dichiarò al «Daily Mail» un’elettrice pro-Brexit15.

La vittoria dei sostenitori dell’uscita dall’Unione Europea fu l’equivalente di un terremoto. La tensione sotterranea – austerità, stagnazione economica, insicurezza abitativa, crisi dei profughi – aveva raggiunto un punto critico. Il paesaggio politico si frantumò. La nuova linea di faglia non seguiva le tradizionali divisioni tra destra e sinistra, laburisti e conservatori, Nord e Sud. Seguiva un altro solco, un solco che Ben Ansell, professore di istituzioni democratiche comparate presso il Nuffield College di Oxford, scoprí osservando da vicino la scomposizione geografica della nazione16. Trovò infatti un numero che mostrava chi aveva votato sí e chi aveva votato no. E riguardava ciò che Ryan Coetzee aveva temuto. Riguardava i prezzi delle case.
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Figura 5. La Brexit e i prezzi delle case.

Fonte: elaborazione da BEN ANSELL e DAVID ADLER, Brexit and the politics of housing in Britain, in «Political Quarterly», n. 90, 2019, pp. 105-16.

«I prezzi delle case consentono di controllare lo stato di salute di una popolazione, – mi spiega Ansell, anche dei locatari. – Magari non ti piace che le case siano care, ma ti piace il boom economico». Le persone che vivevano nei quartieri dove i prezzi salivano percepivano il fenomeno come un segnale che l’economia stava andando bene, mentre coloro che vivevano in luoghi dove i prezzi scendevano credevano che la situazione stesse peggiorando. Votare per la Brexit avrebbe significato votare per un cambiamento. A colpire, nei dati di Ansell, è il modo in cui i voti erano localizzati. Anche all’interno di città diverse, come Wakefield, che è povera, e Cambridge, che è ricca, si scoprí che vi erano quartieri a favore e quartieri contrari in base allo stesso principio: piú i prezzi erano alti, piú gli abitanti erano ben disposti nei confronti dell’Unione Europea.

Ansell ritiene che i prezzi delle case occupino tanto spazio nella nostra mente perché, nelle economie avanzate, sono alla base del contratto sociale. Avevo già visto in Medio Oriente l’immenso ruolo che vi ha il pane: è la fonte di sostentamento piú importante, oltre che il simbolo del rapporto tra governante e governato. Nei Paesi piú ricchi, dall’America al Giappone all’Europa, il possesso della propria abitazione rappresenta una fonte di sicurezza simile17. Le persone lo vedono come un’assicurazione di ultima istanza, come pensione e come bene rifugio nel caso la vita dovesse volgere al peggio. Ansell ha scoperto che al crescere del valore delle proprietà immobiliari, l’appoggio delle persone allo stato sociale diminuisce, perché credono di non averne piú bisogno. Nel 2016, due pressioni agirono dunque sui votanti. L’austerità stava tagliando i servizi assistenziali, ritirando cosí la rete di protezione sulla quale contavano coloro che una casa non l’avevano. Al contempo, l’aumento dei prezzi delle case significava che l’unica alternativa – l’assicurazione rappresentata dal possesso della propria abitazione – era sempre piú lontana dalla loro portata18. Per queste persone, il contratto sociale si era infranto. Era ora di una rivoluzione.

Ansell e il suo collega David Adler scoprirono la medesima dinamica negli Stati Uniti19. Negli anni precedenti all’elezione presidenziale del 2016, si era creato un abisso tra le città sulle due coste, che assistevano a un boom dell’immobiliare, e l’interno del Paese, «rimasto indietro». Gran parte dell’aumento dei prezzi derivava dai petrodollari20, dal momento che l’immobiliare americano era stato uno dei primi luoghi in cui nasconderli fin dagli anni Settanta. Molti di questi dollari venivano corteggiati apertamente, per esempio da Donald Trump, che piazzava i suoi appartamenti ai miliardari russi. Altri flussi arrivavano all’immobiliare per vie indirette. L’Arabia Saudita investí 60 miliardi di dollari nel capitale di rischio del Vision Fund, che inondò la Silicon Valley di denaro fresco, tornando a inflazionare una bolla tecnologica già sul punto di esplodere e, cosí facendo, spingendo i prezzi delle case della Bay Area oltre quelli di Manhattan.

Ma l’ondata di oro nero aveva saltato l’interno del Paese. Le strade vuote di Detroit e le case in vendita sembravano set della serie The Walking Dead: i prezzi immobiliari erano precipitati al punto che molte proprietà non si potevano ripagare. E nel 2016, esattamente come in Gran Bretagna, le preoccupazioni relative al declino economico entrarono in collisione con la crisi globale dei profughi. «Hillary Clinton preferirebbe dare lavoro a un profugo proveniente da oltreoceano che a un giovane disoccupato afroamericano di una città come Detroit», tuonò Donald Trump davanti a una folla riunita a Diamond, in Michigan. Trump si scagliò inoltre contro il decadimento materiale dello Stato, dalle infrastrutture fatiscenti alle fabbriche che chiudevano, incolpandone i Democratici al governo. Opportunamente, la campagna della Clinton sostenne il suo messaggio pubblicizzando la presunta espansione economica, proprio come aveva fatto David Cameron in Gran Bretagna.

Dopo il conteggio dei voti, Ansell e Adler osservarono che ancora una volta i prezzi delle case avrebbero permesso di prevedere l’oscillazione a vantaggio di Trump. I quartieri rimasti indietro erano passati dal voto a Obama nel 2012 a Trump, mentre quelli dove i prezzi salivano erano passati da Romney alla Clinton. La disuguaglianza dei prezzi immobiliari, e l’incapacità dei Democratici di leggerne il significato, è il motivo per cui Trump poté volgere il blu del Midwest al rosso repubblicano. Fu un’incredibile dimostrazione del potere dei prezzi e di quanto profondamente siano radicati nella nostra psiche collettiva. Questi numeri sono integrati non soltanto nel nostro benessere economico, ma anche nel nostro sistema morale: nel nostro senso di equità, giustizia e ordine.

La Brexit e Trump mostrano come i prezzi possano essere una forza causale nascosta. Il loro potere può venire deviato molto facilmente agitando i fantasmi del caos, come le «invasioni» di stranieri che popolano la «Diretta mediatica». Ma i prezzi possono anche creare il caos piú apertamente, quando fanno esattamente la cosa che Friedman e Hayek consideravano la loro ragion d’essere: coordinare l’economia.

Un aereo a turboelica stava sorvolando le ondulate colline del Brasile, mentre Jane Mendillo, a capo dell’Ufficio investimenti della fondazione da 32 miliardi di dollari della Harvard University, guardava fuori dal finestrino le profonde vallate e le strade sterrate21. Era l’estate del 2012 e i prezzi delle commodities erano alti. «Quel che cerco sono proprietà che producano qualcosa che il mondo ricercherà sempre di piú e di cui è difficile aumentare l’offerta», aveva dichiarato. Il ragionamento era che, poiché la popolazione mondiale cresce e la Terra rimane finita, la terra che produce quel qualcosa potrebbe essere davvero «oro verde», come gli analisti avevano iniziato a chiamarlo. Jane aveva già investito il 10 per cento del fondo di Harvard in terreni coltivati negli Stati Uniti, in Russia, Ucraina, Nuova Zelanda, Romania e Sudafrica, ma il Brasile sarebbe stata la scommessa successiva. I suoi investimenti, disse, sarebbero stati «orientati all’ambiente», perché «migliorare la salute delle foreste» voleva dire poterle «vendere a un prezzo migliore» in futuro.

I prezzi elevati dei prodotti primari e delle materie prime dopo la Primavera araba stavano alimentando la storia dell’oro verde: investi in commodities ora, perché l’offerta è limitata e la domanda è destinata a crescere. Ricordo che è questa, secondo Friedman, la funzione dei prezzi: coordinare l’economia. Prezzi in ascesa dovrebbero significare che l’offerta non sta incontrando la domanda e che gli investimenti dovrebbero essere incanalati in un aumento della produzione. Banche, fondi speculativi, fondazioni universitarie, fondi pensione e fondi sovrani: tutti riversarono denaro nella catena dell’offerta di commodities 22. Gli enti finanziari non solo «accaparravano terre» a livello globale, ma compravano fonti idriche, miniere e strutture di stoccaggio. Finanziarono anche l’espansione del fracking globale. I prezzi elevati rendevano improvvisamente conveniente il petrolio racchiuso nella roccia di scisto, la cui estrazione era da sempre costosa. Varie trivelle spuntarono qua e là negli Stati Uniti, dall’Oklahoma alla Pennsylvania al North Dakota, per sfruttare a pieno regime questa nuova fonte di petrolio. Sarebbe stato tutto perfettamente razionale se i prezzi avessero avuto un corrispettivo nella realtà. Ma se i prezzi fossero stati inflazionati artificialmente e questa storia dell’oro verde o del «peak oil 2.0» fosse stata, per usare le parole di Robert Shiller, non una storia «scientifica» ma una storia «raccontabile», allora il boom di investimenti in prodotti primari e materie prime si sarebbe rivelato disastroso. Avrebbe pompato l’offerta senza che la domanda prevista potesse assorbirla, provocando cosí un crollo dei prezzi e l’implosione degli investimenti.

Non era soltanto la finanza a comprare: anche gli Stati nazionali si unirono alla frenesia delle commodities. «Riesco quasi a udire l’eco dei campanacci dei cammelli tra le montagne e vedo i pennacchi di fumo alzarsi dal deserto», dichiarò il primo ministro cinese Xi Jinping in Kazakistan il 7 settembre 201323, mentre lanciava la Nuova via della seta da mille miliardi di dollari. Al posto dei cammelli che trasportavano le merci attraverso i deserti dell’Asia centrale, come accadeva un tempo, ci sarebbero stati gli oleodotti. La Cina stava pianificando un immane investimento in materie prime e in infrastrutture in tutto il mondo, e stava iniziando da un nuovo oleodotto in Kazakistan. Xi Jinping sarebbe poi partito per un giro negli altri Stati dell’Asia centrale24, annunciando investimenti in petrolio, gas naturale, uranio, oro, metalli rari e agricoltura. Nel giro di breve tempo, i capitali cinesi avrebbero inondato non soltanto l’Asia, ma anche l’Africa, con le miniere di rame in Zambia e nella Repubblica Democratica del Congo e i pozzi petroliferi di Sudan, Nigeria e Angola25.

Gli investimenti cinesi erano in un certo senso il problema minore. I prezzi, come avrebbe detto Hayek, stavano «dicendo alle persone che cosa fare», in questo caso riversare denaro nelle commodities. Ma, diversamente dagli investitori finanziari come Harvard, la Cina ha un esercito, e ha interessi strategici geopolitici oltre che di profitto. A livello locale, si temeva che questi investimenti equivalessero a una presa di potere coloniale26. «Rispettiamo i percorsi di sviluppo e le politiche interne ed estere scelte in maniera indipendente dai popoli di ogni Paese», rassicurò Xi Jinping il suo pubblico quel giorno in Kazakistan. E promise che la Cina non avrebbe stabilito alcuna «sfera di influenza», ma avrebbe piuttosto «cercato di costruire una regione in armonia».

Investire in commodities, risultò evidente, non aveva nulla a che fare con l’armonia. Anche da solo, il boom globale dello scisto incontrò la fiera resistenza dei movimenti anti-fracking, che organizzarono ampie dimostrazioni dagli Stati Uniti al Messico al Regno Unito, alla Francia, la Bulgaria e la Romania. Mentre l’università di Harvard creava il caos ovunque andasse27. In Australia le sue sussidiarie distrussero i siti di sepoltura indigeni, in Sudafrica tentarono di sfrattare i lavoratori dalle terre ottenute nell’ambito degli accordi post-apartheid. Negli stessi Stati Uniti, gli agricoltori della California avviarono azioni legali contro Harvard accusandola di rubare la loro acqua28. I problemi piú gravi, tuttavia, emersero in Brasile. Già nel 2011, la Banca mondiale aveva avvertito gli investitori29 che in Brasile era pratica diffusa appropriarsi illegalmente dei terreni, estromettere i nativi con la violenza e vendere documenti di proprietà falsi. Harvard non si fermò, usando società fittizie per nascondere il proprio coinvolgimento. Attualmente la fondazione è sottoposta a varie indagini da parte delle autorità brasiliane, una delle quali accusa le sue società di essersi date a un «festino di procedure irregolari e illegali che hanno portato all’usurpazione di terre pubbliche», mentre un’altra accusa direttamente una sussidiaria di impiegare la forza e la violenza negli sfratti. Harvard non era l’unica a partecipare al gioco: l’accaparramento delle terre era un male endemico da quando il capitale finanziario aveva iniziato a impadronirsi di questo oro verde. E il Brasile è oggi leader nel mondo per gli omicidi legati a tali pratiche30.

Gli sforzi della Cina non sono stati piú «armoniosi». In Asia centrale le proteste divampano periodicamente31. In Pakistan, i ribelli beluci uccidono e rapiscono regolarmente gli ingegneri cinesi che lavorano agli oleodotti32. Molti «investimenti» cinesi di fatto si sono rivelati prestiti33, che i Paesi hanno dovuto accettare per pagare le compagnie cinesi stesse in una sorta di schiavitú debitoria coloniale. Il caso piú estremo è stato lo Sri Lanka34: quando il governo non poté piú servire il debito contratto per costruire un nuovo porto, la Cina decise di annetterlo con un affitto di novantanove anni, proprio come i britannici avevano fatto nei suoi riguardi con Hong Kong nel 1898. Ma il boom delle commodities innescò il caos anche all’interno dei confini cinesi. La provincia occidentale di Xinjiang collega l’Asia centrale al resto della Cina e racchiude fino al 30 per cento delle riserve petrolifere del Paese e il 40 per cento di quelle carbonifere. Qui, l’inizio della brutale repressione35 da parte di Xi Jinping della minoranza musulmana della regione – gli uiguri – coincise proprio con il lancio della Nuova via della seta. Ovunque io guardassi, i prezzi alti dei prodotti primari e delle materie prime avevano coordinato il caos in giro per il mondo.

Chiamo al telefono Yaneer Bar-Yam. Gli racconto il modo in cui il caos nei mercati petroliferi seguito alla Primavera araba ha creato la sua ondata di caos nel mondo reale. Gli dico come le assurde ricchezze che la finanza ha riversato sui politici del petrolio a livello globale li hanno soltanto resi piú forti. Gli riferisco di come David Cameron ha venduto armi all’Arabia Saudita, armi che poi sono state usate proprio contro la popolazione dello Yemen che il primo ministro aveva promesso di aiutare. Di come il denaro era girato tra i paradisi fiscali per arrivare all’immobiliare, gonfiando una bolla nel Regno Unito e spingendo il Paese, insieme alla crisi globale dei profughi, verso la Brexit. Gli dico infine come lo stesso è accaduto in America, e come i prezzi elevati dei prodotti primari e delle materie prime avevano coordinato la rivoluzione dello scisto, l’appropriazione indebita delle terre a livello globale e la Nuova via della seta, e gli dico come ognuna di queste cose ha provocato la propria eruzione di caos.

Bar-Yam tace. «Perché non dai un’occhiata in Ucraina?» mi chiede poi.





Capitolo quinto

Espansione: i pettorali di Putin travolgono l’Ucraina




Sono in treno. Il televisore appeso a una parete del vagone sta trasmettendo a circuito chiuso video sugli animali. Un gatto festeggia il suo compleanno. Uno scoiattolo è disorientato. Un cavallo in concorso salta una staccionata. Ci vogliono sei ore da Kiev per raggiungere la guerra che si combatte nell’Ucraina orientale e sono stanco. Guardo fuori dal finestrino. Il paesaggio scorre per chilometri e chilometri di campi piatti coperti di neve e città grigie in stile brutalista. Le lingue slave piú antiche non hanno parole per dire «spiaggia», «costa», «acero» o «larice», perché è in questo terreno paludoso che si sono formate 3500 anni fa. Questa è anche la patria mitologica di un popolo slavo unito sotto l’impero della Rus´ di Kiev governato dal re cristiano-ortodosso Vladimir il Grande. Dalla fine del suo regno nel 1015, i confini di Ucraina, Bielorussia e Russia sono intrappolati in un cerchio perenne di guerre per l’indipendenza e sottomissione a un impero. Tutto qui è monotono. La Storia, il paesaggio, la televisione: ogni cosa è scandita come da un metronomo.

Nel gennaio 2013, il pendolo di quel metronomo aveva oscillato di nuovo. Il presidente dell’Ucraina, Viktor Janukovyč, aveva appena abbandonato i suoi piani di un accordo economico con l’Unione Europea. A Kiev le proteste non si erano fatte attendere. Accampati nella capitale, in piazza Maidan, i dimostranti temevano che Janukovyč stesse voltando le spalle a Bruxelles per rivolgersi a Mosca, riportandoli ancora una volta sotto la Russia. 𝓅𝓊𝒷𝒷𝓁𝒾𝒸𝒶𝓏𝒾𝑜𝓃𝑒 𝑔𝓇𝒶𝓏𝒾𝑒 𝒶𝓁 𝓈𝒾𝓉𝑜 𝑒𝓊𝓇𝑒𝓀𝒶𝒹𝒹𝓁. Quando alcuni cecchini spararono contro i manifestanti il 20 febbraio 2014, tutto cambiò. Janukovyč fuggí. In quel caos, in Crimea e nell’Ucraina orientale spuntarono milizie che sostenevano di difendere gli abitanti di lingua russa sottoposti all’attacco di giustizieri neonazisti e dell’esercito ucraino. Con l’arrivo dell’estate, Putin aveva ormai annesso formalmente la Crimea, mentre l’Ucraina orientale si era divisa in due piccoli Stati ribelli: la Repubblica Popolare di Donec´k (Rpd) e la Repubblica Popolare di Luhans´k (Rpl). Ora, arrivata al quinto anno, questa guerra europea ha già mietuto 10 000 vite e trasformato un milione e mezzo di persone in altrettanti profughi.

Trovo strana l’idea di una guerra europea. Certo, l’Europa è stata, storicamente parlando, un luogo orribilmente violento. E ricordo quando, a dieci anni, sentivo parlare al telegiornale serale di pulizia etnica in Kosovo. Ma quello, mi dicevano, era soltanto un incidente di percorso, l’ultimo sussulto della Storia. Ora ero venuto a scoprire perché la Storia fosse tornata proprio dove era stata dichiarata finita vent’anni prima.

Il treno entra in stazione. Gli animali sullo schermo continuano il loro spettacolo: il gatto compie gli anni, lo scoiattolo è confuso, il cavallo salta. Trascino le mie borse giú sul marciapiede. Un uomo corre verso di me. Mi urla qualcosa in russo e agita le braccia indicando una vecchia auto scassata. Dev’essere il mio autista. Non parla inglese, ma avverto del panico. L’interprete che mi aspetta mi manda un messaggio: siamo in ritardo, i posti di controllo chiudono presto.

Corriamo lungo strade deserte. Il primo checkpoint si incontra ai margini dell’Ucraina. Passiamo vicino a lunghe file di anziani, stretti nei loro cappotti con il collo di pelliccia, che si aggirano intorno ad automobili d’altri tempi e piccoli minibus. Dopo un’ora che aspettiamo, possiamo ripartire.

L’auto serpeggia fra sbarramenti improvvisati fatti di pneumatici e pezzi di lamiera legati insieme a formare quella specie di barricate messe su alla bell’e meglio che si potrebbero vedere in una dimostrazione studentesca. Siamo in una terra di nessuno e ci stiamo dirigendo verso una scatola nera: quella che si è autoproclamata Repubblica Popolare di Donec´k. Avevo sentito dire che questo nuovo Paese era uno Stato di polizia, una piccola Corea del Nord. Ma non vedo monumenti torreggianti o murales eroici. Vedo una stazione di servizio.

I separatisti l’hanno riconvertita nel loro punto di controllo al confine. Non sono presenti impiegati o burocrati, soltanto uomini con i walkie-talkie in uniforme militare e stivali neri. Non parlano una parola d’inglese. Cerco l’interprete al telefono. Sono nervoso. Non rischio, come in Iraq, di essere rapito, ma stavo entrando, per la prima volta nella mia vita, in uno Stato canaglia. Che per di piú non è riconosciuto da alcun altro Paese. Niente accordi commerciali, nessun trattato internazionale o convenzione sui diritti umani. Avessi posto la domanda sbagliata, o mi fossi fatto sentire a dire la cosa sbagliata, sarebbe potuto succedere di tutto. Non ci sono ambasciate, qui, in cui nascondersi. Cosí cerco di tenermi sul semplice: assicuro di non essere una spia né un giornalista ostile. Fingono di controllare qualche pezzo di carta… Sono libero di andare.

Guidiamo nel buio. Passano dieci minuti e suona una sirena. Il taxi accosta al marciapiede. Il cuore mi scende nello stomaco. Devono aver cambiato idea. Hanno trovato qualcosa su di me. Qualcosa sul mio account di Twitter. Un uomo in uniforme si avvicina al finestrino. Sembra che il problema riguardi l’autista, non me. Respiro. Era passato col rosso. Lui paga una multa, o una mancia, ed è libero di andare. Si volta verso di me e inizia ad alzare le braccia al cielo sbuffando sonoramente. Si gira di nuovo, avvia la macchina e ripartiamo nel buio. Passa un minuto e si odono gli scoppi sordi dell’artiglieria.

L’albergo appare come una piccola bolla di normalità, salvo per il cartello sulla porta che dice: È SEVERAMENTE PROIBITO ENTRARE ARMATI, con l’immagine di una mitragliatrice puntata su una donna e due bambini. «Mr Russell», esclama l’addetto alla reception appena mi vede. Non devono fare molti affari. Sono l’unica persona a fare il check-in stasera.

La mia interprete – chiamiamola Nadija – arriva al bar dell’albergo per cenare con me. Gli altri tavoli sono occupati da grossi individui in camicie sgargianti che fumano il narghilè. Una musica techno ad alto volume copre tutto, ma lei insiste perché parliamo a bassa voce comunque. Ci sono spie in giro. E la mia camera è probabilmente piena di cimici. Mi sento catapultato direttamente in un thriller sulla Guerra fredda. Hong Kong colpo su colpo in versione ucraina. Sto al gioco. Sottovoce, dico a Nadija che sono qui per scoprire che cosa ha resuscitato questo conflitto millenario. È soltanto l’inevitabile ripetersi di un ciclico scontro fra Oriente e Occidente? O era un nuovo tipo di guerra: una guerra che aveva le sue radici non nella divisione geopolitica ma nei mercati globali integrati? Era davvero, come suggeriva Yaneer Bar-Yam, una guerra di prezzi?

Sono seduto in un ufficio non meglio identificato e sepolto nel cubo di un edificio governativo. Due donne chiacchierano mentre mi preparano il pass per la stampa. Lavorano per il ministero dell’Informazione, che gestisce le operazioni di propaganda della Rpd. Ma la sedia su cui sono seduto non è soltanto una sedia. È un legame con Mosca. È una voce di spesa dettagliata in una delle tante e-mail hackerate del piú celebre agente di propaganda ed esperto di «tecnologia politica» di Putin: Vladislav Surkov. La mail rivelava non soltanto che il Cremlino stava pagando i conti, ma anche che stava gestendo fin nelle minuzie questo nuovo Stato «indipendente». E il pass per la stampa che sto aspettando è il mio biglietto per il mondo costruito da Surkov.

Surkov non è un agente di propaganda come gli altri1. È un creatore di mitologie con una sua personale mitologia: maestro di marionette, eminenza grigia, Mago di Oz, Signore delle Tenebre. Con due foto incorniciate sulla scrivania – una di Putin, l’altra del rapper 2Pac – non era il tipico uomo dell’apparato del Cremlino. Aveva fatto a pezzi il programma sovietico di applicare un’unica linea di partito dal centro. Mescolando gangsta rap, pittori surrealisti e filosofia francese postmoderna, aveva elaborato una strategia radicalmente nuova. La verità è frammentata. Le grandi narrazioni sono finite. Tutto è teatro. I conflitti nella nuova democrazia russa vanno sceneggiati. Surkov inventa partiti di opposizione e scrittura gruppi di protesta dei quali redige i discorsi per poi lasciare che vengano smascherati come impostori controllati dal Cremlino. Fa diffondere teorie cospirazioniste contraddittorie. Nessuno sa piú che cosa è reale e cosa non lo è, e questo è il punto. Lui non cerca di convincere della verità, ma piuttosto del fatto che niente è vero. Crea una fitta nube di cinismo e paranoia per inghiottire qualunque cosa possa trasformarsi in un’opposizione genuina al governo di Putin.

Nel novembre 2013 era stato proprio un movimento di opposizione genuinamente idealistico ad aver preso il via a Kiev. Ma il Cremlino doveva mantenere al potere il presidente Janukovyč, suo alleato, e Surkov compí periodici viaggi nella capitale ucraina per sostenerlo. Non passò molto tempo che il suo teatro ebbe inizio. «L’omosessualità è una minaccia alla sicurezza nazionale!» scandiva un nuovo gruppo di protesta contro i manifestanti dell’opposizione accampati da tempo in piazza Maidan. Il loro sostegno all’Europa, urlavano i contro-dimostranti, «porterà all’inevitabile omosessualizzazione dell’Ucraina»2. Allora, guarda caso, un gruppo di manifestanti pro-gay e pro Unione Europea fece la sua comparsa truccato da clown e con le bandiere arcobaleno che sventolavano. I social scoprirono che si trattava di falsi dimostranti3. Le schermate mostravano che erano stati reclutati su Facebook ed erano stati pagati 150 dollari per vestirsi e fingere di essere un perfido esercito queer di fan dell’Unione Europea. Entrambe le parti del «dibattito sull’omosessualità» erano false. Era stato un tentativo di riscrivere il copione della protesta, di dividere il movimento di piazza Maidan e di avvelenare di paranoia l’atmosfera. Ma la mossa di Surkov fallí. Le proteste di piazza Maidan continuarono a crescere.

Surkov compí un’altra visita il 13 febbraio 2014. Il Cremlino aveva cambiato posizione: Janukovyč doveva andarsene. Sette giorni dopo – secondo un’indagine condotta dall’esercito ucraino – Surkov orchestrò un attacco di cecchini contro i dimostranti e la polizia. Il caos a quel punto regnò sovrano. Mentre Janukovyč scappava, l’Ucraina sembrò collassare nell’anarchia. I social furono inondati di comunicati secondo i quali criminali neonazisti e membri dell’esercito ucraino4 stavano attaccando i cittadini di lingua russa. Il 24 febbraio soldati privi di segni distintivi apparvero in Crimea. Benché ci fossero 22 000 militari di stanza in una base navale sulla penisola – con quattro nuove divisioni schierate lí per l’inverno – Putin negò che fossero russi. «Ci sono un sacco di uniformi che si somigliano, – provò a dire. – Puoi entrare in un negozio e comprare qualsiasi tipo di uniforme»5. La gente li chiamava scherzando «omini verdi», perché a quanto pareva venivano dallo spazio. Ma piú tardi i ministri del Cremlino giustificarono l’invasione. Alla televisione apparvero le cartine di una «Nuova Russia» che tagliava l’Ucraina a metà. Putin era stato scelto da Dio per unificare il popolo slavo. Alcuni addirittura suggerirono che Vladimir Putin fosse la reincarnazione del re Vladimir il Grande.

Le favole inventate da Surkov erano contraddittorie e fantasiose. I suoi mostri erano gli attivisti europei gay ma anche i criminali neonazisti. Il principe era Putin, che non interveniva mai e allo stesso tempo interveniva per diritto divino. Le storie erano legate a stereotipi, gli stessi usati anche dall’Isis per presentare Al-Baghdadi come il grande vendicatore della minaccia omosessuale, nonché discendente diretto del Profeta. Ciò nonostante, funzionavano. Tutti riconoscevano che il caos era reale. Alcuni davano la colpa alle élite europee che avevano spinto l’Unione Europea e la Nato ad allargarsi a Est contro l’orso russo. Altri giudicavano Putin un imperialista che aveva usato il caos come un’opportunità per estendere il proprio dominio. Ma in realtà era Surkov ad aver inventato l’opportunità: il caos fu una sua creazione.

Esco dal ministero con il mio pass. Il prossimo appuntamento è con il direttore della comunicazione dell’esercito. Sto ancora pensando alle e-mail hackerate di Surkov. Ce n’era una che accludeva il copione per uno sceneggiato televisivo sulla guerra da trasmettere in Russia. Inizio a temere di essere sul punto di cadere in una trappola, di essere un attore involontario con battute prefissate in un dramma scritto da Surkov. Le sue campagne di informazione sulla guerra sono famose per essere dissimulatrici e fuorvianti. Come avrei potuto accorgermi della manipolazione?

«Lei fa parte della nostra campagna di informazione sulla guerra», mi garantisce per l’appunto il comandante. Ci siamo incontrati al piano seminterrato di un ristorante. È vestito in tuta mimetica e siede su una sedia di pelle di vacca. Un candelabro viola gli pende sopra la testa. Alle sue spalle, un televisore trasmette un programma della Cbs intitolato Life in Fashion. Il comandante aspira un tiro da una piccola sigaretta elettronica bianca. Spiega che è molto importante che io rimanga vivo. Gli ucraini mi prenderanno di mira soltanto per incolpare la Rpd della mia morte. «Diranno che l’abbiamo uccisa perché ha visto un carrarmato russo!»

Ritorna ai primi giorni della guerra. Ha combattuto una battaglia durante la quale soltanto poche centinaia di separatisti avevano sconfitto migliaia di soldati ucraini. Si erano dati come nome «i 300», dalla famosa battaglia di Sparta e da un piú famoso film di Hollywood. Mi riprometto di guardarlo.

Una cameriera poco vestita, con un cerchietto e orecchie da coniglio sui capelli, prende il mio ordine.

«Come pensa che finirà la guerra?» chiedo al comandante.

Abbassa lo sguardo per un momento. «Non lo so, – risponde, sollevando la faccia. – Forse l’esercito ucraino entrerà a Donec´k e avremo una battaglia finale, – ridacchia, – come a Stalingrado».

Il mio taxi sta sfrecciando verso la linea del fronte. Sono nervoso. Non per i cecchini, le bombe inesplose o il fuoco dell’artiglieria. È il mio autista. È chiaramente fatto. Mi ricorda un emo degli anni Novanta: jeans larghi, lunghi capelli unti e quello sguardo vuoto, pseudofilosofico. Non ha detto una parola per tutta la mattina. «Si stona perché trova noiosi i passeggeri, – mi aveva avvertito Nadija. – Non vuole ascoltare le loro conversazioni». Ma sono pochi i taxi che vanno al fronte. Perciò eccomi qua, con il mio grosso autista che percorre le strade ghiacciate fra campi ghiacciati fermandosi soltanto per fare un cenno ai soldati separatisti ai checkpoint. Siedo poco a mio agio con il mio giubbotto antiproiettile e l’elmetto con su scritto STAMPA.

Dima, il mio addetto militare, è seduto davanti e armeggia con il telefonino. Si volta per mostrarmi qualcosa. «Ecco, può vedere l’esercito ucraino, – dice allargando l’immagine per evidenziare una fotografia di uomini della milizia mascherati e coperti di svastiche in un post di Facebook. – Gli ucraini sono nazisti!»

Nadija alza gli occhi al cielo. Evidentemente, questa l’ha già sentita. Dev’essere il primo capitolo del libro della propaganda: mostrare ai giornalisti foto del battaglione Azov e sostenere che questa milizia ultranazionalista rappresenta l’esercito e il governo ucraino tutto.

«Allora, che cosa ha fatto il governo ucraino di tanto male da indurvi a combattere?» chiedo, stando al gioco.

«Hanno bandito il russo dai passaporti. Cosí se tu avevi un nome russo sarebbe diventato ucraino», risponde Dima.

«Ma vale la pena di combattere una guerra per questo?»

«Dobbiamo combattere per i nostri nomi».

La risposta mi delude. Speravo in qualcosa di piú, come la storia che l’esercito ucraino aveva crocifisso una ragazzina di dieci anni, storia che si era dimostrata non soltanto falsa, ma che non venne mai difesa nemmeno dal ministro russo responsabile. Quest’ultimo si era vantato della sparata sostenendo che il pubblico russo amava le storie fantastiche, ottime per conquistare punti6. Penso che Dima si renda conto che non sono convinto che si sia unito a una rivoluzione per il passaporto. E cambia argomento.

Tira fuori le foto del figlio appena nato. In una c’è un rabbino. È felice, dice, di essere un ebreo che combatte i nazisti.

«Vorrei essere ebrea», dice Nadija.

«Perché vorresti essere ebrea?» chiedo.

«Perché potrei andare a vivere in Israele e non stare in un Paese incasinato come l’Ucraina».

Parlano in russo. Il tono è familiare, ma non amichevole. Si conoscono dai tempi delle superiori. Dev’essere questo che succede quando una piccola provincia si stacca dal resto: gli organi dello Stato, dell’economia e del giornalismo si riempiono improvvisamente di un piccolo manipolo di locali. Cerco di immaginare che cosa accadrebbe se uno Stato americano come il Maine o una contea inglese come il Kent semplicemente si separassero e dichiarassero lealtà a una nazione vicina ma straniera. I manager delle banche gestirebbero il Tesoro, i funzionari della polizia comanderebbero l’esercito e i giornalisti locali che prima raccontavano le feste di paese invierebbero articoli al «New York Times». La politica viene spesso paragonata allo psicodramma delle scuole superiori: le cricche, le piccole gelosie e i risentimenti. Qui, è letteralmente questo psicodramma.

Il taxi supera un boschetto. Dall’altra parte, mi dicono, è terra di nessuno. Al di là di un campo, l’esercito ucraino protegge la sua postazione con i fucili puntati sulla strada che stiamo percorrendo. Un piccolo muro di pneumatici ci protegge dalla loro vista. Ai suoi piedi, una scala scende sotto terra. Dima mi accompagna lungo i gradini fin dentro le trincee.

La mia testa rimane molto piú in basso della linea di fuoco. I muri della trincea devono essere alti quasi due metri e mezzo. Cerco di non scivolare sulle assi coperte di neve. Sono disorientato: non è ciò che mi aspettavo. Da bambino, avevo visitato all’Imperial War Museum complesse ricostruzioni della Prima guerra mondiale. I curatori del museo avevano fatto in modo di ricreare l’odore di disinfettante e i rumori del fuoco dell’artiglieria. Ma soltanto adesso capisco che cosa voleva dire vivere in trincea, anche se non odo né odoro niente. È tutto asciutto, vuoto, silenzioso. L’unica vista è quella dei muri fermati da tronchi a entrambi i lati dello scavo e del cielo grigio sopra di noi. Non sembra reale.

Dima si ferma vicino a uno strano fucile piú alto di lui. «Ce l’ha dato il museo. È per combattere contro i carrarmati. È della Seconda guerra mondiale», mi spiega. Il sottotesto è chiaro: la Russia non ci sta armando, siamo la parte sfavorita.

Ci abbassiamo e seguiamo altri tunnel finché non troviamo il soldato con il quale Dima mi ha organizzato un incontro. È in piedi nella sua tuta mimetica bianca e imbraccia un’arma automatica. Mi dice che prima di venire qui era un semplice ucraino che viveva a Kiev e lavorava per un provider di internet. Poi, nel 2014, suo cugino era stato ucciso a un posto di blocco. Lui avrebbe voluto unirsi alla lotta, ma non aveva potuto finché non era riuscito a trasferire sua zia a Donec´k. Quando, nel 2016, ci era riuscito, era entrato nell’esercito. Aveva amici che erano stati uccisi anche loro e feriti. «È di loro che ci vendicheremo se riceveremo gli ordini», dice.

Ma, per il momento, aspetta. «La guerra in trincea è considerata il tipo di guerra piú duro, perché siamo costantemente sulla linea del fronte, – continua. Lui non va in nessuna base militare vicina quando finisce il turno: mangia e dorme qui. – La cosa piú stancante è aspettare. Aspettare che l’esercito ucraino arrivi la notte, che inizi a sparare al mattino –. Fissare un campo vuoto ogni giorno è una cosa che porta alla pazzia. E, sicuramente, qualcuno impazzisce. – Un cecchino [ucraino] era vestito come una specie di strega. All’inizio pensavamo che i binocoli stessero distorcendo la visione. Non capivamo. Stava là seduto per ore. Pensava di non essere visto. Siamo usciti tutti a guardarlo. Non so se ci ha visto o no, o se era fatto».

Mi conduce fuori dalle trincee, risalendo i gradini fino a un piccolo edificio e a un cortile protetti dal muro di pneumatici. Qui è dove vivono lui e una decina di altri uomini. Mi mostra un pentolone di zuppa su un fuoco. Mi indica il loro gattino e alcuni proiettili in giro. Mi porta al suo buco. È una piccola stanza sotterranea con un unico letto e un lettore dvd. Dice che ci dormono in tre. Alla fine, entriamo nella mensa. È un’altra stanzetta sottoterra. Cinque soldati stanno mangiando una minestra. Mi chiedono di fare una firma sul muro. È coperto dai nomi di tutti gli altri giornalisti che sono passati di qui.

Inizio a chiedermi che cosa sia esattamente questo posto. C’è qualcosa di reale qui? O è soltanto l’idea di Surkov di un giro a Disneyland per i corrispondenti di guerra? Fino a quel momento non avevo visto la terra di nessuno né le postazioni ucraine, soltanto una trincea, un muro e questi soldati in mimetica. Avrei potuto essere ovunque. In una base militare, magari. In un cantiere riconvertito.

Uno degli ufficiali superiori dice qualcosa in russo al nostro soldato. Nadija traduce: «Ehi, moscovita, vieni qua!» Sospetto che in effetti la storia del viaggio da Kiev per vendicare la morte del cugino possa non essere vera.

«Voglio vedere le postazioni ucraine», intimo a Dima con tutta l’autorità che riesco a raccogliere.

Parla un minuto con l’ufficiale superiore. Torna e mi dice che si sono messi d’accordo.

Mi riporta dalle torri di pneumatici al boschetto. «Là dietro puoi vedere l’esercito dei nazisti ucraini», mi dice indicando un piccolo varco tra i rami.

Infilo il teleobiettivo. Osservo confusamente rami intrecciati con ammassi di neve bianca. «Non riesco a vedere niente. Non si vede oltre i rami», gli rispondo.

«Prova qui», e indica un’altra apertura.

Ci provo. «Non funziona».

«Li puoi vedere da questo punto!» E indica ancora un altro varco.

«Ancora rami».

Sono esausto. Il peso del giubbotto antiproiettile insieme alla telecamera mi stanno togliendo ogni forza.

«Prova qua».

«Provaci tu!» E gli tiro addosso poco meno di dieci chili di attrezzatura. Quasi cade all’indietro, ma fa in modo di riprendersi.

Appoggia la telecamera sulla spalla e guarda nel mirino. Cerca di trovare uno spazio tra i rami, ma non ci riesce. Mi riprendo la macchina. Ingrugnito, mi riporta nelle trincee.

Dopo dieci minuti che camminiamo nel labirinto di muri di fango, arriviamo allo scavo di una buca profonda nel terreno.

«Non puoi tenere la telecamera accesa a lungo, qui, – mi avverte. – Gli ucraini sono molto sospettosi. Vedranno la luce riflettersi sulle lenti e ti spareranno».

Un’altra bugia? C’era davvero un cecchino ucraino che teneva d’occhio questa postazione, in attesa di un giornalista? Non lo sapevo, ma avrebbe potuto esserci, quindi: «Ok», rispondo.

Entro nella buca. È a stento grande abbastanza per l’unico soldato che c’è. Sta appoggiato contro un cumulo di terra con il fucile puntato fuori da una piccola apertura, alta vari centimetri e larga piú o meno trenta. È una finestra che dà su un campo gelato e su una fila di alberi distante circa 250 metri. Mentre immagino un cecchino che mi osserva attraverso il binocolo, la mia leggera ansia sfocia in panico. Il battito cardiaco aumenta. Afferro il teleobiettivo e lo punto attraverso il varco. Riesco a scorgere alcune ombre grigie che potrebbero essere soldati. Tengo l’inquadratura per trenta secondi e mi tolgo velocemente. Mi sfugge un sospiro profondo. Dima mi riporta indietro per le trincee.

Ffffffft! Sento un’eco intorno a me.

«È un bene se senti il proiettile, – dice Dima, – se non lo senti, sei morto».

Mentre Surkov inanellava racconti di neonazisti omosessuali assassini, gli americani raccontavano da tempo le loro storie di mostri. Erano tornati alla storia della Guerra fredda, dell’Oriente contro l’Occidente, di un’Europa libera contro una Russia espansionista spinta dalla nostalgia per l’era sovietica. «[Putin] ci ha comunicato la sua strategia sette o otto anni fa, – dichiarò a Fox News il consulente di Trump per la sicurezza nazionale, John Bolton, – quando ha detto: “La fine dell’Unione Sovietica è stata la principale tragedia geopolitica del XX secolo”»7. Gli uomini della sicurezza nazionale americana lavoravano sodo per alzare la posta in gioco di questo sequel: non si trattava semplicemente di un remake della Guerra fredda, era un’escalation. «In futuro i libri di Storia diranno che un paio di settimane di proteste in piazza Maidan hanno trasformato una competizione da Guerra fredda in una faccenda molto piú seria, – disse al «New Yorker» il diplomatico piú importante di Obama, Ben Rhodes8. – La riluttanza di Putin ad attenersi a una qualunque norma ha avuto inizio in quel momento. Ed è passata dalla provocazione alla mancanza di rispetto per qualsiasi confine internazionale». Dalla destra neoconservatrice alla sinistra liberale, la storia era la stessa: Putin aveva mire espansionistiche, era un guerrafondaio, non teneva fede ai trattati e non rispettava le regole. Quando altri, compreso lo stesso Putin, sottolineano l’ipocrisia di questa storia – ricordando che l’America ignora abitualmente le regole, rompe i trattati e invade Paesi – vengono liquidati come istigatori a un pericoloso «benaltrismo». I trascorsi dell’America non cambiano la verità al centro della storia: Putin è un mostro.

In effetti, queste storie del Putin-mostro possono contare su molto colore biografico al quale attingere. Putin iniziò la sua carriera come operativo del Kgb nella Germania dell’Est9. Dopo un periodo come membro profondamente corrotto dell’amministrazione di San Pietroburgo, divenne per un accidente della Storia il primo ministro di Boris El´cin. Quando infatti la squadra di El´cin si era ritrovata in difficoltà per designare un successore a quella carica, aveva chiesto all’opinione pubblica tramite un sondaggio quali fossero gli eroi principali delle sue fantasie. E il caso volle che Putin assomigliasse piú di altri al vincitore dell’inchiesta: Max Stierlitz, la spia tipo James Bond protagonista di una serie di romanzi e film prodotti in Unione Sovietica. Quando il nuovo primo ministro salí al potere, il suo tasso di gradimento non superava comunque il 2 per cento. Ma poi vi furono le bombe che distrussero alcuni condominî a Mosca, Bujnaksk e Volgodonsk, uccidendo 300 persone. Putin diede la colpa ai terroristi ceceni e invase la Cecenia. Il suo tasso di gradimento schizzò alle stelle e lui vinse le elezioni presidenziali. Molti analisti del Cremlino ritengono che Putin avesse inscenato gli attacchi per presentarsi come il salvatore della nazione. In ogni caso fu l’inizio di una mostruosa presidenza costellata di invasioni all’esterno del Paese, assassinî al suo interno e violazioni dei diritti umani.

Il motore che ha alimentato l’ascesa di questo mostro, come l’ascesa dei mostri sovietici prima di lui, non è stato tuttavia la sua personalità malefica o un’ideologia aggressiva. Egor Gajdar, uno degli economisti russi piú importanti ed ex primo ministro pro tempore, sostiene, in Collasso di un impero, che la forza del suo Paese nasce da un labirinto che ben conosciamo10. Che vigesse il regime comunista, o che governi il capitalismo, le fortune della Russia sono dettate dai suoi vasti depositi di gas naturale e petrolio in Siberia.

[image: Figura 6. Gasdotti russi.]

Figura 6. Gasdotti russi.

Il blocco orientale che Stalin aveva conquistato con la Seconda guerra mondiale era legato all’impero sovietico da una rete di dipendenze economiche. Negli anni Sessanta, il successore di Stalin, Nikita Chruščëv, costruí una ragnatela di condotti11 che portavano direttamente gas naturale e petrolio sussidiati alla Polonia, all’Ucraina, alla Bielorussia, alla Germania dell’Est e agli altri Stati del Patto di Varsavia. Il controllo esercitato da Mosca sia sull’offerta sia sul prezzo poteva essere usato come bastone o come carota a seconda dei casi. Quando in Polonia il movimento di Solidarność minacciò il regime, il Cremlino tagliò pesantemente i prezzi del gas per ridurre a piú miti consigli i suoi riottosi sottoposti. Coloro che si allontanavano dall’orbita di Mosca, come Nicolae Ceaușescu in Romania, venivano invece costretti a pagare il gas naturale al prezzo internazionale pieno. E quando negli anni Settanta i prezzi del petrolio e del gas salirono drammaticamente, la presa del Cremlino sui suoi satelliti affamati di energia si rafforzò via via che la carota acquistava valore. Nel 1979, il prezzo del petrolio aumentò ancora una volta e l’Unione Sovietica si sentí incoraggiata a espandere il suo impero. I carrarmati sovietici entrarono in Afghanistan.

Tuttavia questo potere era fragile. Le entrate generate dal petrolio erano da tempo usate per coprire un settore agricolo che stava cadendo a pezzi, distrutto da decenni di programmi di «collettivizzazione» falliti. Prima della Seconda guerra mondiale, la Russia zarista era stata il principale esportatore di grano del mondo, ma negli anni Sessanta era ormai diventata il primo importatore. E il conto di queste importazioni veniva pagato dai dollari guadagnati con le esportazioni petrolifere. Cosí, quando verso la metà degli anni Ottanta i prezzi del petrolio crollarono, l’impero sovietico fondato sull’energia vacillò. Senza l’abbondanza di dollari generata dalle esportazioni petrolifere, il Cremlino fu costretto a indebitarsi con le banche e con i governi occidentali per pagare le derrate alimentari provenienti dall’estero con cui sfamare il suo popolo. A quel punto, con lo sguardo puntato su ogni dollaro spremibile dall’esportazione di petrolio e di gas, Mosca non poté piú permettersi di sussidiare l’energia dei suoi satelliti.
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Figura 7. La Russia e i prezzi del petrolio.

Nel 1988 il raccolto di grano in Russia fu scarso e tutti i ricavi del settore petrolifero furono impiegati per ripagare il debito estero in corso. Per evitare che la popolazione facesse la fame, il premier sovietico Michail Gorbačëv dovette ricorrere a un nuovo giro di prestiti. I governi occidentali sfruttarono la sua disperazione. Per concedere il denaro, pretesero che l’Unione Sovietica si impegnasse a non opprimere con la forza il suo stesso popolo. Gorbačëv acconsentí. Senza piú la carota economica né il bastone militare, Mosca perse il controllo dell’Europa dell’Est. Ma, nonostante i prestiti, la crisi non si risolse. Il Cremlino fu costretto ad alzare i prezzi alimentari, e il pane aumentò del 300 per cento. Impossibilitato a sfamare la sua gente, il regime collassò.

Quando, nel 1999, Putin salí al potere, si prefisse di ricostruire l’impero economico russo fondato sull’energia. Riacquisí il controllo delle compagnie del petrolio e del gas che erano state privatizzate da El´cin. Nel frattempo, grazie al Commodity Futures Modernization Act americano, il prezzo del petrolio e del gas naturale aumentava mentre le istituzioni finanziarie riversavano miliardi nei fondi indicizzati sulle commodities. Non si trattò di un semplice trasferimento diretto di ricchezza da Wall Street alla Russia e alle altre nazioni esportatrici di petrolio: restituí anche al Cremlino la sua «arma del gas».

Ora Putin era nuovamente in grado di legare a Mosca gli ex satelliti sovietici concedendo generosi sussidi energetici. A beneficiarne in modo particolare fu l’«ultimo dittatore d’Europa», il bielorusso Aljaksandr Lukašėnka, che ricevette da Putin gas naturale praticamente gratuito in cambio della sua fedeltà12. Anche la Georgia e l’Ucraina godettero inizialmente di generosi sussidi. Tuttavia, mentre gli anni Duemila avanzavano, Putin si scontrò con entrambi i regimi13, rialzando i prezzi e addirittura sospendendo le forniture per ottenere che si piegassero al Cremlino. La Georgia rimase tagliata fuori dopo il conflitto del 2008, e i due Stati protetti dalla Russia che ruppero con la Georgia – l’Ossezia del Sud e l’Abcasia – ricevettero un nuovo gasdotto tutto loro. Quanto all’Ucraina, dovette pagare un prezzo piú alto per le forniture di gas, che vennero periodicamente sospese nel 2005, 2006 e 2009, mentre Kiev flirtava con l’idea di avvicinarsi all’Occidente.

Nell’Unione Europea, intanto, la preoccupazione per lo sfrontato utilizzo dell’arma del gas da parte di Putin cresceva. Nel 2012 la Russia forniva il 39 per cento del gas naturale europeo14. E dei tre principali gasdotti, due passavano dall’Ucraina. «La questione dell’Ucraina è legata al futuro dell’Unione Europea, alla sicurezza dell’Unione Europea, – dichiarò Donald Tusk, primo ministro della Polonia. – Non riusciremo a contrastare in maniera adeguata i futuri passi potenzialmente aggressivi della Russia se cosí tanti Paesi europei dipenderanno dalle forniture di gas russo». Né l’Unione Europea né l’Ucraina avevano dunque intenzione di rimanere prigioniere dei gasdotti di Putin ancora per molto. In quello stesso 2012 furono scoperti immensi giacimenti di gas – 2300 miliardi di metri cubi – sotto la parte ucraina del mar Nero. La Russia cercò di negoziare un accesso15, ma il tentativo fallí. Poi, nel gennaio 2013, l’Ucraina firmò un contratto con la Shell per iniziare le trivellazioni nel suo territorio orientale, dove era stato scoperto un altro esteso deposito di gas naturale. Nell’aprile 2013, il ministro ucraino per l’Energia e il carbone dichiarò che i progetti nell’Ucraina orientale e nel mar Nero intorno alla Crimea avrebbero portato nel giro di breve tempo a produrre gas naturale sufficiente a risparmiare al Paese la necessità di importarlo dalla Russia o da qualunque altro luogo. In effetti, aggiunse, entro il 2020 l’Ucraina sarebbe diventata un esportatore netto verso l’Europa16, in concorrenza con la Russia.

Se questi piani si fossero realizzati, la leva di Putin nei confronti dell’Europa sarebbe svanita. Putin non aveva alcuna intenzione di assistere al medesimo disfacimento dell’egemonia nel settore energetico che l’Unione Sovietica aveva subito negli anni Ottanta. Ma gli rimaneva del tempo. I piani dell’Ucraina per l’indipendenza energetica dovevano ancora diventare realtà.

«La chiamiamo “strada della morte”, – dice Dima dal sedile anteriore del taxi. – Puoi percorrerla soltanto perché ci sono io». Non vedo granché fuori dal finestrino. La foresta è fitta. Mi torna l’ansia. L’autista emo non ha ancora parlato. L’auto svolta dietro un angolo. Ci sono due figure che camminano. Mi irrigidisco. Ma sono soltanto due pensionati. Sorridono e salutano mentre passiamo.

La foresta si dirada. Dalla nebbia spuntano montagne perfettamente disegnate, come in un album da colorare per bambini. Sono piramidi di detriti accumulati dall’uomo, tombe dell’industria mineraria un tempo fiorente che ha fatto di Donec´k la città piú ricca dell’Ucraina. Le cime sono nascoste da nuvole basse. Tutto ha lo stesso colore. Qua e là lampi di giallo bucano la vista ogni volta che vecchi autobus compaiono e scompaiono dietro il bianco della nebbia.

Dima indirizza l’autista verso un incrocio. Non sono sicuro del motivo per cui ci ha portato qui. I negozi sono sprangati con assi di legno. Gli edifici sono stati bombardati. Da un enorme squarcio alto due piani vedo lo scheletro di una scala che in qualche modo porta a un soffitto. C’è un unico negozio aperto, un chiosco che vende giornali e sigarette.

La guerra è molto viva qui, ma la città è economicamente morta. La popolazione giovane, in età da lavoro, se n’è andata. Niente viene fabbricato sul posto. Tutto è importato dalla Russia. La gente continua a chiederci se abbiamo sigarette ucraine. Quelle russe sono piene di schegge di legno, dicono. Mi chiedo come sopravvivano senza lavoro, o come questo proto-Stato possa andare avanti senza che qualcuno paghi le tasse.

Mi dirigo verso i sobborghi nei dintorni dell’aeroporto. Il quartiere sembra una Mosul sotto la neve, soltanto che invece dei bambini che si arrampicano sulle macerie ci sono vecchi pensionati. Quasi tutte le case sono soltanto gusci vuoti; le poche mura rimaste suggeriscono che cosa potesse esservi un tempo. Vedo un letto rifatto coperto di polvere. L’antenna di un televisore in una vasca da bagno. Una stufa da cucina che pende sull’orlo del secondo piano. Un uomo in bicicletta compare in fondo alla strada. Un cane esce a salutarlo, scodinzola e gira intorno alle due ruote che si allontanano. Non sa di vivere in una terra desolata post-apocalittica. Lo invidio.

Un residente mi fa fare un giro. Mi mostra dove un tempo c’era la casa della figlia. «È bruciata completamente, – dice. Come a Mosul, questo è un cimitero di corpi e rovine, ma anche di ricordi che non se ne sono mai andati. – Molti sono morti. Pure quella casa è bruciata. E i suoi abitanti sono morti. Un mio parente è morto. Non molti vorrebbero tornare». Invece lui è qui. Tra i dimenticati.

La sua stessa casa è stata distrutta. «Quando il missile ha colpito il suolo ho perso tutti i denti». Poi sorride e indica il buco che ha in bocca. Quattordici bombe sono state scaricate su questo piccolo lembo di terra. Ma lui è riuscito a ricostruire buona parte dell’edificio. Ci sono mura e finestre, anche se all’interno è un caos. C’è stata persino un’inondazione, cosí lui ha sparso castagne sul pavimento per assorbire l’umidità. Ora dorme tenendo un fucile sotto al materasso. Un busto bianco di Lenin risplende accanto a un quadretto della Vergine Maria. Ma il suo tesoro piú importante è nascosto nel cortile sul retro.

Da una stia fa uscire circa trenta piccioni. «I miei piccioni. Sono tutti miei preferiti. Sono sopravvissuto alla guerra con loro, li ho nascosti in cantina. Non li avrei mai lasciati andare. Potevo morire di fame, ma non avrei permesso che lo stesso accadesse ai miei piccioni […] Li ho da quando avevo sei anni. Non andavo ancora a scuola […] Potrò morire di fame, ma sfamerò i miei piccioni».

Però, come mai non sta morendo di fame? E come fa a dar da mangiare ai suoi piccioni? Vive in uno Stato a malapena funzionante, dove qualunque attività economica è assente. «Siamo sopravvissuti, – dice. – È stata dura, sí. Non avevamo gas, luce. Ma poi i russi hanno collegato il gas e l’elettricità. Ci hanno aiutato a sopravvivere. Io sono ucraino, ma non c’è nessuno al mondo come Putin». Kiev ha sospeso la sua pensione ucraina, che i russi hanno sostituito con una cosa chiamata «benefici materiali». «È lo stesso della pensione ucraina, prendiamo uguale». Malgrado ogni complotto e propaganda, rimane un’innegabile verità che non si può cancellare: i soldi.

Nel febbraio 2014, Cullen Hendrix, professore di scienze politiche all’Università di Denver, stava pensando al caos. L’invasione dell’Ucraina era la prima azione militare importante di Putin da quando nel 2008 aveva occupato l’Ossezia del Sud e l’Abcasia «liberandole» dalla Georgia. Quell’anno vi erano stati conflitti militari in tutto il mondo. Il presidente venezuelano Hugo Chávez aveva inviato dieci battaglioni di carrarmati verso il confine con la Colombia; e sia lui sia il presidente della Bolivia, Evo Morales, avevano alzato i prezzi della carne venduta negli Stati Uniti ed espulso i diplomatici americani. In Medio Oriente, intanto, Hamas lanciava razzi contro Israele grazie al denaro e al sostegno dell’Iran. Non vi era nulla di particolarmente sorprendente in questi conflitti. Le dispute tra gli Stati Uniti e il Sud America, tra Israele e la Palestina, tra la Russia e la Georgia, sono piú o meno routine. Ma che cosa significa se avvengono a un ritmo che va al di là della consueta successione di rappresaglie e ritorsioni?

Russia, Venezuela, Bolivia e Iran avevano qualcosa in comune: erano tutti Paesi esportatori di petrolio e di gas naturale. E nell’estate del 2008, quando i carrarmati di Putin avevano superato il confine georgiano, il petrolio veniva scambiato alla strabiliante cifra di 143 dollari al barile. Era il prezzo piú alto dal 1980, un altro anno in cui il Cremlino aveva inviato carrarmati al di là del confine, in quel caso con l’Afghanistan. Ora, nel 2014, l’esercito di Putin stava marciando ancora una volta mentre il petrolio raggiungeva vette storiche. Osservando il 1980, il 2008 e il 2014, Cullen si chiedeva se quel ritmo fosse determinato dai prezzi, o meglio, dal prezzo del petrolio.
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Figura 8. Conflitto e prezzi del petrolio.

Fonte: elaborazione da CULLEN S. HENDRIX, Oil prices and interstate conflict, in «Conflict Management and Peace Science», XXXIV (2017), n. 6, pp. 575-96.

«Ho raccolto i dati sui conflitti internazionali e li ho incrociati con informazioni sui prezzi del petrolio», mi dice. I conflitti di cui parla non sono guerre aperte. Queste ormai hanno luogo raramente. Sono «dispute militarizzate fra Stati» (Mid in inglese, da Militarized Interstate Disputes). Si registra una di queste dispute quando il Pakistan scarica l’artiglieria al confine con il Kashmir o quando la Cina abbatte un drone americano. Cullen ha scoperto che piú alto era il prezzo del petrolio, piú era probabile che un regime esportatore come la Russia, il Venezuela o l’Iran aprisse una disputa militarizzata17. Non era necessario che i prezzi raggiungessero vette da record perché le possibilità di un conflitto crescessero in maniera significativa. Di fatto, un aumento del prezzo del petrolio di soli 20 dollari, da 40 a 60, poteva aumentare del 40 per cento le probabilità di un’azione militare.

Hendrix aveva misurato il modo in cui i prezzi fungono da leve o da carrucole nel labirinto del mostro. Che siano Putin, Nicolás Maduro o Mohammed bin Salman, i politici degli Stati ricchi di petrolio affrontano ostacoli e opportunità estremamente strutturati. Le opportunità di far danni, con un conflitto o un’invasione, aumentano insieme al prezzo del petrolio. I picchi dei prezzi del 2008 furono seguiti da un’impennata di conflitti proprio come il precedente record dei prezzi nel 1979 era stato seguito dall’invasione dell’Iran da parte di Saddam e dall’invasione sovietica dell’Afghanistan. Con queste impennate, i mostri uscivano dai cancelli del recinto.

Ora io volevo sapere se il livello elevato dei prezzi del petrolio e del gas nel 2013 e nel 2014 avesse liberato Putin, e qual era la probabilità che il prezzo effervescente del petrolio – che allora si aggirava intorno ai 100 dollari a barile – avesse portato al confronto armato. «Quando il prezzo del petrolio è arrivato a 100 dollari, le probabilità che scoppiasse una disputa sono diventate del 65 per cento piú alte che se fosse costato 45 dollari, o dell’80 per cento piú alte che se fosse costato 23 dollari», mi risponde Hendrix. Mi conduce attraverso le quattro morse che un aumento dei prezzi permette di stringere: i meccanismi che trasformano un semplice numero in un conflitto violento.

La prima morsa, quella piú immediata, che un aumento dei prezzi permette di stringere è l’arma del gas. «Quando i prezzi sono bassi e la Russia ha bisogno di tutti quei dollari, la minaccia non è poi cosí credibile, – mi spiega Hendrix. – Dover ammettere che ce la stiamo facendo per un pelo, che abbiamo profondi deficit di bilancio e che danneggeremmo anche noi stessi a voler danneggiare voi cessando di vendervi energia non è una leva cosí potente quando i prezzi sono tanto piú bassi». L’uso dell’arma del gas da parte di Putin contro la Georgia e l’Ucraina negli anni Duemila era dipeso dai prezzi inflazionati della prima bolla delle commodities. Era stato il livello elevato dei prezzi a conferire valore ai sussidi e a fare da cuscinetto alle casse del Cremlino, nel caso in cui le forniture fossero state temporaneamente sospese. L’efficacia dell’arma si mescola alla natura del gas, che lo rende molto difficile da trasportare. Diversamente dal petrolio, che può essere spostato in giro con facilità dentro ai barili, il gas necessita di strutture speciali sulle navi e nei porti. Questo rende difficile procurarsi forniture sostitutive. Invece, quando i prezzi sono bassi, come negli anni Novanta, la dinamica si rovescia. Non soltanto El´cin anelava all’ultimo dollaro che le sue esportazioni energetiche potessero far entrare nelle casse vuote della Russia: la sua fame mise una leva nelle mani dell’Ucraina e della Bielorussia, le quali spillarono il gas dai condotti sapendo che El´cin non avrebbe potuto permettersi una ritorsione.

Nell’inverno del 2013, pochi mesi dopo che l’Ucraina ebbe annunciato le sue tempistiche per l’indipendenza energetica e mentre i prezzi del petrolio e del gas naturale rimanevano a livelli storici, Putin impiegò l’arma del gas contro il presidente dell’Ucraina Janukovyč. Si offrí di ridurre del 33 per cento i costi del gas per l’Ucraina se Janukovyč avesse annullato i negoziati con l’Unione Europea. Il presidente accettò l’offerta, ma il suo dietrofront a beneficio di Mosca innescò le proteste di piazza Maidan in favore dell’Unione Europea. Allora, mentre Janukovyč perdeva il controllo dell’Ucraina e fuggiva, l’atteggiamento di Putin mutò. Nell’aprile 2014 aumentò dell’80 per cento il prezzo del gas e poi, in giugno, sospese le forniture. A ogni giro di vite, il presidente della Russia piegò sempre piú Kiev alla sua volontà senza sparare un solo colpo.

La seconda morsa è a piú lungo termine e deriva dai guadagni inattesi generati dal petrolio. Durante gli anni in cui i prezzi del petrolio e del gas erano inflazionati, Putin riuscí a ricostruire l’economia e l’esercito della Russia. Le entrate generate dal petrolio costituivano infatti la metà del bilancio federale della nazione. Nel 2002, mentre i prezzi al barile si aggiravano intorno ai 35 dollari, la Russia guadagnò dalle esportazioni petrolifere 53 miliardi in un anno18. Nel 2014 i prezzi elevati del petrolio avevano ormai moltiplicato le entrate annuali di quasi sei volte, raggiungendo i 330 miliardi. Buona parte di questi guadagni inattesi proveniva direttamente da Wall Street e dalla City di Londra. Yaneer Bar-Yam calcola che dal 2002 al 2012 la Russia ricevette fino a 560 miliardi di dollari in piú soltanto dagli speculatori finanziari19. E la Russia, come gli altri regimi esportatori di petrolio, spende per la difesa una percentuale del Pil molto superiore a quella dei Paesi importatori. Questo è un altro dei modi in cui la maledizione delle risorse si manifesta, amplificando le conseguenze caotiche dei prezzi elevati dei prodotti primari e delle materie prime.

Come avevo visto con l’uomo dei piccioni a Donec´k, tuttavia, i costi di una guerra vanno ben oltre le armi e i soldati. Un ex membro del governo fantoccio di Donec´k ha comunicato all’agenzia di stampa britannica Reuters che la Russia stava finanziando «i settori di spesa e le pensioni», oltre all’esercito. «Senza aiuti dall’esterno, è impossibile sostenere il territorio, anche con il sistema fiscale piú efficiente, – dichiarò. – Il livello degli aiuti forniti dalla Russia supera le quantità di denaro che raccogliamo all’interno»20. Wall Street, in effetti, non ha soltanto finanziato la crescita dell’esercito di Putin: ha anche finanziato uno Stato canaglia ai margini dell’Europa.

La terza morsa è lo scudo. Oltre a un’arma e a guadagni inattesi, il livello elevato dei prezzi fornisce protezione. Gli esportatori di prodotti primari e materie prime sono piú difficili da punire per la comunità internazionale. «Immaginiamo che la Norvegia e la Svezia siano diventate Stati canaglia», spiega Hendrix. Magari hanno invaso la Danimarca. O stanno sponsorizzando bombardamenti terroristici in Finlandia. La comunità internazionale è unita e mette al bando le loro esportazioni. In tal caso «sarebbe molto piú facile punire la Svezia che la Norvegia, perché è molto piú facile vietare l’acquisto di una Volvo che del greggio norvegese». La Svezia inoltre faticherebbe a sostenere un embargo. Anche se i suoi prodotti finissero in Germania o in Francia, sarebbe difficile venderli sul mercato nero. Le Volvo, come i mobili Ikea e i vestiti di H&M, sono facili da individuare. Sono prodotti firmati. Invece il petrolio di contrabbando è molto facile da smerciare. Ciò vale per la gran parte dei prodotti primari e delle materie prime, che siano oro o diamanti o cocaina ed eroina. Sono detti commodities proprio perché possono essere facilmente standardizzati come beni quasi identici21. E, una volta entrati nei mercati internazionali, diventano impossibili da tracciare.

Questa naturalmente è un’aggravante del problema piú grande: l’Europa ha bisogno delle esportazioni di gas naturale russo. Di fatto, la tempistica della guerra e la disponibilità della Russia a rischiare l’esclusione dalla comunità internazionale erano guidate dalla volontà di Putin di mantenere la sua leva non soltanto nei confronti dell’Ucraina, ma anche dell’Unione Europea. La dipendenza di questi Paesi dal gas naturale russo ha agito da scudo per qualunque genere di comportamento nefasto Putin potesse aver pianificato. E non è una coincidenza che le due pretese territoriali avanzate – sulla Crimea e sul Donbass – riguardassero le due regioni che avevano da poco scoperto depositi sufficientemente estesi da minacciare la supremazia energetica della Russia. L’annessione della Crimea da parte di Putin si è portata via due terzi delle mire dell’Ucraina sul mar Nero e sul gas naturale che vi era sepolto. Non solo: ha aperto la strada a un nuovo condotto meridionale russo che, passando dal mar Nero, poteva arrivare all’Europa tagliando completamente fuori l’Ucraina.

La dipendenza dell’Unione Europea dal gas naturale russo è servita a proteggere Putin dall’embargo totale sulle sue esportazioni di petrolio e di gas. Il giro di sanzioni ha colpito però le élite del presidente, i loro beni all’estero e le successive esplorazioni e produzioni petrolifere della Russia. Questo, a dire il vero, ha rappresentato un costo per il Paese. Tuttavia la produzione petrolifera della Russia ha continuato a crescere e nel 2016 ha raggiunto livelli che non si vedevano da undici anni22.

La quarta e ultima morsa è psicologica e sta nel mostrare i muscoli. «Sono maggiormente disposti a iniziare una disputa perché si sentono piú forti, la loro economia è pompata e nutrono estrema fiducia nelle loro prospettive», afferma Hendrix. L’aumento dei prezzi fa crescere le entrate, il potere di imbracciare l’arma del gas e la forza dello scudo con cui proteggersi dalle ritorsioni internazionali. Quando tutto ciò cresce, cresce anche la fiducia, e questa a sua volta alimenta una bolla molto particolare: la hybris. È una forma di contagio, per cui la bolla rimbalza dal mercato al governo alla mente. Questa inflazione psicologica è ciò che trasforma l’opportunità in azione.

La guerra dei prezzi condotta da Putin in Ucraina era diversa dalla guerra dei prezzi che avevo visto nel Medio Oriente. Qui, i prezzi elevati dei beni alimentari avevano scatenato proteste, rivolte e rivoluzioni, scoperchiando tutto un vaso di Pandora di mostri. Questi mostri prosperavano nel disordine generato dal fallimento degli Stati. Ma la guerra dei prezzi in Ucraina ne è l’immagine speculare. Il mostro qui non è stato rilasciato dal caos di uno Stato al collasso, ma dall’arricchimento di un altro. Le guerre dei prezzi si trovano ai due estremi: dove gli Stati sono troppo deboli per provvedere a se stessi o dove sono talmente forti da sfidare i vicini. La speculazione finanziaria aveva reso possibili entrambe le guerre. In Russia, aveva spalancato i cancelli al mostro Putin.

«Stiamo per incontrare alcuni volontari russi», annuncia Dima. Bizzarro. Aveva passato tutto il giorno precedente a ribadire che non c’erano soldati russi, equipaggiamenti russi, carrarmati russi, soldi russi. Ma c’erano, a quanto sembrava, «battaglioni» di volontari russi che lavoravano con l’esercito della Repubblica Popolare di Donec´k. Sostiene che non combattono, ma si limitano a distribuire aiuti umanitari ai villaggi sulla linea del fronte. E non erano gli unici volontari sul posto. Ce n’erano anche dal Brasile e dalla Colombia.

«Perché sono venuti?» chiedo.

«Perché vogliono unirsi alla lotta contro i nazi», risponde Dima.

«Non è che sono sicari? Sono finiti nei guai e ora fuggono?»

«Beh, sí, anche».

Ero curioso di capire perché Dima mi stesse portando a incontrare un battaglione russo quando l’intera campagna della «guerra di informazioni» della Repubblica Popolare di Donec´k si basava sulla negazione del coinvolgimento della Russia. Incompetenza? O uno dei giochetti di Surkov? Non so dire se fosse soltanto un tassello di una piú grandiosa strategia di manipolazione per confondere, sconcertare e distrarre. Detesto ammetterlo, infatti, ma funziona. Vengo sopraffatto da un’ondata di paranoia.

Il taxi arriva a una base operativa avanzata e ci trasferiamo su una piccola jeep militare malmessa. Viaggiamo attraverso la «zona grigia». Qui il confine tra ucraini e separatisti non è scavato nel terreno dalle trincee, ma segnato da linee invisibili che tagliano campi e foreste. Una svolta sbagliata e ci ritroveremmo a guidare dritti verso i cecchini nemici, se non verso postazioni militari fortificate.

La jeep supera una fila di case. Una metà è in piedi, l’altra metà è stata bombardata. Sotto il fuoco incrociato, ci vive ancora qualcuno. Una riunione è in corso: dieci pensionati stanno parlando a un comandante militare. Presentano le loro richieste. «Abbiamo bisogno di un frigorifero e di una lampadina, – dice uno. – In inverno possiamo sopravvivere senza frigo, ma non in estate». Le loro case sono state saccheggiate, le loro cose rubate e distrutte. Accusano l’esercito separatista di essere coinvolto.

«Ho parlato con la mia squadra, dicono che non c’entrano, – dice il comandante. – Le cose vengono rubate, ma non da noi. Se soltanto ne prendo uno, lo punisco anche per gli altri. Non preoccupatevi, andrà tutto a posto».

«Le persone hanno davvero paura. Qualcuno è stato bruciato vivo», ribatte un pensionato.

Il comandante cerca di rassicurarli. «I raid non mi stanno bene. Gli sparo se scopro che sono veri, o li sbatto in prigione. So essere molto duro in questi casi. Sono qui da cinque anni. Sono arrivato come volontario e posso onestamente dire che in tutti questi anni non ho rubato niente a nessuno».

Certamente non dovrei sentire queste cose. Non poteva essere stato previsto dal copione di Surkov. Il cosiddetto esercito separatista sembrava composto piú da banditi che da liberatori. Qualcuno mi tocca la spalla. Aleksej Smirnov, il capo del battaglione di volontari «Gli Angeli», è pronto per l’intervista.

Sostiene di parlare inglese, ma dice a Nadija che «non vuole parlare la lingua del nemico». Quindi mi dà un libro sul suo gruppo. Lo apro ed è pieno di foto di lui in pose umanitarie: mentre taglia la legna o è in ginocchio vicino a un bambino, cose cosí. È un bel ragazzo. Nadija mi confessa che Donec´k è piena di russi che vengono qui a fare i machos e a conquistare fanciulle. Mi mostra la sua pagina su Imdb: il tipo è un attore, con qualche partecipazione a cortometraggi. Lui non racconta niente di tutto ciò. Dice di essere arrivato dalla Russia per aiutare le persone. Il suo battaglione di volontari fa piccoli lavoretti e riceve donazioni con cui comprare il necessario per coloro che vivono ancora sulle linee del fronte.

Sono colpito da come si attiene al copione. Nell’aprile 2014, alcuni orgogliosi soldati russi finirono per averne abbastanza della storia di copertura ufficiale. Iniziarono a raccontare agli abitanti del posto che non erano volontari. «Siamo forze speciali del Gru» (un’unità speciale dell’esercito russo), avevano confessato23. E penso che, come loro, in realtà Aleksej voglia raccontare la sua storia. «La gente quasi ci faceva a pezzi, – dice di una delle sue missioni umanitarie del 2015. – I bambini erano praticamente neri dalla fame. Non avevano acqua da bere. È qui che si svegliano gli istinti animali, quando le persone sono pronte a sbranarsi a vicenda. Si precipitavano sui nostri volontari per mettere le mani sul cibo e divorarlo tutto immediatamente».

Mi rendo conto dell’ironia. Questa era una guerra di prezzi innescata dalla ricchezza, da un’eccedenza di denaro generata dalle commodities e trasferita da Wall Street al Cremlino. Era una guerra dovuta a un eccesso, all’ingordigia di Putin. Ma la realtà sul campo era una realtà di bisogni, di carenza. La cosa non sfuggiva nemmeno ad Aleksej.

«Mentre qualcuno vive da nababbo, altri fanno la fame e rimangono uccisi in guerra, – riconosce. E lamenta che le granate che distruggevano le case costano migliaia di dollari, ma che oggi loro avevano soltanto 500 dollari di aiuti da distribuire alle persone che continuano a viverci. – È strano come non ci sia mai abbastanza denaro per la pace, mentre se ne trova sempre per la guerra».

Dietro di noi si sta formando una fila. Aleksej e gli altri Angeli iniziano a passarsi borse di plastica dal bagagliaio di un’auto. I residenti agganciano il loro pacchetto di aiuti a slitte che trascinano sulla neve come in un film sulla Russia zarista. Dima ha in mano una piccola videocamera. «Stiamo filmando per Instagram», mi dice. Mi chiede se può intervistarmi riguardo al «lavoro umanitario» che stanno facendo oggi. Capisco che questa è la mossa di Surkov che stavo aspettando: non sono qui per portare il loro messaggio in Occidente, ma per far parte del loro messaggio a Oriente. La guerra non finisce mai, bisogna continuare a investire nel pubblico russo. Quello occidentale non è piú interessante da molto tempo. Educatamente declino.

Il taxi risale lungo la strada. Ci troviamo in mezzo al nulla e il sole sta calando. Contro il blu scuro del cielo scorgo la sagoma di un piccolo capanno e della cima di qualche grande albero. Mentre mi avvicino, abbasso la testa sotto un filo sul quale è steso un paio di calze gelate. Apro la porta. Una lampadina nuda è appesa ai piedi di una scala. Un labrador biondo sonnecchia. Devono esserci tre rampe di gradini da scendere.

In fondo c’è una porta blindata, spessa diversi centimetri, con una maniglia circolare. È stata lasciata socchiusa, ma è pesante. Spingo con fatica, per aprirla di piú.

È un bunker, e fa freddo. Una mezza dozzina di letti riempie la stanza. Sono rifatti per bene con coperte di lana. Quattro corpi si trascinano intorno. Sembrano scarafaggi in piedi. Sono infagottati in una massa di strati: camicie e maglie marrone scuro, giacche con le cuciture sfilacciate e i bottoni che mancano, berretti di lana. Nessuno parla. Due sono seduti e guardano il telegiornale. Una donna mangia un po’ di minestra.

I muri sono ricoperti di propaganda sovietica. Un murales alto mezzo metro corre lungo le pareti della stanza e mostra scene di grandezza militare: sottomarini, lanciamissili, bombe. Un astronauta scruta nello spazio. Un ufficiale navale sorveglia il mare. Dev’essere degli anni Sessanta. Sui pochi spazi bianchi lasciati sul muro brillano lampi oro e rossi. Gli attuali abitanti hanno appeso piccole immagini incorniciate di icone ortodosse e della Vergine Maria. C’è un calendario pieno di fotografie di cuccioli con il farfallino seduti sotto un arcobaleno.

Chiedo a uno dei presenti di spiegarmi la figura di un omino grigio con una maschera antigas che porta un ferito su un campo di battaglia. «Sono le istruzioni per l’uso delle maschere antigas», mi dice. È una donna sui cinquant’anni. Si chiama Ol´ga.

Quando è iniziata la guerra, viveva con la madre nel loro appartamento a Donec´k. La madre aveva settantacinque anni. «Mentre ci trovavamo a casa e avevano cominciato a sparare, lei aveva molta paura. È uscita dall’appartamento e si è diretta verso la porta dell’edificio, voleva andare da qualche parte. Ma dove potevi andare? Le pallottole entravano dalle porte […] Poi abbiamo deciso di entrare nel bunker […] Ma è come una cantina […] Qui ci vivevano duecento persone. Dormivano sul pavimento, su materassi, brande. Ora ci viviamo soltanto in dodici. Siamo tutti abituati al freddo, abbiamo un forno elettrico, cosí a volte possiamo bere tè caldo […] Una volta al giorno prepariamo qualcosa da mangiare. È dura l’atmosfera nel bunker».

Ricordo a me stesso perché sono qui. Ho seguito il sentiero della farfalla da una bolla nei mercati del grano al caos della Primavera araba a una bolla dei mercati petroliferi al caos dell’Ucraina orientale. In mezzo a questo caos sono, ancora una volta, in una bolla. Ma è una bolla fisica.

Queste mura di cemento sono residuati dell’era atomica. Erano difese approntate per una guerra atomica che non è mai arrivata. La battaglia tra comunismo e capitalismo è finita senza sparare colpi nucleari. Ma la fine della Guerra fredda è sfociata in un nuovo tipo di guerra, una guerra alimentata dalla macchina del caos del capitalismo finanziario. Queste guerre sono invisibili alla gran parte di noi. Non vengono combattute con armi fisiche, ma da file di zeri e di uno. Viaggiando alla velocità della luce per migliaia di chilometri di cavi di fibra ottica, formano un invisibile labirinto tutto intorno a noi. Le esplosioni che avvengono nel mondo reale – un cattivo raccolto in Russia, la guerra per il petrolio dell’Iraq – si spostano poi al regno dei numeri. Dove mi trovo ora, la ricaduta elettronica ha preso ancora una volta la forma fisica di soldati, carrarmati e munizioni.

La guerra dei prezzi che ne risulta è ben lontana dal lampo accecante di una bomba nucleare. È lo stillicidio del disordine. Nel bunker, la madre di Ol´ga ha sviluppato un problema al cuore. Era sempre dentro e fuori dagli ospedali. «Aveva ottant’anni e diceva che non sarebbe andata da nessun’altra parte. È morta sabato. Il funerale è stato oggi». Avevano lasciato il suo cadavere nel bunker per cinque giorni, aspettando che le autorità venissero a prenderlo. Con la morte della madre, magari Ol´ga potrà fuggire da qui. «Vorrei tornare nel mio appartamento e vivere lí».

Per Ol´ga e per questi reclusi nel bunker non esiste libertà nel caos. La vittoria del capitalismo quasi trent’anni fa aveva fatto poca differenza per loro. La strada del libero mercato dalla povertà alla prosperità qui non è mai arrivata. Al contrario, sono rinchiusi ancora una volta ad assistere alla propaganda comunista. Nel frattempo, la bolla finanziaria che li aveva seppelliti in quest’altra bolla era scoppiata. Dopo pochi mesi di guerra, il prezzo del petrolio era crollato. Un’altra ondata sismica scosse il mondo. In un altro Paese, a migliaia di chilometri di distanza, milioni di persone si sarebbero ben presto ritrovate a vivere in un altro genere di paesaggio apocalittico. Fatto non di missili, di carrarmati o di granate, ma dei prezzi stessi.





Capitolo sesto

Contrazione: l’apocalisse frattale del Venezuela




Scendo dall’aereo ed entro nell’Aeroporto internazionale Simón Bolívar sentendomi ridicolo. Ho 10 000 dollari in contanti stipati negli slip. L’imbarazzo che provo è un’utile distrazione dal motivo di queste scorte segrete: la paura. Il mio mediatore – chiamiamolo Carlos – mi aveva avvertito che trasportare fisicamente tanto denaro sarebbe stato pericoloso. La gente in Venezuela uccide per 100 dollari, e avevo con me 100 di quei bigliettoni. Se i funzionari dell’immigrazione li avessero scoperti, avrebbero avvertito i malandros in attesa al parcheggio, pronti a tendere un agguato a un gringo sprovveduto come me. Ma non c’è altro modo di far entrare denaro contante nel Paese. Vendendo queste banconote sul mercato nero otterrò una quantità di bolívar pari a dieci volte quella che incasserei da un bancomat venezuelano.

Arrivo all’immigrazione. Due uomini in uniforme blu siedono dietro al bancone. Consegno a uno di loro il modulo della dogana sul quale è scritto NULLA DA DICHIARARE. Lui lo esamina e prende un timbro. Clac. Fa un gesto verso il metal detector. Ci passo attraverso e mi tendo, in attesa dell’inevitabile beep. Niente. Vengo sospinto verso l’uscita.

Carlos mi trova. Mi conduce fuori, alla macchina, e ci dirigiamo verso l’autostrada. Mi lascio sfuggire un sospiro di sollievo: ero sopravvissuto all’aeroporto. Prossima meta Caracas, una città che detiene il duplice merito di essere la capitale del mondo dei rapimenti e degli omicidi. E non sono sicuro che questo vecchio ex taxi offra grande protezione da entrambi. «Ehm, pensi davvero che questa, ehm, auto sia abbastanza sicura?» chiedo a Carlos dal sedile posteriore.

«A volte i giornalisti americani o gli uomini d’affari di qui insistono per avere veicoli blindati e guardie armate, – mi risponde Carlos. – Ma in questo modo non si fa altro che segnalare un bersaglio. Il mese scorso una banda ha accostato un camion blindato. Hanno mostrato delle granate dal finestrino urlando che avrebbero incendiato l’autocarro se il messicano all’interno, un uomo d’affari, non fosse uscito. Cosí lui ha aperto la porta. È stato un bagno di sangue. Le guardie sono state uccise all’istante». Dunque non possiamo combattere le bande, possiamo soltanto nasconderci da loro. Questo vecchio macinino è il miglior travestimento disponibile. E l’autista è un ex poliziotto. Il suo soprannome è bachaco, la formica tagliafoglie, perché è piccolo e violento. Riesce a identificare da chilometri di distanza i malandros in arrivo.

«E comunque, lo scenario migliore è il rapimento, – continua. Il mio sollievo svanisce. Migliore? – Li paghiamo e ci lasciano andare». È peggio, spiega, quando i rapitori non sono gangster ma della polizia. Quando la polizia ti rapisce, non c’è nessuno da chiamare. Però anche i poliziotti possono essere comprati, soltanto pagando di piú. Peggio ancora è essere sorpresi dalla Guardia nazionale a dire qualcosa contro il governo. Soltanto tre mesi fa, una troupe della Bbc è stata rimpatriata per aver tentato di intervistare un leader dell’opposizione. Se mi trovassero a fare qualcosa di diverso da un rapporto sui trionfi del governo, verrei caricato su un aereo e rispedito a casa, mentre Carlos potrebbe dover affrontare prigione e torture. E se venissi scoperto dal Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional (Sebin), i servizi segreti che pattugliano la città in auto blindate, con le facce coperte da maschere scure e imbracciando mitragliatrici, le conseguenze sarebbero persino piú sgradevoli. Verremmo tutti torturati. Tuttavia nemmeno questo era lo scenario peggiore.

«Che cosa c’è di peggio?» chiedo.

«I colectivos, – risponde Carlos. – Sono l’esercito privato, non ufficiale, del governo. Sono quelli che in motocicletta travolgono i manifestanti. Che picchiano gli attivisti. Che hanno ucciso membri dell’opposizione e giornalisti venezuelani. Agiscono protetti dall’impunità».

Guardo fuori dal finestrino, cercando qualcosa che mi distolga da quanto ho appena ascoltato. Vedo un paesaggio urbano di edifici in cemento sullo sfondo di alte colline verdi. Un muro dopo l’altro, osservo lo stesso murales moltissime volte. Sono due grandi occhi. Il colore e la dimensione variano, ma il disegno è identico. «Di chi sono quegli occhi?» chiedo ancora a Carlos.

«Sono gli occhi di Chávez», risponde. Hugo Chávez è l’iperbolico presidente rimasto in carica dal 1999 fino alla morte, nel 2013. Chávez ci guarda dal cielo, protegge la terra natía. Il successore designato, Nicolás Maduro, ha usato quel disegno per la sua campagna elettorale e da allora questa è la base della propaganda di Stato. A me sembra una parodia del Grande Fratello, come se 1984 di George Orwell non fosse stato un avvertimento ma un manuale di istruzioni. Capisco che il pericolo che mi attende qui dipende meno dalle bande di un narco-Stato come quelli del Centro America che da uno Stato di polizia in stile stalinista fondato sul culto della personalità. Quegli occhi mettono sull’avviso me e chiunque altro possa contestare l’indiscutibile Leader eterno e coloro che governano in suo nome.

Eccoci al ristorante vicino al mio albergo. Faccio fatica a valutare ognuna di queste minacce e a capire come procedere. Decido per il momento di lasciar perdere. Sono infastidito dal jet-lag, affamato e semplicemente felice di farmi un pasto e bere una birra. Potrò pensare al mio incombente rapimento con annessa tortura domani.

Mi portano il piatto. Pollo alla griglia con verdure, plantani fritti e un avocado tagliato come un ananas. Ingollo un sorso di birra e do uno sguardo in giro. C’è gente che mangia. I camerieri chiacchierano. Sono colpito da come tutto appaia normale. Da anni il Venezuela riempie la «Diretta mediatica» di immagini di disordini che durano mesi, con manifestanti insanguinati, polizia che spara loro contro nuvole di lacrimogeni e processioni di bare che traportano cadaveri di dissidenti. Il Venezuela sembrava un passo logico sulle tracce della farfalla. Ero venuto per vedere se questo Stato petrolifero colpito dalla crisi fosse una vittima della maledizione delle risorse e dei mercati delle commodities. Ora che sono qui, mi chiedo se la risposta potesse essere no. Forse i dimostranti erano soltanto la reazione naturale a un regime repressivo. Questo tranquillo ristorantino è come un altro mondo rispetto agli orrori diffusi da internet e dai social.

Poi arriva il conto. Do un’occhiata. Non ha senso. I numeri sono a sette e a otto cifre. Alcuni sono divisi da lineette come un codice segreto. Lo passo a Carlos. «Cosa significa?»

«Questo numero, – dice indicando una fila di cifre, – è il conto bancario internazionale del ristorante, e questo – ne indica un altro – è il conto bancario internazionale del cameriere per la mancia. Questo numero qui, invece, è il costo del pasto».

Mi riprendo il foglietto. Stringo gli occhi per venirne a capo. Il pasto costa 45 milioni di bolívar.

Osservo un venditore che offre limonata da un carretto di legno bianco. Tira fuori un piccolo blocco di carta e ci scrive su un prezzo. Il numero è a sei cifre. Strappa l’appunto e si sposta verso la parte anteriore del carretto. Lí c’è una specie di tavoletta, come di cartapesta, fatta di foglietti bloccati uno sull’altro. L’uomo piazza questo nuovo prezzo su quello vecchio. Dice che lo fa di continuo tutto il giorno. L’iperinflazione è questo.

Vedo scene del genere ovunque. Sulla strada accanto, un ragazzino sta giocando con quella che sembra essere una corda per saltare. Mi avvicino. In realtà è una specie di cintura fatta di vecchie banconote piegate simmetricamente secondo uno schema geometrico. Qualche anno fa, con quei bolívar ci si poteva comprare un’automobile. Nei libri di scuola, ricordo di aver visto immagini dei tedeschi di Weimar che bruciavano banconote perché costavano meno della legna. Ora stavo vedendo un’analoga anomalia della Storia ripetersi davanti ai miei occhi.

Le conseguenze di un’inflazione che tocca il milione per cento all’anno sono ovunque. Strada dopo strada leggo la parola HAMBRE («fame») scritta dappertutto in grandi lettere maiuscole. Sparsi lungo i marciapiedi, mucchi di spazzatura marciscono al sole di mezzogiorno. I passanti si chinano a frugare tra i resti. Vedo un uomo tirar fuori un osso di pollo e staccarne coi denti i filamenti di carne rimasti attaccati mentre si allontana. Le vetrine dei negozi sono vuote. Lunghe code sulla via indicano i pochi che sono aperti e attivi. Dietro una di queste code intravedo un residuo del prospero passato del Paese. C’è un manifesto che mostra John Travolta seduto su una sedia da regista vicino a un caccia. Indossa un lussuoso orologio Breitling. «Benvenuti nel mio mondo», dice.

«Ho visto figli di amici andare a dormire senza aver mangiato nulla. Soltanto perché non trovano nessun tipo di cibo», mi racconta Maria, madre ventiduenne di due bambini. È seduta su un letto a una piazza nel suo bilocale nel barrio, uno dei molti quartieri poveri sparsi sulle colline della città. Dice che tutti qui lottano per sfamare se stessi e i propri figli. «Il salario minimo [mensile] non basta a comprare nemmeno un chilo di formaggio». L’inflazione ha ridotto il valore del salario minimo all’equivalente di uno o due dollari per un mese di lavoro. «Non posso accontentarmi di un lavoro a salario minimo, perché non basta a sfamare i miei bambini, né a pagare un nido mentre sono fuori, – mi spiega. – Ho dei parenti a Cumaná che mi mandano cose come agrumi, cocco, roba che posso rivendere qui. È in questo modo che mi mantengo».

La sua vita non è stata sempre cosí. «Qualche anno fa, potevi comprarti da mangiare, potevi uscire con i tuoi figli, fargli un regalino, portarli al parco». Quello era il 2014. L’anno che la bolla del petrolio gonfiata dalla Primavera araba era esplosa. Da allora, la vita è diventata quasi indistinguibile da quella in una zona di guerra. «Un anno fa la mia vicina è rimasta incinta. Non era nutrita a dovere, ma è arrivata al nono mese. Suo figlio però è morto prima di nascere, – racconta. – In questo momento, se tu mi dicessi che sono incinta, davvero non saprei cosa fare, perché la situazione è dura… Cioè, se il salario minimo non basta per comprare da mangiare, è del tutto inutile per comprare contraccettivi. Tutte queste cose poi sono sparite. L’anticoncezionale piú efficace è la spirale, ma è veramente cara, oltre che difficile da trovare… Per questo ho deciso di farmi sterilizzare».

Lo dice come se fosse una cosa di ordinaria amministrazione. E, mentre andiamo avanti a parlare, scopro che per lei lo è1. Il governo rifiuta di rilasciare statistiche, ma tra Maria e le donne come lei questa sta diventando la nuova normalità.

Maria mi porta a trovare la sua amica Alicia. Lei è già stata operata. «Ho deciso di farlo per via della brutta situazione economica che influisce sui pannolini, le tutine eccetera, – mi spiega. – Ho già tre figli e le cose al momento sono davvero difficili, non riusciamo a trovare nemmeno i prodotti basilari. È sempre un caos: le code, la ricerca. Mi sono detta: “Devo farmi sterilizzare, perché è davvero dura”. – Si pente della sua decisione? – Ora non vivo piú il trauma che vivevo prima: “Oddio, sono di nuovo incinta?” Non posso farcela!»

Maria interviene: «Certo! Siamo sempre preoccupate. Quindi è meglio farsi sterilizzare».

«Sei nervosa?» le chiede Alicia.

«Beh, un po’ sono nervosa, perché non so come sarà. Ero addormentata quando mi hanno fatto il cesareo, quindi non so com’è. Ma… fa male?»

«Sí, un po’ di male lo fa».

«È questa la mia paura».

«È stato grande. Il 2014 è stato un grande anno. Grandi affari», ricorda Jerry Parker. Durante quell’estate, il modello matematico di Parker aveva registrato ripetute flessioni del prezzo del petrolio. Stava arrivando un trend discendente. Mentre l’Isis lanciava il suo maledetto attacco al Kurdistan, giravano voci che il petrolio sarebbe salito forse di 50 dollari al barile se l’Isis avesse occupato l’Iraq. Ma quando questo non accadde, le percezioni cambiarono. Le storie di scarsità vennero sostituite da quelle di abbondanza.

Il petrolio (o olio) di scisto americano stava invadendo il mercato. I sauditi stavano aumentando la produzione per far scendere il prezzo del petrolio e combattere lo scisto americano – che doveva mantenersi costoso per generare profitti – cosí come i russi, che stavano sostenendo la loro supernemesi, Assad. La guerra civile in Libia si era raffreddata, e in Siria e in Iraq l’Isis era sulla difensiva. Si diceva anche che il boom edilizio cinese si stesse esaurendo, e che la domanda in tutto il mondo stesse sprofondando. Gli speculatori iniziarono a vendere petrolio al ribasso, scommettendo contro il prezzo e cedendo contratti a termine nella speranza di poterli poi ricomprare a un prezzo inferiore; in tal modo spingevano il prezzo ancora piú giú. Parker era stato uno di loro. Vendette al ribasso; ma il prezzo rimbalzò. Ripeté l’operazione piú volte, soltanto per vedere il prezzo del petrolio sparato in alto ogni volta. «E poi, la quinta volta, finalmente il colpo va a segno, – mi dice, – quindi, allora, si tratta soltanto di resistere».

Il prezzo del petrolio precipitò. Crollò dai 112 dollari al barile di giugno ai 47 di dicembre. Esattamente come all’inizio dell’anno il prezzo era stato artificialmente alto – perché inglobava un crollo della produzione in Medio Oriente che non si sarebbe mai verificato –, ora era artificialmente basso. Indipendentemente dai fattori «fondamentali» – lo scisto, la Cina, l’Arabia Saudita – la reazione era stata violenta. Gli speculatori avevano trasformato un modesto declino in un fenomeno estremo, vendendo aggressivamente al ribasso e creando una «bolla finanziaria negativa», come la chiamò un economista2.

I principali produttori di petrolio, come il Venezuela, subirono immediatamente un colpo devastante. Il petrolio è la linfa dell’intera economia di questo Paese. Ma anche i produttori piccoli ne risentirono. Le nazioni africane – Zambia, Angola, Nigeria – si erano indebitate, offrendo come garanzia le loro riserve petrolifere, per pagare alla Cina la costruzione di infrastrutture; e quando i prezzi del petrolio crollarono, altrettanto fecero le loro valute, lasciando quei Paesi non soltanto a corto di denaro, ma costringendoli a spendere quantità esagerate per servire il debito. Gli investimenti incoraggiati dai prezzi artificialmente elevati del petrolio non avevano piú alcun valore. Le compagnie di estrazione fallirono. L’investimento in commodities di Harvard perse un miliardo3. Il caos può nascere non soltanto da prezzi elevati, come avevo visto con l’Ucraina, la Brexit, Trump, lo Yemen, il Brasile e la Nuova via della seta: anche prezzi bassi possono innescare ondate di distruzione. Naturalmente, alcuni ne trassero vantaggio. «Non ricordo davvero quanto guadagnai dall’operazione, – confessa Parker. – Ricordo soltanto che quell’anno realizzammo il 20 per cento in piú. Immagino che buona parte, tra la metà e un terzo, fosse dovuta al greggio».

Attraverso i vetri fumé del mio taxi guardo la giungla di cemento che è il centro di Caracas. Dopo un po’, noto qualcosa. Molti edifici non sono stati terminati. Ci sono soltanto gli scheletri. Qualche gru è rimasta nei pressi, ma sembra che sia lí a far nulla. Riconosco in una delle strutture non finite i 45 piani della famigerata Torre di Davide, una città a sé, senza legge, abitata da spacciatori e governata da bande. Avevo sentito dire che la sua costruzione era iniziata quando il prezzo del petrolio era salito dopo l’invasione del Kuwait da parte di Saddam nel 1990, soltanto per fermarsi quando la guerra finí e il prezzo del petrolio collassò. Capisco che qui le astratte cifre del prezzo del petrolio si materializzano in acciaio e cemento.

Di fatto, il paesaggio urbano è un vero e proprio grafico dei prezzi del petrolio, dove ogni torre rappresenta un’impennata e il suo decadimento una discesa. I prezzi sono impressi nel cemento: si possono leggere gli ultimi cinquant’anni del prezzo del petrolio soltanto osservando questi edifici. Le costruzioni zombi si ergono come monumenti alla memoria dell’espansione-contrazione speculativa che ha fatto seguito alla Primavera araba. Ma se quel ciclo aveva colpito gli esportatori di petrolio di tutto il mondo, per qualche ragione sembrava che il Venezuela fosse stato colpito piú degli altri. Durante il periodo trascorso nel Paese, avrei scoperto che il labirinto petrolifero sul quale il Venezuela è costruito è – e sempre sarà – unico tra gli Stati petroliferi. Ne avrei tratteggiato l’architettura partendo dalla base, attraverso le vite dei suoi abitanti.

«Quando dico alle persone che lavoro giocando ai videogame mi dicono: “Oh, caspita, è davvero bello, è il sogno di tutti”», racconta Octavio, seduto sul letto mentre le luci rosse e blu di World of Warcraft si riflettono sulle lenti dei suoi occhiali. Gli effetti sonori si mescolano ai colpi di fucile che sento arrivare da oltre la finestra della camera. Prima del crollo del prezzo del petrolio nel 2014, Octavio si era chiesto come sarebbe stato giocare tutta la vita ai suoi videogiochi preferiti. Ora si ritrova in questa strana realtà. «Attenzione a cosa sogni, perché il sogno potrebbe avverarsi», mi dice.

Dopo il collasso dell’economia, l’inflazione aveva azzerato il suo stipendio e Octavio non sapeva cosa fare. Il salario di un mese non bastava nemmeno a pagare l’autobus per recarsi al lavoro. L’unica cosa che riusciva a pensare era come rallentare la morte per inedia. «Se non sto in piedi, non avrò bisogno di molto cibo, – ragionava. – Mangiavo una volta alla settimana, era come uno sciopero della fame. Rimanevo sul letto tutto il giorno bevendo acqua e mi muovevo soltanto per andare in bagno e, una volta alla settimana, per prepararmi da mangiare».

Si alza e apre l’armadio. Prende due magliette che assomigliano piú a coperte che a vestiti. «Se me le metto sembra che indossi un paracadute o un cappotto», dice. Mi mostra una fotografia di come era prima. È come se quella grossa figura fosse una persona diversa. L’uomo davanti a me è filiforme, ha il viso stretto. Benché abbia quarant’anni, dice che indossa i vestiti che ha comprato da adolescente. «Ora ho la pelle rugosa, – continua, – mi manca il periodo in cui ero grasso, quando ero brutto perché ero grasso e non perché ero denutrito».

All’inizio, la strada imboccata da Octavio per uscire dal caos era stata quella di vendere parti del suo computer. Poi si era reso conto che quella macchina gli offriva un modo per allontanarsi dal Venezuela e soprattutto per accedere ai dollari americani. Non aveva molto da vendere online, ma da tempo giocava a World of Warcraft e sapeva di poter diventare un «farmer». Poteva cioè prendere il posto degli altri giocatori nei loro account e fare le parti noiose al posto loro, per esempio procurare agli avatar punti con i quali i partecipanti possono comprare nuove armi e piú potere. Ai tempi, erano i teenager cinesi a offrire questi servizi agli altri concorrenti. Ora sono i venezuelani. «Mi considero privilegiato, perché ho accesso a un salario che percepiscono soltanto avvocati, ingegneri, medici e professionisti in carriera. Guadagno dai 30 ai 50 dollari al mese… Sono vivo grazie a questo, grazie a questo denaro riesco a comprarmi da mangiare».

Ma anche con il suo «salario da professionista», la sua esistenza si è trasformata nell’immagine speculare del videogame che sta giocando. Nel momento in cui cambia i preziosi dollari americani in bolívar venezuelani inizia una guerra contro il tempo. «Devo uscire di corsa a spendere quel denaro, perché ogni minuto che rimane nelle mie mani vale sempre meno». Si precipita al supermercato per comprare riso, tonno e carne in scatola – non ha il frigorifero – ma spesso scopre che sono finiti. Nel tempo che gli serve per raggiungere un negozio che ne abbia ancora, può ritrovarsi a non avere piú abbastanza soldi per acquistarli: i prezzi possono raddoppiare in un pomeriggio. Octavio è intrappolato in un labirinto di prezzi. È costretto a navigare in una sorta di labirinto di Escher che si muove alla velocità dell’iperinflazione. Sale una scala che subito si capovolge. Corre verso un’uscita soltanto per vedere un nuovo muro calare davanti a lui. I prezzi del bolívar, del dollaro, della carne e del tonno in scatola o del riso, e i salari dei «farmer» cinesi a migliaia di chilometri di distanza, sono le leve e le carrucole del sistema. Prigioniero, deve navigare in una serie di sfide kafkiane che alzano la posta a ogni giro di surrealismo e degradazione.

Inizio a figurarmi questo labirinto che piega l’esistenza in tutta Caracas. Vedo un centinaio di persone in fila per comprare cartoni di uova. Hanno in mano enormi pacchetti di banconote alti diversi centimetri, che poi consegnano a una signora la quale fa scorrere il denaro tra le dita alla velocità della luce. Dopo qualche minuto ha finito di contare e il suo collega distribuisce fra i presenti qualche decina di uova in cartoni tenuti insieme da uno spago rosso. Ma le cose, come scopro immediatamente, non sono come sembrano. Il lavoro di quei due non è vendere uova, ma comprare banconote. L’iperinflazione ha spinto tutti a usare l’e-banking, solitamente in dollari o pesos colombiani, ma le banconote sono ancora necessarie per pagare servizi come gli autobus e i pedaggi stradali. Cosí, quando qualcuno che ha contanti in casa vuole liberarsene, cerca qualcosa con cui scambiarli. In questo caso accettano uova, e il denaro ricevuto dalla controparte verrà poi rivenduto a un prezzo piú alto del valore stampato.

Entro in un supermercato. Capisco perché le persone non comprano le uova qui. Non ce ne sono. Vedo al loro posto file di scaffali vuoti. Occasionalmente c’è una corsia piena, ma di un unico prodotto. Ne trovo una che espone centinaia di barattoli di maionese. Un’altra allinea file di ketchup. Quella vicina contiene un’unica marca di acqua minerale. È come una litografia di Andy Warhol, un sublime modello di prodotti di consumo ripetuti in tutte le direzioni.

Estraggo dalla tasca lo smartphone per catturare questa strana visione davanti ai miei occhi. Carlos mi comunica che non è permesso. Non soltanto è contro le regole del supermercato, è contro la legge. Il governo ha dichiarato che gli scaffali vuoti sono una cospirazione dei proprietari dei negozi contro il governo chavista. Cosí ha ordinato loro di riempirli. I supermercati hanno risposto stipando le corsie dei beni non deperibili che avevano in magazzino. Quando il tutto è apparso ridicolo, il governo ha semplicemente proibito di fotografarlo. Io, tuttavia, non avevo alcuna intenzione di andarmene senza una ripresa. Nascondo lo smartphone nel palmo della mano e lo punto verso gli scaffali. Riesco a riprendere tre corsie prima che arrivi una donna. Beccato.

Né i venditori per strada né i supermercati sembrano essere i luoghi dove la gente in realtà acquista le cose di cui ha bisogno. Sono soltanto vicoli ciechi nel labirinto del mercato, monumenti zombi a un passato che funzionava. Chiedo a Carlos dove si procura il cibo. Mi riporta su per le strade tortuose delle colline e dei barrios fino a una casa fatta di blocchi di calcestruzzo sul fianco dell’altura. All’interno ci sono un piccolo tempietto con la Vergine Maria e una fila di panni stesi ad asciugare attraverso la stanza. La casa appartiene a Ellenor, madre trentaquattrenne di due figli.

«Facevo le pulizie da una famiglia, – racconta Ellenor, – ma mi sono resa conto che rivendere mi avrebbe fatto guadagnare di piú. Naturalmente mi tengo il primo lavoro, ma mi aiuto anche con questo». Per lei, il caos dei mercati si è rivelato un’opportunità. «I clienti vengono qui a comprare perché non vogliono fare la fila o fare a botte al supermercato». Spiega infatti che i supermercati hanno una quantità limitata di prodotti sussidiati dal governo e fissati a un prezzo di vendita «equo». La maggior parte della gente non vuole mettersi in coda o dover saltare da un negozio all’altro in cerca di cibo. Cosí lei si mette in fila alle due del mattino e fa la coda per loro. Poi raddoppia il prezzo e rivende ciò che ha acquistato ai suoi clienti, che vengono a casa sua per comodità.

«Ho deciso di non vendere niente prima delle elezioni, perché sono girate tante voci: uno sciopero contro il governo, i prezzi saliranno, non ci sarà piú niente da comprare. Quindi i pochi prodotti che ho voglio tenerli per me, o venderli piú cari fra un po’. Si dice che i prezzi saliranno presto per via degli scioperi nazionali. Stiamo semplicemente aspettando di vedere cosa succederà». Questa è una classica strategia speculativa: gira una storia di prezzi che salgono, la gente incamera il bene e riduce l’offerta, facendo salire i prezzi e alimentando cosí una profezia che si autoadempie. Ellenor non ha alcuna istruzione formale, ma ha adottato istintivamente la strategia di speculatori finanziari pluridiplomati. Il che dimostra che la logica del mercato è alla portata di tutti e che, lasciando da parte i tecnicismi esclusivi, speculare è molto semplice. «Sí, la scarsità aumenta, cosí uno inizia ad accumulare per monopolizzare cibo, beni vari, – dice Ellenor. – E a quel punto le persone iniziano a comprare troppo o d’impulso».

Mi chiedo se, nelle giuste circostanze, tutti diventeremmo speculatori, disposti a guadagnare sulla pelle degli altri se ne avessimo l’opportunità. Questa è certamente la visione ultraliberista, la visione dell’Homo oeconomicus, che predomina nella teoria economica. Siamo tutti manager di fondi speculativi in attesa dell’opportunità di arricchirci facendo salire i prezzi per gli altri? Amplierebbe la sua attività, Ellenor, se potesse? «Se avessi piú soldi, – risponde, con la voce che le trema un po’, – dal profondo del cuore, non lo farei. È tristissimo rivendere cibo, un bisogno fondamentale, ai tuoi familiari, a un amico. Ma lo faccio perché ci guadagno e penso prima alla mia famiglia. Non so. Magari penserei a un altro lavoro che non mi facesse rivendere cibo a nessuno. Non tratterei cibo o medicine. Voglio dire, cercherei un modo per fare qualcosa di diverso».

Il caos a Caracas era diverso dal caos che avevo visto in Iraq e in Ucraina. Lí i conflitti erano stati scatenati e provocati dai prezzi, ma il caos che pioveva sulle persone prigioniere del fuoco incrociato era dovuto a una guerra armata: attentati suicidi, cecchini, granate. In Venezuela, il caos non era stato semplicemente scatenato dai prezzi: devastava la vita delle persone tramite i prezzi stessi.

Mi ricordava un articolo che avevo letto quando in principio avevo dato uno sguardo ai modelli matematici del caos, secondo il quale la linea costiera della Gran Bretagna potrebbe essere di lunghezza infinita4. Questo perché le coste sono frattali. Un fiocco di neve, le rosette dei broccoli, la disposizione delle foglie di alcune piante grasse o i lampi dei fulmini sono tutti frattali. Vediamo qualcosa che ha i contorni frastagliati, ingrandiamo e vediamo altri contorni frastagliati, ingrandiamo di piú e vediamo ancora nuovi contorni frastagliati: per quanto ingrandiamo, le linee non si distendono, c’è sempre una superficie spezzata. Ognuno di questi ingrandimenti è semplicemente una scala diversa, e a ogni scala anche lo schema frastagliato della linea costiera, per esempio, si ripete. Non si risolve mai, non raggiunge mai un piano liscio. È sempre «simile a se stesso». Cosí c’è sempre altra linea costiera da misurare. La lunghezza diventa infinita.

Il caos in Venezuela mi sembrava un frattale. La logica dei prezzi e della speculazione si ripeteva a ogni scala: dagli speculatori finanziari che spostano centinaia di miliardi sui mercati petroliferi internazionali a chi rivende sul mercato nero ai «farmer» dei videogiochi alle bancarelle di limonata, tutti speculano sulle valute, sulle crisi e sulle commodities per spremere un paio di dollari. Queste discese nel vuoto del frattale rivelano la follia del principio: l’irrazionalità che riconosciamo alle scale piú piccole è la stessa irrazionalità che agisce su scale piú grandi. Il paradosso è che è in Venezuela, uno Stato teoricamente socialista, che le persone vivono come agenti del mercato puro.

È precisamente il ventennio dell’esperimento socialista in Venezuela che la maggior parte dei critici considera la causa delle immense sofferenze della nazione. Certo, ammettono, i prezzi bassi del petrolio non aiutano, ma una resa dei conti sarebbe stata comunque inevitabile in uno Stato governato da una pianificazione centrale sorpassata, da un autoritarismo di bassa lega e da un’aperta corruzione. Ma è poi vero che il Venezuela è piú corrotto, piú autoritario e piú pianificato a livello centrale di altri Stati maledetti dal petrolio come la Russia o l’Arabia Saudita? È sicuramente possibile. Ma anche se il Venezuela fosse il peggiore tra i suoi simili, non lo sarebbe di grande misura. Non lo sarebbe abbastanza da spiegare il divario tra i sauditi che guidano il Suv e le venezuelane che si fanno sterilizzare di loro volontà.

Ho letto uno studio che mostrava come la maledizione delle risorse possa comportare sofferenze economiche indipendentemente dai fattori politici di corruzione, autoritarismo e militarizzazione5. Esiste una logica economica letale che può agire anche all’interno dei governi piú benigni. Tutto ciò che serve è un boom dei prezzi della risorsa in questione. «Un concetto fondamentale della maledizione delle risorse è che il periodo di espansione rafforza la valuta al punto che i beni di qualunque altro settore economico scambiati sui mercati internazionali, fra cui cibo, fertilizzanti o altri beni manifatturieri, non possono essere prodotti con profitto nel mercato interno, – mi spiega Jeffrey Sachs, il professore della Columbia University che era stato uno degli autori di quello studio. – La moneta diventa talmente forte che la capacità di importare qualunque cosa, dai fertilizzanti agli altri beni necessari all’industria, diventa la forma di commercio internazionale dominante. Esporti petrolio, importi praticamente qualunque altra cosa scambiabile e usi la tua ricchezza soltanto per l’economia interna. Magari c’è un boom edilizio, immobiliare o nel settore dei servizi. Ma per quanto riguarda i beni manifatturieri, la produzione alimentare o il settore della trasformazione, tutto può essere importato. Cosí, quando il boom finisce, non hai piú beni scambiabili nei settori dell’agricoltura, della trasformazione alimentare o dei fertilizzanti, perché non era proficuo mantenerli attivi, e ancora meno aggiornarli e innovare con investimenti e tecnologia moderna. In questo modo ci perdi due volte».

Il fenomeno di una valuta molto forte che distrugge le industrie locali era stato osservato originariamente in Olanda durante gli anni Sessanta, poco dopo che il Paese era diventato un forte esportatore di gas naturale. È da qui che il fenomeno ha preso il nome di «sindrome olandese». Questo male, mi spiega Sachs, è al cuore della crisi del Venezuela. Le entrate petrolifere avevano mantenuto alto il bolívar e, nel Paese, le importazioni correvano. L’agricoltura si era quindi atrofizzata e la manifattura declinava: nessuna delle due poteva competere con le importazioni a basso costo dall’estero. Quando, nel 2014, il prezzo del petrolio crollò, anche il valore del bolívar scese drammaticamente, mentre il prezzo delle importazioni aumentò, dando il via all’inflazione. A quel punto le aziende agricole erano in rovina6 e non potevano permettersi di importare i macchinari e i fertilizzanti necessari a tornare produttive. Ci avevano perso due volte. Il prezzo dei beni alimentari salí alle stelle e scoppiarono i disordini.

Interrogo Sachs su Chávez e Maduro. Non sono da biasimare anche loro? Con mia sorpresa, Sachs appare riluttante a dire qualcosa dell’attuale regime venezuelano. «Il Venezuela è passato attraverso vari cicli di espansione-contrazione. Da mezzo secolo è fondamentalmente un’economia del petrolio e ha avuto governi di molti generi diversi. Ha conosciuto gli eccessi di spesa dei tempi buoni e il collasso finanziario di quelli cattivi».

Sachs non è famoso per essere di sua natura un difensore dei populisti di sinistra. Di fatto, è da tempo indicato come uno dei loro principali avversari7 e, in quanto economista di punta del Fondo monetario internazionale, negli anni Novanta ha gestito la transizione della Russia e della Polonia dal comunismo al capitalismo. Nessun potrebbe accusare Jeffrey Sachs di essere uno chavista o un apologo di Maduro. Li considera in realtà poco diversi dai governi in carica prima di loro. Per cinquant’anni, in Venezuela, ogni governo aveva gestito male il ciclo espansione-contrazione della materia prima. «Adesso stiamo vedendo il peggiore di questi cicli, – afferma, – il piú estremo, ma non l’unico».

L’ultimo era iniziato con la guerra arabo-israeliana del 19738. Dopo che gli Stati Uniti avevano deciso di sostenere Israele, gli Stati arabi dell’Organizzazione dei Paesi esportatori di petrolio (Opec) raddoppiarono – e poi quadruplicarono – il prezzo del petrolio. Quando i petrodollari iniziarono a scorrere in Venezuela, il bolívar si impennò. Chef famosi in tutto il mondo volarono a Caracas per aprire ristoranti, i Concorde iniziarono a fare la spola con Parigi e il Paese divenne uno dei primi importatori di champagne. Quando però i beni importati a poco prezzo invasero l’economia, l’agricoltura e la manifattura interne non poterono sostenere la concorrenza. Le aziende agricole e gli stabilimenti chiusero, i salari precipitarono. Il governo cercò di rimediare aumentando la forza lavoro del settore pubblico, con impieghi che tuttavia furono uno spreco di tempo e denaro. All’inizio degli anni Ottanta, quando poi il prezzo del petrolio iniziò a scendere9, il governo rispose alle mancate entrate indebitandosi sempre piú con le banche di Wall Street e della City di Londra, proprio come l’Unione Sovietica. Nel 1989, i pagamenti degli interessi equiparavano ormai i ricavi petroliferi del Paese. La musica finí e seguirono tre anni di crisi: inflazione, penuria di beni, disordini, interventi del Fondo monetario internazionale e austerità. L’esercito fu chiamato a reprimere le proteste che scuotevano la capitale: si contarono 350 morti e 2000 feriti. La solita vecchia storia di espansione e contrazione, inflazione e caos.

Un uomo aveva assistito a tutto questo, un giovane paracadutista di nome Hugo Chávez. Durante l’attacco ai manifestanti era a letto con la varicella. Ma, come molti altri nei ranghi militari, non sopportava che gli venisse chiesto di impiegare la violenza contro persone che pativano la fame, molte delle quali erano vicini, fratelli, sorelle. Nel 1992 l’esercito tentò due colpi di Stato, con Chávez alla testa di uno di essi. Entrambi fallirono e Chávez finí in prigione per cinque anni. Poco dopo il suo rilascio, si candidò alle elezioni come presidente. Era il 1998. Si scagliò allora contro i decenni di corruzione e malgoverno che avevano fatto sbandare il Paese da una crisi all’altra, impoverendo la stragrande maggioranza dei venezuelani mentre una piccola élite banchettava grazie agli introiti del petrolio. Gli elettori la pensavano allo stesso modo.

«Lo incontrai proprio agli inizi della sua presidenza, – ricorda Sachs, – e gli feci presente un paio di punti: “Per favore, signor presidente, non lasci che la sua valuta si apprezzi senza alcun controllo, perché questo impedirebbe lo sviluppo degli altri settori”… Credo sia corretto affermare che poi fece quasi esattamente l’opposto di ciò che gli avevo suggerito vent’anni prima». Lo stesso ciclo espansione-contrazione, inflazione e caos degli anni Settanta e Ottanta si ripeté negli anni Duemila e ancora nel decennio successivo.

La cosa strana è che Chávez non avrebbe avuto bisogno che Sachs lo avvertisse. Era cresciuto nel caos. Il caos che si era impegnato a eliminare durante la sua campagna. Nel suo discorso inaugurale aveva promesso un futuro per il Venezuela libero dal petrolio. Aveva avvertito dei pericoli dell’oro nero, di come nutriva il «terribile cancro» della corruzione e del malgoverno, di come aveva alimentato una serie di «perturbazioni» che negli anni Ottanta erano cresciute a dismisura, generando la «catastrofe» nazionale che stavano ancora vivendo. Aveva promesso di portare il Paese su una strada diversa, «per uscire da questo orribile labirinto in cui tutti ci troviamo». Anche se il petrolio avesse superato gli 8 dollari ai quali veniva scambiato nel 1999, lui, diceva, avrebbe resistito alla tentazione. «Se il petrolio – speriamo di no – tornasse ai 40 dollari al barile, e noi non vogliamo, non vogliamo, che raggiunga i 40 dollari al barile, ma anche se lo facesse e piovessero petrodollari e un mucchio di soldi, sarebbe un sollievo momentaneo, sí, ma affonderemmo un po’ di piú in una palude etica e morale»10. Quindi, cos’è che è andato storto? Perché Chávez corteggiò esattamente la catastrofe contro la quale aveva messo in guardia egli stesso?

«È partito bene, con un’agenda molto ambiziosa», affermò Bill Richardson, segretario di Clinton per l’energia, a proposito del discorso inaugurale di Chávez. «È un buon inizio per le relazioni tra America e Venezuela»11. In particolare, la cerchia di Clinton era rimasta impressionata dall’impegno di Chávez a pagare i debiti esteri del suo Paese, a tagliare la spesa interna e ad alzare le tasse per pareggiare il bilancio12. Come Clinton, Chávez stava proponendo una Terza via in politica. «Stiamo cercando una posizione intermedia, – diceva, – tra la mano invisibile del mercato e la mano visibile dello Stato». Chávez si recò negli Stati Uniti, incontrò Bill Clinton e suonò alla porta della Borsa di New York, indossando completi grigi ben stirati e cravatte blu scuro. Si avvicinò agli uomini d’affari piú importanti del Venezuela, nominò conservatori nel suo governo e stese piani per privatizzare la compagnia di telecomunicazioni pubblica. La sinistra venezuelana si sentí tradita. «Non hai torto un pelo a nessuno del settore economico!» lo riprese il suo mentore politico Luis Miquilena, irridendo alla sua agenda «falsamente rivoluzionaria»13. «Hai creato l’economia piú neoliberista che il Venezuela abbia mai avuto».

L’idillio tra Chávez e la Casa Bianca non durò a lungo. Nel 2001, George Bush inserí alcuni veterani della Guerra fredda nell’apparato della politica estera di Washington. Molti si erano fatti le ossa organizzando il rovesciamento dei governi di sinistra in Sud America attraverso il finanziamento di generali criminali e squadre della morte. Gli stessi ufficiali che stavano progettando di portare la «libertà» e la «democrazia» in un altro Stato petrolifero, l’Iraq, iniziarono a discutere apertamente di rovesciare il leader democraticamente eletto del loro primo fornitore di petrolio. «Washington potrebbe dare il via libera a un colpo di Stato contro Chávez», scrisse nel 2001 Jon Anderson sul «New Yorker», rivelando con quanta naturalezza le sue fonti a Washington giudicassero la deposizione di Chávez. «Ma quel tipo di retorica è comunque finito […] Nonostante il suo linguaggio infervorato, Chávez non ha fatto molto in realtà per modificare l’economia del Venezuela»14.

D’altra parte, il «cancro morale» che con la sua elezione avrebbe dovuto estirpare allignava al cuore dell’economia del Paese, nella compagnia petrolifera di Stato denominata Petróleos de Venezuela S. A. (Pdvsa). Il presidente l’accusava di essere un mondo con leggi tutte sue, gestito da un’élite istruita all’estero che teneva i cordoni della borsa decidendo quanto denaro il popolo venezuelano avrebbe ricevuto dal petrolio estratto dalla sua stessa terra. Chávez voleva invece che la compagnia rendesse conto del proprio operato al governo eletto del Venezuela. «Lei, signore, è licenziato!» annunciò una sera in diretta tv a un membro direttivo del Pdvsa dopo averne letto il nome, e fischiò come un arbitro sul campo di calcio. Poi lesse un altro nome e un altro ancora, fischiando ogni volta che annunciava un licenziamento. Ma né l’élite economica in Venezuela, né i loro amici a Washington erano disposti a tollerare interferenze con la gallina dalle uova d’oro del Paese. Avevano discusso a lungo di come rimuovere questa «scimmia dal palazzo»15, e l’episodio del Pdvsa fu troppo. Una settimana piú tardi vi fu il colpo di Stato. Chávez venne estromesso. Due giorni dopo era di nuovo in carica: aveva stretto un accordo che permetteva ai dirigenti del Pdvsa di tornare al loro posto. L’opposizione venezuelana che stava dietro al colpo di Stato rimaneva tuttavia insoddisfatta. Fomentò scioperi, fece chiudere le banche, le scuole e i ristoranti insieme all’industria petrolifera, gettando l’economia nel caos e creando scarsità di beni, accaparramenti e inflazione. Chávez si sforzò di riportare l’ordine: bloccò il tasso di cambio e i prezzi alimentari. Gli scioperi ebbero fine, ma l’opposizione tornò a colpire con una campagna referendaria per rimuoverlo dalla carica. Il voto era previsto per il 15 agosto 2004, e i sondaggi lo davano perdente. Un fallimento sembrava inevitabile.

Chávez fu benedetto da un incredibile colpo di fortuna. Grazie al capitale finanziario che scorreva nei fondi indicizzati sulle commodities, i prezzi del petrolio stavano risalendo stabilmente per la prima volta da vent’anni. Finalmente il presidente aveva un po’ di petrodollari da spendere e, di fronte alla lotta per la riconferma, lasciò perdere gli avvertimenti pronunciati nel suo discorso inaugurale riguardo alle crisi a catena che la ricchezza fondata sul petrolio porta inevitabilmente con sé. Fece esattamente ciò che avevano fatto i suoi predecessori: usò i guadagni inattesi per inondare di regali gli elettori. Strinse un patto con Fidel Castro grazie al quale Cuba ricevette 95 000 barili di petrolio venezuelano in cambio di 20 000 tra medici e infermieri. Tutti avrebbero fornito cure gratuite nell’ambito di quelle che sarebbero diventate note come misiones: programmi sociali con i quali venivano distribuiti cibo, istruzione e case.

La mossa funzionò: Chávez vinse le elezioni. Abbandonò completi e cravatte per un abbigliamento vagamente rivoluzionario con un berretto rosso e una giacca militare. Alla fine assunse il controllo definitivo della Pdvsa16 e si impadroní di stabilimenti e fattorie in uno tsunami di «espropriazioni». Regalando a Chávez la crisi politica e gli inattesi introiti finanziari, l’amministrazione Bush e Wall Street alimentarono cosí la trasformazione dell’amico del mondo degli affari, sostenitore degli Stati Uniti e liberale della Terza via quale era stato all’inizio del suo mandato, nel populista di sinistra quale temevano che fosse. Chávez a quel punto si definí per la prima volta «socialista»17.

Il suo carisma, le sue messe in scena, i suoi passaggi in televisione evocavano l’immagine di «socialista rivoluzionario» accolta tanto dai sostenitori quanto dai critici. Ma se si studiano i suoi programmi sociali – le misiones – si ricava una storia diversa. Gli aiuti non andavano ai venezuelani piú poveri, ma agli elettori lealisti e agli indecisi della classe media e dintorni18. Chávez non stava impiegando le grandi ricchezze petrolifere del Paese per servire un’ideologia. Stava piuttosto usando il denaro per cementare la sua presa sul potere. Questa strategia, nota come «clientelismo»19, viene praticata dalla maggior parte degli Stati petroliferi, dalla Russia «nazionalista» all’Arabia Saudita e all’Iran «teocratici». Tolta la retorica ideologica di superficie, ognuno di questi regimi governa piú o meno allo stesso modo. Lo Stato e la società civile vengono integrati nell’economia petrolifera grazie a un pompato settore pubblico che distribuisce lavori inutili per premiare la fedeltà. Ma questi posti non soltanto ricompensano la fedeltà: la rinforzano, nella misura in cui i dipendenti vengono sorvegliati da dirigenti che stanno attenti a qualunque segnale di dissenso20. E se mai un imprenditore riuscisse ad avviare un’impresa in modo indipendente e con successo, si ritroverebbe «nazionalizzato» in base a ragioni pretestuose. In Russia, Putin e i suoi amici fanno incursioni (rejderstvo) nelle aziende21 ed effettivamente le derubano, «scoprendo» violazioni di norme commerciali o attività fraudolente. Nei Paesi del Golfo, queste riallocazioni sono spesso compiute in nome della lotta alla corruzione, come quando Mohammed bin Salman costrinse l’élite saudita a sborsare piú di 100 miliardi di dollari dopo averla rinchiusa nell’Hotel Ritz Carlton22. Tali riappropriazioni non sono socialiste piú di quanto lo fossero le sfilate di Chávez in televisione mentre marcia verso un edificio e ordina: «Espropriatelo!» La giustificazione è diversa, ma la logica è la stessa: tenere l’economia sotto controllo.

Il clientelismo è costoso. Quando Chávez era stato eletto la prima volta, il petrolio veniva scambiato a 8 dollari al barile: era facile per lui rifiutare una strategia che non poteva impiegare. Ma quando i mercati delle commodities vennero deregolamentati e il denaro rifluí dai fondi pensione ai derivati legati agli indici sui prodotti primari e le materie prime, il clientelismo divenne praticabile. Il denaro di Wall Street lasciò mano libera a Chávez e, con ampio incoraggiamento da parte dell’amministrazione Bush, lo trasformò in un mostro autoritario: il presidente si appropriò dell’esercito, ampliò l’apparato di sicurezza e paramilitare, imprigionò i leader dell’opposizione, sostituí i giudici con elementi sicuri, limitò la libertà di espressione e sanzionò chi votava contro di lui. Questo era il Grande Fratello Chávez, i cui occhi continuano ad adornare il paesaggio urbano. Tuttavia Chávez non fu un destinatario semplicemente passivo del capitale finanziario circolante nei mercati delle commodities. Nel 2012, quando corse per la rielezione, si indebitò pesantemente con le banche occidentali per riempire gli elettori chiave di omaggi, usando come garanzia le future entrate petrolifere. Per assicurarsi la presa sul potere sfruttò le forze «neoliberiste» contro le quali si era scagliato. Quella fonte di potere però era fragile: era costruita su un oceano di debiti. E questi debiti non erano stati sottoscritti in bolívar venezuelani, ma in dollari americani.

Quando, nel 2014, il prezzo del petrolio collassò, la crisi economica non fu diversa da quelle che erano venute prima: una grave recessione, un forte rialzo dei prezzi alimentari, sommosse e disordini. Le entrate petrolifere erano evaporate e il Venezuela faticava a servire il debito. Il successore di Chávez, Nicolás Maduro, cercò di rinegoziare i contratti con le banche, ma venne fermato dall’opposizione interna che controllava la legislatura. Poi, nel 2017, Trump inasprí l’antico conflitto tra Stati Uniti e governo chavista imponendo sanzioni per bloccare l’accesso del Venezuela ai dollari statunitensi. Questo è ciò che secondo Jeffrey Sachs e il suo collega Mark Weisbrot fece della recessione del Venezuela una catastrofe apocalittica. La fiducia nel bolívar crollò definitivamente. L’inflazione aumentò dal 1000 per cento a un milione per cento. Le importazioni estere divennero impossibili da sostenere. Non soltanto il cibo era diventato troppo caro, ma lo erano diventati anche i macchinari e la componentistica necessaria per permettere all’intero sistema di funzionare. La produzione petrolifera crollò, facendo precipitare ulteriormente le entrate nazionali. La fame divenne endemica: nel 2017, ogni venezuelano perse in media dieci chili23. Sachs e Weisbrot calcolano che le sanzioni quell’anno provocarono 40 000 morti24. L’apocalisse venezuelana fu opera dei mercati: il regime chavista era stato costruito su un’ondata di oro nero e rimase asfissiato dalla mancanza di dollari.

Sta diluviando e mi sono riparato sotto al portico di qualcuno. Mi accuccio per terra vicino a quattro ragazzini. Hanno tra gli otto e i sedici anni. Nessuno ha le scarpe. Si scambiano battute, ridono e si rollano a turno le sigarette. Ogni tanto uno si alza, si toglie la maglietta, corre verso la grondaia e la lava sotto il getto d’acqua piovana.

A un certo punto, un tredicenne chiamato José Ángel inizia a chiacchierare con me. È basso per la sua età, ma la fiducia in se stesso e l’aria sfacciata gli conferiscono un certo carisma nella banda. Mi racconta dell’ultima volta che ha visto la madre. Lei l’aveva lasciato insieme a suo fratello in una specie di casa famiglia. Gli aveva detto che sarebbe tornata dopo un po’ con del cibo. Soltanto che non l’aveva mai fatto. Ángel mi dice che veniva picchiato in quella casa famiglia, che gli adulti non gli davano quasi da mangiare e che uno degli altri bambini aveva infilzato un coltello nello stomaco del fratello. Sono scappati. Lui si è unito a una banda di una ventina di ragazzini con storie simili che durante il giorno gironzolano intorno alla stazione della metropolitana di Chacao e trascorrono la notte dormendo su pezzi di cartone sotto l’autostrada. Il loro territorio è vicinissimo al fiume Guaire che corre attraverso la città. «Quando il fiume straripa, alcuni muoiono, perché dormono a pancia in giú». Ma non è di questo che hanno paura. Soltanto tre giorni prima, una banda rivale di ragazzi di strada ha invaso il loro territorio brandendo coltelli e altre armi improvvisate. Lui li ha visti arrivare ed è fuggito, ma uno dei suoi amici è stato preso. Quando Ángel è tornato il giorno dopo, l’ha trovato vicino all’autostrada. «Gli avevano tagliato la testa e dato fuoco, era senza occhi, naso, braccia, tutto sparso ovunque nell’erba».
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Figura 9. Produzione petrolifera in Venezuela e in Colombia.

Fonte: elaborazione da MARK WEISBROT e JEFFREY SACHS, Economic Sanctions as Collective Punishment. The case of Venezuela, Center for Economic and Policy Research, Washington (D. C.) 2019.

Cosa può valere tanto da indurre ad ammazzare, decapitare, immolare? «Vogliono la nostra spazzatura, – risponde Ángel. – Ma, se gliela lasciamo, non mangiamo». Ogni sera setacciano tra l’immondizia gettata dai ristoranti in cerca di scarti edibili. Senza l’accesso ai cassonetti fuori dai locali morirebbero di fame. Le bande sorvegliano i rifiuti e combattono per loro come altre bande combatterebbero per la zona di spaccio.

La pioggia diminuisce. I ragazzini corrono fuori, in una piazzetta pubblica tra due strade. Sotto la guida del piú vecchio, Ignacio, cominciano l’«esercitazione». Usando le infradito al posto dei coltelli, simulano un combattimento a coppie. È come una danza, tutto uno schivare e serpeggiare cercando di piazzare un colpo contro il compagno. Il piú vecchio fa da allenatore, gridando parole di incoraggiamento o di avvertimento. «Sta’ attento!» ordina. L’esercitazione è divertente. Ángel se la gode. Riesce a colpire l’amico. «Sei proprio un bel furbone, Ángel», gli dice Ignacio.

Ci rincontriamo quella sera. Mi hanno invitato ad andare a «riciclare» con loro. Mi portano in un centro commerciale. Scendo le scale fino al parcheggio sotterraneo, supero le auto e percorro un corridoio dietro a un fast-food fino a uscire sul retro dell’edificio.

Due ragazzi vestiti puliti sono già lí. Vivono a casa, ma le loro cucine sono vuote. Hanno un accordo con i ragazzi di strada: si prendono il primo giro di spazzatura gettata via ogni sera. Hanno quasi finito. Mi siedo con i ragazzini della banda mentre aspettano il prossimo arrivo. Giocano sempre allo stesso gioco, tirando a turno una bottiglia in aria e cercando di farla ricadere sull’imboccatura.

Dopo un quarto d’ora arriva un anziano che spinge un carretto coperto di sacchi di plastica nera. Con i membri della banda si salutano come se si conoscessero. Appena l’uomo se ne va, loro strappano i sacchi della spazzatura. L’odore è rancido. Ho qualche conato. I ragazzini iniziano a cercare freneticamente il cibo rimasto, per tirarlo fuori. Aprono i cartoni, le confezioni di plastica e le buste di insalata annegate nella maionese. Sembra esserci una gerarchia. Il piú giovane passa le ossa con un po’ di carne attaccata al piú vecchio, che la finisce. Il piccolo apparentemente non mangia molto. Prende soltanto un vasetto di condimento avanzato e ci gira dentro il dito.

Passata mezz’ora, Carlos mi dice che il tempo è finito e che dobbiamo andare. Sono sollevato. Ho la nausea. Non piú per l’odore, mi sono abituato, ma perché ho capito che non si tratta soltanto di ciò che questi bambini mangiano, ma di ciò per cui combattono. Per avere accesso a questo – la spazzatura di un fast-food – il loro amico è stato decapitato, privato degli occhi, bruciato e smembrato tra l’erba sotto l’autostrada. E niente di tutto ciò è un incidente, un assurdo atto di crudeltà.

È l’ordine nel disordine. È un microcosmo dei mercati delle commodities, del modo in cui violenza e ricchezza, povertà e sopravvivenza si combinano per adempiere alla maledizione delle risorse. La spazzatura è la materia prima e i bidoni sono la risorsa; come i pozzi di petrolio, sono fisicamente fissati al terreno, e distribuiscono rifornimenti costanti nel tempo. Di conseguenza la spazzatura è una fonte di ricchezza e di potere, una risorsa per la quale competere e combattere, e da monopolizzare. Nessuno dei bambini, molti dei quali hanno otto e nove anni, ha alcun interesse a monopolizzare alcunché. Stanno soltanto cercando di sopravvivere, di impadronirsi di scarti di cibo sufficienti appena a spezzare la fame. Eppure sono trascinati in questo gioco violento, in un insieme di regole che sono costretti a rispettare. Sono intrappolati in un labirinto dal quale non possono fuggire.

Le regole scalano. Sono frattali: «simili a sé» a ogni livello. Qui siamo al livello base, la materia prima che per quasi tutti non ha valore tranne che per chi fa la fame: i rifiuti dei ristoranti e gli scarti, letteralmente, delle tavole della città. Ingrandiamo a un livello superiore e troviamo il mondo familiare dei territori delle bande: la competizione per gli angoli delle strade dove vendere droga, gestire postriboli o dirigere racket mafiosi, cosí come rapire ed esercitare estorsioni. Ingrandiamo ancora e troviamo il piú grande racket di tutti: il petrolio della nazione, per il monopolio del quale continuano a combattere chavistas contro vecchia élite degli affari, governo del Venezuela e Stati Uniti. Anche qui i giocatori sono intrappolati dagli incentivi del mercato che formano la struttura del labirinto, quello stesso «labirinto» al quale Chávez aveva promesso che i venezuelani sarebbero sfuggiti. E tuttavia non ha mantenuto la promessa. Ritrovatosi egli stesso prigioniero della competizione all’interno del suo Paese e con gli americani, ha seguito le medesime tattiche degli altri politici del petrolio in Arabia Saudita, Iran e Russia: usare l’oro nero per rafforzare e impadronirsi dell’esercito con una mano e inondare di regali i sostenitori con l’altra.

Forse un tale scivolamento era inevitabile, la tentazione troppo grande per poter resistere senza un aiuto esterno. Ma il problema è che non arriviamo mai a scoprirlo: in quasi tutti questi casi le nazioni estere intervengono, cercano di sfruttare le turbolenze politiche interne, di contenere le fazioni rivali, di ottenere un trattamento vantaggioso o addirittura di lanciare campagne militari, come Bush in Iraq. Il gioco geopolitico va in scena sui mercati, dove i prezzi creano gli incentivi. Giocare a dare le colpe non serve. Sono tutti diventati mostri dentro al labirinto, in una competizione che premia il peggiore. Una guerra contro questo genere di corruzione è inutile come la guerra contro la droga: rimuovi Maduro o Saddam e questo viene semplicemente sostituito da un altro politico del petrolio che affronterà gli stessi incentivi, le stesse tentazioni, le stesse minacce avanzate dai poteri esterni. La maledizione crea il caos, e questo caos è fatto di numeri, di armi e di vite umane.

«Mi sono fatta sterilizzare giovedí scorso, – mi dice Maria, stesa sul letto. È stanca. Parla con voce calma. – Non so cosa è successo quando sono entrata nella stanza dell’operazione. Forse ero nervosa. L’anestesia non ha funzionato. Avrei dovuto non sentire niente in metà del corpo, ma ho aspettato venti minuti e non è successo niente. Mentre il dottore iniziava a operare, sentivo tutto quello che faceva –. Alla fine il medico le ha praticato un’anestesia generale. Il suo corpo, però, è ancora dolorante. – Ho problemi con gli antidolorifici, perché sono difficili da trovare e anche costosi –. Malgrado ciò, non rimpiange di essere andata fino in fondo. – Mi sento sollevata, è meglio cosí. Sono contenta della mia decisione, perché so che non avrò piú paura di rimanere incinta».

Le chiedo dei suoi figli. «Giocano a fare la coda per la farina, o a non riuscire a trovare cibo da comprare, o ad avere problemi con la carta di credito rifiutata o con il pagamento elettronico che non funziona. I bambini si concentrano su ciò che vivono, e questo si riflette nei loro giochi: le file, la rivendita. Sono cose normali per loro, sono la loro vita». Per lei, questa è una vita che non vale la pena di vivere. È, come ho visto a Mosul e anche a Donec´k, un’esistenza da zombi. Il caos qui appare diverso che in quelle città bombardate in rovina, ma col passare del tempo i due mondi convergono. Il danno diventa psicologico. Il trauma di migliaia di lacerazioni della normalità.

Mi congedo. Torno all’auto e scendiamo dal barrio fino al centro di Caracas. È il mio ultimo giorno in Venezuela. Devo spedire i filmati a Londra prima di andare in aeroporto domani. Le mie valigie verranno ispezionate ed è possibile che i drive vengano confiscati.

Sentiamo arrivare una sirena della polizia. L’autista rallenta e accosta vicino ad alcuni graffiti di Chávez in posa eroica dipinti in un giallo brillante. Arrivano quattro ufficiali in uniforme. Uno guarda verso il sedile posteriore, dove mi vede – un gringo – seduto vicino a una grande telecamera. Bingo. Perquisiscono la macchina. Aprono il bagagliaio. Vedono il resto dell’attrezzatura, gli altri obiettivi e i registratori. Vedono anche i due hard drive con i file da spedire. Se li avessero guardati, avrebbero visto che certo non parlavano dei gloriosi risultati del governo.

«Che cosa fate qui?» chiede a Carlos il poliziotto anziano.

«Non ne ho idea, – risponde, – sono soltanto un interprete».

«Se ti segnalo ai servizi segreti cosa pensi che succederà?» Ora chiederà la mazzetta.

«Non lo so. Lui ha un visto. L’ho incontrato solo oggi».

«Se chiamo, e riferisco di tutta questa attrezzatura, cosa pensi che succederà?»

«Se crede di dover chiamare, chiami. Non so niente dell’attrezzatura. Sono soltanto un interprete».

Il bluff funziona. Il poliziotto si stanca. Sono libero di andare.

Ero sopravvissuto al mio unico incontro con il Grande Fratello. Il mostruoso apparato di sicurezza aveva dato un’annusatina e aveva deciso che non valevo la pena.

Nelle mie tre settimane in Venezuela, avevo visto come le variazioni di prezzo nel mercato petrolifero avevano trasformato i numeri arabi sugli schermi dei computer in fatti del mondo fisico: nel ciclo espansione-contrazione che aveva costruito nuovi grattacieli, nuovi governi, nuove speranze e nuovi sogni soltanto per rivolgersi contro di essi e distruggerli. Avevo visto come Chávez aveva cavalcato queste ondate: prima in opposizione, durante la contrazione, poi approfittando del boom per edificare il suo regno, un regime clientelare creato con l’oro nero. Ma non sarebbe riuscito a farlo senza la carica del capitale finanziario che aveva spinto in alto i prezzi del petrolio. Erano stati questi prezzi elevati a nutrire il mostro Chávez, a permettergli di diventare esattamente ciò che aveva giurato non sarebbe mai stato. All’inizio pensavo che si fosse trattato di un processo impersonale, un effetto non intenzionale della speculazione, ma poi ho visto quanto era stata attiva la finanza, che aveva offerto a Chávez capitale fresco da distribuire per corrompere le élite e comprare voti direttamente. Questo, a sua volta, era diventato il tallone d’Achille del regime: quando Trump chiuse i mercati del capitale a Maduro, il castello di carte crollò. Il Paese entrò direttamente in una spirale discendente fino a precipitare in uno strano mondo apocalittico.

Mentre queste forze di mercato globali preparavano il terreno per i mostri, la gente normale nel mondo normale era stata libera di scegliere tra le impossibili opzioni presentate dall’ordine spontaneo di un’economia iperinflazionata. Le collaboratrici domestiche sono diventate cosí speculatrici, comprando i prodotti sussidiati dal governo, stoccandoli e scommettendo sui loro prezzi futuri. I bambini hanno formato le loro microcorporazioni per cercare di monopolizzare la materia prima necessaria alla loro sopravvivenza: la spazzatura. E quando i posti di lavoro hanno smesso di offrire salari di sussistenza, la gente si è rivolta a qualunque cosa potesse consentirle di fare soldi con i soldi, dalla rivendita delle banconote ai videogame giocati in cambio di preziosi dollari statunitensi.

Avevo seguito l’effetto farfalla dall’impennata dei prezzi alimentari alla Primavera araba all’Isis in Iraq, dal rialzo dei prezzi petroliferi alla Brexit, al Brasile, alla Nuova via della seta fino alla guerra in Ucraina e ora al collasso del Venezuela. Avevo ripercorso il modo in cui il caos nei mercati finanziari creava il caos nel mondo reale e visto come questo caos veniva reimmesso nei mercati, soltanto per spargere di nuovo altro caos nel mondo reale. Avevo scoperto come questi circuiti di retroazione erano stati rafforzati da una macchina speculativa che amplificava il caos a ogni passo. Avevo poi visto come questo caos era stato amplificato anche da altri motori: dai politici populisti che sfruttavano le crisi umanitarie, dalla «Diretta mediatica» che presentava immagini esagerate di invasori che attraversavano i confini, dalla maledizione delle risorse che trasformava le variazioni di prezzo dei prodotti primari e delle materie prime in guerre vere e proprie, in regimi fondati sul clientelismo e in collasso economico.

Ma il Venezuela rimane per me qualcosa di unico. A Mosul e a Donec´k avevo visto la distruzione fisica operata dalla guerra: edifici rasi al suolo, bombe inesplose sepolte, vicini scomparsi rimasti forse sotto i mucchi di mattoni che un tempo erano le loro case. In Venezuela invece il caos era espresso dal mercato stesso: un mondo sottosopra di prezzi che continuavano a variare, di scarsità e code, di supermercati costretti a esporre prodotti alimentari che trasformavano le corsie in curiose attrazioni fatte di barattoli di ketchup e maionese. La colpa del caos qui è attribuita al fallimento di un esperimento «socialista». Mentre ciò che avevo scoperto era che l’attività economica della maggior parte delle persone si svolgeva in un mercato anarchico di speculazione, accaparramento di scorte e violenza. Era un frattale del capitalismo finanziario. Un’immagine speculare – a ogni scala della società – delle forze del libero mercato che avevano sostenuto dieci anni di caos.

Mi rimane il tempo di un’ultima sosta. Mi avvicino al deposito degli autobus. La gente è in fila con le valigie e si sta salutando. Da quando ho iniziato il mio viaggio nel campo profughi di Moria, in Grecia, ho visto come il caos crea migrazioni. Cinque milioni di persone hanno già lasciato il Venezuela25, e qui si sta formando una coda per aggiungersi a quella cifra. L’autobus sta caricando. È diretto in Colombia. «La mia figlia piú giovane sta partendo, – mi dice asciugandosi le lacrime Elaiza, quarantacinque anni e tre figli. – Ha ventitre anni. Parte senza nemmeno aver completato la sua istruzione, sta per diplomarsi… È la terza dei miei figli a partire… Il piú vecchio è in Spagna. È rimasto due anni in Ecuador, ma ora è in Spagna. Il secondo è in Perú. Lavora come direttore di un negozio. È partito proprio a metà della sua formazione in informatica… Non lo vedo da quando è partito, a ottobre… Mi sento frustrata. Cioè, la legge della vita dice che i tuoi figli sono in prestito e che a un certo punto si sposeranno. Ma non dice che vivranno lontani dal loro Paese, che non potrai abbracciarli, che non potrai trascorrere la festa della mamma con loro e che per il tuo compleanno non ti saranno vicini se non via internet. Sono i miei tre bambini e sono una ragazza madre, ma è questo ciò per cui devo vivere. Ora resto qui completamente sola».
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Moltiplicazione: il caos climatico in Kenya da Mad Max a WarGames




«La notte scorsa abbiamo udito dei colpi», mi dice Newton mentre armeggia con il suo fucile arrugginito. Ha una collanina rossa e turchese che spicca sulla camicia mimetica e sulla sua pelle scura come il cielo di notte. Il sole non è ancora sorto e a stento riesco a vedere, sullo sfondo di un cielo indaco, il riparo alle sue spalle dove lui dorme con la moglie e i due figli. Newton è un pastore di capre di ventidue anni e fa un lavoro che sta cominciando a sembrarmi pericoloso nel Kenya rurale. «Sono stati visti dei pokot in un punto non lontano da qui, – continua. – Non sappiamo se il gregge è stato rubato». Siamo nel Turkana, e i pokot sono una tribú rivale. «È per questo che vogliamo pattugliare la zona, – spiega indicando due amici. – Soltanto per controllare e vedere se troviamo qualche impronta. O magari finiremo per raggiungerli e ci batteremo».

Ci incamminiamo. Mi guidano lungo uno stretto sentiero che attraversa un bosco rado. I tre indossano una camicia verde, una gonna di tessuto e un cappello con le piume; appoggiato sulla spalla portano un vecchio Ak-47. Qualunque possa essere il pericolo, mi scopro a dimenticarlo, ipnotizzato dalla luce bronzea del sole che sorge e scintilla tra gli alberi. Tutto è tranquillo. Un branco di capre pezzate attraversa il sentiero con due pastori al seguito. Dietro di loro, tre ragazzine portano secchi gialli di acqua fresca in bilico sulla testa.

Gli alberi sono sempre meno. «Riesci a vedere un po’ d’erba? Non ce n’è, – dice Newton indicando il terreno. – Per questo le pecore dimagriscono. Perché non piove. L’erba non è verde, è bianca».

Arriviamo al fiume. Dall’altra parte la terra è verde. È dove sono le capre di Newton. Il sole ha appena superato l’orizzonte e picchia. Ero venuto qui perché volevo vedere come stava cambiando il clima, e ora potevo sentirlo. Il calore mi buca la pelle e mancano ancora molte ore al picco di mezzogiorno. Mi levo le scarpe. Entro nell’acqua. È già tiepida. Ma non ce n’è molta, non mi copre neanche le caviglie. Guardando in basso, vedo le piccole dune di sabbia ovali che la dividono e che non molto tempo fa sarebbero state sommerse. Si pensa che l’Africa orientale stia diventando piú piovosa1, invece negli ultimi due decenni è diventata piú secca. Il clima sta cambiando. Il caos è iniziato come un’idea sul clima e ora lo stesso clima sta diventando veramente caotico.

La riva è fitta di alberi con radici che si infilano nel suolo disciolto. Le capre di Newton non sono lontane. Vagano nei pressi di una pozza a cui possono abbeverarsi lungo il confuso confine tra i turkana e i pokot. «È sempre piú dura, – dice Newton. – Se ho un gregge, devo proteggerlo. Altrimenti me lo rubano –. Le greggi sono un bene prezioso. Vengono spesso rubate con un’incursione. E mentre la pioggia diminuisce, gli attacchi aumentano. – Ti rubano le capre e tu devi tornartene a casa. Torni a casa e pensi a come farai per dar da mangiare ai tuoi figli. I bambini piangono ma tu non hai soldi. E le capre di solito vengono munte perché loro abbiano il latte».

La pratica dell’allevamento qui è vecchia come il mondo. Non è una novità. Ma mentre il clima diventa piú secco, la terra da pascolo si restringe. Per sopravvivere, le tribú rivali sono spinte a una maggiore competizione. I raid sono piú frequenti, intensi e con esiti mortali2. Newton è giovane, ma si è già trovato in un certo numero di combattimenti letali. Durante un assalto recente, ha sparato e ucciso qualcuno. Gli altri hanno sparato di rimando. «Il proiettile è passato da qui», dice mostrando una cicatrice sulla gamba.

Tra le radici degli alberi passano stretti sentieri. Newton e i suoi due amici si accucciano per esaminare il terreno. «Le impronte appartengono ai pokot, – dice. – Stavano girando qui intorno, ieri a mezzanotte –. Questo percorso è qualcosa che loro fanno quasi sempre quando spostano il gregge, tre davanti per cercare la pista e tre dietro per proteggere le capre. – Sembra che non se ne siano andati. Devi essere pronto a combattere e a sparare. Se ti trovassero, ucciderebbero anche te».

Volevo vedere com’è il futuro del caos, perciò sono venuto in un luogo dove il futuro è già arrivato. Sono qui per osservare quella che è forse la forza piú distruttiva che sta per plasmare il resto della mia vita: l’incombente crisi climatica. Abbiamo già superato i vari scenari che ci avrebbero consentito un aggiustamento climatico gestibile di 1,5 gradi Celsius. Le temperature in aumento scateneranno ogni genere di caos naturale3: i livelli del mare cresceranno e le città verranno sommerse, alcuni terreni coltivati geleranno e altri si desertificheranno, le zanzare si dirigeranno a nord e porteranno la malaria in Europa, mentre malattie dormienti come il vaiolo si risveglieranno per lo scioglimento dei ghiacci siberiani. Questo caos seminerà senza dubbio il disordine nella nostra società e nella nostra politica e porterà a nuovi conflitti di tutti i tipi. Una recente indagine di esperti del clima pubblicata su «Nature» ha previsto che un riscaldamento di quattro gradi del pianeta farebbe quintuplicare i conflitti armati4. Ma cosa significa «conflitto»? A Mosul, in Ucraina, in Grecia e in Venezuela avevo assistito a un caleidoscopio di vite distrutte. Quale sarà il caos creato dal cambiamento climatico? Qual è il suo motore? Come lo si può fermare?

Mi sono immerso in qualche ricerca. Ho scoperto che è nei meandri della burocrazia del Pentagono che questa domanda fu posta seriamente la prima volta, e la risposta ha poi configurato il dibattito sul clima per anni. Tutto ebbe inizio con un vecchio cane sciolto, di nome Andrew Marshall, al quale Richard Nixon aveva chiesto di proporre un piano con il quale l’America potesse sopravvivere a un Armageddon nucleare. Estremamente intelligente, eccentrico e piccolo di statura, Marshall divenne famoso come lo «Yoda del Pentagono», dal personaggio di Guerre stellari. Nel corso di vari decenni, mise insieme un elenco di pensatori fuori dal coro perché immaginassero prospettive visionarie sul futuro delle guerre. E nel 2002 commissionò a uno di essi un rapporto sui rischi che un cambiamento climatico avrebbe comportato per la sicurezza.

L’uomo era Peter Schwartz. Era un futurologo di professione, un «pianificatore di scenari» che aiutava le grandi aziende a prepararsi anni in anticipo alle turbolenze che le aspettavano. Era anche il creatore di mondi fantascientifici preferito da Hollywood e aveva appena finito di lavorare con Steven Spielberg a Minority Report. Per un caso, il suo primo lavoro a Hollywood era stato immaginare il modo in cui le previsioni del Pentagono stesso avrebbero potuto scatenare l’apocalisse. Nei primi anni Ottanta gli avevano chiesto una consulenza per un copione riguardante un giovane genio in stile Stephen Hawking. «Pensai che i giovani geni ai quei tempi giocavano al computer, – mi racconta. – Mi trovavo a Palo Alto [allo Stanford Research Institute]. Eravamo tra i primi a occuparci di videogiochi. Pong era appena stato inventato». Il film divenne WarGames, con un Matthew Broderick adolescente che entra in un computer del Pentagono in cerca di nuove sfide da giocare. Il problema è che l’intelligenza artificiale non può distinguere tra simulazione e realtà, e cerca di sconfiggere Broderick in una partita di «guerra termonucleare globale» dando il via a una guerra termonucleare globale. Ora Schwartz stava immaginando un nuovo scenario, uno scenario che sostituisse al nucleare della Guerra fredda una catastrofe climatica del XXI secolo.

Il primo problema era politico. Il presidente a quei tempi era George W. Bush. Il cambiamento climatico ufficialmente non esisteva e non era un problema. «C’erano un sacco di discussioni al riguardo: è reale questo cambiamento climatico? – ricorda Schwartz. – Cosí decisi di tornare all’evento climatico reale che aveva avuto luogo 8200 anni prima… In quel caso il clima si era raffreddato abbastanza drammaticamente nel giro di circa dieci anni». Insieme al collega Doug Randall, Schwartz descrisse le conseguenze dei dieci anni successivi a un cambiamento climatico estremo e improvviso a partire dal 2010. Il sottotitolo del loro rapporto era: Immaginando l’impensabile. La storia cominciava con la scomparsa della Corrente del Golfo e la trasformazione del Nord America e del Nord Europa in una tundra desolata, per finire con il crollo della civiltà umana cosí come la conosciamo. Al centro della loro previsione climatica vi era un motore di caos: le risorse.

«L’umanità tornerà con ogni probabilità a lottare costantemente per risorse sempre piú scarse che le lotte stesse ridurranno ulteriormente anche al di là degli effetti climatici»5, scrissero. Il cambiamento climatico avrebbe comportato carenza di acqua e di cibo. La competizione per le cose piú necessarie a vivere si sarebbe fatta violenta, proprio come era accaduto migliaia di anni prima. Schwartz e Randall si erano avvalsi delle ricerche archeologiche che mostravano come il giorno in cui la disponibilità di cibo fosse scesa al di sotto dei bisogni di una data popolazione, il conflitto sarebbe esploso. «Ogni volta che c’è da scegliere tra morire di fame e attaccare, gli umani attaccano». Una troppo scarsa disponibilità di cibo per troppe persone mette in moto una crisi a catena: i mercati si disintegrano, gli Stati collassano, scoppiano le guerre e milioni di individui si mettono in fuga. Se questa visione fosse un film di fantascienza, sarebbe Mad Max. Una specie di anarchia senza Stati, un ritorno all’incubo hobbesiano di una guerra di tutti contro tutti.

La loro profezia era volutamente estrema. Lo scopo di Schwartz e Randall non era quello di offrire una previsione accurata, ma di mostrare come il cambiamento climatico potesse accelerare il caos, e come quel caos potesse riprodursi, diffondersi, mutare e amplificarsi. Volevano mostrare come la sicurezza alimentare e idrica potesse guidare i conflitti negli anni a venire. Volevano che la comunità della Difesa pensasse al cambiamento climatico. E nel 2007 ci riuscirono. «Le condizioni economiche e ambientali delle aree già fragili verranno intaccate sempre piú dal declino della produzione alimentare, le malattie aumenteranno, l’acqua pulita diventerà via via piú scarsa e popolazioni si sposteranno in massa in cerca di risorse», concludeva il Center for Naval Analyses (Cna) in un rivoluzionario rapporto6. I suoi autori non descrivevano scenari apocalittici. Consideravano piuttosto il modo in cui piccole variazioni della disponibilità di cibo e di acqua potevano provocare grandi effetti. Soprattutto, vedevano questo genere di tensioni sulle risorse non tanto come un nuovo tipo di conflitto, quanto come un amplificatore dei conflitti esistenti. Magari non vi sarebbero state guerre per l’acqua o per il cibo, ma le guerre in corso sarebbero peggiorate: sarebbero state piú letali, sarebbero durate piú a lungo e avrebbero generato un maggior numero di profughi. Gli autori del Cna coniarono un’espressione che avrebbe definito il modo in cui la comunità della Difesa vedeva la connessione clima-conflitto. Chiamarono il cambiamento climatico «moltiplicatore di minacce».
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Figura 10. Conflitti e precipitazioni in Africa.

Fonte: elaborazione da CULLEN S. HENDRIX e IDEAN SALEHYAN, Climate change, rainfall, and social conflict in Africa, in «Journal of Peace Research», XLIX (2012), n. 1, pp. 35-50.

Ma erano ancora molte le cose che il Pentagono non sapeva di queste azioni «moltiplicatrici». I suoi uomini riuscivano a immaginare scenari plausibili dei modi in cui il cibo e l’acqua avrebbero potuto potenziare i conflitti, ma come tutto ciò si sarebbe concretizzato nella complessa babele della realtà rimaneva loro ignoto. Nel 2008, i pericoli di una mancata comprensione delle minacce emergenti divennero anche troppo reali per il Pentagono: le sollevazioni in Iraq e in Afghanistan stavano azzoppando il Golia americano. Il segretario alla Difesa Robert Gates voleva evitare errori simili in futuro. Fondò la Minerva Initiative e vi riversò centinaia di milioni di dollari per finanziare una ricerca sulle nuove forme di conflitto che avrebbero definito le guerre del XXI secolo.

Cullen Hendrix era un giovane assistente quando venne a sapere che l’iniziativa aveva concesso a un gruppo di scienziati della politica un finanziamento senza precedenti di 7,6 milioni di dollari per studiare la connessione tra clima e conflitti, e che lui sarebbe stato in quel gruppo. La prima domanda che pose era semplice: che cos’è un conflitto? «Partimmo pensando alle cose che sarebbero potute accadere dopo lo scoppio di una guerra, per esempio tra India e Pakistan per il fiume Indo. Ma pensammo anche che vi erano un sacco di modi in cui poteva scatenarsi un conflitto, – mi dice Hendrix. – Che dire dei conflitti per i pascoli? E delle proteste? Gli scioperi? Le lotte per gli spazi comuni?» Hendrix e il suo collega Idean Salehyan ingaggiarono una squadra di ricercatori affinché esaminasse i rapporti sugli scontri fra pastori, agricoltori, dimostranti, milizie e governi in Africa. Contarono 6000 conflitti, tra grandi e piccoli. Poi condussero un’analisi statistica per capire se il caos nel mondo reale fosse correlato al caos climatico: se gli estremi delle precipitazioni – troppe o troppo poche – consentissero di prevedere questi episodi conflittuali7. «E, naturalmente, la risposta fu sí, – continuò Hendrix. – Si ottiene una curva a U che mostra come il conflitto aumenta notevolmente nei periodi di piogge molto scarse e poi nei periodi di piogge sovrabbondanti».

Lo scenario «impensabile» di Peter Schwartz era già in atto. Ma non c’era stato bisogno di un evento climatico estremo o improvviso come una nuova glaciazione o una tempesta globale. Si scoprí che molte persone che vivono della terra vivono anche sull’orlo del caos. Queste società sono molto sensibili. Si trovano esattamente al confine tra ordine e disordine. E, in molti luoghi, la lotta per le risorse innescata dal clima stava spingendo quelle società oltre il limite. Come sta già succedendo nel Turkana, in Kenya.

«Ormai ho visto la miseria di una vita da pastore, – mi dice Newton. Siamo seduti sotto un albero mentre il sole di mezzogiorno morde attraverso le fronde. – Ti distrugge il corpo, e hai fame tutto il tempo. Per di piú, ogni giorno ti rubano gli animali –. Newton comunque è ottimista. – Quando vengo pagato, posso andare a Nakuru a scuola di guida. Imparare a guidare, invece di andare sempre nella foresta ed essere colpito dai pokot». Lui spera che una volta risparmiato abbastanza per le lezioni, potrà diventare autista di taxi o di camion per la compagnia petrolifera Taro. Spera di potersi spostare in qualche luogo piú sicuro, dove vivere un’esistenza ordinata e stabile. Vuole trasferirsi in città.

Lascio il Turkana. Mi dirigo a sud fino alla capitale del Kenya, Nairobi, con un viaggio che nei prossimi anni milioni di abitanti delle campagne sono destinati a compiere. Questi profughi del clima stanno alimentando la crescita di megacittà in tutto il mondo, da Città del Messico a Città del Guatemala a Bangalore a Chennai a Città del Capo a Lagos. In Africa le megacittà quadruplicheranno nei prossimi trent’anni, e il 40 per cento di questa crescita sarà dovuto agli abitanti delle campagne che, come Newton, non potranno piú sostentarsi con la terra. Mentre l’auto percorre i due giorni del tragitto verso sud, riesco a comprendere il perché di tutto questo. Buona parte del paesaggio è un paesaggio marziano, un’aperta pianura rossa polverosa che si estende all’orizzonte. La vita non è possibile qui. Perciò si sposta.

Molti si trasferiranno a Kibera. Nel cuore di Nairobi, è la superbaraccopoli piú grande dell’Africa, dove vive un milione di persone. È cresciuta seguendo una sorta di ordine spontaneo, con abitazioni improvvisate fatte di lamiera e disposte come altrettanti frattali intorno a una rotaia ferroviaria che corre al centro. Le stradine di argilla si intersecano in una fitta rete adorna di fili di vestiti appesi e di bancarelle dove le persone cucinano, o vendono sim card oppure oggetti di plastica. Non esiste un sistema fognario interrato sotto questa città non pianificata, e l’immondizia è ovunque. Il futuro del cambiamento climatico non è dove vive Newton, con le foreste, i deserti e i rivoli d’acqua, ma nell’incredibile migrazione che porterà verso superbaraccopoli come questa.

Incontro Marta. Ha ventidue anni e due figli, è nata qui. La madre era arrivata dal Kenya rurale. «Pensava che la vita fosse meno cara a Kibera, ma ha scoperto che non è cosí, – mi racconta. – È molto piú cara qui che in campagna». La transizione dalla vita rurale a quella urbana è profonda: significa passare da una vita che si affida alla terra a lavorare per un salario, cioè spostarsi da un’economia di sussistenza a un’economia di mercato. Marta fa due lavori. Durante la settimana pulisce le case e nei weekend è pagata da una Ong per giocare a football, sempre che la squadra vinca. Di solito spende piú della metà delle sue entrate per comprare cibo per la famiglia. Il resto va nelle tasse scolastiche dei figli, nel carbone per la stufa e nell’affitto per la stanza in cui vive. E buona parte di quanto spende per mangiare finisce in un unico articolo: farina di mais, o ugali, come la chiamano qui. Il problema è che il prezzo dell’ugali può variare drasticamente da un giorno all’altro. «È difficile pianificare, – confessa, – non sai mai quanto costa».

Aumenti di prezzo di pochi scellini possono avere un grande impatto. Quando i prezzi sono alti, lei e i suoi bambini non mangiano. «Mi dicono: “Non riusciamo a dormire, abbiamo fame”, – continua Marta, – e noi: “Dormite, avrete qualcosa domani”. Ma mi fa stare male –. Questa ondata di fame attraversa tutta Kibera. – Cosí la gente inizia semplicemente a dare la colpa al governo. Dicono che il governo si è preso i loro soldi». E scoppiano le proteste.

Ero venuto in Kenya a cercare il futuro del caos e mi ritrovavo al punto di partenza. Ero tornato ai prezzi, ai prezzi del grano importato e alle proteste antigovernative che un’impennata globale di quei prezzi poteva innescare. Ho dato un’altra occhiata allo scenario «impensabile» di Schwartz e Randall e al «moltiplicatore di minacce» del rapporto del Center for Naval Analyses, ma non vi ho trovato alcuna menzione dei prezzi. Cullen Hendrix definisce «approccio malthusiano» quella prima fase della riflessione sul problema del rapporto tra clima e conflitti, intendendo una visione in cui «le persone combattono per le risorse sottostanti». Questo genere di competizione diretta ha luogo in assenza dei mercati, ed è ciò che ho visto in Kenya, dove gli animali vengono direttamente rubati, o in Mad Max, dove i personaggi lottano per un secchio d’acqua e di petrolio. «La scarsità assoluta, – dice Hendrix interpretando questo approccio, – è il risultato dei limiti fondamentali intrinseci all’ambiente fisico in cui viviamo».

La scarsità, nel modello malthusiano, si riduce a due variabili. Da una parte c’è il cibo prodotto. Per ogni grado Celsius in piú di riscaldamento climatico, la produzione globale di mais scenderà del 7,4 per cento, quella del grano del 6 e quella del riso del 3,28. Dall’altra parte c’è la popolazione umana che ha bisogno di questo cibo per sfamarsi. E la popolazione globale, secondo la Banca mondiale, cresce approssimativamente dell’1,1 per cento all’anno9. Saranno questi trend divergenti – il declino della produttività alimentare a fronte di una popolazione che cresce – a creare condizioni di scarsità nel mondo fisico. È per questo che quattro gradi di riscaldamento devasteranno l’offerta di cibo. Ed è per questo che molti neo-malthusiani credono che il cambiamento climatico incendierà i conflitti.

Proprio mentre tale visione apocalittica del futuro prendeva piede era arrivata la crisi alimentare globale del 2008. All’inizio, apparve confermare i timori che il cibo e l’acqua fossero davvero scarsi. L’ascesa dei prezzi delle commodities, le proteste in tutto il mondo e due rivoluzioni sembrarono esattamente la crisi a catena che quei rapporti avevano previsto. «Ma quando iniziai a osservare che cosa aveva davvero provocato la crisi alimentare del 2008, – mi dice Hendrix, – mi resi conto che non serve che qualcosa sia scarso in senso assoluto. La quantità di cibo prodotta dal sistema alimentare internazionale nel 2007 era stata superiore a quella di qualunque altro momento della storia». Hendrix, e altri ricercatori concentrati sul problema clima-conflitto, si accorsero allora di aver bisogno di un approccio diverso. «Quando pensiamo alle minacce che incombono sul sistema alimentare e sull’agricoltura globale, pensiamo al clima che cambia, alla desertificazione, alla mancanza di acqua sempre piú pressante, – continua Hendrix, – mentre il problema principale è il modo di operare di quei mercati, il modo in cui si permette loro di operare, e che cosa succede quando crollano».

Tutto ciò rappresenta una sfida radicale al modello malthusiano, una sfida che respinge l’idea che la fame derivi dalla disponibilità di troppo poco cibo per troppe persone. Consideriamo un’altra risorsa, una risorsa che abbiamo già esaminato relativamente al Regno Unito: l’alloggio. Abbiamo i senza tetto per le strade di Londra perché non abbiamo abbastanza case? No. Esistono quartieri dove una casa su tre è vuota. Intere strade dove le luci non sono mai accese perché nessuno ci vive. La crisi degli alloggi non è provocata dalla mancanza di una risorsa in termini assoluti. Ci sono tantissime case. Il problema è che i senza tetto – e molti altri – non possono semplicemente permettersi di affittare o acquistare una casa. Non possono sostenere quei prezzi. Se volessimo alloggiare i senza tetto nelle case vuote potremmo farlo, ma come società abbiamo scelto di non farlo. Allochiamo le case usando il «sistema dei prezzi». Abbiamo deciso di affidarci ai prezzi, e i prezzi stanno creando uno scollamento tra le persone che hanno bisogno di una casa e le strutture fisiche effettivamente disponibili. La crisi degli alloggi non dipende da una mancanza «assoluta» di strutture fisiche, ma dalle regole di un accordo sociale. E lo stesso vale per il cibo. La fame esiste non perché non ci sia abbastanza cibo per ogni uomo, donna, bambino o bambina. La fame esiste perché queste persone non hanno i soldi per comprarsi da mangiare.

Questa grande intuizione ha procurato ad Amartya Sen il premio Nobel: le carestie esistono perché le persone non possono permettersi il cibo, non perché il cibo non sia disponibile all’acquisto. Il problema è creato dall’uomo. Anche se la carestia inizia con uno shock climatico, non è causata da una scarsità assoluta, ma dal modo in cui abbiamo organizzato la disponibilità di cibo e deciso chi ne aveva «diritto»10. Le carestie vengono create dai prezzi.

È questo il concetto cruciale che era mancato alla concezione di caos climatico del Pentagono. Le guerre per le risorse che i suoi uomini immaginavano sono già qui e stanno provocando migrazioni urbane massicce. Queste persone arrivate in città devono comprare cibo sul mercato e trovarsi un lavoro per guadagnare di che pagarlo. Può essere che alla fine il cambiamento climatico porterà a una penuria di cibo assoluta e al collasso sociale, alla scomparsa dei mercati e a vivere in un Armageddon come quello di Mad Max. Ma nei prossimi decenni sembra piuttosto che il cambiamento climatico allargherà i mercati internazionali, aggiungendo residenti urbani ai loro circuiti, piuttosto che riducendoli.

Per Cullen Hendrix e altri del campo, lo studio del cambiamento climatico è anche studio dei prezzi. In breve tempo, infatti, scoprirono che la relazione tra produttività alimentare e prezzi globali non è diretta. «Cominci a sbirciare sotto la superficie di questo genere di cose e ben presto, quando vuoi capire i fattori reali, fondamentali, di buona parte della volatilità del mercato, diventa spesso abbastanza difficile trovare un evidente segno del clima o un problema meteorologico che la spieghi, – afferma Hendrix. Il caos non stava arrivando dal clima, ma dalla finanza. – Iniziai a rimanere davvero a bocca aperta», concluse.

«Noi pensiamo al sistema alimentare come alla fabbrica piú grande del mondo, – afferma David Potere, amministratore delegato e fondatore di TellusLabs. – La piú grande fabbrica sulla Terra. Un miliardo e 400 milioni di lavoratori occupati, e nessun tetto… I satelliti volano intorno alla Terra, a 700 chilometri di altezza, in orbita da un polo all’altro… Possono vedere attraverso le nuvole, possono vedere colori al di fuori dello spettro umano. Tutte queste informazioni arrivano ai loro sensori». TellusLabs raccoglie i data dalla Nasa e dall’European Space Agency e li immette nel suo sistema di intelligenza artificiale. L’intelligenza artificiale ha costruito un modello basato su vent’anni di dati satellitari che impiega per prevedere i raccolti futuri alle condizioni correnti.

David Potere ha trovato tre tipi di clienti. Le aziende impegnate nella trasformazione alimentare volevano essere avvertite prima se la loro catena di approvvigionamento di beni agricoli stava per essere perturbata e se dovevano aspettarsi improvvise variazioni di prezzo. C’erano poi gli agricoltori, le compagnie che vendevano semi e gli acquirenti di cereali. «Ovviamente abbiamo trovato anche soggetti attivi nel mercato finanziario, fondi speculativi e manager di patrimoni che, direttamente o per i loro clienti, cercano di creare opportunità legate alla volatilità in arrivo sui mercati delle commodities», mi dice. Ma, con sua sorpresa, ha scoperto che, diversamente dalle imprese dell’industria alimentare, dagli agricoltori e dai coltivatori, questi soggetti erano meno interessati ai raccolti reali. Volevano invece che la sua squadra prevedesse che cosa i rapporti governativi ufficiali avrebbero detto di quei raccolti.

«Questa è stata un’altra rivelazione per noi. Abbiamo avuto un sacco di sorprese nel corso del tempo, soprattutto negli ultimi anni. Abbiamo iniziato ad attirare direttamente l’interesse di chi ci diceva: “Certo, è interessante, è importante riguardo ai fondamentali sapere se il prossimo raccolto degli Stati Uniti sarà il piú abbondante nella storia del Paese. Ma anche quando la vostra previsione è giusta, e quello si rivelerà il raccolto piú abbondante di sempre, se nel frattempo gran parte del mercato pensa invece che sarà un anno terribile, come azienda posso saltare in aria da un momento all’altro. Quindi ciò di cui ho bisogno è un ponte che mi faccia passare da dove sono io a dove voi sapete che è il mercato, o a dove voi sapete che il mercato, o eventualmente il raccolto, andranno. Quel ponte mi permette di capire ciò che il resto del mercato penserà del raccolto. Perché questa è l’informazione che di fatto muove il mercato delle commodities di giorno in giorno”. E da qui siamo passati a: “Riuscite a costruire un modello della previsione mensile del governo? E potete…”»

«Quindi, mi scusi, – lo interrompo, cercando di capire cosa mi sta dicendo, – significa che volete prevedere la previsione del governo?»

«Sí, prevedere la previsione del governo».

«Ok…»

«E cosí ci siamo resi conto di ritrovarci a un punto di svolta cruciale: “Ok, come vedete noi crediamo che il raccolto sarà x quest’anno. Ma volete che vi diciamo ciò che ne pensa il governo e che cosa dirà pubblicamente? Perché il resto del mondo non vedrà le nostre previsioni, ma quelle del governo. Ed è a quelle che il mercato razionale reagirà”. Quindi abbiamo iniziato a costruire due classi di modelli. Una che chiamiamo previsione delle previsioni, con il quale cerchiamo essenzialmente di entrare il piú possibile nelle teste del sistema predittivo del governo. E l’altra, che ne è la scienza applicata, mostra cosa pensiamo che di fatto accadrà, avendo visto le trappole e il modo in cui questo film si svolge da vent’anni. Entrambi i modelli sono realmente importanti. E la differenza tra i due può essere abbastanza notevole da Paese a Paese».

Avere accesso ai dati satellitari, quindi, non rendeva piú accurati i prezzi. Questa nuova tecnologia non danneggia o contrasta il gioco speculativo; è semplicemente una nuova arma nell’arsenale dei fondi speculativi. Un’arma che li aiuta a cogliere l’ortodossia emergente del mercato – consacrata dai rapporti ufficiali sulle coltivazioni – prima dei fondi rivali. Perché anche avere accesso a una potente tecnologia predittiva non cambia il fatto che i mercati sono ancora, come ai tempi di Keynes, concorsi di bellezza11. È la percezione collettivamente condivisa della realtà, piú che la realtà stessa, a guidare i prezzi.

Anticipare i rapporti ufficiali sulle coltivazioni è soltanto uno degli impieghi di questa tecnologia come arma speculativa. Ma ne esiste anche un altro, che mi ha colpito come potenzialmente molto piú pericoloso degli altri fattori capaci di far impennare i prezzi alimentari che avevo incontrato, ossia gli investimenti sugli indici sulle commodities e le strategie di trend-following. Una strategia che sembrava inventata unicamente per esasperare i costi umani del cambiamento climatico e per alimentare le guerre legate al clima per i prossimi anni.

«La questione cruciale riguardo alle commodities è [filtrare] che cosa è rilevante e che cosa non lo è, – afferma Doug King, a capo degli investimenti di Rcma Asset Management. – Da trader, posso dire che c’è un mucchio di roba di cui non vale la pena di parlare… Nel mondo dei prodotti primari e delle materie prime di oggi, sono pochi i Paesi che contano. Nel campo dell’agricoltura, ci sono la Russia, il Nord America e il Sud America per il grano. Tutto qui. Non serve tener conto del resto… Molti diranno: “Ehi, guarda. Sembra che ci sia siccità in Guatemala. Ce n’è in Colombia”. Sí, questi Paesi hanno una certa produzione. E sí, eserciteranno un impatto. Ma non sarà particolarmente significativo, nel senso che non porterà a una grande abbondanza o penuria di un particolare bene». Cosí come la vede King, il problema con i dati satellitari è che intercettano leggere fluttuazioni dei raccolti locali che incidono poco sull’offerta globale totale. Perché un episodio di siccità influenzi l’offerta in maniera importante deve verificarsi un evento su scala continentale tale per cui non sarebbe necessario un satellite per venirne a conoscenza. Ciò nonostante, i fondi speculativi che seguono i dati satellitari comprano e vendono in base a dati granulari. «Sono i cosiddetti quant funds, che cercano semplicemente nuove fonti di dati in base ai quali poter programmare. E se vi sono abbastanza [fondi] che giocano [con i dati], la cosa diventa rilevante».

«A quanto capisco, – dico io, – i dati satellitari di per sé non sono utili, ma poiché molti di quei fondi li usano, contribuiscono a una profezia che si autoadempie».

«Proprio cosí», conferma King. Poiché i quant funds operano in base ai dati satellitari, e poiché sanno che altri quant funds operano in base ai dati satellitari, possono anticiparne le operazioni usando anche i dati satellitari, che offrano o meno descrizioni davvero «rilevanti» dell’offerta del mondo reale. È lo stesso fenomeno guidato dai dati del «concorso di bellezza» che si autoadempie che avevo osservato dove gli algoritmi compravano o vendevano in base ai titoli di giornale riguardanti l’Iraq o Anne Hathaway. Che vi siano o non vi siano una guerra o uno shock climatico, questi programmi amplificano piccole turbolenze del mondo reale fino a farle diventare importanti impennate di prezzo.

«La quantità degli scambi sui mercati delle commodities guidati dalle piattaforme e dagli operatori di trading elettronico ha ormai raggiunto un livello mai visto per quanto mi riguarda. Quasi il 75 o l’80 per cento di tutti gli scambi è diretto da strategie in qualche modo algoritmiche, – continua King. – La cosa interessante è che coloro che investivano per coprirsi dai rischi reali legati ai prodotti primari e alle materie prime se ne sono andati!» Questi investitori per copertura sono gli utilizzatori delle commodities nel mondo reale, come i coltivatori e le aziende agricole. Lo scopo originario del mercato dei futures era quello di offrire sicurezza a tali soggetti garantendo il prezzo futuro dei loro prodotti. Il mercato dei futures avrebbe dovuto garantire che gli investimenti fatti oggi li avrebbero ripagati domani. Ma ora questi mercati sono anch’essi fonte di incertezza e gli utilizzatori del mondo reale li stanno abbandonando. «Gli imprenditori del caffè o della gomma non avranno alcuna copertura, quindi questo fattore di protezione è sparito. Abbiamo perso un enorme segmento che utilizzava i mercati dei futures per gestire i bilanci e le proprie catene di offerta. Ciò che rimane sono programmi contro programmi».

Avevo già incontrato una guerra digitale del genere. Era nel copione che Peter Schwartz aveva suggerito per WarGames nel 1983. Nel film, il Pentagono cede il controllo del suo arsenale nucleare a un computer chiamato Wopr: War Operation Plan Response. Il computer è guidato dall’intelligenza artificiale a proteggere gli Stati Uniti da un attacco nucleare. L’intelligenza artificiale è addestrata a considerare un attacco di tale natura come la mossa di un gioco strategico, a esaminare tutte le possibili mosse e contromosse e a lanciare la risposta ottimale. Ma, naturalmente, le cose non vanno cosí. Wopr è stato addestrato utilizzando giochi convenzionali come gli scacchi e la dama, e non riesce a distinguere la differenza tra questi e le mosse del mondo reale che gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica mettono in campo in uno scambio nucleare. Per il computer, entrambi sono giochi fatti di zeri e di uno, di strategie e probabilità. E quando cerca di «vincere» il gioco chiamato «guerra termonucleare globale», il caos erompe.

La profezia di Schwartz di un Armageddon scatenato dall’intelligenza artificiale mi sembrava ora una previsione lungimirante delle future guerre legate al clima. Molto piú del suo rapporto del 2004 al Pentagono, che immaginava un conflitto per il cibo e per l’acqua in stile Mad Max. È vero che questi conflitti per le risorse sono in corso attualmente nell’Africa rurale, come avevo visto nel Turkana. Ma, come avevo imparato da Newton, rappresentano il passato, non il futuro. Si stanno estinguendo da soli a mano a mano che gli abitanti delle campagne fuggono verso le città. Il cambiamento climatico sta alimentando la migrazione e modificando la natura del conflitto legato al clima. Ed è nelle megacittà in espansione che si trova il futuro del caos climatico per centinaia di milioni di africani. Queste persone non dipendono piú dalla terra per sostenersi, ma dai mercati internazionali. Moltissimi, come Marta, spendono per il cibo oltre il 50 per cento del loro salario. Vivono sull’orlo del caos, dove anche un piccolo aumento dei prezzi internazionali può innescare povertà e fame, disordini e rivoluzione.

Tali prezzi vengono definiti da un altro tipo di conflitto lontano migliaia di chilometri: la battaglia speculativa di «programmi contro programmi». Come Wopr, questi algoritmi non distinguono in alcun modo tra il mondo digitale e quello reale. Sono costruiti soltanto per anticipare le mosse delle controparti e per lanciare un velocissimo contrattacco. Le loro scommesse sul prezzo del grano o del mais sono soltanto i mezzi con cui i fondi speculativi si depredano l’un l’altro. Ogni scambio è un colpo sparato da una parte all’altra di Lower Manhattan e della City di Londra, ma sul campo l’esplosione si avverte a grandi distanze.

Le armi digitali schierate sfruttano e al tempo stesso amplificano il caos climatico. Gli algoritmi che operano in base ai dati granulari dei satelliti sono estremamente sensibili anche al piú piccolo evento climatico. La prevalenza del trading algoritmico nei mercati delle commodities fa sí che al pianeta non serva un riscaldamento di due o quattro gradi perché la disponibilità di cibo nel mondo si riduca. Tale danno si verifica prima che vi sia troppo poco cibo per troppa gente. Può trattarsi anche di un piccolo shock climatico. Uno shock che viene letto da un satellite, trasformato in una previsione e inserito in un algoritmo che prevede che un altro algoritmo faccia la medesima previsione, creando incentivi per tutti gli algoritmi a operare in un certo modo. La battaglia digitale che ne segue fa salire i prezzi globali e spinge sull’orlo del caos le megacittà in espansione del mondo in via di sviluppo. Lí, milioni di persone fuggite dai conflitti legati al clima della vita rurale si ritrovano intrappolate in un altro conflitto. In un nuovo genere di «guerra climatica» globale di programmi che combattono contro programmi.

«Le sfide poste attualmente dal cambiamento climatico impallidiscono in confronto a ciò che potrebbe arrivare, – dichiarò Mark Carney, governatore della Bank of England, a una folla di broker di assicurazioni nel palazzo dei Lloyd’s of London il 29 settembre 2015. – I piú lungimiranti fra voi stanno prevedendo impatti globali piú ampi sul sistema fondato sulla proprietà, sui flussi migratori e sulla stabilità politica, cosí come sulla sicurezza alimentare e idrica»12. Ma, spiegò, vi era anche un’altra classe di rischio che il suo pubblico di analisti non aveva considerato. A essere minacciate erano proprio le componenti fondamentali dei mercati finanziari, dalle assicurazioni alle azioni alle obbligazioni. Non erano soltanto i poveri del mondo a correre rischi, ma anche i capitali finanziari globali. Quella sera, Carney descrisse brevemente il funzionamento di una bomba piazzata sotto i loro piedi. Un dispositivo clima-finanza da giorno del giudizio il cui conto alla rovescia era già iniziato.

Il suo discorso segnò l’inizio di un turbinio di ricerche tra i vigili del fuoco della finanza planetaria13. Gli economisti piú addentro alla Bank of England, alla Banca centrale europea, alla Banca dei regolamenti internazionali e alla Commodity Futures Trading Commission americana prepararono giochi di guerra anticipati. Tracciarono le linee di attacco del nemico, dalla mutevolezza dell’ambiente fisico all’economia del mondo reale fino al magico mondo della finanza. Pensarono a che cosa sarebbe accaduto se il pianeta si fosse riscaldato di due o quattro gradi Celsius, quando i governi sarebbero stati costretti a intervenire, e a come le banche centrali avrebbero potuto gestire la ricaduta. Questi tecnocrati pianificatori di guerre ignorarono ampiamente l’esistenza di Newton, di Marta e dei milioni di altri abitanti del mondo in via di sviluppo intrappolati nei conflitti legati al clima che sono già in corso. La loro attenzione si concentrò sui prezzi di prodotti finanziari intangibili e sul modo in cui il loro collasso avrebbe devastato gli Stati Uniti e l’Europa.

Su tutti i generali che pianificano la prossima guerra grava l’ombra di quella precedente. La teoria bancaria degli istituti centrali moderni è stata forgiata dalle lezioni della crisi finanziaria del 2008, dunque ha collocato il detonatore – la caduta dei prezzi immobiliari – al centro dei suoi scenari. La valanga che immagina inizia con un pianeta che si scalda e livelli dei mari che si alzano; questo provocherebbe il crollo dei prezzi delle case lungo le coste e il blocco dei mercati assicurativi. I titoli garantiti da ipoteche fallirebbero e le banche imploderebbero. Ma tale ripetizione della crisi finanziaria del 2008 sarebbe soltanto una crisi fra tante. Aggiungiamo gli importanti danni arrecati all’attività economica delle coste dell’America e avremo la distruzione di gran parte del Pil degli Stati Uniti14. Aggiungiamo ancora le migrazioni forzate, il calo dei consumi e la riduzione dei raccolti, l’inondazione delle fabbriche, i buchi nelle strade, il taglio delle telecomunicazioni, la distruzione dei macchinari industriali, uno shock climatico dopo l’altro e avremo una specie di supershock economico mai visto prima. Mark Carney scongiurò i suoi broker di considerare shock molto piú gravi delle inondazioni e delle siccità. «Oltre a queste, – affermò, – il cambiamento climatico potrebbe provocare un aumento della morbilità e della mortalità dovute a malattie e pandemie»15. La detonazione cumulativa di tali shock non ribalterà il castello di carte che è il sistema finanziario globale: lo seppellirà sottoterra in un cratere profondo.

Ma questa è soltanto la fase uno del piano di battaglia dei tecnocrati. Gli esperti prevedono l’emersione di un altro fronte, un fronte potenzialmente ben piú distruttivo. Prevedono infatti che quando i governi si ritroveranno faccia a faccia con il cambiamento climatico, si precipiteranno a decarbonizzare l’economia per fermarlo. L’uso di combustibili fossili verrebbe drasticamente ridotto e persino proibito. Il petrolio, il carbone e il gas naturale che sono ancora sotto terra dovrebbero restarci. Questi «asset bloccati» sono valutati attualmente a 28 000 miliardi di dollari16. Hanno infatti un prezzo sui mercati azionari e obbligazionari delle compagnie energetiche, che sono la spina dorsale del sistema finanziario: un terzo degli asset in capitale netto e a reddito fisso appartiene ai settori dell’energia o vi è collegato, sostenendo i bilanci dei fondi pensione e delle banche. E quando i governi del mondo cercheranno di fermare le conseguenze fisiche del cambiamento climatico ordinando che il carbonio inutilizzato rimanga «bloccato» sotto terra, il prezzo di questi asset finanziari scenderà necessariamente a zero dollari. Il conseguente buco nero nei bilanci scatenerà una seconda detonazione del dispositivo apocalittico clima-finanza. Come ammonisce Mark Carney, qui il «paradosso è che successo significa fallimento»17.

L’origine di questo meccanismo da giorno del giudizio, conclude la Banca dei regolamenti internazionali, sta nei prezzi. Da secoli i mercati globali danno un prezzo scorretto al carbonio. I combustibili fossili sono semplicemente troppo a buon mercato. Il loro prezzo non tiene conto dei costi «esternalizzati» ad altre persone in altri luoghi in altri tempi. Eppure, nonostante tutto, questi prezzi hanno coordinato l’economia. «Dicendo che cosa dovremmo fare» hanno creato un ordine spontaneo che ha portato al caos ambientale. Anche oggi, i prezzi non valutano nel modo giusto i cambiamenti del clima che continuano a coordinare. I Global Ratings di Standard & Poor’s stimano che il settore delle assicurazioni stia sottovalutando i rischi climatici almeno del 50 per cento18. Il mercato azionario, a quanto pare il piú «efficiente» di tutti, non tiene conto, secondo il Fondo monetario internazionale, dei costi climatici futuri che le compagnie legate al carbonio dovranno sostenere19. Nei pochi luoghi dove i rischi climatici sono incorporati nei prezzi – per esempio le inondazioni in alcune parti del Regno Unito20 o gli incendi in California – i mercati hanno cessato di funzionare. I rischi climatici sono talmente alti che non si possono assicurare. Il premio è troppo alto per chiunque. I nostri magici moderatori del rischio hanno fallito anche prima che la reale calamità climatica si sia manifestata.

Questi rapporti tecnocratici commettono però un errore fondamentale. Descrivono il sistema finanziario in termini passivi, come insieme di meccanismi automatici di una macchina preordinata. In realtà, gli uomini della finanza sono protagonisti attivi in questa storia. La Banca centrale europea ha scoperto che le banche continuano a prestare denaro alle industrie legate ai combustibili fossili e al carbonio senza tener conto del costante aumento dei rischi21. A partire dal 2016, sessanta importanti banche hanno investito oltre 3800 miliardi di dollari nel settore22. Le quattro che hanno investito di piú – JPMorgan Chase (317 miliardi), Citibank (238 miliardi), Wells Fargo (223 miliardi) e Bank of America (199 miliardi) – risiedono a Wall Street e stanno finanziando compagnie i cui asset verranno presto «bloccati» sotto terra. Stanno finanziando esattamente il dispositivo clima-finanza da giorno del giudizio che un giorno le distruggerà.

Ero andato in Kenya in cerca di guerre legate al clima e mi ritrovavo di nuovo a New York e a Londra. Ero partito considerando il cambiamento climatico un «moltiplicatore di minacce» che avrebbe esasperato i conflitti esistenti. Ma alla fine ho capito che i moltiplicatori sono i nostri mercati finanziarizzati. Stanno sottovalutando il carbonio, incoraggiando e coordinando il suo continuo rilascio nell’atmosfera. Stanno amplificando l’impatto degli shock climatici sui prezzi alimentari, portando il caos climatico ai popoli che tentano di sfuggirvi. Hanno integrato il carbonio talmente a fondo nell’economia moderna che il nostro tentativo di costruirne una verde creerà una crisi finanziaria tutta sua. La finanza ci ha intrappolati nella crisi che essa stessa ha creato, una crisi di cui moltiplica i costi umani.

Esisteva un altro fronte delle guerre legate al clima che avrei dovuto ancora considerare. Un fronte dove i prezzi continuavano a essere impiegati come un’arma, ma molto lontano dai mercati finanziari. A un primo sguardo, lí i combattenti sembravano agire non tanto in un altro Paese, quanto in un altro universo. Eppure piú mi avvicinavo a loro e alle loro tattiche, piú familiari mi apparivano. Seguivano lo stesso programma dei fondi speculativi. Di fatto i due mondi non erano soltanto analoghi, ma combattevano fianco a fianco nella stessa guerra. Quest’altro mondo si trovava oltre il confine orientale del Kenya, in Somalia. È il mondo dell’organizzazione terroristica Al-Shabaab.





Capitolo ottavo

Arbitraggio: Al-Shabaab, il fondo speculativo terrorista




Mentre l’aereo scende verso terra, vedo comparire una successione di spiagge perfette. Nonostante la sabbia color giallo brillante, sono completamente vuote. Allora mi ricordo di quale costa è. È un luogo in cui nessun turista oserebbe mai andare. Il paesaggio urbano retrostante è fotografato di solito con pennacchi di fumo che salgono da edifici bombardati e auto incendiate. Guardo verso i tetti e non vedo niente che non vada. Controllo l’orologio. Sono soltanto le otto del mattino a Mogadiscio, e manca ancora molto al momento in cui Al-Shabaab colpirà.

Un rappresentante dell’albergo mi viene incontro all’aeroporto. «Non ci sono stati attacchi terroristici negli ultimi due mesi», mi spiega David mentre aspetto i bagagli.

«Non ci sono stati tre bombardamenti qui, la settimana scorsa?» chiedo.

«Sí, – mi risponde annuendo, – ma l’anno scorso ce n’erano ogni giorno». Per un momento mi sento rassicurato. Poi faccio i conti. Sono passati da un bombardamento al giorno a un bombardamento ogni due giorni: un miglioramento del 100 per cento, d’accordo, ma non esattamente la rassicurazione confortante che pensa David.

David mi guida attraverso la base del Mogadishu International Airport (Mia). È una vasta base militare che si estende fino alla spiaggia per piú di tre chilometri e ospita un ufficio delle Nazioni Unite, varie ambasciate e tre alberghi. La strada è piena di veicoli militari con la sigla «UN» in grandi lettere nere. Passiamo accanto ad alti muri in cemento sormontati da recinzioni di filo spinato e costellati di manifesti che incoraggiano i residenti della base a essere «buoni operatori di pace». Supero l’ingresso principale. È formato da una serie di barriere in cemento che dovrebbero impedire il varco agli attentatori suicidi. La settimana prima un camion è esploso prima di raggiungerle, uccidendo 587 persone in città. Mentre il cancello svanisce alla vista, vedo un gregge di capre saltare oltre le barriere e venire verso di me. David mi spiega che vivono qui e che si muovono liberamente. Mi chiedo se Al-Shabaab sia crudele al punto da usarle come corrieri esplosivi. Del resto, se i suoi membri si mettono le bombe nelle scarpe o nelle mutande, perché non le capre?

Arriviamo a un portone di acciaio fiancheggiato da torrette su entrambi i lati. È l’albergo, circondato da uomini con le armi automatiche rivolte a terra. Ci fanno passare. «Se la base è sicura, perché c’è un’altra base dentro la base?» chiedo.

«Non so», risponde David stringendosi nelle spalle. L’albergo è a forma di U. È fatto di container navali in disuso, impilati uno sull’altro e trasformati in camere. Non ci sono altri ospiti.

Un’ora dopo mi è concessa una breve intervista con il brigadiere Paul Lokech delle Forze di difesa popolari dell’Uganda (Updf, Uganda People’s Defence Forces). È il comandante militare della Missione di pace delle Nazioni Unite in Somalia, il cui acronimo è Amisom (African Union Mission in Somalia). Una grande cartina del Paese copre un muro dell’ufficio. È suddivisa in settori, ognuno assegnato a una diversa nazione africana responsabile del mantenimento della pace. «Al settore 2 abbiamo i kenyoti, – mi spiega il brigadiere, con berretto verde e uniforme mimetica, indicando la cartina. – Al settore 3 gli etiopi, al 4 i gibutiani, al 5 i burundesi e al primo, naturalmente, le forze ugandesi». La coalizione è riunita sotto l’ombrello delle Nazioni Unite ed è finanziata dai Paesi occidentali, che essenzialmente hanno appaltato a questi eserciti africani il lavoro sporco di mantenere la pace. Il brigadiere è ugandese e il settore 1 è Mogadiscio, una città che nel 2011 egli stesso, al comando di due battaglioni, ha aiutato a strappare ad Al-Shabaab.

Dico al brigadiere che sono venuto in Somalia per capire il futuro delle guerre legate al clima. Gli dico che ho già visto come si possa combattere per il cibo e come i prezzi alimentari possano innescare carestie e disordini. Sono venuto qui perché ho sentito dire che Al-Shabaab sta usando il cibo come arma di guerra. E che la Somalia, al pari del suo vicino, il Kenya, sta già sperimentando shock climatici di crescente frequenza e severità. Voglio sapere se questo Paese può essere in qualche modo una finestra sui contorni del nostro futuro di conflitti.

Mi dice che, dall’inizio della guerra civile nel 1991 a oggi, il problema in Somalia è la mancanza di sicurezza. «Il governo non riesce a fornire protezione, – afferma. – Se lo Stato non riesce a offrire sicurezza a tutti, che cosa succede? La gente decide di trovare altri modi per averla. Lo stesso fanno i somali. I somali sono stati esposti a un mare di problemi. Poi, piú avanti, si è creato un vuoto. E il vuoto è stato occupato dagli estremisti –. Al-Shabaab ha potuto imporre la guerra cosí a lungo proprio mantenendo quel vuoto. – Come quando portano un Vied, un veicolo bomba, e poi questo esplode sulla piazza del mercato o nel centro della città. Cosí si crea terrore, paura, nella popolazione. Per far sapere alla popolazione che “No, siamo ancora qui. Il governo non ha il controllo. Anche se hanno gli eserciti, possiamo comunque superare le loro linee”». Era un circuito di retroazione: le persone si rivolgono ad Al-Shabaab per avere sicurezza nel Paese insicuro che Al-Shabaab stesso ha creato.

Mi spingo un po’ oltre. Cerco di spostare la conversazione dalla sicurezza fisica alla sicurezza alimentare. Ma, proprio come avevo scoperto con i separatisti sostenuti dai russi a Donec´k, mi trovavo all’interno di un’operazione militare. Esiste un unico copione approvato che viene ripetuto a ciclo continuo. Non ci sono altre versioni, nessun approfondimento sulle tattiche militari o gli shock climatici. Il brigadiere, comunque, mi apre uno spiraglio: ho la possibilità di uscire da questa bolla militare nella base aeroportuale. Dice che posso unirmi a un convoglio diretto all’esterno, verso una cittadina di mercato, e parlare direttamente con le persone.

L’addetto dell’Amisom, il capitano Charles Kabona, arriva alle 8.30. Mentre scende dall’auto, i granelli di sabbia sul suo berretto verde e sull’uniforme luccicano. Mi porta alla base della missione. Mi consegna un giubbotto antiproiettile e un elmetto. Nessuno dei due mi va particolarmente bene, ma cerco in qualche modo di stringere le cinghie per evitare che mi cadano. Un poster sul muro dice RESTATE VIVI. Mi avvicino. C’è un elenco di istruzioni che spiegano come assicurare il casco e come agganciarsi a un veicolo trasporto truppe (Apc). Con la grafica stilizzata delle istruzioni di sicurezza sugli aerei, il cartello mostra un Apc che colpisce un ordigno esplosivo improvvisato (Ied) e salta in aria. In basso c’è la figura di un uomo vestito di verde, spiaccicato contro il fianco del veicolo e con il sangue che gli sprizza ai lati come a una zanzara schiacciata sul muro. Un’altra immagine lo mostra con la canna di un fucile in bocca e il sangue anche qui tutto intorno. Nell’ultimo disegno, una borsa verde cade dall’alto e gli apre la testa come una noce di cocco. Chiedo al capitano Charles quali sono i rischi del viaggio. «Per prima cosa, posizionano ordigni lungo le strade in modo da colpire i nostri convogli, – mi dice. – Un altro bello scherzo è quello degli attentati suicidi. Eh sí, usano anche questa tattica: arrivano su veicoli bomba, il veicolo esplode e naturalmente provoca un disastro».

Dopo tre ore e alcuni giri di tè con biscotti, mi porta al convoglio. Finalmente ci siamo. Sette grandi Apc, di metallo scuro, si mettono in fila. I militari ugandesi si infilano all’interno. In uno entro anch’io. Davanti c’è l’autista, dietro un soldato presidia la torretta di una mitragliatrice e sul retro all’esterno un altro soldato sta in piedi di vedetta con un binocolo. Allaccio la cintura.

Aspettiamo. Aspettiamo un altro po’. Passata un’ora, ci viene ordinato di uscire dall’Apc. Oggi non si parte. Il carro attrezzi si è rotto. Senza carro attrezzi il convoglio non può muoversi. Se uno degli Apc dovesse avere problemi, verrebbe abbandonato là fuori, nel buio, a fare da bersaglio per Al-Shabaab. È troppo tardi perché i meccanici possano ripararlo. Non riuscirebbero a farlo in tempo utile per permetterci di tornare alla base entro il tramonto. Per domani, dicono, il carro attrezzi dovrebbe essere a posto.

Cattive notizie. Il carro attrezzi non sarà pronto nemmeno oggi. I meccanici non riescono a ripararlo in tempo. Dovrà essere domani, giovedí, o forse sabato, magari lunedí. La mia camera-container è cara, e questo viaggio ha già sforato il budget. Mi chiedo se lasciar perdere.

Due ore dopo, buone notizie. Il carro attrezzi è stato aggiustato e il capitano Charles mi sta venendo a prendere; afferro la telecamera e sono pronto per andare. Altre due ore e sono nel convoglio, con il mio elmetto e il giubbotto, mentre il veicolo trasporto truppe finalmente si muove. Sferraglia come una lattina di alluminio. Esattamente come aveva avvertito il manifesto, i bagagli volano per aria. Sospetto che questo Apc sia un residuo del passato, praticamente privo di sospensioni.

Alla mia sinistra, un soldato in piedi regge una mitragliatrice; sulla destra c’è la vedetta. Il capitano Charles, seduto di fronte, è chiaramente sollevato. «Vuole vedere Mogadiscio?»

«Posso?» chiedo.

«Si metta in piedi lí», dice, indicando il punto di osservazione.

Mi alzo e mi sposto goffamente. Mentre l’Apc sobbalza, colpisco il tetto con il casco e la telecamera mi scivola dalla spalla. Il capitano Charles si alza e mi sorregge verso l’apertura mentre la vedetta mi fa spazio.

Allungo il collo, esco finalmente dalla bolla della base e vedo la vera Somalia per la prima volta. Vedo il convoglio che si snoda in entrambe le direzioni come in un’invasione militare. Non è proprio una strada, però, e da entrambe le parti le strade pullulano di asini e carretti. È come se il mondo moderno non fosse mai arrivato qui, come se la guerra civile avesse congelato questo luogo nel tempo. Le persone si fermano e mi guardano mentre io guardo loro. Mi sporgo dall’Apc per reggere meglio la telecamera. Il veicolo sussulta violentemente. Sbatto con il busto contro la parete del mezzo. Mi storco malamente il piede e un dolore lancinante corre lungo la gamba. Ma non posso distogliere gli occhi da ciò che ho di fronte. Sono stato sbalzato indietro nel tempo e mi ritrovo in un corpo armato a fare da protezione alla popolazione civile. Sento che dovrei continuare a filmare, ma tenere ferma la telecamera è impossibile.

Un altro sussulto. Devo sedermi.

Il convoglio continua a sfrecciare in avanti. Attraverso le piccole aperture del nostro corazzato riesco a vedere che siamo usciti dalla città. Il paesaggio rurale appare sottosviluppato. Ogni dieci minuti circa superiamo un «campo di trasferimento interno» dove le tende verdi e blu ospitano le persone che questa guerra ha cacciato dalle loro case. Dopo un’ora, il convoglio arriva a un’altra base operativa per raccogliere altri soldati. Venti minuti piú tardi giungiamo finalmente a una piccola cittadina di mercato.

Il capitano Charles mi dice che grazie all’Amisom quest’area ora è sicura. Mentre ci incamminiamo, guardo dietro di me. Vedo piú di cinquanta soldati ugandesi e funzionari di polizia somali, oltre a quattro mezzi corazzati per il trasporto truppe. Un militare al mio fianco sembra armato con quella che mi pare essere una potente pistola mitragliatrice Uzi. Non avevo visto niente del genere in Ucraina o in Iraq. Questa non è la linea del fronte, né un campo di battaglia, ma una piccola cittadina di mercato dove si comprano e vendono capre e cammelli. E tuttavia ho il mio piccolo esercito personale.

Mi fermo e alzo la telecamera per inquadrare la scena. Nel giro di un secondo qualcuno mi batte sulla spalla. «Non può fermarsi, – mi dice il capitano Charles. – Deve continuare a camminare». È chiaro. Potrebbero esserci un cecchino o un attentatore suicida nascosto tra la folla. Fermarmi farebbe di me un obiettivo facile. Cosí, accompagnato da uomini con la pistola mitragliatrice, attraverso la cittadina. In piedi vicino alle bancarelle dove vendono stoffe o carne di capra, gli abitanti mi osservano sfilare davanti a loro insieme al mio piccolo esercito.

Facciamo ritorno al nostro Apc. Oggi, scopro, non sarei riuscito a parlare con nessuno che non fosse stato in uniforme. Sarebbe stato semplicemente troppo pericoloso. Ero uscito dalla bolla soltanto nel senso piú letterale. Non avevo imparato niente. Soltanto, forse, che la Somalia rimane un luogo straordinariamente pericoloso. Avevo tenuto la telecamera accesa per tutto il tempo in cui avevo camminato. Ma l’intera ricognizione era durata undici minuti.

«Abbiamo girato un sacco di buon materiale, – mi dice sorridendo il capitano Charles mentre l’Apc si rimette in marcia. – L’ultima volta che sono venuto qui, con la Bbc, non c’è stata l’opportunità. Ci siamo fermati a cinque metri dalla nostra difesa –. Viene fuori che il caos della partenza ci aveva dato un vantaggio tattico. – L’altra volta, la gente sapeva che stavamo arrivando e si capiva dalla loro espressione che non erano disposti a parlare con noi. Oggi la nostra [visita] è stata una sorpresa».

Il convoglio procede. Dopo un’ora, siamo fermi. Aspettiamo. Cinque minuti. Dieci. Il cielo comincia a imbrunire. Probabilmente ci troviamo almeno a un’ora dalla base in aeroporto. Poi, si ode lontano un ratatatata. Spari di mitragliatrici? Mi sale il sangue al viso. Panico.

«Ha sentito dell’attentato suicida di ieri?» mi chiede il capitano Charles, tentando di fare conversazione per coprire il frastuono.

«No, per niente. Chi hanno attaccato?»

«Un convoglio italiano, mezzi italiani in movimento. Penso che abbiano perso qualcuno: due persone sono morte e ci sono stati quattro feriti. Era vicino al quartier generale del ministero della Difesa».

«Ce ne sono tanti di attentati suicidi?»

«Sí. Quello era un Vbieb, un ordigno esplosivo improvvisato su veicolo. Un attentatore suicida, ma su un mezzo. Non colpiscono le nostre forze in quanto tali, soltanto qualunque convoglio in movimento. Possono mirare a chiunque».

«Ma hanno attaccato un convoglio ieri», insisto, chiedendomi perché abbia deciso di aspettare il momento in cui saremmo stati fermi nel bel mezzo del nulla, tra l’infuriare degli spari e il calar della notte, per dirmelo.

«Non era nostro! – esclama sulla difensiva, come se in qualche modo la vicenda non c’entrasse con il nostro difficile frangente. – Non era un nostro convoglio».

«Intendo i convogli in generale», preciso, cercando di fargli abbandonare la sua posizione difensiva.

«È una cosa comune, – risponde rilassandosi un po’. – Quel convoglio era in città, ce n’erano altri in città. Non come questi».

Non sono sicuro che un convoglio fermo qui sia in qualche modo piú sicuro di un convoglio in città, ma grazie al cielo i motori ripartono e dopo mezz’ora ci muoviamo.

Ero venuto in una delle regioni piú pericolose del mondo e, alla fine, era diventato troppo pericoloso per me scoprire qualcosa. Avevo rischiato la vita per niente. Il giorno seguente era previsto che tornassi in Kenya. Forse lí avrei trovato qualche somalo in grado di dirmi qualcosa di piú su Al-Shabaab.

«Oggi si dice che c’è stata una grande esplosione in Somalia». Ah, e per mano di chi? «Arsenal», mi spiega Mohammed, un rifugiato somalo che vive nel campo profughi di Kakuma. «Se uno usa il nome Al-Shabaab, i membri della sicurezza, come la polizia o altri, gli chiedono: “Perché stai parlando della storia di Al-Shabaab? Sei legato ad Al-Shabaab?” Cosí, invece di dire Al-Shabaab, la gente dice Arsenal». Anche in Kenya l’ombra di Al-Shabaab grava sulla vita dei somali. Anche in un campo profughi, che dovrebbe essere un’isola di sicurezza, devono parlare in codice.

Il calcio è una componente importante della cultura popolare qui. Mohammed ha un piccolo televisore con un’antenna arrugginita sul quale può guardare le notizie sportive e farsi un’idea del campionato. È un fan del Chelsea e gioca lui stesso diversi giorni alla settimana. Il suo televisore è un portale sul mondo esterno, qualcosa che non c’entra né con il luogo dal quale è fuggito né con il campo in cui vive dal 2012.

È cresciuto nella Somalia rurale. I suoi erano pastori che possedevano cammelli e mucche. Nel 2010 la Somalia fu colpita da una grave siccità proprio durante la guerra civile, allora al suo diciannovesimo anno. Le Nazioni Unite dichiararono che era scoppiata una carestia nella regione meridionale del Paese: tre milioni e mezzo di persone erano a rischio di morire di fame e di stenti1. Al-Shabaab controllava molte di queste zone, compresa quella in cui si trovava la casa di Mohammed. Un giorno, i soldati dell’organizzazione si presentarono alla fattoria della sua famiglia. Chiesero al padre di pagare una taglia e di consegnare buona parte del bestiame. Quando lui rifiutò, i soldati lo aggredirono, e malmenarono anche il figlio. Mohammed fuggí a Mogadiscio.

Lí iniziò a lavorare per un’agenzia internazionale di aiuti che inviava cibo ai campi straripanti di gente scappata dalla carestia e dalla guerra. Ma Al-Shabaab non li lasciava passare nelle aree sotto il suo controllo. Sosteneva che le agenzie fossero spie per conto dell’Occidente e che il cibo che distribuivano non si poteva mangiare. Sequestrò i convogli e diede alle fiamme 2000 tonnellate di beni donati. Molte agenzie continuarono comunque a inviare convogli.

Mohammed faceva parte di una di esse. «Poi, mentre un giorno eravamo in viaggio, i militanti di Al-Shabaab ci attaccarono lungo la strada e uccisero due di noi, – mi racconta. – Rubarono tutti i veicoli e tutti i prodotti che stavamo portando agli sfollati». Poco tempo dopo, il suo nome comparve su un elenco di obiettivi diffuso dalla radio di Al-Shabaab. Diceva ai simpatizzanti di scovare lui e gli altri che lavoravano per le Ong e di ammazzarli. «Non ebbi altra scelta se non lasciare la Somalia».

«In Somalia tendiamo ad avere siccità o inondazioni circa ogni sette anni, – mi spiega Judd Devermont del Center for Strategic and International Studies in Washington (D. C.), dove dirige il programma per l’Africa. – Ma diventano carestie, o crisi internazionali, soltanto per mano dell’uomo». Devermont era stato il responsabile dell’intelligence nazionale per l’Africa sotto Barack Obama, quando l’amministrazione americana aveva riconosciuto il governo somalo per la prima volta. Mi dice che il genere di attacchi ai convogli alimentari di cui mi aveva parlato Mohammed nel campo profughi di Kakuma è una tipica tattica di Al-Shabaab. I suoi membri assaltano spesso i convogli alimentari e le organizzazioni di aiuto. La tattica, comunque, è piú efficace quando c’è una carestia. E nel 2010-11 uno shock climatico aveva provocato la peggiore siccità che il Paese avesse visto da cinquant’anni. Questa crisi climatica era stata un’opportunità per Al-Shabaab.

L’«arma della fame» è antica come la guerra stessa2. Dall’assedio a cui Sparta sottopose Atene nel 430 a. C. agli attacchi degli U-Boat tedeschi contro gli Alleati nella Seconda guerra mondiale, tagliare i rifornimenti al nemico è una tattica militare che risale molto indietro nel tempo. «[S]e il nemico ha la pancia piena, fai in modo di affamarlo», consigliava Sun Tzu nell’Arte della guerra. I blocchi navali sono soltanto una possibilità. Gli eserciti in ritirata spesso distruggono le fattorie in modo che i loro nemici vengano privati del sostentamento che la terra offrirebbe loro una volta rioccupata. Anche quando la produzione agricola non viene presa direttamente di mira, la distruzione delle strade e delle ferrovie causata dalla guerra ostacola il rifornimento di semi e fertilizzanti e impedisce ai raccolti di arrivare a chi ne ha bisogno. Per quanto diversi, questi problemi sono tutti riconducibili al concetto di scarsità assoluta. Sono problemi malthusiani del cibo che non riesce a raggiungere le persone. In queste guerre, i mercati vengono per lo piú sospesi e lo Stato si occupa di organizzare le forniture. Ma in Somalia non è cosí. L’uso dell’arma della fame perpetrato da Al-Shabaab è diverso.

La Somalia non ha un governo che funzioni, ma ha un’economia di mercato informale che nonostante tutto va avanti. L’allevamento copre fino al 40 per cento del Pil e il 60 per cento delle fattorie familiari, e molti abitanti delle città si guadagnano da vivere con il commercio e lo scambio di animali3. Quando la siccità colpisce, gli agricoltori devono affrontare costi extra: il prezzo dei semi cresce e per avere accesso alle risorse idriche che scarseggiano devono spesso pagare costi di trasporto aggiuntivi. Non possono contare su alcun sostegno pubblico che li aiuti. Cosí, per far fronte agli aumenti, vendono altri animali. Questo rialzo dell’offerta di animali fa scendere i prezzi: nel 2010-11, i prezzi del bestiame nella Somalia meridionale erano scesi del 30-50 per cento. E mentre i redditi dei somali precipitavano, Al-Shabaab approfittò della loro vulnerabilità. Come avevano fatto con la famiglia di Mohammed, i suoi uomini confiscarono gli allevamenti e taglieggiarono i trasporti. Amplificarono i costi.

«Non è per motivi ideologici che moltissimi, nell’Africa sub-sahariana, si uniscono ai gruppi che si danno alla violenza, – mi spiega ancora Devermont, citando una ricerca del Programma di sviluppo delle Nazioni Unite. – Nelle inchieste compiute sugli individui che si uniscono ai gruppi estremisti, per esempio, la prima cosa di cui queste persone parlano è l’insicurezza lavorativa. E penso che il discorso si possa ampliare alla capacità di sopravvivere: se non riesci a sopravvivere, è piú facile che tu ti unisca a gruppi che ti aiuteranno. Di fatto, molti che si erano uniti a gruppi come Al-Shabaab o Boko Haram parlavano dei salari che ricevevano»4. Oltre la metà degli individui intervistati per lo studio delle Nazioni Unite proveniva da Al-Shabaab, il resto da Boko Haram e dall’Isis. Benché queste fossero organizzazioni note piú che altro per la loro ideologia estremista, la maggior parte delle reclute dichiarava di avere una comprensione «limitata» o «nessuna conoscenza dei testi religiosi». Invece, dicevano ai ricercatori, «il lavoro è il “bisogno immediato” citato piú di frequente quando ci si arruola». Chi aveva un’occupazione e un reddito sicuro non si arruolava, perché non ne aveva bisogno.

Tanti somali si uniscono ad Al-Shabaab perché sono disperati, e sono disperati per via di Al-Shabaab. Sono disperati perché Al-Shabaab li deruba dei loro animali, impone pedaggi sui trasporti e fa scendere i loro salari, soltanto per sfruttare la loro disperazione e reclutarli tra le sue file. Questo è il ciclo della fame e della violenza, di fame che alimenta la violenza e di violenza che alimenta la fame. Un ciclo che amplifica gli shock climatici. Ed è il motivo per cui, quando i prezzi degli animali in Somalia scendono del 6 per cento, si registra un aumento dei conflitti del 72 per cento5.

Al-Shabaab impiegava l’arma della fame manipolando i prezzi. Prendeva l’antica tattica in uso nel mondo malthusiano della scarsità assoluta e la reiventava passando per i mercati. E piú mi addentravo a studiare Al-Shabaab, piú comprendevo quanto fosse in sintonia con i mercati. Una fonte di entrate cruciale per questa organizzazione è il commercio di prodotti primari e materie prime, ossia il contrabbando di zucchero e carbone oltre il confine con il Kenya, per evitare le tariffe doganali e intascarsi la differenza. E lo sfruttamento di una divergenza di prezzo è tra le strategie piú comuni seguite dai fondi speculativi. Si chiama arbitraggio.

Piú ci pensavo, piú le tattiche di Al-Shabaab e di molti fondi speculativi mi sembravano uguali. Non era solo arbitraggio. Ognuno di questi soggetti vede nel caos un’opportunità, una cosa da sfruttare piú che da emendare. E, attraverso tale sfruttamento, tutti amplificano la crisi e peggiorano le sofferenze umane. La differenza principale è di grandezza. Al-Shabaab è confinato nel Corno d’Africa. È un gruppo militante con armi da guerriglia tipo Ak-47 e bombe improvvisate. I fondi speculativi sono invece armati della tecnologia piú avanzata, dall’intelligenza artificiale piú sofisticata a una rete di sorveglianza satellitare globale. Quando sparano, le loro armi percorrono il pianeta alla velocità della luce. Sebbene appartengano al regno digitale, la loro ricaduta è profondamente umana, perché modifica i mezzi di sostentamento di tutti. Ma, a parte la superiorità dell’arsenale dei fondi speculativi, il loro modello di business è lo stesso. Al-Shabaab era un fondo speculativo terrorista.

I crimini di guerra di Al-Shabaab sono stati condannati in tutto il mondo. Dai gruppi che lavorano per i diritti umani alle Nazioni Unite al dipartimento di Stato americano, la sua strumentalizzazione della fame viene denunciata come violazione delle leggi internazionali. «Affamare intenzionalmente, come metodo di guerra, i civili privandoli dei beni indispensabili alla loro sopravvivenza, ed in particolare impedire volontariamente l’arrivo dei soccorsi» è un crimine di guerra stabilito dalla Convenzione di Ginevra e dalla Corte penale internazionale6. Questi regolamenti ammettono tutti i generi di comportamento omicida e distruttivo, ma individuano azioni specifiche che non si possono in nessun caso scusare, a prescindere dalla posta in gioco. Anche quando è in questione la sopravvivenza di una nazione, ci sono armi che semplicemente non dovrebbero mai essere usate. L’arma della fame è una di esse. Costringere i civili alla fame e bloccare i rifornimenti alimentari sono azioni che non possono mai essere giustificate.

L’efficacia dell’arma della fame impiegata da Al-Shabaab dipende tuttavia dall’ambiente economico. Se l’uso che l’organizzazione fa di questa tattica è abituale, il suo impiego piú devastante si era verificato nel 2011. Quell’anno la siccità venne considerata la condizione cruciale su cui far leva, perché innescava una crisi economica che rendeva l’arma economica ancora piú potente. «Benché meno pubblicizzato della siccità, ugualmente importante ai fini della carestia fu il simultaneo impennarsi dei prezzi alimentari globali», conclude uno studio pubblicato su «Global Food Security»7. I prezzi dei cereali locali – come grano e mais, dai quali la maggior parte dei somali dipende – furono spinti in alto dai prezzi globali di quelle materie prime scambiate sui mercati internazionali. E la siccità compresse i redditi abbassando i prezzi del bestiame esattamente nel momento in cui i prezzi alimentari stavano salendo8. I somali rimasero intrappolati in un doppio vincolo economico, un vincolo che amplificò il potere dell’arma del cibo usata da Al-Shabaab e la sua azione di distruzione umanitaria.

L’impennata dei prezzi alimentari del 2010 e del 2011 era quella che avevo già esaminato all’inizio del mio viaggio. I prezzi venivano spinti in alto dagli speculatori, da coloro che seguivano i trend rialzisti o le narrazioni virali dei mancati raccolti in Russia e dell’inflazione guidata dall’allentamento monetario. Avevo ricostruito il modo in cui questi prezzi elevati avevano scatenato disordini e rivoluzioni in Medio Oriente. Ma in Somalia ebbero un altro effetto: consentirono alla fame di essere impiegata come un’arma in una guerra civile brutale. I fondi speculativi e Al-Shabaab non condividevano soltanto tattiche simili, stavano anche lavorando insieme per creare una delle peggiori catastrofi umanitarie del secolo. I fondi speculativi stavano operando su scala globale rialzando il prezzo del cibo ovunque. Sul campo, Al-Shabaab trasformò questo impoverimento in un’opportunità con cui rafforzare la sua campagna sanguinaria.

Vi è comunque un’importante differenza. Al-Shabaab è stata denunciata in tutto il mondo: privare i civili di cibo e beni essenziali è un crimine di guerra. Invece gli speculatori finanziari che avevano fatto impennare i prezzi non dovettero affrontare recriminazioni, attribuzioni di responsabilità o appelli alla giustizia.

Se mai un’ammissione di colpa sarebbe stata richiesta, avrebbe dovuto aspettare. La farfalla era ancora in volo, dovevo seguirla. E questa volta il caos stava tornando nel luogo in cui tutto era iniziato: gli Stati Uniti.





Capitolo nono

Corto circuito: caffè, coyotes, bambini in gabbia




Una donna cammina verso di me tenendo in mano un machete. La lama sembra lunga almeno 30 centimetri. La donna la solleva e la inserisce nel sottile interstizio tra la porta e il muro. La muove in su e in giú.

«Perché ha bloccato la porta? – mi chiede. – È talmente sicuro qui».

Non mi aveva dato una chiave della camera e, non volendo che mi rubassero la telecamera con il resto dell’attrezzatura, l’avevo fermata dall’interno. Avevo pensato che loro avessero una chiave.

Avrei dovuto sapere che non si trattava di un albergo normale. Quando ero entrato la prima volta, avevo visto un gigantesco cervo di plastica sovrastare un televisore altrettanto imponente. L’ingresso era grande e vuoto, pieno soltanto di file di tavoli e sedie inutilizzati. Al centro, tre donne stavano suddividendo con cura un rotolo di carta igienica. La vendevano a pezzi separati ai viaggiatori che volevano usare la toilette dell’hotel. Avevo preso il giornale locale lasciato su una sedia. Il titolo diceva: Macheteó a su padre y le cortó la cabeza («Ha ammazzato il padre con il machete e gli ha tagliato la testa»). Mi colpí la foto di un corpo decapitato. Sfogliando le pagine vedevo che riportavano un omicidio dopo l’altro. La cosa non avrebbe dovuto stupirmi: l’albergo si trovava nei pochi chilometri della terra di nessuno tra i confini del Messico e del Guatemala. Qui cartelli rivali lottano per il controllo del traffico di droga. Lo spazio conteso si chiama «Il Quadrato».

La donna con il machete sta lottando con la porta. Arriva una dipendente e usa il cellulare per far luce. Altri cinque minuti e la porta si apre.

Al mattino, mentre mangio le uova, scopro casualmente che soltanto due giorni prima, sui gradini dell’hotel, un uomo è stato ucciso. Mi domando se non sono finito accidentalmente in un’altra zona di guerra. Ma non ero venuto per il caos dei cartelli. Ero venuto per indagare sulle origini della crisi ai confini degli Stati Uniti che aveva fatto irruzione nella «Diretta mediatica» nell’estate del 2019.

Dopo anni durante i quali era diminuita, la migrazione era tornata a crescere. Le fotografie mostravano bambini chiusi in gabbie, avvolti in fogli di alluminio, che guardavano fuori dalle sbarre di ferro. Si diceva che dormissero nei vestiti sporchi e che fossero costretti a bere l’acqua dei gabinetti, stremati dalla fame e colpiti da epidemie di varicella. Trump, che aveva promesso di costruire «un bellissimo muro» lungo il confine meridionale, dovette improvvisamente affrontare il caos al quale aveva promesso di porre fine. Il presidente oscillava ciclicamente tra un capro espiatorio e l’altro – Barack Obama, il governo messicano, la banda criminale Ms-13 – ma sapeva bene che dare ad altri la colpa di questa «invasione» di migranti non avrebbe funzionato. «Mi fate sembrare un idiota! – urlava ai suoi assistenti. – Ci penso io. È un problema mio»1. E si arrabattava per trovare soluzioni. «Privatamente, il presidente aveva parlato spesso di fortificare il confine, con canali riempiti d’acqua e popolati di serpenti o alligatori, – riferiva il «New York Times». – Voleva elettrificare il muro, con spuntoni sulla cima che potessero trapassare la carne […] poi suggerí che [i soldati] sparassero alle gambe dei migranti per rallentarli»2.

Mentre erompeva il dibattito sul crudele teatro di Trump, pochi si interrogavano su che cosa avesse provocato inizialmente questa valanga di migrazioni. L’ondata, in effetti, era insolita. La migrazione in precedenza aveva seguito un andamento discendente3. La recessione negli Stati Uniti aveva ridotto la domanda di lavoro migrante. La violenza endemica in Honduras e in Salvador, altro tradizionale fattore di migrazione verso il confine con gli Stati Uniti, era anch’essa in calo. E il Paese piú rappresentato ai confini non era il solito narco-Stato. Era il Guatemala. Che cosa aveva provocato questo esodo?

Mi dirigo qualche chilometro a nord dell’Albergo Omicidi verso un posto di controllo immigrazione dal quale passano gli autobus dei migranti del Centro America per entrare in Messico. Non ci sono barriere qui, soltanto un piccolo edificio lungo la strada. Quattro soldati in giacca mimetica che imbracciano armi semiautomatiche. L’ufficiale responsabile è un uomo di mezza età, con una maglietta bianca e un berretto rosso. L’atmosfera è rilassata. Gli autobus arrivano, il funzionario sale e dà un’occhiata. Tra un’ispezione e l’altra, mi racconta come fa a individuare i migranti. Dice che i centroamericani hanno un accento particolare, le loro facce sono diverse da quelle dei messicani e sono piú bassi. Se rispondono a questo profilo, pone loro qualche domanda: dove stanno andando, da dove vengono e se sanno nominare una qualunque festività messicana. Se esitano, chiede i documenti.

Si ferma un grosso autobus. L’ufficiale mi invita a seguirlo all’interno. Si dirige verso due giovani seduti vicini. Uno indossa un berretto rosso.

«Da dove venite, signori?» gli chiede.

«Siamo… di qui… Tuxt… veniamo da qui», risponde quello con il berretto rosso.

«Mi fate vedere il documento d’identità, per favore?»

«Io non ce l’ho».

«Da dove veniva?»

«Da qui, da... com’è che si chiama il posto?»

«Dal nord», dice l’amico.

«Tijuana?» arrischia il berretto rosso.

«Vediamo, da che parte è il nord?» chiede il funzionario.

«Voglio dire, a essere davvero sinceri, non vengo da…»

«Scendiamo un attimo, prendete le vostre cose, per favore».

Il funzionario li porta in una piccola cella bianca che dà sulla strada. Attraverso le sbarre, quello con il berretto rosso dice che mi racconterà la sua storia ma senza dirmi come si chiama. Spiega che viene dal Guatemala. Il suo piano era di attraversare il Messico fino a Tijuana e poi superare il confine con gli Stati Uniti. Voleva «inseguire il sogno americano». La sua famiglia è povera, il padre è un coltivatore di caffè, ma l’industria del caffè è crollata. «Non ci sono soldi, – dice. – Perché a portare davvero i soldi è il caffè». Senza quel commercio, la sua famiglia non mette insieme il pranzo e la cena. «La mia famiglia ha debiti, – continua, – è per questo che ho voluto andarmene di casa, per aiutare la mia famiglia». I suoi non volevano che partisse, ma lui è partito comunque, dicendo che Dio l’avrebbe protetto. «Sono triste perché non so se ritornerò. Dio solo lo sa. Se torno oggi, domani, dopodomani, o mai. O se morirò nel camion, chissà». Stava viaggiando con un amico la cui famiglia si trova in America. Corrono un rischio ad attraversare il confine da soli. Ma nessuno dei due ha il denaro necessario a pagare un passatore – un coyote – che li aiuti. «Sono venuto per lavorare, per poter tirare avanti, – dice. – Che peccato, non sono riuscito a realizzare i miei sogni».

Ripercorro all’indietro il suo viaggio verso le piantagioni di caffè in Guatemala. Attraverso il confine e mi dirigo a Huehuetenango, e poi fuori, a una cooperativa di caffè a Todos Santos Cuchumatán. L’auto risale i tornanti immergendosi nella nebbia che nasconde gli alberi lungo la strada. Con l’altezza l’aria si fa piú sottile, ma piú saliamo e meno riesco a vedere, perché la nebbia si infittisce. Dietro queste nubi spente, le piante di caffè si susseguono sul fianco della montagna: una bacca rossa, grande come un acino d’uva, qui sostiene l’economia.

Scendo dalla macchina e imbocco uno sterrato. Ha iniziato a piovere e l’acqua mi scende lungo le guance. Incontro un coltivatore nella sua casa. Gaspar Ramírez Torres, quarantasette anni, vive qui con la moglie e i tre figli. La sua abitazione è un’unica stanza con un patio coperto, dove sediamo. Intorno a lui ci sono grandi secchi pieni di semi di caffè coperti d’acqua. Dovrebbero essiccare. Questa pioggia potrebbe rovinarli. «È la prima volta che piove cosí», mi racconta.

Ha notato il cambiamento del clima circa otto anni prima; e insieme al cambiamento del clima è arrivato un insistente fungo del caffè chiamato roya, ruggine. «Ora colpisce ogni anno, anche se facciamo la disinfezione. La ruggine rovina sempre il caffè». Il costo dei prodotti per il trattamento di prevenzione si aggiunge al pesante debito che ha dovuto contrarre con i prestatori locali per finanziare la coltivazione. Usando gli atti di proprietà della casa e della terra come collaterale, deve pagare il 10 per cento di interesse al mese, o il 120 per cento all’anno.

Nel 2018 non guadagnava già piú niente. Nel 2019 le cose non erano cambiate. Le rate degli interessi si accumulavano e il debito cresceva in maniera insostenibile. Se non avesse pagato, avrebbe perso la casa e la terra. «Cosí sono andato negli States, perché il prezzo del caffè era basso, – mi spiega. – Siamo partiti da qui e siamo saliti su un camion, dal quale siamo saltati su un treno verso il confine». Aveva sentito dire che sarebbe riuscito a entrare negli Stati Uniti se avesse viaggiato con il figlio di sette anni. Ma quando furono presi, vennero rinchiusi in un centro di custodia cautelare per quindici giorni. Dormivano all’aperto. Un solo pasto al giorno e dormivano all’aperto. «Era sempre abbastanza dura, ma lui ha resistito insieme a me perché è ancora giovane». Furono rispediti in Guatemala. I debiti sono ancora lí. «Se il prezzo del caffè rimane basso, potrei riprovare ad attraversare, per pagare il mio debito».

Incontro Sebastian Charchalac, un ingegnere e consulente per l’ambiente. Assiste i coltivatori di caffè come Torres fin dagli inizi della sua carriera, aiutandoli ad adattarsi al clima che cambia. «Normalmente non dovrebbe piovere, – mi dice mentre in questa cittadina di montagna l’acqua continua a scrosciare. – Questo è il periodo in cui il caffè dovrebbe essere messo a essiccare. Cosí ora i coltivatori stanno iniziando a essiccare i chicchi nei loro cortili. Di solito li spargono sui terrazzi in cemento sopra le loro abitazioni e quando inaspettatamente arriva la pioggia, beh, nessuno si aspetta la pioggia. E se dura piú giorni è peggio. In quel caso possono subire perdite considerevoli, anche l’intero raccolto».

Esistono poi altri problemi: ci sono state gelate durante la fioritura delle piante, e il vento le ha danneggiate. Ma, come mi aveva detto Torres, la ruggine è forse la cosa peggiore. Sono le fluttuazioni di temperatura estreme, dal caldo al freddo, dal secco all’umido, che consentono al fungo di crescere. «Tutti questi cambiamenti sono aumentati, – conclude Charchalac. – Siamo un esempio perfetto degli effetti del cambiamento climatico».

Sono colpito da quanto questa storia sia simile a quella che avevo sentito in Kenya: il clima sta rendendo difficile guadagnarsi la vita, il che spinge le persone verso le città. Ma mentre in Africa avevo visto come tale tendenza stesse alimentando la crescita di megacittà nazionali, qui costringeva la gente a lasciare il paese natale. Questo perché quando i migranti arrivano numerosi in città, l’offerta di manodopera aumenta e i salari scendono4. Cosí, per avere un salario che permetta loro di vivere, i migranti lo cercano all’estero. Nei prossimi anni, la migrazione internazionale dovuta al clima raggiungerà prevedibilmente dimensioni sconvolgenti. Da qui al 2050 potremmo avere un miliardo di profughi diretti verso gli Stati Uniti e l’Europa5.

In Guatemala l’esodo è già in corso. Vedo ovunque negozi che vendono «vestiti americani», manifesti che reclamizzano visti americani e case e tombe dipinte a stelle e strisce per mostrare gratitudine al luogo in cui le persone sono riuscite a guadagnarsi una vita decente. Anche ora, mentre cammino per le strade ai piedi delle colline, vengono costruiti nuovi edifici, e impalcature in cemento si ergono dal suolo mentre uomini con l’elmetto trapanano e martellano. Gli edifici che sto vedendo, mi dice Charchalac, sono pagati con le rimesse di coloro che vivono in America. Ma, se queste rimesse sono diventate cruciali per l’economia guatemalteca, l’hanno anche indebolita.

Per farmi capire, Charchalac mi porta a nord, guidando in mezzo alla campagna fino a San Mateo Ixtatán. Qui le case sono sparse sul fianco della collina come i tasti di una macchina da scrivere. Le nuvole bianche si spostano tra gli edifici, alcuni ancora allo stadio di impalcature in cemento, altri variazioni pastello di rosso e di giallo. Ma le strade che ci girano intorno sono per lo piú vuote. Il fatto che queste case siano state costruite con il denaro proveniente dall’America è ciò che ha procurato alla cittadina il soprannome di «New York città dei fantasmi».

Una strada però è trafficata, mentre donne in abiti tradizionali si dirigono con i figli al mercato. «La gente si ritrova qui ogni quindici giorni perché ogni quindici giorni arrivano le rimesse delle agenzie, – mi spiega Charchalac. – Fanno la spesa completa, e hanno cambiato le loro abitudini alimentari; ora comprano molto cibo confezionato, non coltivano piú le verdure, il cibo che normalmente mangiavano». La migrazione ha paralizzato l’economia locale. «Le città fantasma sono comunità dove le pratiche agricole sono ferme perché non ci sono piú uomini per lavorare la terra», continua. Non ci sono uomini che le donne possano sposare. La città si atrofizza. I residenti all’estero non vedono molte ragioni per tornare. Lasciano non finite o abbandonate le case che hanno pagato. «Tutto ciò sta distorcendo quello che una società normalmente è», afferma. Proprio come avevo visto a Mosul, a Donec´k e a Caracas, chi rimane vive esistenze interrotte.

Il cambiamento climatico è un trend di lungo periodo. In Guatemala il clima cambia radicalmente da vent’anni. Già nel 2010, l’Indice del rischio climatico globale l’aveva definito il secondo Paese piú vulnerabile al mondo6. Quindi, come mai era il 2019 l’anno dell’impennata di migrazioni verso gli Stati Uniti?

Dopo tutto, il cambiamento climatico stava facendo salire i costi di produzione da anni. Nel 2018, però, i prezzi erano improvvisamente crollati. E gli agricoltori persero il loro denaro. Non riuscendo piú a ripagare i prestiti contratti, a centinaia di migliaia partirono per gli Stati Uniti, nella speranza di poter guadagnare abbastanza per tirarsi fuori dal debito e conservare la terra.

L’interrogativo che si poneva allora era: perché i prezzi erano scesi in maniera tanto spettacolare? Quando ho iniziato a fare ricerche, la prima storia in cui mi sono imbattuto era molto diffusa: Brasile e Vietnam stavano producendo piú caffè e questo aumento dell’offerta stava facendo scendere i prezzi. Ma, come avevo imparato da Shiller e dalle impennate di prezzo dei beni alimentari e del petrolio nel corso del mio viaggio, se è vero che una storia del genere può avere qualche legame con i fondamentali, la narrazione ne amplifica gli effetti, trasformando un piccolo cambiamento che ha luogo nel mondo reale in un grande shock di prezzi. In effetti, proprio mentre i prezzi del caffè avevano iniziato a scendere, il «Financial Times» aveva osservato che tale flessione era guidata dagli speculatori:


Il mercato del caffè sta lottando sotto l’effetto di un «grande ammanco» creato dai fondi speculativi che hanno assunto posizioni ribassiste da primato. Le aspettative di un raccolto record in Brasile, primo produttore del mondo, e le scorte elevate dei Paesi importatori hanno pesato sull’arabica, il chicco piú pregiato. I prezzi la settimana scorsa hanno raggiunto il livello piú basso da due anni, pari a 115,30 centesimi al chilo a New York e, benché siano rimbalzati, vengono scambiati ben al di sotto del costo di produzione di molti agricoltori. I fondi e altri speculatori continuano a ribassare l’arabica dalla metà dell’anno scorso, sorprendendo molti sul mercato. La posizione era «straordinaria», ha dichiarato James Hearn, co-direttore per le commodities alimentari della società di brokeraggio Marex Spectron. «Quand’è che è abbastanza, che basta?» ha chiesto7.



Da tempo gli economisti scoprono bolle nel mercato del caffè8, dove gli speculatori allontanano i prezzi dall’offerta e dalla domanda fondamentali. Nel 2018, questa storia di un’eccedenza di caffè globale aveva creato un’altra bolla tramite la quale i fondi speculativi avevano spinto i prezzi molto piú in basso del livello al quale avrebbero dovuto trovarsi. Diversamente dalle bolle precedenti, che spingevano i prezzi in alto, questa li fece scendere. Era lo stesso genere di bolla negativa che avevo visto nel 2014, quando narrazioni di abbondanza simili – boom del petrolio da scisto, aumento della produzione saudita e declino della domanda cinese – erano diventate virali. Tutte queste storie avevano qualche fondamento nella realtà, ma la macchina del mercato aveva amplificato la variazione di prezzo, trasformandola da modesta correzione in vero e proprio shock devastante.

Alla fine, la farfalla era tornata negli Stati Uniti sotto forma di caos al confine. Aveva iniziato il suo viaggio quasi vent’anni prima, quando l’amministrazione Clinton aveva deregolamentato i mercati delle commodities. Le sue ali avevano sollevato tsunami di caos in ogni angolo del pianeta, ma non avevano mai creato una crisi all’interno degli stessi Stati Uniti. Nel 2018 le cose erano cambiate. Facendo scendere i prezzi del caffè, gli speculatori costrinsero il Guatemala, un Paese già al limite, a superare la sua soglia critica. Il cambiamento climatico aveva reso il cuore della sua economia piú precario, piú fragile, piú sensibile anche a un piccolo shock del prezzo internazionale del suo bene cruciale. Il risultato era prevedibile: un’ondata di migranti che partivano in cerca di un salario con il quale vivere.

Eppure, come era accaduto durante la crisi globale dei profughi che turbò l’Europa tra il 2015 e il 2016, le immagini della «Diretta mediatica» lasciarono fuori gli speculatori finanziari che avevano generato il caos. Al loro posto si vedevano belle foto di «colonne» di migranti, di minacciosi invasori stranieri in marcia verso il confine, salutati come la nuova arma di un’antica guerra culturale interna. Trump usò il loro arrivo per dimostrare che le leggi americane sull’immigrazione erano troppo deboli e dovevano essere rafforzate. I suoi critici denunciarono la crudeltà di rinchiudere i bambini in gabbia per dimostrare che le leggi erano non soltanto dure, ma inumane. Come accadde in Europa, la vera causa dell’ondata di migranti fu lasciata fuori e non venne affrontata. Pochi compresero che il fenomeno era stato scatenato dai prezzi, e che questi prezzi venivano definiti da speculatori che risiedevano a New York e a Londra.

In Messico, comunque, ho scoperto un’intera economia finemente sintonizzata con il ruolo dei prezzi in questa crisi, e con un prezzo in particolare: il prezzo delle persone.

«Ha lasciato le sue coltivazioni, la sua terra, la sua casa, tutto, – mi dice un coyote messicano di un cliente recente. – Da sempre aveva coltivato caffè per vivere, ma oggi in quella regione del Guatemala è arrivato il cambiamento climatico e la gente è obbligata a fuggire. Mi ha raccontato con tristezza, e piangendo, che gli spiaceva di aver lasciato la sua terra e di dover emigrare negli Stati Uniti, di dover essere costretto a emigrare senza sapere se il futuro sarebbe stato buono». L’idea che la migrazione fosse il risultato di una guerra dei prezzi non era una novità per i coyotes. «Se la gente avesse i mezzi per sopravvivere, se ricevesse un salario minimo per far fronte alle necessità, non dovrebbe emigrare». Lui stesso aveva visto crescere il numero dei migranti negli ultimi due anni, dal momento che cercavano i suoi servizi.

«Dobbiamo cambiargli i vestiti, vestirli come si deve e fargli un bagno, per poterli far passare in sicurezza, oltre a insegnargli un po’ il modo di fare messicano perché possano parlare da soli quando si avvicina un’autorità», spiega. Lui li accompagna sugli autobus e li guida attraverso i posti di controllo. Ma la cosa piú importante è che paga le mazzette. I cartelli lungo il confine sono in disarmo, e la Guardia nazionale messicana insieme alla polizia li hanno sostituiti. «Quello che di solito pagavamo a Los Zetas e al Clan del Golfo che controllavano la zona, ora dobbiamo pagarlo alle autorità messicane».

L’uomo è dispiaciuto per coloro che non possono permettersi di rivolgersi ai coyotes come lui per attraversare il confine in sicurezza. Alcuni saltano sul tetto del treno merci chiamato «la Bestia», come aveva fatto Torres con il figlio. «La Bestia è stata una croce per molti migranti, – mi dice. – Molti sono caduti giú da quel mostro, per arrivare invalidi qui in Messico». I migranti cadono anche preda delle bande criminali e dei cartelli. Sono le vittime di rapimento ideali, perché le famiglie non possono rivolgersi alle autorità. Le donne affrontano il rischio aggiuntivo di essere stuprate e obbligate a prostituirsi.

Un coyote non costa poco. Chiede circa 4000 dollari a persona, dei quali quasi la metà va in mazzette e spese varie. Non è il suo lavoro principale; di solito lavora nell’edilizia, nei campi o come idraulico, ma è grazie al traffico di persone che riesce a mantenere la famiglia. Con questa attività guadagna circa 30 000 dollari all’anno, tuttavia corre un grande rischio personale. Può rimanere preso in mezzo a una guerra tra cartelli, o diventare l’obiettivo di piccole bande e naturalmente delle autorità messicane. Riceve spesso chiamate dai funzionari dell’esercito e della polizia che minacciano di denunciarlo se non paga il loro silenzio. Normalmente si libera del telefonino e se ne procura un altro, ma non sempre. «Sono padre, ho dei bambini, una famiglia, una casa, e anche questo mi fa paura, perché non voglio che i miei figli rimangano orfani un giorno o l’altro. Però ho bisogno di questo lavoro, perché li devo mantenere, dobbiamo sopravvivere. E il denaro, il salario minimo, qui in Messico non è sufficiente a far fronte alle necessità, alle spese».

Il coyote, come i migranti, veniva istruito a comportarsi dai prezzi. Il prezzo del caffè, il prezzo del lavoro in Guatemala e in Messico, i costi degli autobus e delle mazzette e i salari che gli americani pagano ai migranti privi di documenti stanno tutti «dicendo alle persone che cosa dovrebbero fare». Tutti insieme, questi prezzi formano un ordine spontaneo che ha coordinato una migrazione in massa dal Guatemala agli Stati Uniti. L’ordine alternativo, auspicato sia da Trump sia da Obama, per via del quale la discesa dei prezzi in Centro America dovrebbe attirare investimenti esteri grazie al lavoro a basso costo sfruttabile sul posto, deve ancora arrivare. Potrà farlo, nel lungo periodo, ma la maggior parte degli abitanti della regione non può permettersi il lusso di aspettare. Fa molto prima a ipotecare il terreno di proprietà, noleggiare un coyote e attraversare il confine. L’ordine spontaneo del traffico di esseri umani si forma molto piú velocemente dell’arrivo di capitale fresco dall’estero. Queste forze economiche continuano a sovrastare i deboli ostacoli politici posti sul loro cammino. «Gli Stati Uniti avranno sempre bisogno di migranti e il traffico di esseri umani sarà impossibile da fermare, – conclude il coyote. – La politica di Donald Trump è uno scherzo. Non riuscirà a fermare le cose».

«Pochi anni fa ero a Davos per il World Economic Forum, – ricorda Robert Johnson, ex direttore operativo del Soros Fund Management e ora presidente dell’Institute for New Economic Thinking. – La consapevolezza che gli estremi della disuguaglianza creavano una società meno sostenibile e piú fragile, oltre a provocare rabbia contro coloro che ne beneficiavano, era alta. Alcuni, non durante le riunioni plenarie né i gruppi di discussione, ma alle cene private, ammettevano: “Questa non è una traiettoria stabile. La questione sta diventando sempre piú preoccupante”». A spaventare i commensali di Johnson che lavoravano nel private equity e nei fondi speculativi – il tipo di persona che guadagna piú di un miliardo all’anno – non erano le catastrofi climatiche o l’impoverimento, e nemmeno la fame. Era il fatto che molti di loro sapevano che, nel caso di una diffusa crisi sociale, non sarebbero stati, come dire, visti con benevolenza.

Scorgevano la sagoma dei forconi profilarsi all’orizzonte. «La paura che nutrivano per le famiglie o per se stessi li aveva portati a pensare a un piano di fuga», afferma Johnson. Durante queste cene a Davos, aveva sentito i Padroni dell’Universo scambiarsi consigli sul modo migliore di proteggersi dall’imminenza di una folla inferocita. Alcuni stavano costruendo bunker nelle loro magioni in Connecticut, con enormi magazzini riempiti di beni «scambiabili» come lamette da barba e assorbenti, nell’eventualità che la moneta stampata perdesse qualunque valore. Altri stavano seguendo l’esempio del miliardario Peter Thiel, e acquistavano estesi terreni in Nuova Zelanda sui quali costruire fortezze dotate di piste di atterraggio. Avere a disposizione un comune aereo privato da San Francisco o da New York non sarebbe bastato. Rivelarono infatti a Johnson che era fondamentale avere non soltanto un aereo privato, ma «aerei sufficientemente grandi perché il pilota potesse portare con sé l’intera famiglia». Niente sarebbe stato peggio di arrivare al proprio jet soltanto per essere tenuto in ostaggio da un pilota nella posizione di pretendere un volo sicuro anche per i suoi. E non soltanto gli aerei dovevano poter accogliere due famiglie: lo stesso avrebbero dovuto fare i nuovi complessi residenziali.

A colpire Johnson era stato il loro fatalismo. I Padroni dell’Universo sembravano accettare l’impossibilità di fare qualcosa. Eppure, dopo tutto, erano gente potente, abituata a piegare il loro mondo al loro volere. «Mi intristivano, perché avrei voluto che sfruttassero le loro capacità per far prosperare la società in un senso piú ampio, – mi confessa. – Il mio sentimento era che fosse piuttosto tragico per la società, ma di fatto anche per queste persone che, in un’epoca in cui la ricchezza dovrebbe creare un senso di libertà e possibilità, si stavano rinchiudendo in se stesse. Stavano entrando nell’equivalente di un rifugio antiaereo psicologico. E a un certo livello, visto che alcune di queste persone sono miei amici, o miei vicini, ho provato tristezza, perché mi rendevo conto che, mio Dio, vivete in una casa infestata».

Non sono soltanto i poveri coltivatori di caffè del Guatemala a ritrovarsi a fuggire le conseguenze del cambiamento climatico e del capitalismo finanziario. La stessa situazione interessa gli ipotetici vincitori di questo sistema. Costoro riescono a vedere con grande chiarezza il caos al cuore del nostro sistema economico, cosí come la colpa che hanno nella sua creazione. Eppure, malgrado siedano abbastanza letteralmente tra gli agi sulle nuvole, anch’essi considerano come unica opzione la fuga verso la salvezza. Anche loro hanno bisogno di aiuto, dei loro coyotes che guidino i loro aerei e che hanno il loro prezzo. La disuguaglianza galattica tra questi due generi di migranti ha a che fare tuttavia con ben piú della semplice ricchezza. Il viaggio dei guatemaltechi è considerato un crimine, cosa che li spinge nelle mani delle bande e dei cartelli, o su treni che ti tagliano via la testa o verso la schiavitú sessuale, e, per i fortunati che arrivano al confine con l’America, verso la separazione dai figli, che verranno rinchiusi in gabbie.

Per alcuni Padroni dell’Universo, invece, il caos non è semplicemente qualcosa da cui scappare. È un’opportunità finanziaria. «Penso ai paradisi sicuri come a un modo di recuperare, – rivela Mark Spitznagel, a capo di Universa Investments. – Alcuni pensano che siano luoghi in cui nascondersi, ma secondo me servono a recuperare». Non sta parlando di una fortezza in Nuova Zelanda, ma di un investimento che protegge dai rischi di un’eruzione di caos. Nel 2008, per esempio, quando i mercati erano crollati, il suo fondo speculativo aveva guadagnato moltissimo. Lui, insieme al suo consulente scientifico «speciale» Nassim Taleb, aveva scommesso su un catastrofico e immenso «cigno nero» di ritorno al suo trespolo. Poi aveva impiegato i suoi guadagni per acquistare la casa di Jennifer Lopez a Bel Air9, a un tiro di schioppo da quella del suo eroe Ronald Reagan.

Il paradiso sicuro di Spitznagel è costruito sui derivati. «I derivati sono armi di distruzione di massa, – afferma. – Se sei dalla parte opposta dei miei affari, sono un’arma di distruzione di massa. Altrimenti, – se cioè sei dal lato di Spitznagel, – ti forniscono un cuscino o una rete di protezione in caso di schianto». La maggioranza di coloro con i quali sta entrando in questi derivati non riesce a capirlo. «L’esistenza di un’esplosività significa che il problema c’è, ma per la gran parte del tempo non sai nemmeno che esiste. È come tendere una rete sotto la fune mentre ci cammini sopra. La rete è lí per il caso estremo e deleterio che si verifica di rado. Ma la possibilità che si verifichi un’esplosione è importante, ed è realmente ciò che fa di una protezione contro i cigni neri una protezione contro i cigni neri».

«Sono confuso, – confesso, perso nel suo linguaggio poco comprensibile. – Intendi esplosivo nel senso del denaro che guadagni con l’arrivo di un cigno nero, o sono le evenienze dei cigni neri stessi a essere esplosive?»

«Intendo il denaro che la protezione realizza con l’arrivo di un cigno nero. Per cui questo piccolo investimento che hai fatto esplode e si sveglia e ti procura un’incredibile protezione sotto forma di rendimento del capitale durante quell’evento doloroso».

«Ma gli eventi di per sé sono esplosivi?»

«Lo sono. Possiamo parlare di esplosività negativa o positiva. Le due dovrebbero equilibrarsi. L’esplosività positiva della protezione dai cigni neri serve a contrastare l’esplosività negativa che agisce sul tuo portafoglio con l’arrivo del cigno nero».

«Ma che cos’è esattamente che “esplode”?» lo incalzo sui rischi per il mondo reale dei quali sta parlando. «Potresti pensare al rischio in termini particolari, il che significa che stiamo individuando varie cose strane che potrebbero andar male e colpirci personalmente. Poi puoi pensare a un rischio piú sistemico, che sarebbe piú come una crisi finanziaria con conseguenze ad ampio raggio. Ora, naturalmente, il secondo caso comprende il primo: quando hai questi rischi sistemici, vedi tutte le altre cose andare storte e tutte queste correlazioni, per esempio, improvvisamente vanno storte e il mondo appare molto diverso. Cosí puoi proteggerti dai rischi particolari proteggendoti dai rischi sistemici».

In altre parole, il mondo finanziario è un castello di carte, e non abbiamo bisogno di sapere quale singola carta sarà la prima a cadere per sapere che tutta l’impalcatura finirà per crollare. È il collasso di questo castello «sistemico» l’oggetto delle scommesse di Spitznagel.

«Per me, mitigare il rischio significa sistemare le cose in modo da essere indifferente al loro andamento perché hai un piano, hai una riserva per qualunque cosa», conclude. Non importa se ci saranno una catastrofe climatica, un’insurrezione armata di forconi o un altro disastroso «cigno nero» imprevisto. Lui e i suoi clienti affronteranno la tempesta. «Sono piú fatalista, nel senso dell’amor fati di Nietzsche: sei contento del tuo destino, non importa come si evolverà. È un po’ questo l’obiettivo qui».





Parte quarta

Capacità di immaginazione





Capitolo decimo

Covid-19: esplode il dispositivo apocalittico clima-finanza




Il 24 febbraio 2020 è stato il giorno in cui sono andato nel panico. Stavo scorrendo la «Diretta mediatica» sul mio cellulare quando ho visto le immagini dei supermercati vuoti in Italia. Erano esattamente le scene che avevo visto in Venezuela. Avevo anche visto il caos che segue a scaffali desolati: le code, le incette di provviste, la speculazione, la disperazione. E sapevo che, qualunque cosa fosse quel virus in Italia, presto sarebbe arrivato a Londra. Mi precipitai al supermercato locale a fare scorte. Poi mandai messaggi agli amici: il lockdown, le difficoltà di approvvigionamento, i banchi dei negozi deserti stavano arrivando, e Dio solo sapeva quant’altro. Non mi credettero. Non succederà qui, dicevano. Rispondevo che era esattamente la risposta che avevo udito in Iraq, in Ucraina e in Venezuela quando avevo chiesto perché fossero rimasti lí a far niente mentre i cavalieri dell’Apocalisse stavano galoppando alla luce del sole verso di loro. Era sempre la stessa cosa: Non ho mai pensato che sarebbe successo a noi.

Mi ricordai di Donald Rumsfeld, segretario americano alla Difesa sotto George W. Bush, che nel documentario del 2013, The Unknown Known, aveva attribuito a «mancanza d’immaginazione» l’incapacità del suo Paese di prevedere gli attacchi dell’11 settembre o di Pearl Harbor. Per quanto a Rumsfeld mancasse la consapevolezza necessaria per applicare il medesimo concetto al suo personale archivio di catastrofi, il ragionamento era sensato. Anche quando vediamo una nuvola a forma di fungo alzarsi davanti ai nostri occhi, presumiamo che esista una cupola in grado di proteggerci dall’imminente esplosione.

Questa cupola protettiva di «normalità» era stata già intaccata dall’Ebola e dalla Sars. Non dovevamo immaginare niente. Nel 2008, un rapporto pubblicato su «Nature» aveva segnalato che virus un tempo confinati alla popolazione animale si stavano estendendo sempre piú agli umani1. Virus che da tempo circolavano tra i pipistrelli stavano ora infettando gli umani passando per ospiti intermedi quali maiali, cammelli o pangolini. I salti di specie stanno effettivamente aumentando, a mano a mano che le barriere naturali tra le specie diminuiscono2. Nuove città, infrastrutture e cambiamento climatico stanno tutti costringendo gli animali a migrare verso nuovi luoghi, esponendosi al contatto con nuove specie. La Cina in particolare sta attraversando l’urbanizzazione piú rapida della Storia. Gli habitat dei pipistrelli sono stati distrutti e foreste un tempo isolate sono ora attraversate da strade3. Qualcosa stava per travalicare i confini lí, e nell’autunno del 2019 qualcosa l’aveva fatto: il Sars-CoV-2.

Nel marzo 2020, la pandemia aveva ormai scatenato l’apocalisse clima-finanza che il governatore della Bank of England, Mark Carney, aveva a suo tempo profetizzato4. Nel 2015 Carney aveva avvertito che «il cambiamento climatico [avrebbe potuto] provocare un aumento della morbilità e della mortalità dovute a malattie e pandemie», diffondendo il caos nei mercati finanziari5. E per quanto non conosciamo ancora con certezza le origini del Covid-19, è precisamente questo tipo di shock naturale che il nostro pianeta in via di surriscaldamento è destinato a subire. Non perché il cambiamento climatico inventi nuovi virus – non piú di quanto abbia inventato inondazioni o siccità – ma perché sta rendendo i loro attacchi piú probabili, aumentandone la frequenza e trasformandoli in una caratteristica normale di un mondo in cui il clima è cambiato6. È a questa crescente classe di minacce che Carney aveva chiesto al suo pubblico di analisti del rischio di dare un prezzo sui mercati. Ma, nonostante i suoi avvertimenti, i mercati finanziari erano rimasti fragili come nel 2015 davanti all’eventualità di uno shock di quel tipo proveniente dal mondo naturale.

La valanga era iniziata. Le crisi precipitarono a cascata, dai lockdown alla disoccupazione a interventi governativi senza precedenti, sostenuti dai Paesi vendendo quote di titoli del Tesoro americani, alla base del sistema finanziario globale. Questa improvvisa liquidazione spinse il magico mondo della finanza sull’orlo del collasso, mentre la povertà e la fame nel mondo reale crescevano. Un’implosione finanziaria minacciava di trasformare quello tsunami di sofferenze umane da ondata di passaggio a diluvio decennale.

«I ricchi in America predispongono piani di fuga dalla pandemia», annunciò Bloomberg. «L’interesse per i bunker in Nuova Zelanda aumenta»7. I jet privati scarseggiavano8, mentre i Padroni dell’Universo cercavano di mettersi fisicamente al sicuro. Coloro che avevano investito nel fondo «Protocollo di protezione dal cigno nero» di Mark Spitznagel si ritrovarono con un utile del 3,612 per cento nel solo mese di marzo9. Le sue scommesse sui derivati erano «esplose» di nuovo e incassavano guadagni inattesi dagli speculatori rivali sull’altro fronte della puntata. «Questi rendimenti superano probabilmente qualunque altro investimento a cui si potesse pensare nel periodo in cui avete investito con noi, – scrisse Spitznagel ai suoi clienti il 7 aprile. – Complimenti a voi per un’allocazione “tattica” cosí intelligente a Universa»10.

La guerra tra fondi speculativi sfruttò ed esacerbò la crisi, esattamente nel modo rivelato piú volte dalle mie ricerche sul turbolento decennio iniziato nel 2010. La costellazione di shock climatico, amplificazione finanziaria e piani di fuga nonché sciacallaggio dei Padroni dell’Universo si era allineata. Appariva la naturale – per quanto apocalittica – conclusione di dieci anni di caos, e anche la fine del mio viaggio.

Ma c’era qualcosa nella storia che non tornava. Malgrado la sofferenza economica reale provata dalla gente comune per tutto il 2020, il dispositivo da giorno del giudizio clima-finanza che la Bank of England aveva previsto sembrava paradossalmente essere al tempo stesso esploso e non esploso. La detonazione nei mercati finanziari c’era stata, ma non cosí l’ondata di distruzione finanziaria in Occidente.

Iniziai a chiedermi se esistesse qualcosa, nel labirinto del mercato globale, che non avevo capito. Dopo tutto, avevo visto le precedenti esplosioni capovolgere governi, finanziare guerre e creare un esodo di profughi. Ma era successo soltanto al di fuori delle capitali finanziarie. Sembrava che in Occidente il labirinto globale avesse un’architettura diversa. Un’architettura costruita secondo altre regole.

Per capire come mai la detonazione non fosse riuscita a distruggere i centri finanziari del mondo, mi sono addentrato nelle «regole del gioco» del mercato, come le chiama Milton Friedman, per osservare gli «arbitri» che «interpretano e rafforzano le regole decise»11. Ho scoperto che questi arbitri e le loro interpretazioni sono molto piú potenti delle regole stesse: sono loro a decidere se le bombe economiche possono esplodere o no, e chi ne rimarrà vittima. Per cominciare, sono tornato a quando queste regole furono scritte la prima volta: dopo uno shock climatico avvenuto quattro secoli fa.

«Sento delle novità tutti i giorni e le solite notizie di guerre, pestilenze, incendi, inondazioni, furti, assassinî, massacri, meteore, comete, prodigi, strane apparizioni; sento di borghi conquistati, città assediate in Francia, Germania, Turchia, Persia, Polonia», scriveva Robert Burton nella sua Anatomia della malinconia12. Stava descrivendo la «Diretta mediatica» del 1638, un’«enorme confusione» che gli sarebbe arrivata ogni giorno da libri, opuscoli, libelli e voci. Anche lui stava vivendo tempi turbolenti: conflitti, carestie, malattie e altri orrori stavano infuriando nel mondo. All’origine di quel caos vi era uno shock climatico – oggi noto come Piccola era glaciale – che aveva devastato i raccolti in tutto il pianeta13. Da vent’anni le coltivazioni erano congelate, subivano inondazioni e non arrivavano a maturazione14. I prezzi erano schizzati alle stelle e ne erano seguite fame, rivolte, rovesci di monarchie e lunghe guerre sanguinarie. I profughi si spostavano in cerca di cibo e sicurezza, portando con sé nelle nuove destinazioni qualunque tipo di morbo. Di fronte alla minaccia di morire di fame, molti mangiavano i «cibi della povertà», come cereali andati a male o acerbi che, insieme alla fame, peggioravano lo stato di salute generale. Ne risultò un’apocalisse globale di morte e malattie. Una folle caccia alle streghe spazzò a quel punto l’Europa mentre la gente cercava capri espiatori. Nessuna meraviglia che un uomo in fuga dal caos, Thomas Hobbes, che aveva disertato la guerra civile in Inghilterra per cercare rifugio in Francia, concludesse che la vita era diventata «solitaria, misera, sgradevole, brutale e breve»15.

Fu un tempo per molti versi parallelo al nostro: uno shock climatico diventato shock dei prezzi che scatenò una valanga di catastrofi a cascata16. Oggi parliamo di «Crisi generale del XVII secolo» e cominciò allora la rivoluzione dei prezzi che avrebbe portato al caotico decennio che abbiamo appena vissuto. Da quei tempi tumultuosi emerse infatti l’Illuminismo, di cui Hobbes fu uno dei primi e fondamentali pensatori, che segnò il picco della caccia alle streghe in Europa ma anche l’inizio della sua fine. Forse, dopo tutto, legare uomini e donne sulle pire in fiamme non era di aiuto. Forse la causa del caos non era sovrannaturale ma materiale, risultato del modo in cui il genere umano si organizza. Gli intellettuali iniziarono a sostituire la scienza alla superstizione.

Già verso la fine del XVII secolo, alcuni avevano cominciato a riconoscere che i prezzi erano alla radice del problema e si chiedevano se potessero essere pure parte della soluzione17. Perché anche mentre la Piccola era glaciale si avviava verso la conclusione, i prezzi continuavano a rimanere alti. E quando, a partire dal 1720, la popolazione europea iniziò ad aumentare, le fattorie a stento riuscivano a produrre abbastanza da soddisfare la nuova domanda18. La Francia, in particolare, vacillava sull’orlo del caos. Anche il piú piccolo cambiamento del clima poteva provocare un’impennata dei prezzi e l’esplosione di disordini19. «Lunga vita al re, se il prezzo del pane scende!» gridò un passante nel luglio 1774 a una giovane Maria Antonietta che attraversava in passeggiata Parigi20. Quelle esplosioni di malcontento preoccupavano la regina, perché né la monarchia né chiunque altro potevano controllare il clima. E aveva ragione a temere: abbiamo già visto cosa accadde a Maria Antonietta e al re Luigi. Però abbiamo saltato la parte in cui il re si rivolge a un importante funzionario civile, M. Turgot, per chiederne l’aiuto. «Informate immediatamente M. Turgot che lo nomino controllore generale delle mie finanze, – ordinò al suo staff. – Fatelo venire domani con il resoconto del grano»21.

M. Turgot era l’amministratore della remota provincia del Limousin, a est di Bordeaux. Nel 1769 la zona era stata piegata dalla siccità, dalla carestia e dalla speculazione. L’anno seguente l’amministratore scrisse dunque una serie di lettere, o mémoires, sul commercio dei cereali. Era duramente critico nei confronti del sistema normativo francese, che suddivideva il commercio dei cereali in un certo numero di mercati regionali, e non credeva che fosse compito del governo regolamentare il prezzo del pane. Turgot immaginava di modificare le «regole del gioco» medievali che facevano del re il «fornaio di ultima istanza» del suo popolo. Con le nuove regole, il contratto sociale sarebbe stato stracciato e una nuova «politica di libertà»22 avrebbe svincolato il mercato e lasciato che i prezzi regnassero. Le regolamentazioni medievali sarebbero state abolite e il grano sarebbe circolato liberamente per la Francia e oltre i suoi confini. Il funzionario ipotizzava un sistema in cui, se un mancato raccolto avesse fatto salire il prezzo del grano, i mercati europei, osservando quei livelli, sarebbero intervenuti con altre offerte, per sfamare i locali e trarne allo stesso tempo un profitto. Riteneva che la stabilità dei prezzi avrebbe spinto gli agricoltori a essere piú produttivi, cosa che, nel lungo periodo, avrebbe fatto crescere l’offerta totale di grano e avvantaggiato i lavoratori. Nacque cosí il laissez-faire.

Le idee di Turgot erano il risultato di settant’anni di riflessione illuministica sui dilemmi generati dagli shock climatici, sulle carestie e sul destino della monarchia. Quei liberisti pensavano che il caos dell’incubo hobbesiano potesse essere sventato grazie a un governo dei prezzi piú forte e stabile. La fiducia nel libero mercato divenne velocemente la loro fede primaria. Il piú celebre di essi era Adam Smith, la cui Ricchezza delle nazioni diffuse le idee del laissez-faire nel mondo di lingua inglese. Nella Storia dell’analisi economica di Joseph Schumpeter, tuttavia, è Turgot, meno famoso, a essere considerato il vero innovatore23. Schumpeter ne era convinto perché Turgot, diversamente da Smith, era stato un funzionario civile che aveva potuto mettere in pratica e alla prova la sua teoria.

Nel 1774 Turgot impiegò i nuovi poteri per abrogare le vecchie regole e liberalizzare gli scambi. Ma il nuovo ordine non durò a lungo. Nel marzo 1775 scoppiarono i disordini. Il raccolto era stato cattivo e i prezzi si erano impennati. I contadini disperati si unirono in bande per fare incursioni nei forni, nei monasteri, nei granai e nelle case dei mercanti in cerca di cereali. Non avevano paura. «Morire di fame o rimanere uccisi era lo stesso per loro», scrisse un osservatore24. Come sempre, si rivolsero al re come al «fornaio di ultima istanza», affinché i suoi amministratori intervenissero, vendendo pane a un prezzo ragionevole, aprendo le porte dei magazzini e impedendo agli speculatori di fare incetta. Seguendo le istruzioni di Turgot, questi appelli furono respinti. In aprile, 300 rivoltosi invasero il bacino della Senna intorno a Parigi e in maggio una folla inferocita devastò 1200 panifici della capitale25. Per reprimere la sollevazione, Turgot si trasformò in comandante militare e inviò l’esercito a sedare le proteste. La sua «politica di libertà» era diventata violenta. Una massa di 8000 persone affrontò il re a Versailles. Mentre Maria Antonietta piangeva, quel giorno il marito dovette rinunciare all’uscita di caccia e promettere pane a buon mercato nella capitale26. Turgot si infuriò. Rinunciò all’incarico di comando e Luigi lo licenziò. L’utopia del libero mercato si era scontrata con la realtà. Durante le ostilità, il pubblico in rivolta la chiamò guerre des farines, guerra delle farine27. Fu la prima guerra dei prezzi creata dal libero mercato.

Luigi XVI non risolvette mai il problema dei cereali in Francia. Quando, nel 1787, il cattivo tempo fece di nuovo ritorno, i prezzi ricominciarono a salire, i rivoluzionari misero a ferro e fuoco la Bastiglia28 e nel giro di breve tempo il regno era finito. Soltanto nel pieno del XIX secolo la visione di Turgot si sarebbe realizzata pienamente nella scala globale che lui aveva immaginato. L’invenzione della nave a vapore e del telegramma rendeva infatti possibile la creazione di mercati internazionali e l’Impero britannico fece in modo che tale possibilità divenisse realtà.

Sembrava che Turgot fosse stato vendicato: libero scambio significava che i cereali sarebbero accorsi dove il prezzo era piú alto, il che di solito voleva dire i centri urbani industriali d’Europa. Quando effettivamente l’offerta aumentò, Londra assistette alla discesa dei prezzi piú evidente. I prezzi del grano nella capitale diminuirono del 35 per cento tra il 1870 e il 191329. Godendo delle importazioni a buon mercato dall’estero, i lavoratori videro cosí salire i loro redditi reali. E i partiti socialisti di Gran Bretagna, Germania, Belgio, Italia e Svizzera divennero i campioni del libero scambio30. Un opuscolo del Partito laburista britannico dichiarò che i dazi «andavano a vantaggio del capitalista “protetto”, ma a danno del lavoratore». Il libero mercato di Turgot aveva finalmente portato ordine in Europa. Il caos delle guerre dei prezzi del XVIII secolo era finito. Le carestie erano un ricordo lontano. I prezzi regnavano.

In India, tuttavia, l’utopia di Turgot faticava a vedere la luce. Il subcontinente si era unito al mercato globale nel 1869 con l’apertura del canale di Suez. Eppure le carestie non stavano scomparendo, diventavano anzi piú dure e frequenti. Nel 1873 il viceré del Raj britannico, Lord Northbrook, sostenne direttamente alcune importazioni di cereali per evitare la carestia. La catastrofe fu evitata. Si verificarono soltanto ventitre decessi registrati31. Ma il successore Lord Lytton scelse un approccio meno costoso, quando la carestia colpí ancora nel 1876. E dichiarò che «Turgot aveva pensato, sviluppato e, nonostante una forte opposizione, messo in pratica visioni simili a quelle che guidano il nostro stesso comportamento»32. Il governo non avrebbe acquistato cereali dall’estero. Al contrario, i lavoratori indiani sarebbero stati costretti a finanziare un fondo contro le carestie per sussidiare la costruzione di ferrovie33 che avrebbero facilitato il commercio dei cereali. Lord Lytton pensava che, alla fine, «l’India avrebbe goduto di una completa immunità dai peggiori effetti della scarsità, come quella che esisteva nelle regioni della Francia dove soltanto un secolo prima un tale risultato sarebbe sembrato difficile da raggiungere cosí come ora sembrava in molte province dell’India»34.

Invece morirono milioni di persone; le stime variano da oltre cinque milioni a oltre dieci milioni di vittime35. La strada per Madras (Chennai) «aveva quasi l’aspetto di un campo di battaglia, – scrisse un giornalista britannico di allora, – i suoi lati erano disseminati di morti, moribondi e feriti»36. Questo «campo di battaglia» era il risultato di un nuovo tipo di guerra dei prezzi: un tipo che Turgot non aveva previsto. Essendo stato creato un mercato globale, i lavoratori in India erano ormai in competizione con i lavoratori di Londra per la medesima offerta di grano. E i salari dei londinesi, piú alti, facevano sí che potessero pagare di piú. Dunque i prezzi a Londra erano sempre piú alti che a Bombay, Madras o Delhi, per cui era lí che andavano i cereali. Le ferrovie consentivano semplicemente ai mercanti di far uscire il grano dall’India per farlo arrivare in Europa37. Il libero mercato stava funzionando, proprio come si era pensato. Soltanto che non stava funzionando per sfamare gli indiani.

Questo nefasto periodo di governo liberista britannico divenne noto come «età delle carestie e delle epidemie». Esattamente come era accaduto durante la Crisi generale del XVII secolo, gli indiani ricorsero ai «cibi della povertà» e alla migrazione per sopravvivere, e questo, insieme alla malnutrizione generale, provocò epidemie di dissenteria, colera e vaiolo. Di fatto, le stesse idee illuministiche che avrebbero dovuto impedire il ritorno dell’incubo hobbesiano ne avevano orchestrato uno nuovo su scala continentale. L’India subí venti importanti crisi alimentari tra il 1869 e il 1919, che uccisero tra i 18 e i 22 milioni di persone38. Ogni volta, i cereali venivano esportati in Europa.

Nel 1914 il governo dei prezzi si inceppò. La Prima guerra mondiale fermò il commercio globale. La Gran Bretagna era allora il primo importatore di grano del mondo39 e, quando nel 1916 i sommergibili tedeschi presero di mira quei carichi, l’isola venne quasi costretta a capitolare per la fame. Il seguito della Grande guerra non fu meno caotico. Le nazioni europee iniziarono una contro l’altra una serie di guerre commerciali40. Nel 1924, il celebre intellettuale britannico John Maynard Keynes proclamò la «fine del laissez-faire»41. Poi, qualunque cosa fosse rimasta del liberismo del XIX secolo venne divorata dal crollo di Wall Street nel 1929 e dalla Grande depressione che ne seguí. Keynes osservò il modo in cui il caos economico generava caos politico – guerre, rivoluzioni, regimi fascisti e comunisti – e cercò di disegnare un nuovo quadro di stabilità42. Al centro vi era la necessità di raggiungere la piena occupazione, fattore cruciale di pace e prosperità. Dunque esortò imperativamente il settore pubblico a intervenire nell’economia per assicurare che chiunque desiderasse un lavoro ne ottenesse uno.

La Seconda guerra mondiale alterò in maniera radicale il rapporto tra cittadini e Stato. Gli Stati alleati avevano dimostrato di poter coordinare l’economia per vincere la guerra. I loro cittadini non dovevano piú sforzarsi di immaginare un governo che offrisse lavoro e pane a tutti, perché l’aveva già fatto. E, avendo compiuto grandi sacrifici per la nazione, si aspettavano che lo Stato continuasse a provvedere a quelle necessità di base. Ne uscí un nuovo contratto sociale, un contratto che avrebbe protetto le persone dalla volatilità dei prezzi che aveva ribaltato le loro esistenze nei decenni precedenti. La novità non riguardò soltanto l’Occidente: anche i leader rivoluzionari alla guida dei movimenti indipendentisti contro i poteri coloniali promisero di porre fine al governo dei prezzi. Che si trattasse del «nazionalismo» di Nehru in India o del «socialismo arabo» di Nasser in Egitto, questi rivoluzionari usarono un insieme di sussidi alimentari e garanzie salariali per fare in modo che il cibo non fosse mai piú troppo caro. I politici del mondo si rivolsero a Keynes e a una cerchia di economisti «keynesiani» emergenti per mantenere la promessa dei nuovi contratti sociali. Per l’Occidente e per buona parte del mondo non comunista, le regole del gioco della teoria economica – e le possibilità politiche che aprivano – erano cambiate.

Alcuni, tuttavia, non erano felici del consenso riscosso da Keynes. Formavano un gruppetto variegato. Friedrich Hayek, innanzitutto. Nato al culmine della potenza dell’Impero austro-ungarico43, era diventato adulto negli anni del crollo, per poi ritrovarsi in uno Stato privo di risorse e assediato. Hayek immaginò allora un nuovo impero economico modellato sull’impero della sua giovinezza, un impero a «doppio governo», ossia una federazione che applicasse il libero commercio liberista delegando i temi culturali a singoli Stati subordinati. Poi c’era Arthur Burns, un economista conservatore della Columbia University che si presentava come il principale critico americano di Keynes44. Uno dei suoi studenti piú zelanti era il giovane Alan Greenspan. Veniva chiamato «il becchino» dal suo mito Ayn Rand, i cui seguaci, riuniti in un «Collettivo», instillarono in lui un fastidio per l’idea stessa di governo che sarebbe durato tutta la vita. Fu nella classe di Burns alla Columbia che Greenspan apprese le ragioni della filosofia liberista: «È l’eccessiva spesa pubblica a scatenare l’inflazione»45. Milton Friedman era un altro degli studenti di Burns, e piú avanti quest’ultimo gli avrebbe fatto avere un finanziamento per scrivere il suo primo libro.

Il gruppo era combattivo e spesso in disaccordo al suo interno. Ma a unirli era la comune opposizione ai contratti sociali del dopoguerra. Il testo fondativo del movimento era La via della schiavitú dello stesso Hayek, che radicalizzò Friedman, trasformandolo da economista accademico in crociato politico46. Hayek vi sosteneva47 che le nuove facilitazioni che lo Stato garantiva ai cittadini sotto forma di lavoro e beni alimentari potevano apparire benevole e vantaggiose. Ma in quel modo lo Stato sarebbe stato costretto a crescere sempre di piú, finché i singoli individui avrebbero perso ogni forza e la popolazione si sarebbe ridotta a una massa di «servi». Per fermare tale inevitabile deriva verso il totalitarismo, era necessario ritornare ai principî del libero mercato del XIX secolo. Per questo si chiamarono «neoliberisti»48. Friedman immaginò di stracciare del tutto i contratti sociali e di limitare le facilitazioni offerte dallo Stato a quelle che Lord Lytton aveva distribuito nell’India imperiale. «Nel momento di massimo sviluppo dell’impero britannico, – dichiarò Friedman, – la spesa governativa britannica era pari al 10 per cento del reddito nazionale […] Sono giunto alla conclusione che il 10 per cento debba essere una percentuale abbastanza buona»49.

Queste immagini utopistiche non riscuotevano grande interesse. L’economia globale era in piena espansione. Gli interventi dei governi keynesiani avevano curato la malattia della disoccupazione di massa che aveva stravolto il mondo tra le due guerre. In India, le carestie e le epidemie letali erano scomparse. Nel 1965, il «Time» dichiarò Keynes «Uomo dell’anno». «Oggi, una ventina d’anni dopo la sua morte, le sue teorie esercitano un’influenza fondamentale nelle economie del mondo libero, – c’era scritto. – A Washington gli uomini che decidono la politica nazionale hanno usato i principi keynesiani non solo per evitare i cicli violenti d’anteguerra ma per favorire una crescita economica fenomenale e prezzi notevolmente stabili… Siamo tutti keynesiani ora»50.

La prosperità, tuttavia, lasciava fuori qualcuno. Cosí, nel 1970, Salvador Allende fu eletto presidente del Cile sulla base di un programma socialista. Poco dopo nel Paese si assistette al caos economico e a una corsa dell’inflazione, che culminarono nel colpo di Stato del generale Augusto Pinochet. In una conferenza del 1976, Milton Friedman riprese il ragionamento che aveva letto nella Via della schiavitú di Hayek riguardo al modo in cui un aumento della spesa sociale conduce al comunismo totalitario. In Cile, «[i]l governo ha ampliato incessantemente la sua influenza finendo per generare il regime di Allende, che minacciava di trasformarsi in un governo totalitario della sinistra. Il successivo caos economico e sociale ha portato a un colpo di Stato militare da parte della Giunta che ora governa il Cile». Al cuore di questo caos economico vi era dunque la spesa pubblica: il Cile aveva «raggiunto un livello di spesa impossibile da finanziare senza creare una pesante inflazione». Nessun politico, sottolineava Friedman, vorrebbe questo. «Il crollo della libertà in Cile non è stato dovuto a uomini cattivi desiderosi di fare il male. È stato dovuto a uomini buoni desiderosi di fare il bene, ma nel modo sbagliato»51.

Ciò che Friedman dimenticava di menzionare era la guerra economica condotta dagli Stati Uniti contro Allende e il coinvolgimento della Cia nel colpo di Stato di Pinochet. Dopo l’elezione di Allende, il presidente Richard Nixon aveva chiesto al suo staff «un piano che facesse piangere l’economia»52. Kissinger lo assecondò, schierando una lunga serie di armi economiche53: i conti bancari cileni vennero congelati, l’accesso al credito in dollari impedito, le esportazioni bloccate, non soltanto verso gli Stati Uniti ma anche verso l’Europa, gli ordini di beni alimentari cancellati e componenti manifatturiere cruciali per l’industria mineraria del Paese sanzionate (lo stesso copione che Trump avrebbe messo in atto contro il Venezuela «socialista» nel 2017). Il caos economico che ne risultò non fu dovuto a «uomini buoni desiderosi di fare il bene», ma a un potere politico deciso a distruggere un regime dotato di abbondanza di rame. Rame che era stato estratto dalle compagnie americane fino alla nazionalizzazione voluta da Allende. Il Cile rimase vittima di una guerra dei prezzi geopolitica, di uno shock economico creato dagli interessi americani, e non di dinamiche economiche interne. Eppure il ragionamento secondo il quale la spesa sociale provoca inflazione e l’inflazione porta al caos sarebbe diventato una narrazione cruciale negli anni successivi, specialmente quando un’altra guerra economica sconvolse il mondo intero.

Erano le due del pomeriggio del giorno di Yom Kippur del 1973 quando jet egiziani e siriani superarono il confine con Israele mentre le truppe e l’artiglieria di quest’ultimo aprivano il fuoco. Era l’inizio della quarta guerra arabo-israeliana e gli israeliani erano stati attaccati. L’Arabia Saudita avvertí il presidente Nixon di non mandare aerei di rinforzo ai suoi alleati sotto assedio. «Mandategli tutti gli aerei che abbiamo, maledizione, – ordinò Nixon a Kissinger, – dite di mandare qualunque cosa possa volare!!» Era un’altra faccia della Guerra fredda: i sovietici sostenevano gli Stati arabi e gli Stati Uniti sostenevano Israele. L’avvertimento saudita, tuttavia, non era una minaccia da sottovalutare. Gli Stati Uniti avevano appena iniziato a importare petrolio per la prima volta e l’Arabia Saudita guidava il nuovo e tronfio cartello dei Paesi produttori, l’Opec. Sulla Casa Bianca aleggiava dunque la domanda: l’Opec avrebbe usato l’«arma del petrolio» per vincere la guerra? In gioco c’era l’economia globale. «Dobbiamo convocare il maledetto [ambasciatore] saudita, – ordinò Kissinger al suo vice. – Voglio impedire a quella gente di fare pazzie»54. L’ambasciatore saudita non si incontrò con Kissinger. E nel giro di pochi giorni, l’Opec raddoppiò il prezzo del petrolio. Il mese successivo lo raddoppiò ancora. «Rovineremo le vostre industrie e i vostri commerci con il mondo arabo, – dichiarò infine Muammar Gheddafi, il trentenne «comandante della rivoluzione» in Libia. – Siamo decisi a colpire l’America»55.

Kissinger stava subendo dall’Opec la medesima guerra economica che aveva dichiarato al Cile tre anni prima. Temendo tagli alle forniture, i cittadini americani invasero i distributori di benzina del Paese. Le code si allungarono ovunque, la tensione crebbe. Alcuni addetti alle pompe vennero investiti, altri furono addirittura uccisi. «Sono come animali alla ricerca di cibo, – dichiarò uno di essi. – Se non puoi riempirgli il serbatoio, minacciano di picchiarti, di distruggere la stazione, e ti vengono addosso con la macchina»56. L’inflazione iniziò a crescere. L’America di Nixon cominciò ad assomigliare al Cile di Allende. I mercati azionari in tutto il mondo subirono lo schianto piú terribile dal 1929. L’economia globale crollò.

La cassetta degli attrezzi di Keynes smise di essere utile. Inflazione e disoccupazione stavano aumentando allo stesso tempo. La situazione era senza precedenti. Si dovette inventare una nuova parola per descriverla: «stagflazione». E sembrava immune alle ricette di Keynes. «Gli economisti si trovano evidentemente in un periodo di revisione, – affermò il leggendario economista keynesiano Walter Heller alla fine del 1973. – Vi sono molte cose che davvero semplicemente non sappiamo»57.

La crisi keynesiana rappresentò un’opportunità per Friedman, che ripropose il solito copione usato per il Cile. «L’inflazione si crea a Washington, ed è creata dal governo, – dichiarò. – [I]l governo imputa l’inflazione agli sceicchi arabi che alzano il prezzo del petrolio o ai leader sindacali, – continuava. – Sono tutte scuse e capri espiatori. Niente di tutto ciò c’entra in misura significativa con l’inflazione»58.

Era quello un vero e proprio capovolgimento del modo di pensare generale, ma ai rappresentanti dell’intero arco politico interessava disperatamente porre fine al caos. Di fatto, i politici dei medesimi partiti che avevano applicato i contratti sociali del dopoguerra furono i primi ad abbandonarli insieme alla teoria che li aveva resi possibili. «Pensavamo che la spesa potesse condurre il Paese fuori dalla recessione, – ammise nel 1976 James Callaghan, primo ministro del Partito laburista inglese. – Ora vi dico in tutta onestà che quell’opzione non esiste piú»59. Callaghan era arrivato a pensare che Friedman avesse ragione e che la spesa pubblica creasse soltanto inflazione. Abbandonò il programma socialista che aveva guidato egli stesso. Fu seguito da Jimmy Carter60, il quale annullò i piani dei Democratici al Congresso volti a garantire il lavoro e a fornire assistenza sanitaria universale. Si batté per tagliare le spese e portare il bilancio in pareggio. Deregolamentò le linee aeree, i trasporti pesanti e la finanza.

Le fondamenta dei contratti sociali che avevano protetto la gente comune dal governo dei prezzi erano andate in pezzi. Ai cittadini fu detto che la sicurezza di cui avevano goduto non era piú sostenibile, che doveva essere subordinata a una forza superiore: la necessità di contenere l’inflazione. Sembrava che la profezia di Friedman si fosse avverata. Le spese del governo – per la creazione di posti di lavoro, la tutela sociale, i sussidi alimentari e i combustibili – dovevano essere sacrificate per rabbonire questa divinità vendicativa. Emerse una nuova ortodossia che demonizzava i deficit come il male assoluto.

Stranamente, non sembrava importare molto che non lo fossero. L’insorgenza della stagflazione, infatti, non era correlata all’aumento dei deficit o della spesa pubblica61. Il fenomeno aveva colpito simultaneamente le economie avanzate degli Stati Uniti, dell’Europa occidentale e del Giappone nel 1973 come poi nel 1979, gli anni dei due «shock petroliferi» dovuti rispettivamente alla guerra arabo-israeliana e alla Rivoluzione iraniana. Il livello elevato dei prezzi petroliferi alimentò l’inflazione perché quei prezzi erano incorporati praticamente in ogni cosa: dai costi di trasporto di qualunque prodotto a quelli dell’energia per le industrie e i macchinari a quelli delle componenti chimiche di plastiche e fertilizzanti. Le ricette di Keynes fallirono perché funzionavano manipolando la domanda, armeggiando cioè con la spesa pubblica per controllare la crescita e l’inflazione. L’impennata dei prezzi del petrolio fu invece uno shock dell’offerta, importato da economie straniere sulle quali i decisori politici nazionali avevano poca influenza. Fu per questo motivo che, quando nel 1983 i prezzi del petrolio scesero, lo stesso fece contemporaneamente l’inflazione in tutte le economie avanzate. I deficit non ebbero nulla a che fare con ciò. Anzi, sotto Ronald Reagan il deficit federale aumentò e l’inflazione scese. Eppure, l’idea che i deficit creano inflazione continuò ad attecchire.

La teoria di Friedman avrebbe plasmato il futuro che si riteneva immaginabile per tutto il mondo nei decenni a venire. Cementò le nuove regole del gioco, regole che avrebbero definito il rapporto tra Stato e società, tra capitale e lavoro. Tuttavia, nell’applicare queste regole, i seguaci di Friedman dovettero confrontarsi costantemente con un problema. Le loro regole erano impopolari. Tagliare i deficit di solito significava stracciare il contratto sociale del dopoguerra. Turgot aveva ricevuto il mandato di mettere in pratica l’esperimento del libero mercato da un monarca assoluto. Allo stesso modo, nessun indiano aveva mai votato per Lord Lytton, incaricato da sovrani imperiali residenti a chilometri di distanza. Carter e Callaghan si erano mossi nella direzione di Friedman, ma nessuno dei due era popolare, né aveva coinvolto l’opinione pubblica nel suo approccio. Poco male, del resto. La stessa politica democratica sarebbe finita ben presto marginalizzata. Primi ministri e presidenti si ritrovarono infatti «dominati» da forze estranee al loro controllo, forze che avrebbero dato alle fiamme i contratti sociali del dopoguerra e lasciato che i prezzi regnassero ancora una volta.

«Ho una moglie giovane, ho bisogno di capitale», spiegò Walter Wriston, presidente di Citibank, quando rifiutò la nomina a segretario del Tesoro degli Stati Uniti nel 197462. E la sua banca ne stava certamente acquisendo un bel po’, di capitale. Le filiali di Citibank in Arabia Saudita erano l’invidia di Wall Street63. Wriston non soltanto attirava i guadagni petroliferi inattesi che i prezzi stupefacenti dell’Opec stavano generando, ma trovava anche molti Paesi del mondo in via di sviluppo, e dell’America Latina in particolare, affamati di prestiti. A questi Paesi serviva indebitarsi in dollari americani, perché i conti sempre piú salati delle importazioni petrolifere erano in quella valuta. Citibank guidava quindi la corsa delle banche britanniche e americane ai depositi dei nuovi dollari dell’Opec per prestarli al Terzo mondo. Un business tremendamente proficuo: ben presto metà dei profitti di Citibank sarebbe stato ascrivibile a questi prestiti64. «I Paesi non possono fallire», diceva Wriston65.

Invece potevano. Nel 1976, il Perú si ritrovò nei guai. Il governo non riusciva a pagare gli interessi sui prestiti. Le banche entrarono nel panico. E se i Paesi avessero iniziato a fallire per via dei debiti? Avrebbero potuto trascinare con sé non soltanto le banche, ma l’intero sistema finanziario americano. Arthur Burns, il conservatore antikeynesiano che era stato insegnante di Friedman e Greenspan, era allora presidente della Federal Reserve. Corse in salvataggio di Wall Street e si impegnò a ristabilire l’ordine. «Dobbiamo sviluppare norme giuridiche in questo campo e l’unico strumento che abbiamo è il Fondo monetario internazionale, – dichiarò nel febbraio 1977. – Altrimenti avremo il caos»66. Il Fmi sarebbe diventato in tutto il mondo il tutore del debito contratto con le banche britanniche e americane.

Questo, sosteneva Burns, sarebbe andato a beneficio di tutti. «I banchieri non sono i soli a desiderare che i Paesi in deficit perseguano politiche di aggiustamento piú diligenti, – disse. – Il medesimo interesse, in realtà, è ampiamente condiviso dagli economisti e dagli altri cittadini responsabili, che vedono l’urgente necessità di avere condizioni economiche piú sane e prospere in tutto il mondo. Gli interessi dell’economia internazionale e dei prestatori privati quindi convergono e indicano la necessità di un ruolo molto piú attivo da parte del Fondo»67. Burns riconosceva che i debiti derivavano dai prezzi da estorsione dell’Opec, ciò nonostante, continuava, quei Paesi avrebbero dovuto «tirare qualche freno fiscale e monetario, spontaneamente o perché obbligati». Traduzione: i Paesi indebitati avrebbero dovuto rimborsare le banche di New York e di Londra a qualunque costo. I prestiti non sarebbero stati rinegoziati a spese delle banche e dei loro azionisti. Se questo significava imporre misure di austerità, distruggere lo stato sociale e rompere i rispettivi contratti sociali, che fosse. Burns stava scrivendo le nuove regole del gioco, regole che schieravano gli interessi finanziari al fianco dell’austerità conservatrice.

Quando, con la Rivoluzione iraniana del 1979, arrivò il secondo shock petrolifero, il nuovo presidente della Federal Reserve, Paul Volcker, rialzò aggressivamente i tassi di interesse per combattere l’aumento dell’inflazione. Nel 1982, i tassi erano arrivati al 20 per cento. Chiunque avesse un debito in dollari americani avrebbe dovuto affrontare rimborsi rovinosi. Compresi molti Paesi in via di sviluppo, che si erano indebitati in dollari con Citibank e altre istituzioni di Wall Street per pagare le loro importazioni petrolifere stipulate in dollari. Non riuscirono a servire i debiti. Ne seguí il default globale noto come Terza crisi mondiale del debito.

In un Paese dopo l’altro, il Fondo monetario internazionale intervenne per riportare l’ordine, proprio come Burns aveva immaginato. Il Fmi pretese che si tagliassero i bilanci nazionali insieme alle garanzie al lavoro e ai sussidi alimentari ed energetici. Mentre i contratti sociali venivano stracciati, il caos politico non si fece attendere. Tra il 1976 e il 1992 scoppiarono 146 disordini importanti contro l’austerità68. La maggior parte fu repressa con la violenza, ma diversi regimi caddero o rimasero fatalmente indeboliti. I governi di Perú, Brasile, Argentina, Messico, Giamaica, Venezuela, Filippine, Panama, Sudan e Haiti furono sconfitti alle elezioni o rovesciati. I tumulti per il pane travolsero il Medio Oriente, portando alla caduta del governo del Sudan e alla rovina del regime di Bourguiba in Tunisia. Mentre il Fmi imponeva a queste nazioni il neoliberismo di Friedman, si tornava alla guerra dei prezzi del liberismo del XIX secolo.

I politici piú battaglieri cercarono di ripristinare i contratti sociali, di riavviare i sussidi che il Fmi li aveva obbligati a tagliare. Ma anche coloro che vi riuscirono, raramente recuperarono i livelli precedenti. Ovunque quelle misure vennero ridotte, compromesse o abolite. Questo perché il Fmi instaurò un controllo sostanziale sui governi all’interno dei governi stessi. I suoi programmi di «aggiustamento strutturale» imponevano che le banche centrali governative fossero rese «indipendenti» dagli ordini dei politici69. Ai tempi, le banche centrali erano parte integrante della macchina governativa delle singole nazioni70 e venivano usate per finanziare infrastrutture e progetti di sviluppo, oltre a garantire la piena occupazione. Ma ora queste nuove banche centrali indipendenti dovevano rispettare un unico mandato: combattere l’inflazione e garantire la «stabilità dei prezzi».

Con le nuove regole, le banche centrali dovevano essere la pura espressione del potere tecnocratico: ignorare la volontà dell’elettorato, o anche di un dittatore populista, per tenere sotto controllo l’inflazione e, in tal modo, ispirare la fiducia del mercato. E poiché, come aveva detto Friedman, la spesa pubblica crea inflazione, la spesa pubblica – e lo stato sociale – dovevano essere mutilati. I contratti sociali del dopoguerra erano semplicemente irragionevoli dal punto di vista economico e dovevano essere relegati al regno dell’immaginazione. «Non esiste alternativa» era diventato il mantra del giorno. E se i governi avessero cercato di negare la «spiacevole aritmetica» della realtà economica, i banchieri centrali avrebbero potuto funzionare da arbitri benevoli e punirli rialzando i tassi di interesse, frenando cosí la crescita e rendendo piú caro il costo del denaro.

I sostenitori del radicalismo di questo nuovo accordo sociale lo definirono «dominanza monetaria»71. Hayek aveva sognato un «doppio governo» del genere, un’unione economica federale che prevalesse su Stati «culturali» subordinati. Ma, nell’accordo che stava emergendo, il «doppio governo» era all’interno dello Stato stesso: i banchieri centrali stabilivano le regole con le quali il governo ufficiale doveva giocare. La globalizzazione di questo governo all’interno del governo fu a volte imposta dal Fmi, ma spesso venne abbracciata con entusiasmo da politici come Tony Blair e Gordon Brown, i quali, con le rispettive elezioni nel 1997, rinunciarono volontariamente al controllo della Bank of England. Erano sinceramente convinti che i nuovi tecnocrati al potere avrebbero contenuto l’inflazione e incoraggiato gli investimenti, aprendo la strada alla prosperità economica.

Una voce critica inaspettata si sollevò tuttavia contro questo accordo: quella di Milton Friedman. Friedman non aveva mai creduto nel governo illuminato dei tecnocrati o dei funzionari governativi: chiese l’abolizione del Fmi e la sostituzione del presidente della Federal Reserve con un computer. Trovava delirante l’idea di una banca centrale «indipendente», perché «in una democrazia avere cosí tanto potere concentrato in un corpo sottratto a qualunque tipo di vero controllo politico diretto» era pericoloso72. Riteneva che questo corpo sarebbe caduto preda dei gruppi di interesse e soprattutto del settore finanziario, dal quale, sicuramente, questi banchieri-amministratori sarebbero stati prelevati. Dunque non sarebbero stati arbitri neutrali del mercato. Di fatto, Friedman considerava i prestiti del Fmi ai Paesi indebitati come semplici sussidi nascosti a Wall Street. «Le banche hanno prestato denaro ai Paesi debitori nei termini che giudicavano proficui, in piena consapevolezza dei rischi che comportavano, – aveva scritto su «Newsweek». – Se tutto fosse andato bene, avrebbero goduto dei loro profitti. Se un prestito va a finire male, dovrebbero essere le banche (cioè i loro azionisti) a farsi carico della perdita, non i contribuenti»73. L’utopia immaginata da Friedman di un mercato libero veramente neutrale stava svanendo.

«Sono governatore di un piccolo Stato da dodici anni, – dichiarò un giovanile Bill Clinton durante il dibattito presidenziale del 1992. – Incontro gente della classe media per la quale i servizi sono diminuiti, mentre i ricchi hanno ottenuto tagli alle tasse. Quando le persone perdono il lavoro, è probabile che io le conosca per nome. Se uno stabilimento chiude, so chi lo gestiva»74. Questo era il suo empatico appello «condivido il vostro problema» rivolto a una nazione che stava scivolando nella recessione. Clinton si presentava da populista per battere i Democratici che sostenevano Reagan. Al centro della sua campagna c’era uno sgravio fiscale del 10 per cento destinato alla classe media. Era «l’economia, stupido!»

A Wall Street, la sua vittoria fu accolta gelidamente. I trader finanziari iniziarono a vendere obbligazioni del Tesoro75, provocando il rialzo del tasso d’interesse a lungo termine sul debito pubblico. Nel 1983 il presidente francese François Mitterrand aveva subito un «attacco» simile, che l’aveva costretto ad abbandonare il suo programma socialista in cambio di politiche favorevoli al mercato. Quell’anno, per quel buon lavoro extragiudiziario, quegli operatori vennero battezzati bond vigilantes da un economista di Wall Street di nome Edward Yardeni. Quest’ultimo spiegò poi che, nel caso in cui un governo persegua una spesa inflazionistica, «i vigilantes possono intervenire per riportare la legge e l’ordine nei mercati e nell’economia»76. Ora avevano posto gli occhi su Clinton, populista in economia e primo presidente democratico dal 1981.

Il panico era nell’aria. Il presidente della Fed, Alan Greenspan, si recò dal presidente eletto in Arkansas77. I prezzi di quelle obbligazioni, spiegò, potevano segnare il destino della sua presidenza. Mentre la Federal Reserve imponeva tassi di interesse di breve periodo, quelli a lungo termine pagati sui mutui, le rate delle automobili e i prestiti contratti dalle aziende erano determinati dai trader finanziari che scambiavano le obbligazioni. Se Clinton voleva che l’economia crescesse, doveva tenere basso il tasso di interesse a lungo termine, il che voleva dire conquistare la fiducia di quegli operatori. Come Greenspan e Arthur Burns, costoro credevano che il debito pubblico fosse causa d’inflazione e, se l’inflazione non fosse stata mantenuta sotto controllo, il presidente avrebbe perso la loro fiducia. Greenspan comunicò a Clinton che non aveva altra scelta se non tagliare la spesa, portare il bilancio in pareggio e tranquillizzare i trader. Se l’avesse fatto, i tassi di interesse sarebbero scesi e l’economia sarebbe andata bene, altrimenti i vigilantes avrebbero costretto i tassi di interesse a salire e innescato cosí una recessione. Greenspan si presentò come tecnocrate sopra le parti e si propose quale consulente economico personale del presidente: questi erano semplicemente i Duri fatti della vita economica, le regole del gioco da rispettare. Clinton doveva restringere il campo della sua immaginazione. Non c’erano alternative.

La squadra di Clinton era divisa. Robert Reich e James Carville incoraggiavano il presidente ad attenersi alla sua promessa populista nei confronti della classe media. «Perché un cane si lecca l’uccello? – aveva chiesto Carville a Clinton. – Perché può. Perché non risaniamo il deficit? Perché non possiamo». Per questo collaboratore, le aspirazioni di Greenspan erano politicamente assurde. Tuttavia il resto del team era dalla parte del presidente della Fed. «Qui stiamo cercando di aiutare il mercato obbligazionario, – protestava Clinton frustrato, – danneggiando la gente che ci ha votato». Ma qualunque obiezione, per esempio che Reagan e Bush avevano gestito enormi deficit di bilancio per finanziare l’esercito e tagliare le tasse senza incontrare l’ira dei vigilantes, fu ignorata. Greenspan ebbe la meglio. Aiutò la squadra di Clinton a preparare il bilancio successivo e supervisionò personalmente i tagli. «Una volta, se mi chiedevano nei panni di chi avrei voluto tornare sulla Terra se fosse esistita la reincarnazione, rispondevo che mi sarebbe piaciuto essere il presidente, o il papa o un grandissimo giocatore di baseball, – dichiarò Carville al «Wall Street Journal». – Ora risponderei che vorrei tornare sulla Terra nelle vesti del mercato obbligazionario. Potrei intimidire chiunque»78.

Quando Clinton seppe che i mercati obbligazionari rispondevano positivamente al suo voltafaccia, si presentò in televisione per vantarsi di aver vinto contro «i critici piú conservatori e scettici di tutti, coloro che gestiscono i nostri mercati finanziari»79. In un esempio di sindrome di Stoccolma ideologica, Clinton abbracciava i suoi carcerieri. «È un periodo fantastico per essere un trader», scrisse il «New York Times»80. Clinton è «innamorato del mercato obbligazionario come nessun presidente degli ultimi tempi è mai stato»81. I mercati finanziari erano passati dal rappresentare un severo limite alla sua immaginazione a fornirle carburante. Il giorno dopo l’attentato al World Trade Center del 1993, moltissimi si domandavano chi avesse fatto esplodere quella bomba disumana: gli iraniani? I serbi? Pablo Escobar, il trafficante colombiano? Clinton invece aveva qualcos’altro in mente. Si volse verso un giornalista del «Wall Street Journal» e gli chiese: «Ci saranno conseguenze per il mercato delle obbligazioni?»82.

Da quel momento, Clinton fece qualunque cosa in suo potere per rafforzare i mercati. Firmò il North American Free Trade Agreement, cancellò lo stato sociale e, con l’aiuto in prima persona di Greenspan, deregolamentò i mercati dei derivati ed eliminò le restrizioni sulle dimensioni delle banche di investimenti. Fu un incredibile testamento in favore della «dominanza monetaria» a scapito del volere popolare. Oltre a influenzare i legislatori eletti, Greenspan aveva leve di potere proprie. Tagliò aggressivamente i tassi di interesse, gettando benzina sul fuoco di un mercato azionario impazzito. E ogni volta che i mercati finanziari si infiacchivano, tagliava di nuovo i tassi per tornare a gonfiarli. Il suo intervento divenne noto come «opzione di vendita Greenspan», o Greenspan put, che nel gergo finanziario significava forti garanzie sui prezzi, i prezzi degli asset finanziari. Greenspan portava avanti la politica del suo mentore Arthur Burns: lasciare che i prezzi regnassero per i comuni cittadini, mentre alla finanza ci avrebbe pensato la Fed.

Greenspan viene spesso definito il «maestro», o il «mago», una forza che da sola ha ricreato il capitalismo americano. Ma piú osservavo i banchieri centrali in giro per il mondo, meno speciale Greenspan diventava. Di fatto, i ricercatori hanno trovato piccoli Greenspan ovunque. Come lui, esercitavano la loro «dominanza monetaria» sui politici eletti per forzare la deregolamentazione del mercato, i sussidi alla finanza e i tagli alla spesa pubblica83. Ma non soltanto qualunque spesa: in particolare la spesa dei governi di sinistra, la spesa per redistribuire la ricchezza, cercare di correggere le disuguaglianze e fornire una sicurezza economica di base. Proprio come Greenspan e i bond vigilantes avevano tollerato i deficit che la ditta Reagan&Bush aveva acceso per finanziare il Pentagono, cosí i banchieri centrali di settantotto Paesi tolleravano l’indebitamento dei governi di destra. Quando invece venivano eletti governi di sinistra, i banchieri alzavano i tassi di interesse per rallentare l’economia e rendere l’indebitamento piú costoso, due cose che, combinate insieme, privavano le amministrazioni di denaro da spendere per i programmi sociali. La disciplina imposta al populismo iniziale di Clinton era ormai diventata la norma in tutto il mondo.

I banchieri centrali non si stavano comportando come arbitri imparziali preoccupati soltanto di combattere l’inflazione. Interpretavano le regole del gioco del mercato a vantaggio della finanza, favorendo i bilanci di austerità conservatori e tagliando le gambe ai governi di sinistra. Esattamente come aveva temuto Friedman nel 1962, erano finiti preda degli interessi delle società finanziarie che servivano. Le porte girevoli tra le banche private e le banche centrali orientavano questi banchieri-burocrati in direzione dei loro datori di lavoro passati e futuri84. Alan Blinder, vice di Greenspan alla Fed e accademico di lungo corso, riconobbe che anche coloro che non avevano interesse per una carriera a Wall Street cercavano comunque di accontentare i mercati finanziari. «I banchieri centrali sono semplicemente umani, – diceva, – vogliono guadagnare punti […] presso chiunque distribuisca i voti […] i mercati rappresentano una specie di gigantesca macchina di biofeedback che monitora e valuta pubblicamente la performance di una banca centrale in tempo reale. Cosí i banchieri centrali si rivolgono naturalmente al mercato per una valutazione istantanea, altrimenti la ricevono sbattuta direttamente sulla faccia»85. Indipendenza delle banche centrali significa «indipendenza» dalla vita politica democratica, non dai mercati che esse stesse dovrebbero governare.

Nel 2008, il mercato delle case crollò e il mondo di Greenspan subí un collasso. La sua personale crociata per deregolamentare i derivati e sostenere i prezzi degli asset tagliando i tassi di interesse aveva gonfiato una bolla immobiliare. Il piú famigerato banchiere centrale del mondo non era riuscito a garantire l’unica cosa che avrebbe dovuto garantire: la «stabilità dei prezzi»86. Barack Obama ottenne una vittoria schiacciante sfidando il popolo americano ad avere l’audacia di immaginare un futuro migliore. Il suo slogan fu: «Sí, possiamo», Yes, we can.

Poco dopo il conteggio dei voti, Peter Orszag andò a trovare il presidente eletto a Chicago87. Orszag era un vecchio economista democratico, che aveva servito nel Consiglio dei consulenti economici di Clinton. Si recò in visita dal suo nuovo capo per fargli lo stesso discorsetto sui Duri fatti della vita economica che Greenspan aveva fatto quasi sedici anni prima all’ex presidente in Arkansas. Disse a Obama che, se avesse aumentato il deficit, l’inflazione sarebbe salita, i bond vigilantes avrebbero attaccato e ne sarebbe seguita un’altra recessione. Straordinario: l’economia globale stava crollando, la disoccupazione era alle stelle, i prezzi precipitavano... e non vi era alcuna inflazione in vista. George W. Bush aveva appena aumentato i deficit per finanziare guerre e tagli fiscali e da nessuna parte si vedevano azioni dei vigilantes, rialzi dell’inflazione o impennate dei tassi di interesse. E tuttavia il messaggio di Orszag fu lo stesso: Obama avrebbe dovuto tenere a freno la sua immaginazione. I mercati gli avrebbero detto: «No, non puoi».

Mentre la crisi finanziaria seguiva il suo corso, i governi del mondo – indipendentemente dalle rispettive convinzioni sui deficit – affrontavano una scelta che non lasciava scampo: salvare le banche o rischiare una Grande depressione. Nel giro di una notte, per assorbire le perdite delle banche, i governi si indebitarono per somme che non si vedevano dai tempi della Seconda guerra mondiale. I deficit volarono ovunque. Yardeni, il celebre economista dei vigilantes, segnalò che un attacco speculativo era alle porte88 e che i tassi di interesse sarebbero stati costretti a crescere. Orszag si preparò a combattere i bond vigilantes89.

Soltanto che l’attacco non arrivò mai90. La Federal Reserve e la Bank of England acquistarono semplicemente il debito dei loro governi. I trader sulle obbligazioni accusarono un colpo mortale: le banche centrali li avevano sostituiti. Avevano piú armi. Il mantra divenne «non combattere contro la Fed». È «quasi impossibile per i vigilantes fare il loro mestiere», si lamentava Yardeni. Il trucco non era nuovo. Durante le due guerre mondiali, la Federal Reserve aveva comprato obbligazioni americane per controllare i tassi di interesse a lungo termine. La Banca del Giappone aveva fatto lo stesso nel 2002, dando all’operazione la definizione che, tradotta letteralmente, significa «allentamento monetario» (quantitative easing).

Le persone si sforzavano di capire che cosa stesse succedendo. I mercati, che per decenni avevano tormentato i governi, erano stati improvvisamente neutralizzati. Quando il presidente della Fed, Ben Bernanke, apparve nel programma 60 Minutes, l’intervistatore rimase perplesso nel constatare come i Duri fatti della vita economica potessero essere sospesi cosí facilmente. «Le banche hanno conti con la Fed come lei ha un conto con una banca commerciale, – spiegò Bernanke, – cosí, per prestare soldi a una banca, usiamo semplicemente il computer per aggiornare l’entità del conto che ha con la Fed. È molto piú simile (anche se non esattamente lo stesso), è molto piú simile a stampare moneta che a un prestito»91. In altre parole, Bernanke premeva un bottone e comparivano i soldi. Questi soldi potevano acquistare debito pubblico o titoli garantiti da ipoteche di scarso valore. In realtà, come aveva spiegato lo stesso Greenspan nel suo scontro finale con Brooksley Born nel 1998, il vantaggio dei prodotti finanziari è che non esistono nel mondo reale. «I titoli governativi, – disse, – possono essere facilmente rimpinguati». Sono soltanto pezzi di carta o pixel sullo schermo di un computer. Greenspan aveva semplicemente scelto di non rimpinguarli mai, di non premere il bottone come avrebbe fatto poi Bernanke. Se gli speculatori di Wall Street erano i Padroni dell’Universo, i banchieri centrali erano i Padroni dei Padroni dell’Universo. Spendere in deficit era sempre stato possibile.

Il presidente della Banca centrale europea, Jean-Claude Trichet, non cooperò con i governi eletti dell’Unione come avevano fatto la Bank of England e la Federal Reserve. Seguí invece una politica di rischio calcolato: impose l’austerity in cambio del bottone. Nell’estate del 2011, le sue dita volteggiavano su di esso mentre osservava i cosiddetti vigilantes devastare i Paesi dell’Eurozona in difficoltà. La svendita a cui davano corso valutava il debito sovrano dell’Italia come piú rischioso addirittura di quello dell’Egitto, che si trovava nel bel mezzo delle rivoluzioni della Primavera araba. In segreto, Trichet inviò lettere ricattatorie ai premier di Italia, Irlanda e Spagna; quella a Silvio Berlusconi arrivò alla stampa. Il presidente della Banca centrale europea chiedeva «privatizzazioni su larga scala», «pareggio di bilancio entro il 2013 da ottenersi soprattutto tagliando la spesa», abbattimento delle pensioni, indebolimento dei sindacati, «diminuzione dei salari» del settore pubblico, «introduzione di clausole di riduzione automatica del deficit» e aggiramento del processo democratico per mettere in atto tutto ciò «al piú presto tramite decreti legge» seguiti da «una riforma costituzionale che rafforzasse le regole fiscali» isolandole ulteriormente dal dibattito democratico92. La crisi del debito europeo fu una crisi decisionale, e si concluse soltanto quando l’integrità stessa dell’euro venne minacciata. «Il ruolo dei mercati obbligazionari rispetto alla Banca centrale europea e il ruolo del governo dominante della Germania non furono tanto quelli di un libero vigilante, quanto di paramilitari sanzionati dallo Stato che impartivano una punizione fisica mentre la polizia stava a guardare», scrive Adam Tooze, un importante storico dell’economia della Columbia University93.

Il governatore della Bank of England, sir Mervyn King, pronunciò pubblicamente minacce simili prima delle elezioni del 2010 nel Regno Unito, quando dichiarò che «anche la politica fiscale dovrà cambiare» e sviluppare un «piano chiaro che mostri come i futuri deficit verranno ridotti»94. King non dovette impiegare i paramilitari soltanto perché un alleato dell’austerità, David Cameron, vinse la tornata. Obama si uní a lui. Nel suo secondo discorso sullo Stato dell’Unione, nel gennaio 2010, dichiarò che ridurre il deficit era prioritario rispetto all’occupazione95. E nel 2014, quando Wall Street smise di beneficiare dell’allentamento monetario, Bernanke tolse il dito dal bottone mentre la disoccupazione rimaneva elevata a livelli storici96.

Wall Street, la City di Londra e i banchieri centrali avevano vinto. Le banche erano salve, il mercato azionario era risalito, l’austerità regnava sovrana e i salari rimanevano bassi. Ma questa vittoria era costata molto. I banchieri centrali erano stati costretti a mostrare il loro gioco: erano loro a condurlo e i bond vigilantes non erano che una forza paramilitare a disposizione. I banchieri centrali avevano anche mostrato di non essere politicamente neutrali, economisti tecnocratici che divulgavano Dure verità. E il loro lavoro primario – la «stabilità dei prezzi», la lotta all’inflazione – era antiquato. L’inflazione non era stata un problema per decenni. Né l’enorme aumento della spesa in deficit aveva portato a un’impennata dei tassi di interesse o a un’altra recessione, come Orszag aveva preannunciato a Obama e Greenspan a Clinton. Nonostante il debito record, i tassi di interesse si aggiravano intorno allo zero. La «spiacevole aritmetica» che aveva guidato la distruzione dei contratti sociali del dopoguerra non teneva piú. Gli elettori di tutto l’Occidente iniziarono a chiedersi se non esistesse un’alternativa: se potessero ancora immaginare uno scenario in cui i governi avrebbero cercato di aumentare i salari invece dei profitti dei finanzieri.

Nel 2016 erano molte le figure – diverse delle quali quasi letteralmente impossibili da immaginare anche allora – che promettevano di fare esattamente quello. A sinistra, Bernie Sanders e Jeremy Corbyn promettevano di ripristinare i contratti sociali del dopoguerra che i loro partiti avevano abbandonato intorno alla metà degli anni Settanta. Trump prometteva di ingaggiare una guerra commerciale con la Cina per riportare nel Midwest i lavori ben pagati del settore manifatturiero. Boris Johnson e Nigel Farage dichiaravano che lasciare l’Unione Europea avrebbe ridotto l’immigrazione, alzato i salari e fatto scendere l’elevato costo della vita.

La svolta cruciale baluginata entrò tuttavia in collisione con il caos creato dalle altre bolle che Greenspan aveva rilasciato nei mercati delle commodities. Queste bolle meno conosciute, le bolle che da due anni stavo inseguendo per il mondo, sarebbero state determinanti per i risultati che i futuri elettori avrebbero ottenuto. Quando il caos fece ritorno in Occidente sotto forma di crisi globale dei profughi, fu il futuro immaginato dalla destra populista ad apparire in sintonia con l’opinione pubblica. La rabbia contro l’austerità, contro le banche globaliste e contro le élite condiscendenti entrò in collisione con le immagini trasmesse dalla «Diretta mediatica» sugli «invasori» esterni. Trump iniziò davvero una guerra commerciale e Johnson uscí davvero dall’Unione Europea. Ma al tempo stesso entrambi integrarono le loro amministrazioni nel mondo della finanza, nominando gli ex banchieri di Goldman Sachs a capo dei rispettivi ministeri del Tesoro. I prezzi erano tornati a regnare.

«Penso che sia un problema che sparirà», dichiarò Trump durante una conferenza stampa a New Delhi il 25 febbraio 202097. Il nuovo coronavirus si stava diffondendo e una pandemia sembrava inevitabile. «Ma ieri sul mercato abbiamo perso almeno 1000 punti, e non è poco». Proprio come Bill Clinton aveva risposto all’attentato al World Trade Center chiedendo come si comportava il mercato obbligazionario, anche Trump vedeva la crisi attraverso il prisma dei prezzi. Quando il vice di Greenspan, Alan Blinder, aveva rimarcato che i banchieri centrali valutavano la loro performance in base ai movimenti del mercato, stava descrivendo una distorsione dell’immaginazione dell’élite al governo che andava ben oltre i tecnocrati e sarebbe arrivata fino a Trump. L’amministrazione del nuovo presidente privilegiava i mercati alla salute pubblica, tanto da bloccare l’attuazione di sforzi tempestivi per organizzare test sanitari di massa e acquistare ventilatori polmonari nel timore che i successivi titoli sui giornali «spaventassero i mercati». E quando i governatori degli Stati ordinarono le chiusure, Trump insistette per riavviare l’economia al piú presto. «Oggi, come probabilmente avrete visto, il Dow Jones è salito di oltre 2100 punti, – comunicò a una riunione alla Casa Bianca il 23 marzo. – Ritengo che in buona parte ciò sia dovuto al fatto che registra la nostra intenzione di riaprire il Paese il prima possibile».

Trump non era il solo a pensarla cosí. I suoi colleghi populisti erano d’accordo. Il 3 febbraio, Boris Johnson si era scagliato contro le nazioni che, per contrastare la terribile minaccia del Covid-19, chiudevano le loro economie senza che ve ne fosse bisogno. La Gran Bretagna non avrebbe preso misure del genere e, quando la commedia della crisi fosse finita, sarebbe stata la sola pronta a «togliersi gli occhiali da Clark Kent e a balzare nella cabina telefonica per riemergerne con il mantello svolazzante dell’eroe dai poteri speciali»98. A livello privato, il suo uomo nell’ombra Dominic Cummings descriveva cosí le basi della strategia del governo: «immunità di gregge e protezione dell’economia, e se questo significa che qualche pensionato morirà, ci dispiace»99. In Brasile, Jair Bolsonaro difendeva in modo simile il proprio rifiuto di limitare l’attività economica dichiarando che i brasiliani «non si prendono mai niente. Sguazzano nelle fogne e non gli succede nulla»100.

Riconoscevo in queste frasi ciò che avevo inseguito nei due anni precedenti: il governo dei prezzi, la paura dei mercati, il timore di che cosa gli speculatori potessero fare. Si era capito fin dall’inizio che l’economia non poteva girare durante un’emergenza di salute pubblica. I lavoratori si sarebbero ammalati e i consumatori si sarebbero rifiutati di spendere. Ma questo legame tra il mondo reale e il mondo finanziario era stato da tempo dimenticato. Gli esseri umani che creano i mercati del mondo reale erano stati cancellati dal quadro. Le persone erano state lasciate fuori dalla visuale, mentre ogni cosa veniva ridotta a numeri arabi preceduti dai simboli £ $ €. Il risultato di tanta e tale distorsione fu la catastrofe.

Come avevo osservato piú volte, dall’Illuminismo all’Impero britannico e dal crollo di Wall Street alla crisi finanziaria, il governo dei prezzi è caotico. E quando, nel marzo 2020, il caos arrivò, quegli stessi decisori politici furono costretti a rispondervi con politiche che soltanto pochi giorni prima avevano giudicato inimmaginabili, politiche alle quali avevano resistito anche nei peggiori momenti della crisi finanziaria del 2008. Ovunque i governi intervennero per sostenere i redditi di base. Le garanzie sui salari, l’espansione dei sussidi di disoccupazione e gli interventi diretti sui libri paga delle aziende furono talmente costosi che molti li definirono «comunismo di guerra». Per la prima volta dalla metà degli anni Settanta si tornava ai contratti sociali del dopoguerra. La sicurezza, ancora una volta, veniva garantita dallo Stato.

Come sempre, i banchieri centrali dichiararono che quelle misure straordinarie dovevano convivere con le regole del gioco. Il governatore della Bank of England, Andrew Bailey, affrontò le pagine del «Financial Times» del 5 aprile101 per ricordare al governo e ai lettori che, nonostante la crisi, non vi era modo di sfuggire alle Dure verità della vita economica. Si impegnò quindi a evitare che la banca centrale della Gran Bretagna stampasse denaro per finanziare i nuovi impegni di spesa del governo, un passo oltre l’allentamento monetario noto come «finanziamento monetario». Un tale passo, avvertiva, avrebbe portato a «un’inflazione fuori controllo». Mentre l’economia del Regno Unito stava precipitando nella peggiore recessione degli ultimi tre secoli, Bailey dichiarò che il suo personale «obiettivo era fare in modo che i costi del denaro e la spesa fossero coerenti con il target d’inflazione». Un migliaio di cittadini britannici stava morendo ogni giorno. La disoccupazione volava, la povertà esplodeva, milioni di persone non avevano da mangiare. E la crisi che il governatore temeva – un’inflazione elevata – era una crisi che al momento non esisteva e non esisteva in Gran Bretagna da decenni. Fu una dichiarazione da non credere: la rivelazione della mitologia che aveva stretto in una morsa non soltanto la Gran Bretagna, ma i banchieri centrali del mondo per quarant’anni. Stavano ancora combattendo i fantasmi dell’Opec nel bel mezzo di una catastrofe globale. Ma quella mitologia non riuscí ad allontanare la realtà per molto tempo. Soltanto quattro giorni dopo si sbriciolò. Come riportò il «Financial Times» stesso, «il Regno Unito è diventato il primo Paese a sposare il finanziamento monetario del governo per sostenere i costi immediati del contrasto al coronavirus»102.

La crisi che imperversava nel mondo reale, fatta di disoccupazione e di fame, costituiva soltanto uno dei fronti di combattimento dei banchieri centrali. L’altro era di gran lunga piú esteso e, nella loro mente, molto piú pericoloso. Era un fronte contro il quale il predecessore di Bailey, Mark Carney, aveva attirato l’attenzione nel 2015: l’esplosione del dispositivo apocalittico clima-finanza. In marzo, la crisi del Covid-19 aveva fatto saltare le fondamenta del sistema finanziario globale: il mercato delle obbligazioni del Tesoro americane. In prima battuta, sembrò che il caos fosse dovuto a una «corsa agli sportelli» mondiale, con i governi che vendevano i loro bond per intascare dollari veri. Ma poi, in aprile, la Banca dei regolamenti internazionali riferí che buona parte delle vendite era legata a fondi speculativi rimasti prigionieri di un particolare arbitraggio finito male103. Questo tipo di compravendita (detto basis trade 104) aveva tratto inizialmente vantaggio dallo sfruttamento della differenza tra i prezzi delle obbligazioni e dei futures del Tesoro. Poiché le differenze erano contenute, i fondi speculativi si erano indebitati per ricavarne grandi profitti. Ma quando i prezzi dei bond scesero, l’operazione creò enormi perdite e le banche pretesero che i fondi speculativi aumentassero i collaterali. I fondi dovettero vendere e questo fece scendere i prezzi, scatenò nuove richieste di collaterale e diede il via a una tragica spirale discendente.

Ancora una volta, gli speculatori finanziari avevano piazzato un dispositivo apocalittico nelle profondità dei mercati finanziari, un dispositivo che avrebbe amplificato uno shock trasformandolo in una catastrofe. E proprio come avevano già fatto, le banche centrali avrebbero sospeso le regole del gioco per sostenere i mercati finanziari e salvare gli speculatori. Questa volta, però, la scala degli interventi superò di gran lunga quelli precedenti. Il presidente della Fed, Jerome Powell, trasformò il bottone dei soldi in un bazooka105, che sparò un allentamento monetario «senza fine» sostenendo «acquisti di asset illimitati» per puntellare i mercati. Powell dichiarò che la Fed avrebbe fatto «tutto il possibile per tutto il tempo possibile». Per la fine di marzo, la Fed aveva rilevato obbligazioni del Tesoro per un valore di mille miliardi di dollari. I mercati si stabilizzarono.

L’apocalisse finanziaria fu evitata perché esisteva soltanto nel mondo digitale della finanza. La crisi del grano degli anni Settanta del XVIII secolo in Francia, quella degli anni Ottanta del XIX secolo in India o la crisi del petrolio degli anni Settanta del secolo scorso erano tutte radicate nei limiti naturali dell’offerta di un bene fisico. Vi erano soltanto determinate quantità di grano o di petrolio nel mondo. Ma se ho imparato una lezione scrivendo questo libro, è che l’alchimia finanziaria non è vincolata al mondo fisico. È invece un gioco sociale di cambiali teoriche che dovrebbe organizzare in maniera piú efficiente la circolazione di cose fisiche come il lavoro, la terra, i prodotti primari e le materie prime o i beni manifatturieri. Il dispositivo apocalittico clima-finanza di Mark Carney era tutto all’interno di questo regno intangibile. Sarebbe esploso soltanto se gli arbitri avessero scelto di mantenere le regole del gioco. In effetti il successore di Carney, Andrew Bailey, tentò di farlo, anche durante la comparsa della nuvola a forma di fungo. Ma modificare le regole è molto piú facile che gestire una ricaduta radioattiva, come questi arbitri avevano scoperto nel 2008. Ancora una volta, rottamarono velocemente le regole e stamparono moneta per comprare obbligazioni. Disinnescare la bomba era possibile. Si doveva soltanto scegliere di farlo.

Gli arbitri giustificarono la loro riluttanza in nome della guerra al nemico assoluto, l’inflazione. Le regole dovevano essere applicate per contenere questo mostro. Ma nonostante l’allentamento e il finanziamento monetario destinati a sostenere la spesa pubblica e il salvataggio delle grandi compagnie, quell’inflazione galoppante non si presentò. Negli Stati Uniti, nell’Europa occidentale e in Giappone, l’inflazione rimase ostinatamente sotto l’obiettivo del 2 per cento per tutto il 2020. Le banche centrali avevano spinto i tassi di interesse reali al di sotto dello zero, costringendo di fatto i bond vigilantes a pagare i governi per avere il privilegio di prestare loro denaro. Senza la minaccia dell’inflazione né il rialzo dei tassi di interesse, anche il Fmi fu costretto ad ammettere che i Duri fatti della vita economica non limitavano piú la spesa pubblica. L’austerità si rivelava essere non una necessità, ma una scelta106.

I conservatori riconobbero subito la minaccia. Paradossalmente, il successo dei loro interventi economici rappresentava un rischio per la loro filosofia di governo. Nel Regno Unito, il governo conservatore tentò disperatamente di tornare all’austerità prima che gli elettori diventassero «dipendenti dallo schema», come disse un Tory dell’apparato. Rishi Sunak, il ministro delle Finanze di Johnson, sospese frettolosamente il modello di sostegno all’occupazione proprio mentre la seconda ondata pandemica stava prendendo il volo. Lanciò addirittura una campagna pubblicitaria per spiegare ai danzatori rimasti senza impiego come riqualificarsi per lavorare con internet107. Qualche giorno dopo fu costretto a tornare sui suoi passi, mentre l’apice della seconda ondata richiedeva un lockdown nazionale108. Il problema era che le spese governative finanziate dalla Bank of England stavano funzionando. «Se pensiamo che indebitarci sia la risposta a ogni cosa, che aumentare il debito sia una cosa che va bene, allora non c’è molta differenza tra noi e il Partito laburista», confidò Sunak al giornale simpatizzante «The Spectator»109. Provò in ogni modo a condannare la sua stessa politica. Si ridusse a pronunciare frasi senza senso come quella che i contribuenti avevano il «sacro dovere»110 di rimborsare il denaro che la Bank of England aveva stampato.

I conservatori americani vedevano quella stessa minaccia sotto luci apocalittiche. «Giuro che bisognerà passare sul mio cadavere per rinnovare l’autorizzazione a tutto questo», dichiarò il senatore repubblicano Lindsey Graham riferendosi al Cares Act, il pacchetto di sostegni per 2200 miliardi di dollari legati al Covid-19111. Fermare ulteriori sostegni al reddito divenne la loro priorità. Superati i mesi estivi, molti si chiesero perché i Repubblicani si stessero dando tanto da fare per respingere le popolari politiche di aiuto alla popolazione decise durante la crisi proprio alla vigilia di un’elezione nazionale. Qualcos’altro era in gioco evidentemente al di là degli incentivi politici, della salute pubblica e della realtà economica. La questione sembrava legata a un imperativo morale. Il conduttore radiofonico Glenn Beck, indifferente al politicamente corretto, pensava che offrire sicurezza alla gente comune fosse un tale affronto al suo patriottismo che avrebbe preferito «morire che uccidere il Paese»112. Un altro personaggio del genere, Rush Limbaugh, parlò con ammirazione dei primi coloni in America che avevano dovuto «darsi al cannibalismo» per sopravvivere e «non si lamentavano»113. All’esterno, appariva bizzarro che si evocasse un immaginario tanto apocalittico mentre una catastrofe vera e propria stava tenendo in ostaggio la nazione. Forse, per questi conservatori, era «piú facile immaginare una fine del mondo che una fine del capitalismo», concluse il teorico della politica Fredric Jameson.

Ma che cosa esattamente stava «finendo»? Nessun governo stava imponendo grandi tasse sui patrimoni o nazionalizzazioni. Modesti interventi nell’economia di mercato per offrire lavoro e garantire il sostentamento avevano accompagnato il capitalismo per decenni dopo la Seconda guerra mondiale. Quegli interventi, in effetti, limitavano il potere dei prezzi. Con il sostegno ai redditi, i prezzi non dicevano piú alle persone «che cosa fare». Senza la minaccia della fame e senza il rischio di perdere la casa, la gente era libera – un po’ piú libera – dalla disciplina del mercato.

Questa disciplina è però al centro della moralità conservatrice angloamericana. È tramite il mercato che il bene viene ricompensato e chi non è meritevole viene punito. Il mercato è sia il meccanismo con cui mantenere un ordine sociale disuguale sia la sua giustificazione. Danneggiare questo sistema è rischiare di ricompensare i perdenti e derubare delle giuste vincite i vincitori. È minare l’idea stessa di moralità.

Il 28 agosto 2020 le paure dei conservatori trovarono conferma. Jerome Powell annunciò che la Federal Reserve stava rivedendo il suo mandato114. L’arbitro economico stava cambiando le regole, e non soltanto come misura temporanea per contrastare una crisi, ma in via permanente. «Quarant’anni fa, il primo problema della nostra economia era un’inflazione elevata e crescente», dichiarò Powell in conferenza stampa. Ma ormai, continuò, il problema degli Stati Uniti e delle altre economie avanzate era un’inflazione ostinatamente bassa. Annunciò poi che l’obiettivo del 2 per cento non era piú un tetto ma una media. «Molti trovano paradossale la possibilità che la Fed voglia spingere l’inflazione, – spiegò. – Tuttavia, un’inflazione persistentemente troppo bassa può far correre pesanti rischi all’economia». Ed era un rischio che meritava di essere considerato seriamente se si voleva gestire il problema piú grande della nazione: la disoccupazione. «[L]a nostra revisione pone l’accento sul fatto che la massima occupazione è un obiettivo inclusivo e di larghe intese. Questo cambiamento riflette la nostra comprensione dei benefici di un mercato del lavoro forte, in particolare per coloro che appartengono a comunità a reddito basso e moderato».

Ogni frase fu un colpo letale inferto alle politiche conservatrici. Ammettere che l’inflazione non era piú una minaccia eliminava ogni pretesto per imporre l’austerità. Sposare l’idea della piena occupazione faceva pensare a un ruolo attivo nel mercato del lavoro che avrebbe portato a sicurezza e scelte significative per i lavoratori. E forse la cosa peggiore era che significava aiutare le comunità a basso reddito, i perdenti «immeritevoli» nel gioco del mercato. I conservatori avevano perso la loro alleata antidemocratica nei giochi della fame dell’austerità.

A partire dal 1977, Arthur Burns, Paul Volcker e Alan Greenspan erano stati i principali architetti del labirinto finanziario che aveva vincolato le scelte – reali e immaginarie – degli elettori e anche dei politici. Dietro le quinte, avevano fuso insieme bilanci di austerità conservatori, liberalizzazione del mercato del lavoro e sostegno illimitato alla finanza. Come risultato ottennero quarant’anni di disuguaglianza crescente e di instabilità finanziaria. Cicli esplosivi di espansione e contrazione si succedettero con sempre maggiore frequenza e severità. Ma ogni volta gli arbitri avrebbero riscritto le regole in modo da proteggere la finanza dalle conseguenze. Tutti gli altri, specialmente coloro che vivevano al di fuori delle capitali finanziarie del mondo, nel mondo in via di sviluppo, venivano lasciati a sperimentare tutta la potenza della nuvola a forma di fungo. Dalla Terza crisi globale del debito imposta dalla Fed e dal Fmi negli anni Ottanta, passando per le bolle di Greenspan e del tumultuoso secondo ventennio del Duemila, il labirinto del mercato globale è stato costruito e ricostruito per proteggere quegli stessi interessi che alimentavano il caos. Il paradosso del dispositivo apocalittico clima-finanza che esplode e non esplode allo stesso tempo è il risultato di tale geografia disuguale. Eppure, mentre la crisi del Covid non si arrestava, le nuove regole rappresentarono una vera novità. Per la prima volta, i conservatori erano stati allontanati dalla loro tradizionale alleanza con i finanzieri e le banche centrali.

Questo smottamento sismico nelle politiche di corte mi ricordava la Primavera araba in Egitto. Il presidente Hosni Mubārak era salito al potere nel 1981. Faceva gli interessi di una parte nascosta: l’esercito. Nel 2011, i generali cambiarono casacca mentre le rivolte per il pane scuotevano il Paese, lasciando che il regime cadesse. In tutto il mondo, la gente si immaginò un nuovo Medio Oriente guidato da un Egitto libero e democratico. Ma il sogno non durò a lungo. Mentre il nuovo governo eletto annaspava, i generali riconquistarono il potere e imprigionarono il presidente. Il gioco fondamentalmente non era cambiato: i militari non avevano mai abbandonato il controllo.

Le rivoluzioni sono racconti di mostri sconfitti. Rappresentano momenti in cui possiamo immaginare al comando una creatura benevola invece che malevola. I racconti rivoluzionari tendono però a essere tragedie. Si finisce per scoprire che la struttura che conteneva e produceva l’incubo del passato è ancora al suo posto. Che i muri del labirinto sono sempre gli stessi. E, nonostante tutti gli apparenti cambiamenti portati dalla pandemia, viviamo ancora in un mondo diretto dagli arbitri non eletti delle banche centrali. Questi rimangono i poteri non democratici e insindacabili dietro al trono.

La motivazione che li ha spinti lontano dall’ortodossia conservatrice è attualmente sconosciuta. È significativo che, dopo lo storico discorso di Powell il 28 agosto, il mercato azionario si sia ripreso. In ogni momento della crisi, le banche centrali hanno marciato a ranghi serrati insieme agli interessi finanziari, puntando risolutamente a loro discrezione i bazooka monetari. Forse i finanzieri, come mi aveva detto Robert Johnson, temono le ripercussioni dell’austerità e l’instabilità che questa fomenta. In effetti, all’inizio del mandato di Biden, i mercati finanziari si sono ulteriormente ripresi alla prospettiva dei 1900 miliardi di aiuti per il Covid pieni zeppi di sostegni al reddito degli americani. I finanzieri possono forse approfittare del caos, ma non del tipo di caos che minaccia il tessuto sociale dal quale dipende la loro sicurezza personale. Una moderata rete di protezione può essere giusto quel che serve per trattenere i Padroni dell’Universo nelle soleggiate residenze di Bel Air, senza costringerli a spostarsi nelle tenute piovose della Nuova Zelanda. Preferiscono che i giochi della fame stiano fuori da Beverly Hills.





Conclusione

Mercati e follia




C’è una storia a cui non posso smettere di pensare. È di uno dei primi antropologi del culto del cargo, Peter Worsley. I colonialisti bianchi, scrive1, credevano che gli abitanti della Melanesia si rifiutassero di accettare l’idea di un’economia moderna al di là del mare perché non l’avevano mai vista. Non avevano mai posto gli occhi su uno stabilimento che fabbricasse il cibo in scatola o le sigarette che avevano finito per amare. Non potevano immaginare la vasta catena dell’offerta globale perché non vi erano connessi. Tuttavia, secondo Worsley, il «problema» dei melanesiani era esattamente l’opposto. Si rifiutavano di credere ai racconti di un’estesa economia globale governata dai prezzi non perché non ne avessero esperienza, ma perché ce l’avevano.

Molti abitanti della Melanesia lavoravano per coltivare e raccogliere la copra. Si tratta del nocciolo della noce di cocco, che può essere utilizzato per ricavarne olio o cibo per gli animali. La copra era un bene scambiato sui mercati internazionali, il cui prezzo nel tempo era oscillato selvaggiamente dalle 70 sterline alle 2. Queste oscillazioni portavano il caos nelle isole. Quando i prezzi erano alti, i giovani uomini riuscivano a guadagnare piú dei loro genitori e nonni e sfidavano la gerarchia dei villaggi. Quando i prezzi erano bassi, si ritrovavano disoccupati e destituiti. Il destino della società in cui vivevano veniva deciso dai prezzi, una forza sulla quale non avevano alcun controllo.

La soggezione dei melanesiani a quel numero assoluto e apparentemente arbitrario «faceva apparire la società bianca piú misteriosa e irrazionale», scrive Worsley. Gli abitanti delle isole faticavano a credere che quei drammatici capovolgimenti di fortuna fossero il risultato di un sistema creato deliberatamente dall’uomo. Si rifiutavano di pensare che gli esseri umani potessero progettare un motore di caos del genere. Una tale forza, ragionavano, doveva essere di origine soprannaturale. «Questa irrazionalità di fondo della società europea non soltanto creava difficoltà enormi: minava la fiducia nell’agire razionale, generava frustrazione e indeboliva il morale piú di quanto potesse fare la semplice ignoranza del processo produttivo».

I credenti nel culto del cargo in Melanesia sono considerati emblemi di assurdità. Si sbagliavano al punto che agli stranieri apparivano tutti pazzi. Ma leggendo la descrizione di Worsley, mi pare che non soltanto fossero sani di mente, ma che avessero assolutamente ragione. Forse riuscivano a vedere la realtà dei prezzi in modi che noi, che li viviamo e respiriamo da tanto tempo, non riusciamo a vedere.

Il mio viaggio mi aveva portato nelle profondità della mitologia che fa dei prezzi i signori del mondo. Avevo visto come intellettuali radicali avessero cercato di creare un sistema razionale basato su questi potenti numeri. Il sistema inizia dando un prezzo alle cose di tutti i giorni, che si possono toccare, possedere, bruciare e mangiare, e arriva a dare un prezzo ai prezzi futuri di queste cose tangibili, fino a raggiungere il regno celeste dove cose intangibili come questi prezzi futuri hanno a loro volta prezzi che vengono impacchettati, assicurati, usati come leva, venduti al ribasso e sottoposti ad arbitraggio. Ho udito tantissime volte parlare del modo in cui una tale magia matematica avrebbe prodotto un mondo ordinato di «pace e armonia». Eppure, piú si permetteva a questo ordine finanziario di crescere, piú caotico il mondo diventava: un mondo di mostri e di orrori apocalittici.

La devastazione che ne è risultata assomiglia a quella provocata dalla furia di un dio in preda alla collera. Un dio che esercita un potere terrificante e con la facilità di un bambino può far precipitare le nazioni in una carestia, una rivoluzione e una guerra. Un dio i cui umori sono imperscrutabili, nascosti dietro una deliberata «non trasparenza» che lascia noi mortali a indovinare quale peccato potrebbe averlo irritato. La nostra paura senza fondo ci costringe a «tranquillizzare i mercati» e a offrire qualunque sacrificio umano sia necessario per riottenerne il favore. Forse il dio, preghiamo, ci manderà il cargo ancora una volta.

Su una parte cruciale della storia, tuttavia, i melanesiani si sbagliavano. Le forze magiche che governano il sistema dei prezzi non sono soprannaturali. Non c’è alcun dio al centro del mercato, soltanto i prezzi, e i prezzi sono fabbricati dagli uomini. Ciò nonostante, la loro natura apparentemente irrazionale non riflette la follia del genere umano, la nostra «esuberanza irrazionale», l’«illusione popolare» o la «follia delle masse». La loro irrazionalità serve un interesse razionale. È il modo in cui coloro che siedono in cima alla piramide del mercato riescono a trasferire ricchezza dagli altri a se stessi. Sono precisamente le inefficienze e le imprecisioni dei prezzi, la loro capacità di manipolare, nascondere, amplificare e narrare a renderli motori di arricchimento cosí come di caos. Prezzi esplosivi creano un mondo esplosivo con opportunità di profitti esplosivi.

I melanesiani probabilmente non lo capivano perché erano essi stessi vittima di una mitologia simile. I business dei culti del cargo poggiavano su un rito che trasferiva ricchezza dai laici al profeta e nel mentre distruggeva la ricchezza condivisa della comunità. Nemmeno loro riuscivano a vedere che cosa stava accadendo davanti ai loro occhi. Anche quando gli aerei carichi di beni non arrivavano mai, molti fedeli dicevano che i riti avevano avuto successo. Davano la colpa agli stranieri – i colonizzatori bianchi – che, sostenevano, avevano intercettato il cargo lungo il percorso.

I mitologi del mercato hanno impiegato la medesima tattica. Come avevo visto tantissime volte, i migranti avevano svolto un ruolo cruciale nel tenere a bada gli aspiranti riformatori. La «Diretta mediatica», piena di «orde di stupratori» e di «colonne di invasori», forniva utili capri espiatori, distogliendo l’attenzione dall’imperscrutabile alchimia finanziaria per attirarla sui «barbari alle porte». Ma la loro comparsa non era casuale. Erano prodotti del caos creato dal mercato.

Non tutto il caos creato dal mercato ne rafforza la presa. Il gruppo di Davos riconosce che la disuguaglianza sempre crescente, l’instabilità finanziaria e il cambiamento climatico ci stanno spingendo definitivamente sull’orlo del baratro. Quest’orlo non è soltanto un’altra crisi che i populisti sfrutteranno e le banche centrali risolveranno. Sarà un punto di non ritorno: una soglia che, una volta superata, ci farà precipitare in un buco nero al quale non sarà possibile sfuggire. I Padroni dell’Universo lo vedono chiaramente e stanno preparando la loro fuga personale. Con questi piani ammettono pubblicamente che la base della loro ricchezza è poco diversa da un mito del cargo. È un sistema che proclama di renderci tutti piú ricchi ma che sta portando alla distruzione di ogni cosa a cui teniamo.

Vi è un aspetto della mitologia del mercato che continua a renderli ciechi: la credenza che i piccoli pezzetti di carta sui quali sono stampati i simboli £ $ € possano valere qualcosa in una Terra resa inabitabile. Questa è in definitiva l’irrazionalità nascosta nella loro razionalità. Il Minotauro al centro del labirinto globale. La vera follia dei mercati.
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