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Il libro




Irrequieto, sanguigno, coraggioso, fin da bambino Michelangelo Buonarroti coltiva un desiderio: raccontare storie ed emozioni attraverso sculture, quadri e affreschi. Dall’età di dodici anni, non c’è giorno in cui non prenda un pennello per dipingere o un martello per scolpire, cercando di far sembrare viva ogni figura. Ogni sua creazione rappresenta una nuova avventura, una sfida in cui dimostrare il suo talento e la sua immaginazione.

Molti lo considerano un uomo burbero, un personaggio con cui si finisce sempre per litigare, un artista dal carattere impossibile. In realtà, Michelangelo è un ragazzo dal cuore grande, un fratello generoso, un figlio attento, un maestro che ama l’avventura e non teme di correre i rischi che la vita gli pone.

Anche quando sbaglia, cerca sempre una soluzione, se cade ha il coraggio di rialzarsi, di fronte ai nemici non ha paura di affermare le sue idee. Quelle che ancora oggi riconosciamo nelle sue opere immortali, dalla Pietà agli affreschi della Cappella Sistina, dal Mosè al Giudizio Universale.








L’autore




[image: Costantino D’Orazio]Storico dell’arte, scrittore e professore, nei suoi libri racconta agli appassionati le vite dei più grandi artisti e i segreti nascosti nelle loro opere.

Tra gli altri, ha scritto Caravaggio segreto, Leonardo svelato, Raffaello segreto, Michelangelo. Io sono fuoco, Il mistero Van Gogh (tutti pubblicati da Sperling & Kupfer) e, per Il Battello a Vapore, Mistero Caravaggio.

Noto volto televisivo, potete anche seguirlo su Instagram (@costantinodorazio).
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A Carlo, Giacomo e Pietro




Chi non arde, non incendia.

Chi più arde, più splende.

PROVERBI TOSCANI











– Ascanio! Ascanio, dove sei finito? Vieni subito qui!

Sento un fracasso al piano di sopra: un piatto cade a terra, un bicchiere si frantuma, un rumore di passi veloci riempie la stanza. Ascanio si lancia giù dalle scale rischiando di rompersi l’osso del collo.

Devo aver urlato più del solito, questa volta.

– Maestro, eccomi! –. Si guarda intorno impaurito, gli tremano le mani. – Che succede? Devo affilare lo scalpello? O forse il martello si è allentato? Vuole che spazzi via un po’ di polvere di marmo? Quando lei lavora, sembra sempre che si sia abbattuta una tempesta sulla casa.

Anche se non ha molto talento, Ascanio è un buon aiutante, fa sempre tutto quello che gli dico con grande impegno. In fondo, è il figlio che non ho mai avuto.

– Prendi carta e penna. Mi è venuta un’idea.

– Sì, subito, maestro Michelangelo. Quale penna vuole? Quella col tratto più spesso? Quella finissima? Oppure preferisce un carboncino? E la carta? Guardi qui: c’è la pergamena, un foglio in carta di lino… ieri è arrivata quella di canapa che abbiamo ordinato da Venezia, è bellissima, viene dall’Oriente…

– Cosa hai capito? Non sono io che devo usarla! Sei tu!

Ascanio, sempre più confuso: – Maestro, ma io non so disegnare come lei. È il maestro più acclamato d’Europa, lo scultore che tutti ammirano, qui a casa sua ogni giorno arrivano cardinali, principi, signori… l’altro ieri c’era il papa in persona… io non potrei mai fare un disegno al posto suo!

Voglio molto bene a questo ragazzo, ma a volte penso che sia proprio un babbeo.

A quel punto, mi spazientisco.

– Te tu se’ proprio grullo allora! –. Quando mi arrabbio, comincio a parlare in dialetto toscano. – Chi ti ha detto che devi disegnare, zuccone! Io voglio che tu scriva. Devi incidere sulla carta le parole che sto per dettarti. Non mi interessa quale carta: prendi i fogli più semplici, quelli che costano di meno. Avremo bisogno di tante pagine.

Mentre Ascanio fruga nelle scatole, prepara l’inchiostro e vi immerge il pennino, comincio a girare intorno al blocco di marmo su cui sto lavorando. Guardo a terra, contando i miei passi, le mani giunte sulla schiena. Comincio a mettere in ordine le idee, perché quello che ho intenzione di fare sarà difficile e richiederà tutta la giornata.

– A chi spediamo una lettera così lunga?

Mi fermo, lo fulmino con lo sguardo. Vedo che vorrebbe sotterrarsi, perché sa di aver chiesto la cosa sbagliata, ma non ha capito dove sia l’errore.

Mi avvicino lentamente, lui si fa sempre più piccolo. Ora non mi guarda nemmeno più. Manca poco che si metta a piangere.

– Non devi scrivere una lettera, boccalone.

– Ma… ma, maestro… io non ci sto capendo niente. Se non volete un disegno e neanche una lettera, cosa posso scrivere per voi? Vi prego, non vi arrabbiate. Non cacciatemi. A volte non vi comprendo proprio.

Gli sollevo il volto con la mano. Ha gli occhi gonfi, le labbra tremolanti.

Cerco la voce più dolce di cui sono capace.

– Io ti detterò la mia vita. Voglio che tu scriva tutti i miei ricordi, da quando ero bambino fino a ora.

Ascanio a quel punto spalanca le orbite e gira lo sguardo verso uno scaffale dove sono poggiati dei libri. Tra quei testi che ho consumato con la lettura, volumi antichi e moderni, ne manca uno. È nuovissimo, mi è stato spedito da poco. Ho trovato il tempo di leggerlo solo questa mattina.

Ascanio si accorge che ora è a terra, tutto spaginato. L’ho scaraventato io sul pavimento.

– Maestro, perché ha distrutto quel libro?

Balbetta.

– È un testo inutile. Pieno di errori. Una vergogna.

– Ma contiene la sua vita! L’ha scritto Giorgio Vasari, non era un suo allievo? L’ha messa assieme alle vite di tanti altri artisti. Lei è descritto come il più bravo di tutti, il genio assoluto, quello che ha cambiato il destino dell’arte…perché lo detesta così tanto?

Ascanio ha ragione: quando Vasari mi ha detto che voleva raccontare la mia vita, ero sicuro che avrebbe parlato molto bene di me. In fondo gli ho insegnato tutto, dalla pittura alla scultura, fino ai segreti dell’architettura. Forse è l’artista migliore uscito dal mio studio.

E invece, quando stamattina ho letto quello che ha scritto, sono andato su tutte le furie. Ho strappato tutte le pagine del volume, le ho calpestate, le avrei ridotte in pezzetti se non pensassi che saranno utili a pulire i vetri di casa. Sono abituato a non buttare niente, io.

– È pieno di falsità, quel libro. Una vergogna! Dice che sono un uomo burbero, dal carattere terribile, una persona che ama stare sempre da sola e che litiga con tutti. E poi ci sono tante mie opere, bellissime, di cui vado molto orgoglioso, che Vasari non cita nemmeno.

– Ma non poteva descriverle tutte, lei ne ha realizzate tantissime…

A quelle parole, batto un pugno sul tavolo. Sbam!

I fogli impilati si spargono sul pavimento, Ascanio si precipita a raccoglierli.

– Che fai, strullo, mi contraddici? Te tu pensi che io sia matto o che mi offenda troppo?

– No, no… è solo che…

– Taci! Prendi la penna e comincia a scrivere. Cominceremo da quando ero piccolissimo, dai miei primi ricordi. Voglio far capire a tutti che non sono una persona antipatica. Voglio dimostrare che, se a volte mi sono arrabbiato e ho preso qualcuno a male parole, è perché ho amato l’arte con tutto me stesso e non ho mai sopportato le ingiustizie. Sento il bisogno di raccontare tutte le avventure, gli ostacoli, gli errori, ma anche la gloria che la scultura e la pittura mi hanno procurato.

Noto che a quel punto Ascanio cambia espressione. È rapito dalle mie parole. Non vede l’ora di cominciare a scrivere.

– Ragazzo, ti va di fare questo viaggio con me? Ti porterò nella Firenze di Lorenzo il Magnifico, sotto i portici di Bologna, nelle stanze più segrete del Vaticano, dove si intrecciano intrighi e giochi di potere. Ti svelerò i segreti che ho nascosto nei miei capolavori.

Ascanio ora fissa il blocco di marmo al centro dello studio, su cui ho iniziato a lavorare da qualche giorno.

– Mi darà anche la soluzione all’enigma di questa scultura a cui sta lavorando adesso? Non ho ancora capito bene cosa rappresenti. È così diversa da tutte le altre.

La guardo anch’io, adesso: è un esperimento, un’altra di quelle sfide che mi piace combattere, senza sapere se la vincerò.

– Forse, Ascanio. Forse ti rivelerò anche questo ultimo mio segreto. Sei pronto?

– Sì, maestro. Non vedo l’ora di cominciare.








PRIMAVERA

1488 - 1492








Non sarai mai un pittore




Avevo tredici anni quando il mio amico Francesco Granacci, di sei anni più grande di me, un giorno mi venne a prendere di buon mattino per farmi vedere dove passava la maggior parte del suo tempo: nella bottega del pittore Domenico Bigordi, di cui ormai era l’apprendista più esperto.

– Michelangelo, dai, scendi, che dobbiamo attraversare tutta la città.

Rispetto a casa mia lo studio si trovava dalla parte opposta di piazza della Signoria: avremmo percorso via dell’Anguillara, sgusciato lungo via dei Ferri Vecchi, un vicolo stretto e rumoroso, pieno di botteghe; passata via del Corso, ci saremmo immersi in via dei Tedaldini per finire a Palazzo della Signoria. Quanto mi piaceva quel palazzo! Più grande di tutti gli altri, circondato di merli, con la sua torre altissima da cui si poteva vedere lontano, oltre le mura di Firenze. Di lì bastava schivare i pezzi di carne appesi tra i banchi dei macellai al Mercato Vecchio e infilarsi per la strada dei Pittori. Dietro l’angolo, in via dei Tavolini, si apriva la porta della bottega di quell’artista famosissimo.

In realtà, io di lui conoscevo soltanto la ragione del suo soprannome: lo chiamavano il Ghirlandaio, per via della professione del padre, che fondeva delle meravigliose ghirlande d’argento per cui andavano pazze le dame fiorentine.

– Quanto manca ancora?

– Non essere impaziente. Vedrai che bel posto.

Granacci conosceva la mia passione per il disegno e, soprattutto, sapeva che non avevo la possibilità di studiarlo, perché mio padre aveva scelto per me tutt’altro mestiere. Per lui, sarei dovuto diventare un mercante e guadagnare tanti soldi, come i più ricchi uomini d’affari di Firenze. Ma a me degli affari fregava davvero poco…

Riuscivo a stargli dietro a fatica, perché mi distraevo ogni due passi, attratto dalla bellezza delle sculture che vedevo sulle facciate delle case e dall’eleganza delle dame che incontravo (abiti preziosi, acconciature così raffinate da sembrare sculture, dolci profumi che lasciavano la scia) finché non lo vidi fermarsi davanti a un portale di legno.

– Michelangelo, ascoltami bene –. Lo guardai fisso negli occhi, mentre riprendevo fiato. – Adesso noi entriamo, ma tu, per favore, taci. Rimani vicino a me ed evita di incontrare lo sguardo dei miei colleghi. Ti porto direttamente dal maestro, così te lo presento.

– Ma perché devo conoscerlo? Cos’hai in mente?

– Ragazzo, ho visto i tuoi disegni. Tu sei sprecato nell’Arte della Lana. Tu devi diventare un pittore.

Le parole di Granacci mi presero alla sprovvista, ma mi scaldarono il cuore. Non avevo mai pensato che avrei potuto guadagnare facendo quello che mi piaceva di più nella vita.

– Ma… io non so disegnare davvero. A casa mi ritrovo ogni tanto a tracciare sui fogli di scuola quello che vedo, mentre faccio i calcoli: una mela, un fiore, la mia matrigna che cucina o mio fratello piccolo che gioca sul pavimento. Succede così, quasi per caso, quando sono distratto. E poi, non ho mai usato il colore. Non so come si fa a stendere il rosa sulle guance o l’azzurro nel cielo.

– Fidati di me. Appena il Ghirlandaio vede di cosa sei capace, non ti lascia più andare.

Avevo la netta sensazione che mi stessi cacciando in un grosso guaio. Nessuno della mia famiglia sapeva che quel giorno avevo saltato le lezioni per seguire il mio amico. Il rischio di venire scoperto era altissimo. Ma potevo rifiutarmi proprio allora?

Mi nascosi dietro la schiena di Francesco ed entrai. Sentivo soltanto il battito forte del mio cuore. La lingua era asciutta come un tappeto. Che ci facevo lì? Prevedevo le urla di mio padre. Stavo già pensando a dove sarei andato a dormire, una volta che mi avrebbe cacciato di casa.

All’improvviso, un odore pungente di pittura e gesso mi riempì il naso. Non riuscivo a respirare. Al centro della bottega, una stanza dal soffitto molto alto, intorno a un tavolo sonnecchiavano sei ragazzi.

«Gli altri allievi» pensai.

In un angolo, un uomo stava frantumando della polvere colorata in un mortaio, mentre al muro erano appesi i cartoni di due affreschi: riconobbi l’Ultima Cena dipinta su una parete nella Chiesa di Ognissanti, ma poi venni assorbito da un disegno enorme, dove Gesù in piedi parlava a due uomini in ginocchio, di fronte a un lago profondissimo, chiuso da due montagne ai lati. Era il paesaggio più bello e ricco che avessi mai visto: tutte quelle persone, ognuna con un vestito diverso, un’espressione unica, uno sguardo attento. Erano tantissimi eppure sembravano una cosa sola.

– Chi son… uh!

Non ebbi il tempo nemmeno di pronunciare la mia domanda, che Granacci mi tappò la bocca facendomi quasi cadere. Riuscii a malapena ad appoggiarmi allo spigolo di un quadro, stando bene attento a non toccare la pittura.

Sembrava di stare in chiesa. Non si poteva emettere un fiato.

In effetti, sulla parete di fondo vidi qualcosa che somigliava a un altare.

Su un alto scalino sedeva un uomo che doveva avere più o meno l’età di mio padre, ma era molto più elegante nel suo abito azzurro, coperto da un mantello rosso lungo fino a terra. I suoi capelli neri erano divisi in due da una profonda scriminatura centrale, in parte coperta da un cappello di velluto, anche questo rosso. Il viso era illuminato da un raggio di luce che penetrava da una finestra, proprio come accadeva alle statue nelle chiese. Sembrava un santo. Era concentrato su un foglio, steso sul tavolo dove erano allineate, ordinatissime, penne, pennelli, taccuini, forbici e ogni altro attrezzo che un pittore potesse desiderare. Dietro di lui, una libreria ricolma di volumi rilegati in cuoio e oro.

Francesco si schiarì la voce per attrarre l’attenzione del maestro.

Lui alzò appena quegli occhi che a Firenze erano famosi per riuscire a cogliere in un attimo qualsiasi dettaglio. Mi sentii studiato da cima a fondo.

– Messer Ghirlandaio, le presento il mio amico Michelangelo, figlio di Ludovico di Leonardo Buonarroti Simoni.

– Quanti anni hai? – mi chiese il maestro, con una voce roca ma dolce.

– Tredici.

– Qui l’apprendistato inizia a dieci anni. Perché ti presenti solo ora? Cos’hai fatto nel frattempo?

Mi sentii subito sotto esame, anche se non ero stato io a scegliere di trovarmi lì.

A quel punto, però, cercai le parole più giuste per togliermi dall’imbarazzo.

– Ho perso tempo nella scuola di Francesco da Urbino per imparare la matematica e la grammatica, studiando latino e greco.

Una fossetta comparve sulla sua guancia: forse gli era piaciuta la mia battuta.

– Come hai detto che si chiama tuo padre?

Stavo per rispondere, quando mi fece cenno di star zitto. Gli bastava un piccolo gesto per farsi ubbidire.

– Ah, sì, sei un ragazzino dei Buonarroti Simoni. Buona famiglia. Sai disegnare?

– Imparo in fretta.

– Certo, hai la lingua svelta. Le parole non ti mancano. Vediamo se sei così bravo anche con le figure. Prendi un foglio, una matita e vieni con noi.

Sul viso del mio amico Granacci si stampò un sorriso enorme.

Senza volerlo, ero finito alla lezione di uno dei maestri più ricercati di Firenze.

Il Ghirlandaio ci portò nella Basilica di Santa Croce, ci mise seduti di fronte alla cappella della famiglia Peruzzi e ci spronò: – Scegliete un dettaglio di questo affresco e copiatelo sul foglio che avete in mano. Anche tu, Michelangelo.

Ci ritrovammo raccolti dentro un ambiente altissimo e stretto, illuminato da un finestrone dai vetri colorati. In realtà, non è che si vedesse molto di quello che Giotto aveva dipinto su quelle pareti oltre cento anni prima. Mi guardai intorno: su un lato era raccontata la vita di san Giovanni Battista, dalla nascita fino alla decapitazione, quando la sua testa viene consegnata a Erode su un vassoio. Non riuscivo a sentire alcuna violenza in quelle scene: tutto sembrava molto sereno, fin troppo. Sul muro di fronte, il protagonista era san Giovanni Evangelista. Mi concentrai sull’episodio più in basso, quello che si distingueva meglio. La luce del mezzogiorno lì rischiarava più di tutto il resto. Il santo ha appena staccato i piedi da terra e se ne sta volando via, sollevato da un angelo che è comparso sul tetto della sua casa. Fra tutte le persone che sono con lui, due mi colpirono particolarmente: uno che si porta la mano alla guancia e un altro che si piega in avanti per guardare il punto esatto da cui Giovanni ha preso il volo. Non credono ai loro occhi. Non capiscono quello che sta succedendo. Reagiscono proprio come avrei fatto io se avessi visto una persona spiccare il volo all’improvviso.

Mi misi a disegnarli, cercando di far sentire ogni piega del loro vestito e ogni dettaglio del loro volto. Mi piacevano perché erano rigidi, come due sculture di marmo.

– Quel bischero di Granacci ha ragione. Hai una buona mano.

Non mi ero nemmeno accorto che il Ghirlandaio si fosse fermato dietro di me, tanto ero concentrato sul disegno. Mi sentii addosso gli sguardi degli altri allievi.

– Però non è ancora abbastanza per decidere se prenderti come apprendista. Andiamo, torniamo a bottega e facciamo un’altra prova.

Le sfide mi sono sempre piaciute: più sono difficili, più stimolano la mia mente, perché mi obbligano a trovare nuove soluzioni e fare meglio. I compiti facili mi annoiano.

Il Ghirlandaio l’aveva già capito.

Una volta rientrati, ci mise sotto il naso un foglio su cui un pittore del Nord Europa aveva dipinto le tentazioni di sant’Antonio: il momento in cui il santo viene trascinato dal demonio, che vuole allontanarlo da Dio. Quei pittori non hanno rivali quando si tratta di inventare figure mostruose e diavoli che non vorresti incontrare nemmeno nei tuoi peggiori incubi.

– Dovete riprodurlo anche nei colori. Il migliore riceverà un premio.

Un brivido mi corse lungo la schiena.

Il colore!

Non l’avevo mai usato, non sapevo nemmeno da dove cominciare. Avrei combinato un disastro.

Ma a quel punto mi venne un’idea diabolica.

Senza farmi vedere dal maestro, uscii e andai in pescheria: studiai la forma e il colore delle pinne dei pesci allineati sui banchi, scrutai gli occhi, il taglio delle squame e i dettagli di ogni specie.

Poi tornai alla bottega e iniziai a disegnare. I pesci che avevo visto divennero le creature più infernali che avessi mai immaginato. Sant’Antonio finì circondato da un’orata che lo colpisce con un bastone, da una triglia con le ali di drago e da una creatura dal mantello a tentacoli di polpo.

Quando li vide, il Ghirlandaio rimase di sasso. Sapevo che non era mai generoso di complimenti, eppure colsi nei suoi occhi lo stupore di chi scopre qualcosa di nuovo e inaspettato. Vinsi quella gara, però venni accusato dai miei compagni di aver barato. Si alzò subito un gran polverone.

– Ma chi ti credi di essere? Qui dentro non sei l’unico a saper disegnare le figure dal vero! Non ci piacciono questi trucchi.

Granacci fu l’unico a prendere le mie difese, ma fu inutile. Mi ero già rovinato la reputazione con quelli che ancora non erano i miei compagni. Mi odiavano per essere riuscito a conquistare così in fretta la stima del maestro.

Il Ghirlandaio andò subito al dunque.

– Devo parlare con tuo padre.

– Perché?

– Solo se firmo con lui il contratto previsto dall’Arte dei Medici e degli Speziali puoi diventare un apprendista in una bottega, non lo sai?

I pittori a Firenze erano considerati una specie di farmacisti: come quelli mescolavano polveri di piante e animali essiccati per creare le medicine, così gli artisti mescolavano la polvere dei colori per creare la magia di un quadro e di un affresco.

– No, non lo sapevo. E credo che non succederà mai.

– E perché? Tuo padre non vuole che tu diventi un pittore?

– Purtroppo lui ha altri programmi per me.

A quel punto accadde qualcosa che mi lasciò di stucco. Ghirlandaio prese il mio Sant’Antonio tra le mani, lo scrutò bene avvicinandolo alla luce della finestra, passò le sue dita su alcune delle figure.

Era solo una mia impressione o era commosso?

– Non l’ho mai visto così – mi confessò Granacci, sottovoce.

– Michelangelo, credo davvero che tu abbia un talento fuori del comune. Senti, ho deciso di proporti qualcosa che non ho mai fatto con nessuno dei miei allievi. Se accetti di entrare nella mia bottega, ti pagherò come se fossi un mio garzone.

Gli altri ragazzi cominciarono a borbottare: chi agitava le mani, chi batteva i piedi, chi si copriva la bocca, sconcertato.

– Pagare un apprendista? Non si è mai sentito!

– Ma cos’avrà questo Michelangelo più di noi?

– È un’ingiustizia!

Di fronte a questa proposta non potevo proprio rinunciare a parlare con mio padre. Dovevo affrontarlo, perché sapevo bene che un’occasione del genere capita soltanto una volta nella vita.

Lasciai la bottega con un grande peso nel petto. Mi ero divertito molto, sì, dovevo riconoscerlo. Disegnare, dipingere erano attività appassionanti, e l’idea di passare intere giornate a fare solo quello mi riempiva d’entusiasmo.

In cuor mio, avevo deciso: l’arte sarebbe stata la mia vita.

Ma la reazione di mio padre fu più grave del previsto.

– Te tu pensi sul serio che ti permetterò di sprecare il tuo tempo con un imbrattatele? Te tu vuoi porta’ disgrazia al nome della nostra famiglia? Ma te c’hai i pioppini ner capo per davvero? Per trecento anni nessun Buonarroti è caduto così in basso da dover lavorare con le mani sue!

– Hai ragione, infatti abbiamo sempre rubato i soldi degli altri.

Non feci in tempo a schivare il ceffone, il più pesante che mio padre mi avesse mai dato in vita sua. Fu così improvviso da scaraventarmi a terra.

Mai toccare l’onore della famiglia di fronte a mio padre.

– Che dici, citrullo?! Noi siamo cambiavalute, una delle professioni più rispettabili di Firenze. Prestiamo denaro e chiediamo una piccola quota in più quando ci viene restituito: è una nobilissima professione. Abbiamo aiutato tanti mercanti nel loro lavoro, diamo una mano agli affari dei fiorentini!

– A me i soldi non interessano.

– Ah no?! E come te tu pensi di vivere, sentiamo il genio qui? – disse rivolgendosi ai miei fratelli e alla mia matrigna, sventolando le mani nell’aria.

– Disegnando, dipingendo, magari anche facendo sculture.

– Se la mi’ nonna avea le rote era un carretto! Vuole fa’ soldi con la scultura, lui. Ma non sono lavori adatti a signori come noi, lo capisci, tontolone? Un pittore è come un artigiano, deve fatica’ per guadagnarsi da mangiare! Non ti darò mai il permesso di andare dal Ghirlandaio. È escluso. Figurati poi se ho intenzione di pagarlo per tenerti a bottega come apprendista. Non se ne parla proprio.

– Ma gli artisti sono ammiratissimi a Firenze! Pensa alle porte del Ghiberti, alle sculture di Donatello, alle architetture di Brunelleschi. Sono rispettati da tutti! Solo tu non li apprezzi.

– Chi si loda s’imbroda. Non illuderti: sono degli operai, bravissimi con le mani, ma sempre dei lavoratori che non usano tanto la testa nella loro professione. Ah, se busco quel tuo amico Granacci, glielo dò io i’ pane a fette! Lo concio per le feste e lo faccio pentire di averti portato in quel posto inutile!

Come al solito, mio padre non aveva capito niente. Avevo visto con i miei occhi tutti quei libri nella bottega del Ghirlandaio. Avevo notato gli schemi, gli appunti, i ragionamenti con cui riempiva una marea di fogli prima di iniziare qualsiasi dipinto. Non lavorava solo con le mani!

Decisi di prendere la questione da un altro punto di vista, che sicuramente lo avrebbe interessato di più.

– E se ti dicessi che il maestro mi darà uno stipendio?

Mio padre spalancò la bocca in una sonora risata. Mi tappai le orecchie per non sentirla.

Poi raddrizzai la schiena e lo affrontai.

– Padre, il Ghirlandaio ha detto che è disposto a pagarmi come un garzone. Significa almeno sei fiorini all’anno. Sai che una parte di questi soldi finirà nelle tue tasche, perché io aiuterò la nostra famiglia. Non è quello che tu volevi per me, ma è quello che io voglio fare nella vita. Ti prego, fammi provare. Firma il contratto. Sono sicuro che non te ne pentirai.

– Be’… questo cambia tutto! Senza lilleri ‘un si lallera. I miei affari in questi ultimi tempi non stanno andando bene. I tuoi fratelli, poi: Leonardo vuole farsi prete e gli altri sono ancora troppo piccoli per lavorare. Quindi un’entrata in più ci farebbe davvero comodo.

Non aggiunse altro.

La mattina dopo venne nella bottega, firmò dei fogli e sparì, senza nemmeno salutare il maestro. Uscendo, si mise il cappuccio in testa per evitare che qualcuno lo riconoscesse. Fece un balzo e sgattaiolò via come un ladro, scuro in viso per la vergogna.

Non sapeva che quel giorno aveva accettato il contratto che avrebbe fatto la mia fortuna, ma soprattutto la sua.

Mio padre non era mai stato un grande uomo d’affari.

Quel giorno fu il migliore.








Latte e polvere di marmo




Mi svegliavo di buon mattino per non incontrare lo sguardo giudice di mio padre o quello preoccupato della mia matrigna. Quanto mi mancavano le colazioni che mi preparava la mia mamma! Erano sette anni che era andata in cielo. Cominciavo a non ricordarmi nemmeno com’era il suo viso… ma i suoi abbracci li sentivo ancora.

Attraversavo la città ancora addormentata, dove le sculture dei santi davanti alle chiese o quelle dei leoni all’ingresso dei palazzi sembravano darmi il buongiorno. Firenze a quell’ora era quasi deserta, tutta per me. Mi aggiravo in cerca di immagini che avrei disegnato, guardavo tutto in modo nuovo, perché tutto, dalle persone agli animali, dalle statue ai ponti sull’Arno, poteva diventare un disegno. Sentivo di possedere il mondo nelle mie mani.

Un giorno vidi una ragazza che allattava il suo bimbo seduta sulle scale, davanti alla porta di casa. Era metà giugno, faceva già caldo, e a quell’ora poteva godersi un po’ il fresco.

Mi avvicinai e le feci cenno se potevo ritrarla in un disegno.

– Certo. Però fammi più bella di quello che sono.

Arrossii.

– Non servirà. Insieme siete dolcissimi.

All’improvviso si aprì la porta dietro di lei e ne uscì un uomo mezzo nudo.

– Che fai qui? Sei impazzita? Torna dentro! E lui chi è?

La ragazza cercò di spiegare che mi aveva appena conosciuto, che mi ero fermato per caso e stavo per farle un disegno.

– Vattene via, zuccone! Non ti permettere più di parlare con mia moglie. Se ti rivedo…

Presi il mio foglio e scappai via.

Avrei dovuto fare più attenzione, in futuro… Il lavoro dell’artista poteva essere davvero pericoloso!

Di solito arrivavo in bottega prima degli altri (non come Granacci, che si presentava sempre a mezzogiorno), mettevo in ordine gli attrezzi, preparavo il mio tavolo e sbirciavo la scrivania del Ghirlandaio per carpire qualche segreto.

Volevo imparare in fretta a costruire una figura intera senza errori. Mi chiedevo quale fosse il modo migliore per inserire un personaggio dentro un paesaggio senza farlo sembrare fuori posto. Ero affamato di informazioni, trucchi, tecniche.

Un giorno mi cadde l’occhio sul disegno di un corpo nudo su cui il maestro aveva tracciato una serie di quadrati, rettangoli, cerchi, archi e triangoli. Sembrava più il progetto di un palazzo che un ritratto.

– Sai cos’è questo?

La voce mi colse all’improvviso. Persi quasi l’equilibrio.

Ero così concentrato su quel foglio che non mi ero accorto della presenza di David Bigordi, il fratello minore del maestro: un uomo di poche parole, con cui avevo scambiato non più di un “buongiorno” e di un “buonasera”, un pittore di talento che un giorno sarebbe stato invitato alla corte del re di Francia, ma in quel momento collaborava con la bottega senza nemmeno firmare le opere. Era una presenza mite, sempre concentrata sul suo lavoro, che si trattasse di pulire i pennelli, calcolare le dosi giuste per comporre i colori o dipingere il volto di una bella dama. Mi piaceva la sua capacità di muoversi lentamente e compiere gesti precisi, cosa che io non riuscivo a fare perché ero sempre travolto dall’impazienza di finire nel più breve tempo possibile.

Lo guardai incuriosito: la sua domanda era così semplice che temevo di dare una risposta idiota.

– È un ritratto, credo. Però non capisco a cosa servano tutti questi quadrati.

– Hai mai disegnato un corpo, tu?

– Certo, molte volte. Ma io non ho bisogno di così tanti segni. Io procedo a mano libera.

– Ah! Si vede che sei ancora un pivello! Quando devi dipingere un affresco su una grande parete, non è possibile muoversi a mano libera.

– Perché? Non è la stessa cosa?

– Eh, no, caro piccolo genio. Un conto è fare il disegno su un foglio, dove puoi vedere la figura tutta intera da vicino. Un altro è se i personaggi sono molto più alti di noi oppure se devi inserirli in un paesaggio che è grande come la finestra di una chiesa. Hai bisogno di calcolare bene le misure, altrimenti diventa un gran pasticcio.

Aggrottai la fronte. David si accorse che non riuscivo a capire del tutto il senso delle sue parole. Per me disegnare era sempre stato un gesto spontaneo, un gioco.

– Babbacione, lo hai un po’ di cervello in quella zucca? Ascolta bene. I Greci antichi hanno calcolato che per riprodurre un corpo perfetto bisogna dividerlo in otto parti di uguale misura: una parte sarà occupata dalla testa, tre dal busto e quattro dalle gambe. Vedi perché Domenico ha disegnato questi otto quadrati, qui?

Come quando la nebbia comincia ad alzarsi per lasciare posto al chiarore del sole, mi sembrava di vederci meglio e comprendere finalmente qualcosa.

– Oh, lo vedi? Basta metterci un po’ d’attenzione. Questo sistema si chiama “proporzione”. Devi impararlo in fretta, altrimenti mio fratello non ti farà mai mettere le mani su un dipinto.

A quel punto, la voglia di capire fino in fondo quella storia mi aveva acceso la curiosità.

– Una volta che sul foglio ho finito il disegno dentro i quadrati, cosa devo fare?

– Basta riprodurli più grandi sui cartoni, poi trasferirli sul muro e il gioco è fatto. È molto più facile ingrandire quattro lati di un quadrato piuttosto che tutte le linee di un corpo, senza alcun punto di riferimento. Mi capisci, Michelangelo?

Ecco, in quel preciso momento mi resi conto che stavo passando dal gioco al lavoro: tutto quello che fino ad allora mi era venuto spontaneamente, dovevo continuare a farlo seguendo i principi del mestiere.

La proporzione, la regola che ti permette di non sbagliare, quella per evitare di fare braccia troppo lunghe, teste troppo piccole, gambe da giraffa sotto pance da bambini.

Ecco, questa era un’altra dimostrazione che il pregiudizio di mio padre nei confronti dei pittori era sbagliato: prima delle mani, nell’arte bisogna far lavorare il cervello!

Dopo quella chiacchierata con David, il mio lavoro alla bottega continuò con grande entusiasmo. Ogni mese consegnavo a casa una parte del mio stipendio senza ricevere quasi nemmeno un grazie, ma non mi interessava molto. Sentivo di imparare ogni giorno qualcosa di nuovo ed ero sempre più convinto che quello fosse il posto giusto per me. Anche i rapporti con gli allievi andavano bene: nel tempo riuscii a farmeli quasi tutti amici, usando un po’ di cortesia e cercando di frenare la mia smania di fare sempre più e meglio degli altri.

Avevo già chiaro quale sarebbe stato il mio futuro: fino ai diciassette anni avrei collaborato col Ghirlandaio, poi avrei aperto una mia attività, magari con Granacci, e avrei iniziato a dipingere i miei quadri per le famiglie fiorentine o per gli stranieri che passavano in città. Dovevo guadagnare abbastanza per continuare ad aiutare mio padre, sistemare i miei fratelli e vivere con serenità.

Ma il destino ha molta più fantasia di noi: dopo circa un anno, accadde un fatto che avrebbe sconvolto i miei programmi.

– Ragazzi, ho bisogno di parlarvi.

Non avevo mai sentito quel tono nella voce del maestro. Risoluto lo era sempre, ma stavolta pareva anche preoccupato. Quasi non riusciva a guardarci negli occhi.

– Che sarà successo? La bottega fallisce? Dobbiamo andare tutti a casa?

In pochi secondi, ci trovammo a fare le ipotesi più tragiche sul nostro futuro.

– Mi è arrivata una richiesta dal Magnifico.

Lorenzo de’ Medici, detto il Magnifico, il signore di Firenze, uno degli uomini più potenti d’Europa. Ricchissimo, furbissimo, grandissimo collezionista d’arte.

– Vuole che i due migliori allievi della mia bottega si trasferiscano nel Giardino di San Marco.

Il Giardino di San Marco? Quel giardino?

Io e Granacci ci guardammo stupiti. Quante volte avevamo parlato di quel posto! Quanti pomeriggi avevo passato dietro le sue mura per indovinarne i rumori e immaginare cosa dovesse succedere all’interno.

Lorenzo aveva creato un parco privato dove custodiva la sua raccolta di sculture antiche: avevo sentito parlare di splendidi busti di imperatori, piccoli angeli dormienti, divinità ed eroi che comprava direttamente da Roma e dalla Grecia. Da quello che si diceva, però, non erano messi in ordine, uno accanto all’altro, ma sistemati un po’ alla rinfusa, perché quel giardino non era un vero e proprio museo.

Era una scuola.

Un luogo dove Lorenzo invitava i migliori allievi delle botteghe fiorentine per dare loro l’opportunità di diventare grandi scultori, i nuovi Ghiberti e Donatello, i maestri che avrebbero reso eccelso il nome di Firenze nel mondo. Non solo: il Magnifico sperava che questi giovani potessero produrre per lui nuovi capolavori da aggiungere alla sua collezione.

– Sapete cosa significa? – continuò il Ghirlandaio.

Lo sapevo eccome: mi sarei finalmente trovato immerso in quel battere di martelli, avrei toccato con le mie mani quei marmi e imparato a modellarli per farne delle figure il più possibile reali.

Ho sempre avvertito il fascino della pietra, ancora più che della pittura.

Forse perché, appena nato, la balia che mi nutrì con il suo latte apparteneva a una famiglia di scalpellini. La mia povera mamma era caduta da cavallo subito dopo avermi dato alla luce e allora mio padre mi aveva affidato a un uomo di Settignano, alle porte di Firenze. Mentre sua moglie si occupava di me, lui scavava e modellava la pietra serena. Mezza città è fatta con questa pietra! Le cornici delle finestre, gli scalini, i pavimenti dei cortili, le colonne dei portici, il selciato delle piazze…

E quanto mi piace il nome di questo materiale: dà l’idea della facilità con cui si fa scalfire per prendere ogni forma. È una pietra docile, serena, appunto.

E dunque, nei miei primi mesi di vita, a Settignano, ho respirato tanta di quella polvere di pietra che mi sembra quasi di sentirla scorrere nelle mie vene.

– Ehi, Michelangelo, a cosa stai pensando? Hai capito cosa sta dicendo il Ghirlandaio? Ti vedo assente.

Francesco mi diede una gomitata che mi risvegliò.

– Figuratevi se io voglio perdere due dei miei allievi, i migliori per giunta – riprese il maestro. – Quattro braccia a cui ho insegnato tutto, due teste che possono permettermi di lavorare più in fretta e guadagnare più soldi… ma proprio a me doveva chiedere, Lorenzo?

– Guardala in un altro modo, Domenico – intervenne David. – Se ha chiesto alla nostra bottega, è perché gli piace quello che produciamo. Dovremmo considerare un onore il fatto che due dei nostri ragazzi vadano a lavorare per l’uomo più ricco e influente di Firenze. Insomma, mica penserai di potergli dire di no?

Sul volto del Ghirlandaio si stampò un’espressione che non avevo mai visto: un misto tra la rabbia e l’impotenza.

Era incastrato.

– E poi, se posso permettermi, – continuò il fratello – non ti venisse in mente di mandargli due allievi scarsi, perché non vorrei che Lorenzo cambiasse idea sulla qualità della nostra bottega.

– Insomma, sono fregato, maremma maiala!

Non sapevo se ridere o piangere. La situazione era davvero assurda: dopo tutto l’impegno che il maestro aveva messo per farci imparare la sua tecnica, adesso arrivava qualcuno ad approfittare del nostro talento e della nostra bravura.

– È il potere, fratello mio. I signori possono chiedere e ottenere ciò che vogliono.

Per la prima volta, sentii montare dentro di me l’avversione contro chi usava il proprio potere per commettere ingiustizie. Una sensazione che avrei provato tante volte nella mia vita.

Domenico e David uscirono dalla stanza e si chiusero nel retrobottega per prendere la decisione.

Chi avrebbero mandato dal Magnifico? A chi avrebbero rinunciato?

Chi pensavano potesse riuscire meglio in quella scuola?

Tra noi allievi cominciò a serpeggiare una certa inquietudine.

Era molto probabile che uno dei due prescelti sarebbe stato Granacci: era il più grande tra di noi.

– Michelangelo, senza di te io non vado.

– Ma che dici, grullo! Guarda che io non ho alcuna possibilità. Sono l’ultimo arrivato.

– Sì, ma sei anche quello che ha più talento tra tutti noi.

– Tu dici così perché sei mio amico.

– E poi, non mi hai sempre detto che la scultura ti piace più della pittura?

– Lo pensavo prima di entrare qui dentro. Poi ho capito che le due arti sono collegate: entrambe puntano a riprodurre la realtà nel modo più convincente. Mi sento attratto dalla scultura, ma non saprei nemmeno da dove cominciare.

– Sempre dal disegno, amico mio. Quello è alla base di tutto. E tu nel disegno sei un fenomeno.

Non ero abituato a questi complimenti, che, confesso, non mi lasciavano indifferente.

Sapevo di avere pochissime possibilità di fare quel salto, però forse un po’ lo speravo. Avevo già programmato il mio futuro, ma l’idea che qualcosa potesse rimettere tutto in gioco non mi dispiaceva affatto.

Dopo un’attesa che sembrava non finire più, la porta del retro si schiuse lentamente.

Uscì prima David, con la testa bassa. Mentre si sistemava accanto al tavolo del maestro, ebbi l’impressione che mi cercasse con lo sguardo.

«Mi sto sbagliando. Non può essere.»

– Non è stata una decisione facile. Però, come avete capito, non possiamo evitarla. Quindi…

Il mio cuore cominciò a battere fortissimo. Mi sembrava di sentirne il rimbombo in tutta la stanza. Non riuscivo a guardare nessuno dei miei colleghi. Ero impietrito.

– Granacci, domani mattina presentati al Giardino di San Marco.

– Va bene, maestro. Vi ringrazio per questa opportunità. So di preferire la pittura alla scultura, ma cercherò di dare del mio meglio per dimostrare al Magnifico che la bottega del Ghirlandaio è la migliore di Firenze.

– Grazie, figliolo, ci mancherai molto.

Quella scelta non sorprese nessuno: era chiaro che lui fosse il primo a dover andare. Gli altri allievi si complimentarono con Francesco, pacche sulle spalle, strette di mano. Erano contenti per lui e un po’ sollevati di non essere stati scelti… In fondo si trattava di un’avventura che nessuno sapeva come sarebbe andata a finire.

Però mancava ancora un nome. A chi sarebbe toccato seguire Granacci?

– David e io abbiamo deciso che per nominare il secondo allievo ci affideremo alla sorte.

Cosa?

– Sarà il destino a scegliere chi merita questa grande opportunità, perché noi non siamo stati in grado di farlo. Per noi siete tutti indispensabili, tutti bravi. Non possiamo rinunciare a nessuno di voi.

Domenico tirò fuori dal mantello un sacchetto di stoffa, tenuto da un laccio di cuoio.

Lo porse a Granacci.

– Metti una mano ed estrai un biglietto. Il nome che verrà fuori sarà il prescelto.

– Maestro, ma perché io? Cosa c’entro? Perché mi deve dare questa responsabilità? Non voglio farlo.

– Hai già cominciato a disubbidirmi? Non ti azzardare, sai? Prendi un biglietto e mettiamo fine a questo supplizio. Non stai scegliendo tu, sarà il caso a farlo per tutti noi.

Contrariato, Francesco fece come gli aveva ordinato il Ghirlandaio.

Prima di aprire il biglietto, chiuse gli occhi.

Non aveva il coraggio di leggere. Lo fece David per lui.

– Michelangelo!

Francesco sventolò il biglietto in aria, esultante. David e Domenico si guardarono, sorrisero e si avvicinarono per augurarmi buona fortuna.

– Vedrai che sarà un’esperienza meravigliosa per te. Abbiamo sempre pensato che tu fossi più adatto alla scultura che all’affresco. Con queste mani così forti, le braccia muscolose… e la tua velocità nell’apprendere e nel completare ogni lavoro. Michelangelo, sono sicuro che il Magnifico saprà apprezzarti.

Due lacrime mi bagnarono le guance, lentamente.

– Attento, zuccone: dovrai essere umile, lì dentro! Hai ancora tanto da imparare. Non pensare che sia tutto facile. Ci vogliono tempo, disciplina, pazienza… quella che tu non hai.

Francesco mi strinse in un abbraccio e mi sussurrò a un orecchio: – Vedrai che andrà tutto bene. Io e te, insieme, siamo una forza.

Dovevo convincermi che avesse ragione, non potevo fare diversamente. Ormai il mio destino era segnato: avrei lasciato una bottega dove stavo imparando un mestiere per entrare in una scuola che mi avrebbe catapultato in un mondo tutto diverso.

Era stato il destino a scegliere per me. Non potevo incolpare nessuno.

– Bene, adesso tutti a casa. Domani dobbiamo andare sul cantiere alla Basilica di Santa Maria Novella, ho bisogno che siate riposati e pronti. Sarà una lunga giornata. Salutate i vostri amici e andate a dormire presto, mi raccomando!

– Maestro, posso rimanere a mettere un po’ in ordine la bottega prima di andare? Per l’ultima volta…

– Va bene, ma non tardare. Anche tu domani devi essere concentrato e pieno di energie.

Salutai i miei amici uno per uno, strinsi la mano più forte che potei a Domenico e David e rimasi solo nella penombra della bottega.

Mi guardai intorno, sfiorando tutti gli attrezzi che avevo utilizzato in quei mesi: il mortaio per preparare i colori, il cavalletto su cui poggiare le tavole da dipingere, le tavolozze da lavare ogni sera, i barattoli pieni di pennelli sporchi, le matite da temperare. Preparai tutto per far ritrovare lo studio pronto alla perfezione il giorno dopo.

Alla fine del giro, mi ritrovai sul podio del maestro, che nessuno poteva toccare. A dir la verità, lui lo lasciava sempre in ordine.

Vidi il sacchetto, ancora mezzo aperto. Dentro c’erano i bigliettini che Granacci aveva mescolato prima di tirare fuori il mio nome.

Ne aprii uno.

– Non è possibile!

Poi un altro.

Ancora un terzo.

Caddi sulla sedia del Ghirlandaio. Mi misi a ridere.

Avevano tutti lo stesso nome: Michelangelo.








Il dente del fauno




La prima cosa che mi toccava fare era informare mio padre.

Dovevo dirglielo la sera stessa, anche perché per la famiglia sarebbe stato un enorme cambiamento.

Gli allievi del Giardino di San Marco non pagavano per frequentare la scuola, ma non erano nemmeno pagati.

Dal giorno dopo, io avrei perso il mio stipendio.

E con me, anche la mia famiglia. Niente più soldi a fine mese.

– Maremma maiala zozza sbudellata! Il peggio l’ha da veni! E adesso? Cosa facciamo adesso?

– Babbo, non ne ho idea.

– Te tu non potevi essere un po’ meno bravo? Possibile che l’unico figlio su cui posso contare abbia un talento inutile?

In effetti mio padre non poteva contare su nessuno degli altri figli: Leonardo voleva farsi frate, Giovan Simone era un attaccabrighe buono a niente, Sigismondo non aveva alcuna voglia di studiare e Buonarroto era ancora un bambino.

– Questa l’è una congiura contro di me! A far dì bene a’ ciuchi si buscan calci! – urlava, battendo i pugni su ogni parete della casa.

– Ma non è colpa mia! Se il Ghirlandaio non può dire di no al Magnifico, pensi che possa farlo io? Sono costretto ad accettare questa offerta!

Non dormii affatto, quella notte.

Sognai Lorenzo de’ Medici che bussava alla finestra della nostra camera, mi faceva cenno di seguirlo e mi portava in volo su Firenze verso il giardino: sfiorai la torre di Palazzo della Signoria, passai sotto il Ponte Vecchio, girai due volte intorno alla cupola del Duomo. Lui, davanti a me, sembrava un angelo, col suo naso lungo e i suoi folti capelli neri. Nei pressi di Santa Croce, con la mano mi indicò di scendere e finalmente vidi quel prato di San Marco… ma all’improvviso l’erba divenne fuoco, le statue diavoli, il Magnifico mostrò i denti aguzzi e fece una risata così forte che mi svegliò di soprassalto.

Avevo paura.

La mattina dopo mi alzai prima del solito, quando era ancora buio.

Vagai per le strade di Firenze fino all’Arno. Mi sdraiai lungo l’argine cercando di prendere un po’ d’aria, cullato dallo scorrere delle acque del fiume. Non riuscivo a togliermi dalla testa quell’immagine infernale. Appena vidi sorgere il sole, mi incamminai lentamente verso piazza San Marco, dove avevo appuntamento con Granacci.

Varcammo la soglia del giardino, combattuti tra un grande entusiasmo e una certa trepidazione. Sapevamo che ci saremmo dovuti confrontare con altri giovani molto più preparati di noi: Andrea Sansovino, Pietro Torrigiani, Baccio da Montelupo, ragazzi che avevano dovuto aspettare più tempo per ottenere quella possibilità. Sicuramente molto più tempo di me.

Il giardino era molto più grande di quanto avessi immaginato.

Intorno a noi era tutto un rumore di martelli, un crepitare di schegge e un frusciare di pialle.

Nessuno si accorse del nostro arrivo, così girovagammo un po’ esplorando il luogo.

Le sculture non erano esposte in ordine, è vero, ma sembrava che fossero sempre state lì. Una appoggiata all’altra, sistemate a terra o sopra delle basi, sotto un portico e sull’erba: erano i veri abitanti di quel posto. Erano a casa loro.

E gli allievi sembravano degli intrusi che volevano carpirne i segreti.

Alcuni erano accovacciati su un pezzo di marmo, altri con un carboncino in mano, a fissare il dettaglio di una statua su un foglio.

Ogni tanto sentivo un grido: «Ahi!» e vedevo qualcuno correre sul prato scuotendo la mano e portandosi in bocca il dito che si era appena schiacciato col martello.

Al centro del giardino zampillava una fontana, con accanto la scultura di un bambino che si stava togliendo una spina da un piede.

Venni attratto da quattro angioletti che dormivano beati, distesi a terra. Era tutti uguali, o quasi. Uno era più sporco e più rovinato degli altri, che sembravano più puliti e lisci.

Li passai in rassegna uno per uno, cercando di capire le differenze: uno aveva le ali più tozze, un altro l’espressione meno dolce, un terzo ancora non era stato levigato.

Mentre li esaminavo, sul prato apparvero due scarpe eleganti, decorate da una fibbia dorata. Accanto vi poggiava un bastone. Alzando lo sguardo vidi un uomo anziano, la barba bianca, i capelli lunghi oltre le spalle, un cappello morbido calzato fino a metà della fronte.

– Sapresti distinguere l’originale dalle copie?

Mi girai verso Granacci, in cerca d’aiuto.

– Guardandoli così, direi che quelli più puliti sono appena fatti, mentre quello sporco è l’antico – disse convinto il mio amico.

– E tu? Non dici niente? La pensi come lui?

– Ehm… sì.

In quel posto, Francesco aveva perso tutta la sua sicurezza. Sembrava più inesperto di me, più timido, quasi non riusciva a guardare quell’uomo negli occhi.

– Avrò tanto lavoro da fare con voi due. Si vede che non avete mai toccato un pezzo di marmo in vita vostra.

Com’era possibile che mi fossi sbagliato?

– Pietro! Vieni qui!

Accucciato sotto il portico, alle prese con una lastra di pietra serena, un ragazzo mollò gli attrezzi e si diresse verso di noi. Era alto, bellissimo, camminava con un’eleganza da nobil signore, aveva mani grandi, dita affusolate, unghie appena scalfite dal marmo. Quando fu vicino, notai due occhi azzurri, così chiari da sembrare di ghiaccio.

– Eccomi, maestro Bertoldo. Al suo servizio.

– Di grazia, puoi dire a questi due nuovi amici qual è il putto antico e quale quello che hai scolpito tu?

Pietro indicò quello più sporco, che a noi era sembrato annerito dal tempo.

– Questo è opera mia.

Io e Francesco ci guardammo stupiti. Non era possibile! Come era riuscito a far sembrare così vecchio un pezzo di marmo uscito da poco dalla cava? Quale trucco aveva usato?

– Non riuscite a crederci, vero? Pietro, spiega come hai fatto.

– Ho usato la tecnica che ci ha insegnato lei, maestro: il fumo, la pece e tanta pazienza. Dopo averlo scolpito, l’ho immerso nella fuliggine e ho usato il nero di pece per aggiungergli gli anni.

– E perché tanto impegno per rovinarlo? – chiesi.

Bertoldo mi guardò con un misto di tenerezza e scarsa considerazione.

– Ti sembrerà strano, ma ci sono ricchi signori che preferiscono comprare sculture così danneggiate da sembrare antiche, piuttosto che pezzi nuovi nuovi, soprattutto quando quello che rappresentano viene dal passato.

– In pratica, sono contenti di pagare per avere un falso?

Il maestro si mise a ridere.

– Be’, in qualche modo sì. L’arte del passato è più bella di quella del presente, per questo noi cerchiamo di imitarla. È quello che ci viene richiesto. Io sono qui per insegnarlo a tutti voi.

Non ero così convinto di quell’idea: io volevo creare qualcosa di nuovo, qualcosa che non fosse mai stato fatto prima. Non mi appassionava l’idea di copiare le opere del passato, ma ardevo dal desiderio di riprodurre la realtà, rendendola ancora più bella.

Ma non dissi nulla a Bertoldo. Tenni per me questi pensieri, per evitare di offenderlo.

– Piuttosto, voi dovreste essere gli allievi del Ghirlandaio. Giusto?

– Francesco Granacci e Michelangelo Buonarroti, maestro.

– Avete esperienza nella scultura?

Feci un passo avanti.

– Io fin da piccolo ho frequentato gli scalpellini di Settignano. So usare martello e scalpello per trasformare un blocco di marmo in una lastra liscia e squadrata, so dare a un sasso la forma di un cono da ficcare a terra per fare una strada, so levigare la base di una colonna.

Con la coda dell’occhio, vidi Granacci spalancare la bocca.

– Tutto qui, ragazzo? – disse Bertoldo, spegnendo il mio entusiasmo. Tornai al mio posto, accanto a Francesco. – Questo non significa affatto saper scolpire la pietra. Fare lo scultore è un’altra cosa. Non basta saper dare due colpi di martello per governare il marmo. Bisogna essere capaci di trovare l’angolo giusto, sapendo che qualsiasi colpo diamo può rovinare completamente la nostra figura. Scolpire significa togliere: se scaviamo troppo, siamo nei guai, perché non si può più tornare indietro.

– Il progetto! Il progetto è fondamentale, lei lo dice sempre! – esclamò Pietro Torrigiani, illuminando la conversazione con i suoi occhi chiari.

Per la prima volta, capivo la differenza tra la pittura e la scultura: se un pittore sbaglia una linea o si accorge di aver dimenticato qualcosa nella scena, può correggere il suo errore dipingendovi sopra. Uno scultore no: ogni suo colpo è definitivo. Ogni errore è difficilissimo da recuperare.

Questa situazione mi riempiva d’ansia e sfidava il mio coraggio. Non vedevo l’ora di cominciare.

– Venite con me.

Bertoldo ci fece entrare nell’unica stanza al chiuso che affacciava sul giardino. Ci trovammo circondati di attrezzi da carpenteria, martelli, seghe, chiodi, squadre, punte di ogni forma e grandezza. Credo di non aver mai visto un posto così polveroso come quello: non si riusciva quasi a respirare, ma c’era un profumo nell’aria che mi pareva di aver già sentito.

– Maestro, cos’è quest’odore? –. Mi ricordava qualcosa, ma non riuscivo a riconoscerlo.

– È il profumo del marmo, Michelangelo. Sa di terra e vento, è freddo come la montagna da cui arriva e secco come la pietra quando la sfiori con le dita.

Il profumo di Settignano!

Di colpo, mi ritrovai bambino. Mi sentii a casa.

– Adesso prendete questi fogli, trovate un pezzo di carboncino e cominciate a disegnare.

– Ancora? Ma non abbiamo fatto altro che disegnare, alla bottega del Ghirlandaio! – esclamò Granacci, un po’ contrariato.

– E voi pensate davvero che disegnare per fare un dipinto sia uguale al disegno che serve a progettare una scultura? Ragazzi, qui dobbiamo proprio cominciare dalle basi… non sapete niente di come si lavora la pietra!

I primi mesi al Giardino di San Marco furono davvero duri. Io e Francesco ci facevamo forza l’un l’altro ogni giorno, cercando di imparare la tecnica più in fretta possibile.

Bertoldo ci rimproverava di continuo, perché i nostri disegni non erano mai adatti a diventare sculture: perdevamo tempo in dettagli che non servivano a guidare i colpi del martello. Dovevamo studiare le luci e le ombre, le pieghe dei vestiti, le pose delle braccia e delle gambe. Dovevamo disegnare una statua antica tante volte, girandovi intorno. Dovevamo imparare a conoscere il ritratto di un imperatore di fronte, di profilo, dietro, individuare le differenze tra le orecchie, cercare la piega giusta della fronte e riprodurre lo scavo delle guance.

Una sera, quando ormai tutti stavano andando via, mi trattenni nel giardino con una scusa.

Aspettai che gli altri scivolassero dietro il cancello su via Larga e mi aggirai per il giardino in cerca di un pezzo di marmo.

Non ne potevo più: avevo le mani che fremevano. Non potevo più aspettare, dovevo dare qualche colpo per cercare di capire se sapevo riprodurre nella pietra tutto quello che stavo studiando. A me è sempre piaciuto più fare che pensare.

Ne vidi uno che faceva al caso mio, dimenticato in un angolo, sotto un albero d’ulivo. Era abbastanza grande da permettermi di creare una figura ricca di dettagli, tenendolo tra le gambe, ma non così ingombrante da non riuscire a nasconderlo.

Lo accarezzai a lungo quella sera, cercando di capire cosa potesse diventare.

Un angioletto? Troppo piccolo.

Un piede? Troppo facile.

Il volto di un santo? Volevo qualcosa di più divertente.

Dopo qualche minuto, fu lui a trovarmi. Appeso al muro del laboratorio c’era il volto di un fauno che sembrava si stesse prendendo gioco di me. Rideva con una smorfia così fastidiosa da colpire il mio orgoglio.

Sembrava volesse dirmi: “Grullino, tanto non ci riuscirai mai!”.

Mi ricordava tutti quegli allievi del Ghirlandaio che per invidia mi avevano augurato di sbagliare e di essere cacciato dalla bottega.

Ecco, era lui che dovevo copiare in quel pezzo di marmo.

Dovevo vincere quella sfida.

Non fu facile trovare il modo e il tempo per lavorarlo. Presi ad arrivare prima degli altri al mattino e a restare più a lungo la sera. Dovevo fare molta attenzione per evitare che i colpi di martello risuonassero per tutto il giardino e superassero il muro. Quanti colpi andati a vuoto, quante dita schiacciate! Fu un lavoro faticoso, soprattutto perché dovevo essere preciso, delicato, paziente. Tutto quello che io non ero mai stato!

Dopo due settimane di impegno, mi ritenni abbastanza soddisfatto.

Ero pronto a mostrare la mia opera a Bertoldo, anche se l’avevo fatta senza il suo permesso.

L’occasione si presentò una mattina in cui il maestro chiese agli allievi di sistemare i propri lavori sul lungo tavolo del laboratorio. Una volta al mese li esaminava tutti, dando suggerimenti e incoraggiando la discussione tra di noi. Amavo quel momento, perché potevo rubare segreti sulla scultura e finalmente capire come il disegno di una figura potesse trasformarsi in un oggetto reale.

Quel giorno, senza farmi notare, poggiai il mio fauno in mezzo alle sculture dei compagni più esperti.

Ma quando mi voltai per capire se il maestro avesse già iniziato l’ispezione, mi accorsi che non era da solo. Accanto a lui, due persone posavano gli occhi sui marmi e scambiavano qualche parola sottovoce con Bertoldo.

Uno dei due indossava un abito di velluto rosso scuro, calze ricamate a righe arancioni e nere, un cappello ripiegato di lato. Aveva un naso così pronunciato da incutere timore: sembrava severo e potente.

– Sai chi è? – mi sussurrò Granacci all’orecchio. – È Lorenzo il Magnifico!

Da così lontano non l’avevo riconosciuto! Madonnina, proprio il giorno in cui avevo deciso di mostrare a Bertoldo la mia scultura realizzata di nascosto… Già prevedevo il disastro. Sarei stato cacciato dalla scuola per aver disobbedito.

Il cuore cominciò a battere all’impazzata. Non riuscivo a controllare il respiro.

Quando fu a solo due sculture dalla mia, mi accorsi che la terza persona che camminava con Lorenzo e Bertoldo non era un uomo. Era una ragazza, bionda, dai lineamenti delicati, il naso all’insù, gli occhi grandi. La creatura più dolce che avessi mai visto.

Si nascondeva dietro Lorenzo, sbirciando le sculture senza dire una parola.

– E lei? Chi è quella ragazza?

– Contessina, sua figlia. Non esce quasi mai dal palazzo e soprattutto mai da sola. È bellissima, vero?

Mi accorsi che non ero il solo a fissarla. Tutti gli allievi non riuscivano a toglierle gli occhi di dosso, cercando però di non farsi notare dal Magnifico.

Trattenni una risata coprendomi la bocca con la mano, perché i giudici erano ormai arrivati davanti al mio fauno.

– Chi ha fatto questo? – domandò Lorenzo a voce alta.

Bertoldo si guardò intorno alla ricerca di qualcuno che alzasse la mano o si facesse avanti in qualche modo.

– Pietro, è opera tua? Andrea, che mi dici? Allora sei stato tu, Baccio?

Il maestro guardò il suo padrone, senza risposta.

– Bertoldo, che significa? Non vorrai dirmi che ci sono fantasmi scultori in questo giardino. Su, ragazzi, l’autore di questo fauno si faccia avanti!

Uscii dalla seconda fila degli allievi più inesperti e con un filo di voce confessai.

– Io…

Il maestro gonfiò il petto, pronto a urlarmi addosso e strinse il suo bastone spinto dalla voglia di colpirmi.

– Michelangelo, come ti sei perm…

Il Magnifico lo placò con un cenno della mano, di quelli che riescono solo ai potenti.

– Bertoldo, aspetta. Fammi parlare con questo ragazzo. Sei Michelangelo Buonarroti, giusto? Conosco tuo padre, conoscevo bene tua madre, la cara Francesca. Dimmi, come mai hai voluto ricopiare proprio il mio fauno?

Il maestro serrò le labbra e mi fece cenno di rispondere.

– Volevo un volto sbagliato, pieno di difetti. Questo fauno è vecchio, ma ride come un bambino, sembra simpatico ma anche diabolico. I fauni sono personaggi che si nascondono nei boschi, mezzi uomini e mezzi animali. Mi sembrava più vero di tutti gli altri volti che ho trovato nel giardino.

– È anziano, giusto?

– Certo, non si vede?

Notai Bertoldo che si irrigidiva di nuovo. Forse avevo sbagliato risposta?

Lorenzo sorrise.

– Come mai allora hai scolpito dei denti così perfetti? Non sai che i vecchi perdono i denti e mostrano bocche piene di buchi?

Colpito e affondato.

Lorenzo aveva trovato un errore imperdonabile.

Io, che volevo rappresentare volti reali, avevo dimenticato quel particolare fondamentale.

Avevo ancora tanta strada da fare per meritare di essere considerato uno scultore!

Mi accorsi che un sorriso era comparso anche sul volto di Contessina e sentii una fitta al cuore.

Che umiliazione! Mi sentivo sconfitto, completamente a terra.

I tre si voltarono per continuare il loro giro.

Allora decisi che forse valeva la pena fare una mossa per recuperare la figuraccia che avevo fatto davanti a tutti.

Quando Lorenzo, Bertoldo e Contessina furono abbastanza lontani, sganciai il trapano dal muro: era un attrezzo dalla punta molto affilata, con cui si poteva bucare il marmo facilmente facendolo ruotare su se stesso, così da togliere parti di troppo in modo veloce e preciso.

Due denti davanti saltarono in un attimo.

Ne approfittai per grattar via un po’ di materiale anche dalle labbra, per farle sembrare più vecchie e rinsecchite.

Poi aspettai che il Magnifico finisse il giro. Per uscire dal giardino doveva ripassare per forza davanti a me.

– Ah! Cos’hai fatto al tuo fauno? –. Lorenzo sfiorò con le dita la bocca sdentata. Bertoldo era fuori di sé. Contessina avvicinò lo sguardo, incuriosita. – Nel giro di pochi minuti, sembra che sul suo viso siano passati almeno vent’anni. Ora sì che è un vecchio fauno!

Cercai con gli occhi l’approvazione di Granacci, che tratteneva a fatica la sua gioia. Era un vero amico. Incontrai pure lo sguardo torvo di Pietro Torrigiani.

Senza aggiungere altro, Lorenzo si mosse verso il palazzo, attraendo a sé il maestro e sua figlia.

Sentivo di aver superato la prova a pieni voti: ancora una volta, avevo curato la mia impazienza con un atto di coraggio. Non ero solo felice di aver sorpreso il Magnifico, ma anche di aver fatto una bella figura con Contessina. Mi chiesi cosa pensasse di me.

Non feci in tempo a voltarmi verso la scultura per rimetterla a posto, che caddi a terra. Ero precipitato all’improvviso nel buio più denso. Portai la mano al viso e sentii che il mio naso era bagnato. Il sangue scendeva sulla bocca, sul mento, anche la camicia ne era macchiata. Dopo pochi secondi, avvertii un dolore fortissimo e iniziai a urlare.

Quando aprii gli occhi, vidi Pietro ancora sopra di me. Mi aveva colpito con un pugno.

– Farabutto. Così la prossima volta impari a barare!

Da quel giorno, il mio naso non fu più lo stesso: una brutta piega mi ricordò per sempre quanto il successo possa scatenare l’invidia degli altri.








Alla corte del Magnifico




La reazione di mio padre quando mi vide rientrare a casa con la faccia sfigurata superò ogni mia aspettativa.

– I’ gioco vole i’ seguito! Ogni azione ha una sua conseguenza! Finalmente qualcuno che ha capito come trattarti, ninì. Adesso finalmente te tu l’avrai capito che questa storia della scultura l’ha da finire!

Fu del tutto inutile dirgli che io consideravo il naso rotto la prova del mio talento, che avevo talmente sorpreso i miei compagni da non lasciar loro alcuna speranza di poter competere con me. Avrebbe dovuto esserne orgoglioso, considerare il mio naso rotto un trofeo di guerra, una ferita riportata al fronte, come se io fossi impegnato in una battaglia!

– Non te la tirare troppo, che po’ la ti si rompe!

– Non vedo l’ora di tornare al giardino, invece!

– Io non ci capisco più niente. Te tu se’ completamente rincitrullito.

Passai la notte a rigirarmi nel letto. Non potevo toccare il cuscino col viso, perché il naso mi faceva troppo male, e nemmeno riuscivo a dormire guardando il soffitto. Pensavo a quello che mi sarebbe successo il giorno dopo, ai rimproveri di Bertoldo, agli sguardi furiosi dei miei compagni, alla fatica che avrei fatto per convincerli che non era mia intenzione danneggiarli.

Ma perché Dio aveva creato il sentimento dell’invidia?

Invece, la mattina dopo, non accadde nulla di tutto ciò.

Arrivai al giardino prima degli altri, come al solito. Ad aspettarmi però c’era già Bertoldo, in compagnia di un ragazzo in abiti molto colorati. Mi sembrava uno dei tanti giovani che accompagnavano le sfilate dei nobili per le vie di Firenze ogni sei gennaio, quando per l’Epifania tutta la città si vestiva a festa.

Non sapevo cosa pensare.

– Michelangelo, lui è uno dei paggi di Lorenzo il Magnifico. È qui per te.

Un paggio, un collaboratore, un messaggero al servizio di un uomo ricco: cosa era venuto a dirmi?

– Messer Lorenzo vuole che tu ti trasferisca a palazzo. Da oggi sei uno dei famigli. Abiterai a Palazzo Medici e lavorerai al suo servizio.

La velocità con cui accadevano le cose mi lasciava sempre ammutolito.

Possibile che il signore di Firenze avesse scelto proprio me? Possibile che avesse visto il fuoco che mi ardeva dentro e spingeva le mie mani a modellare il marmo? Allora era proprio vero che Lorenzo considerava l’arte un modo per diventare ancora più potente: era pronto a scommettere anche su un ragazzino di quindici anni con pochissima esperienza.

– Vai a chiamare tuo padre. Il Magnifico deve ottenere il suo permesso.

Penso che non corsi mai così velocemente fino a casa come quel giorno.

– Papà, Lorenzo de’ Medici ti vuole parlare.

– Perdindirindina, tu vuo’ scherzare? E cosa deve dirmi, di grazia?

– Vuole che mi trasferisca nel suo palazzo, andrò ad abitare con la sua famiglia, realizzerò delle sculture per lui.

Lo vidi traballare, cercò la sedia più vicina. Mio fratello Leonardo gli venne in soccorso per farlo accomodare. Il piccolo Buonarroto emise un gridolino vedendo il papà già a terra.

– Portatemi un po’ d’acqua… Michelangelo, sono quasi due anni che mi fai disperare. Adesso siamo arrivati addirittura a scomodare uno degli uomini più potenti d’Europa per questa tua smania di fare la scultura. Io non lo so se riesco a sopravvivere… Cosa vuoi da me?

– Voglio solo che tu venga a dire a Lorenzo che accettiamo la sua proposta. Poi ti prometto che non ti disturberò più.

– Non ci credo. Questa storia non finirà mai… te tu se’ troppo testardo. I’ peggio l’ha da veni’, io lo so!

Mi avvicinai a lui per accarezzargli la testa. Per la prima volta, lo vidi vecchio e stanco.

– E sia. Quando dobbiamo andare? – chiese sconsolato.

– Subito.

Lorenzo ci accolse in un angolo del giardino, dove aveva fatto sistemare alcune sedie, sotto il portico.

– Buongiorno, messer Ludovico, conoscevo bene tua moglie Francesca, lo sai?

– La mia amata moglie: soltanto lei riusciva a tenere a bada questo figliolo così irrequieto. Io non ne sono mai stato capace.

– Ma l’energia di Michelangelo è preziosa! Non dobbiamo fermarla. È un fuoco che gli permetterà di creare dei capolavori. Io ne sono sicuro.

– Come posso servirla, signore?

– Vorrei che tuo figlio venisse a stare da noi, dove potrà continuare a migliorare nella sua arte, potrà studiare con i migliori pensatori di Firenze e servire il suo signore. Ti assicuro che non gli mancherà nulla. Provvederò a tutto io.

– La sua è un’offerta assai generosa, ma è sicuro che il ragazzo sia in grado di fare quello che lei desidera?

– Ludovico, che mestiere fai?

– Non sono mai stato iscritto a un’Arte e ho vissuto delle mie modeste entrate, occupandomi delle poche proprietà che ho ricevuto dai miei antenati. Cerco di mantenerle, ma anche di aumentarle per quanto sia nelle mie facoltà, con diligenza. Non è molto, ma spero che i miei figli crescano presto per poter contribuire al sostentamento della famiglia.

– C’è qualcosa che posso fare per te? C’è un lavoro che vorresti avere?

– Io non so far altro che leggere e scrivere. Siccome è appena morto il compagno del doganiere di Firenze, mi sarebbe caro entrare al posto suo. È un servizio che, credo, potrei svolgere bene.

Mio padre si era accontentato di poco, un lavoro come un altro per sbarcare il lunario.

Tanto valevano i progetti che aveva su di me! Mi sentii svenduto per una misera occupazione.

Lorenzo gli pose una mano sulla spalla e, sorridendo, gli disse: – Ludovico, tu sarai sempre povero. Non hai alcuna ambizione. Per fortuna, tuo figlio Michelangelo è diverso.

Malgrado l’umiliazione, ero felice. Quell’incontro mi avrebbe cambiato la vita.

Mi alzai e seguii il paggio di Lorenzo voltandomi ogni tanto verso il giardino, dove mio padre mi sembrò diventare sempre più piccolo.

All’epoca, il portone di Palazzo Medici lo trovavi sempre aperto. Quella famiglia era talmente potente da non temere alcun pericolo. Dopo la Congiura dei Pazzi, che dodici anni prima aveva quasi ammazzato Lorenzo dentro il Duomo di Firenze, il Magnifico aveva annientato tutti i suoi nemici e portato al governo della città solo persone di cui poteva fidarsi. Con il cortile sempre in vista, voleva dare l’idea di essere vicino al popolo, ma in realtà stava dimostrando che non aveva più nulla da temere. Passando per via Larga, nessuno sarebbe entrato senza permesso. Chiunque però poteva vedere, al centro della corte, il David di bronzo che Donatello aveva fuso per Cosimo il Vecchio, il nonno di Lorenzo, ritto su una colonna di porfido rosso, con quella posa gentile che tanto fa somigliare il guerriero a un fanciullo di buona famiglia.

Non mi ha mai convinto fino in fondo, quella statua. Donatello ha immaginato il re David come un giovane troppo delicato, che mai avrebbe potuto scagliare una pietra con una forza tale da tramortire il feroce nemico. Mai sarebbe riuscito a tagliargli la testa di netto con la spada. Non è una statua reale, è una figura che trasuda eleganza. Ma in quegli anni lì agli scultori e ai pittori era richiesto proprio questo: creare figure belle, dolci e serene.

Niente di più lontano da quello che interessava a me.

La cosa che apprezzai, però, era che si potesse ammirare da tutti i lati, anche dietro. Era quello che mi piaceva delle statue, perché le rendeva molto più simili alle persone reali rispetto a qualsiasi altra opera d’arte. Donatello aveva sfruttato questa possibilità, levigando la schiena e il sedere di quel ragazzo con lo stesso impegno del petto. Un dettaglio che mi rimase impresso.

Venni condotto su per uno scalone: il paggio mi invitò a entrare in una cappella completamente affrescata e mi indicò due porte accanto all’altare.

– Ricordati, quella che conduce alla tua camera è a destra. L’altra dà accesso a una scala che scende all’esterno: è una via di fuga per Lorenzo, in caso di attacco. Un evento che nessuno si aspetta, ma dopo l’attentato subito al Duomo il Magnifico è diventato molto prudente e ha riempito il palazzo di passaggi segreti. Solo chi abita qui li conosce.

Attraversammo una minuscola sagrestia e salimmo ancora due rampe di scale, fino al sottotetto: lì c’era la stanza di Bertoldo, arredata con un letto, uno scaffale con qualche libro e alcuni modelli in terracotta, un tavolo con sopra dei fogli sparsi e una candela spenta. L’ambiente, piuttosto spoglio ed essenziale, era rischiarato da una finestrella e diviso in due da una tenda dietro la quale stava il mio letto. Non proprio una camera tutta per me, ma sempre meglio di un materasso da spartire con altri, come avevo sempre fatto con i miei fratelli.

«Ecco la mia nuova casa» mi dissi. «Finalmente un posto dove potrò pensare soltanto alla scultura.»

– Il signore ti aspetta tra pochi minuti a pranzo. Sbrigati. Chi tardi arriva, male alloggia.

Già, pensai: il tempo da dedicare alla mia arte sarebbe stato meno di quanto avrei voluto. Far parte di una corte significava rendersi disponibile a partecipare a pranzi, conversazioni con gli ospiti, spettacoli e feste. Tutte cose che io consideravo un’assoluta perdita di tempo.

Ma non potevo sottrarmi.

– Vestiti e vieni giù, al primo piano.

Vestiti?

Capii il senso di quell’invito soltanto quando scostai la tenda accanto al mio letto.

Appesi al muro c’erano abiti dai colori sgargianti: una marsina rossa, un paio di calze verdi, una camicia bianca dal colletto largo e un berretto porpora. Ora che ero un famiglio di Lorenzo, dovevo presentarmi con un certo stile.

Dentro di me, sapevo che mi sarei sentito ridicolo vestito in quel modo, ma avrei dovuto abituarmi.

C’era dell’acqua in una bacinella. A casa di mio padre mi lavavo una volta a settimana. Mi tolsi di dosso la polvere e il sudore accumulati negli ultimi giorni, mi vestii in fretta e faticai a stare dietro al paggio, che infilò le scale con passo lesto.

La sala da pranzo era enorme. Ci saranno state almeno cinquanta persone. Ai due capi di una lunga tavola avevano sistemato grandi vasi d’ottone con i bicchieri. Prima di sedersi, ogni ospite doveva prenderne uno e trovare posto. Al centro c’erano larghe coppe d’argento colme d’acqua per rinfrescare i calici e le bevande. Le sedie erano quasi tutte occupate. Appena entrai, Bertoldo mi fulminò con lo sguardo.

– Sei arrivato tardi! Alla tavola di Lorenzo non ci sono posti fissi. Chiunque entri prima può sedersi accanto a lui. Gli altri devono accontentarsi dei posti che restano liberi. In famiglia, lui non ama le differenze sociali.

Trovai posto lontano dal Magnifico, accanto a un monaco che mi accolse con un grande sorriso. Era Niccolò Bichiellini, il priore della chiesa di Santo Spirito. Ancora non lo sapevo, ma nel giro di pochi mesi quell’uomo sarebbe diventato fondamentale per me.

– Hai sete? – mi chiese gentile.

Gli allungai il bicchiere e lui cominciò a versarmi del vino rosso.

A un certo punto, venne richiamato da una dama e si voltò per risponderle. Solo che non raddrizzò la brocca.

Io provai ad avvertirlo.

– Padre, il vino… Padre, la brocca, sollevi la brocca…

Non ci fu verso di farglielo capire e io ero così timido che la voce non mi usciva dalla gola.

– Ehi, ma che succede? Oddio, sono tutto bagnato! Ragazzo, ma perché non mi hai detto che il tuo bicchiere era pieno?

– Ho provato ad avvertirla… non mi ha sentito.

– Che disastro, dai, su, aiutami con il tuo tovagliolo. Asciuga la tavola!

Come inizio non c’era male.

Dopo questo disastro, il monaco sembrò essersi dimenticato della cosa e per tutto il pranzo mi spiegò come dovevo comportarmi, cosa sarebbe accaduto di portata in portata e mi rivelò l’identità di ogni ospite. Oltre a me, a quella tavola c’erano altri ragazzini. Erano i figli più piccoli di Lorenzo: Giovanni, che era mio coetaneo, Giuliano, di poco più giovane, e Contessina, che avevo già conosciuto.

In abito da tavola era ancora più bella.

– Quella invece è Lucrezia, accanto al marito Jacopo Salviati, e laggiù c’è Piero, il primo maschio, con la moglie Alfonsina Orsini. Sarà lui a ereditare il potere del Magnifico.

Nel gran trambusto, in realtà non riuscivo a capire tutto quello che il frate mi diceva. Più che dalle persone ero attratto dal viavai delle pietanze. Lorenzo amava i cibi popolari e si faceva preparare ogni giorno schiacciate, aringhe, pancetta, salsicce, fave arrostite e cosce di rana. Non mancavano mai gli gnocchi conditi con pane grattugiato e mandorle tritate. Quando doveva impressionare qualche ospite illustre ordinava pesce, fritto misto e porcellini allo spiedo, che arrivavano interi a tavola e venivano aggrediti da tutti con grande gusto. Per chiudere, i dolci: il cialdone, gli zuccherini, i bracciatelli e dell’ottimo vin santo. Quello fu solo il primo di tanti pranzi a cui avrei partecipato.

Con il passare del tempo, cambiai idea: i banchetti del Magnifico erano un vero spasso. Quanto mi sono divertito in quel periodo!

Nel palazzo risuonava un’allegria contagiosa, una vera tentazione per un ragazzino come me. In quel momento mi sembrava che quella giostra dovesse durare in eterno. Ma fui costretto a ricredermi presto.

– Michelangelo, ti aspetto nel mio studiolo – mi gridò Lorenzo, alzandosi da tavola a fine pasto.

Dello studiolo avevo sentito parlare molto dai compagni del giardino. M’ero fatto l’idea che fosse uno scrigno di oggetti preziosi, dove Lorenzo trascorreva il tempo ad ammirare le sue strepitose collezioni. In un certo senso, non mi sbagliavo. Proprio accanto alla cappella si apriva questo stanzino. Luca della Robbia aveva completamente rivestito il soffitto con la sua terracotta invetriata: brillava alla fiamma delle lanterne, come se la stanza fosse al contrario e lassù ci fosse un lago, illuminato dalla luna nelle notti in cui una leggera brezza alza timide onde.

Vidi il Magnifico che tirava fuori da uno sportello in legno alcune gemme, tra gli oggetti più preziosi della sua collezione, per mostrarle a tre signori che erano seduti attorno a un tavolo al centro della stanza.

– Salve, Michelangelo! – mi salutò sorridente un signore sulla sessantina dai tratti gentili, le labbra fini e lo sguardo sereno. – Benvenuto tra gli amici più intimi di Lorenzo de’ Medici. Ci riuniamo qui tutti i giorni, quando lui è in città. Ci piace discutere di poesia, arte e politica, proprio come accadeva ad Atene ai tempi dei filosofi antichi Socrate e Platone. Saremo lieti di averti con noi ogni tanto. Permettimi di presentarti Agnolo Poliziano.

Ad accogliermi era stato Marsilio Ficino, che aveva tradotto le opere di Platone dal greco e teneva conferenze in tutta Europa. Poliziano era un acclamato poeta: a lui il Magnifico aveva affidato il compito di tessere le lodi della famiglia Medici ed era stato celebrato come il più grande autore vivente dopo aver composto celebri versi per la giostra di Giuliano, il fratello minore di Lorenzo ucciso nella Congiura dei Pazzi. Sarà anche stato un illustre scrittore, ma non avevo mai visto un uomo più brutto di lui. Le malelingue dicevano che il Magnifico se lo tenesse vicino per sembrare, al confronto, un bell’uomo.

– Lui è Pico, conte della Mirandola – continuò Ficino. – Sono anni che cerca di mettere insieme tutte le culture del mondo. Per questo ha imparato perfettamente ventitré lingue, e non ne conosce una ventiquattresima soltanto perché non l’ha trovata.

La stanza risuonò di una risata composta.

Cosa ci facevo lì?

Mi sarei nascosto in uno stipo della libreria, tanto era il mio imbarazzo.

Volevo soltanto che mi dessero un blocco di marmo da lavorare. Con quello tra le mani mi sarei sentito perfettamente a mio agio.

– Michelangelo, vogliamo farti una proposta – mi sussurrò Lorenzo appena l’ilarità generale si spense.

– Ti andrebbe di scolpire un Ratto di Ippodamia?

L’idea arrivava dal Poliziano, che intuì subito la mia sorpresa e mi spiegò nei minimi dettagli la storia.

– Il poeta Ovidio racconta che Ippodamia era la promessa sposa di Piritoo, il re dei Lapiti. Il sovrano ebbe la malaugurata idea di invitare i Centauri al loro matrimonio, ma queste creature, mezze uomo e mezze cavallo, si ubriacarono e tentarono di rapirla. La reazione dei Lapiti non si fece attendere: scatenarono una zuffa in cui i mostri vennero sconfitti.

– Con questa storia, Ovidio vuole dimostrare come gli uomini siano più intelligenti degli animali – mi spiegò Ficino – e come la ragione sia più potente dell’istinto.

Non sapevo se avevo capito bene la storia, ma mi pareva di averne intuito il senso.

Per togliermi dall’imbarazzo, tagliai corto. – Farò quanto è nelle mie possibilità, signori. Grazie – e imboccai la porta.

– Un ragazzo di poche parole, non c’è che dire. Non ci ha chiesto alcun dettaglio in più. O è un piccolo genio o un vero presuntuoso. Sono davvero curioso di vedere cosa combinerà.

Non riuscii a capire chi disse queste parole, che servirono soltanto ad aumentare la mia preoccupazione.

Ero andato via troppo presto? Perché non avevo fatto altre domande?

Ricordai che, ogni volta che il Ghirlandaio riceveva un incarico, si faceva spiegare dal cliente quali personaggi dovesse dipingere, quante figure dovessero comparire nella scena, come andasse organizzato lo sfondo. C’era un progetto definito, che poi lui trasformava in immagine.

Io, invece, mi ero accontentato di poche parole.

La mia impazienza mi avrebbe rovinato.

Scendendo le scale, venni afferrato per un braccio e tirato dentro una stanza.

Mi ritrovai di fronte Contessina.

– Michelangelo… come va?

Avevo le guance così rosse che temevo esplodessero.

– Be… bene, Contessina.

– Che ti ha detto mio padre?

– Mi ha chiesto di scolpire un Ratto di Ippodamia, ma io non è che ci abbia capito poi molto.

– Ah, quanto gli piace quella storia! Me l’ha raccontata almeno dieci volte. Dice che quando ne parla, pensa sempre a come sarà il mio matrimonio.

– Il suo matrimonio, Contessina? Perché, è già promessa sposa? –. Non so perché osai farle quella domanda. Io, un povero allievo, lei, la figlia del Magnifico: cosa potevamo avere in comune?

– Non ancora, ma so già che succederà presto… Lo vuoi un suggerimento?

– Certo –. Tutto, pur di sapere da dove cominciare.

– A mio padre piace il disordine. È sempre così circondato dalla perfezione degli abiti, dei mobili, dei servitori, che ogni tanto ama tuffarsi nel caos.

Non sapevo se quelle parole mi sarebbero state utili, ma ringraziai Contessina con un veloce inchino. Poi mi voltai di scatto e sgusciai fuori da quella stanza, col terrore di essere visto.

Non le diedi nemmeno il tempo di salutarmi.

Arrivato in giardino, Bertoldo mi offrì una lastra di marmo non troppo grande, che potevo governare bene con le mie mani. Cominciai a picchiettare la cornice e a definire qualche figura, facendo attenzione a non andare troppo in profondità con lo scalpello, perché non sapevo ancora bene cosa stavo rappresentando e non volevo rischiare di trovarmi senza materia. Abbozzai un corpo al centro, con un braccio alzato che sta per tirar fuori una freccia dalla faretra: sul petto feci scorrere la fascia che la teneva.

Continuavano a risuonarmi nelle orecchie le parole di Contessina: «Mio padre ama il disordine».

Non conclusi molto, quel giorno. La sera salii in soffitta piuttosto sconfortato: non avevo idea di quello che avrei scolpito l’indomani.

Speravo proprio in un’idea geniale, ma fino a quel momento ne avevo soltanto poche e confuse.

Bertoldo era già a letto e aveva spostato la candela dalla mia parte, perché mi facesse luce mentre mi coricavo. O almeno, così pensavo io. Quando feci per spegnerla, mi accorsi che il candelabro poggiava su un disegno. Lo riconobbi subito: era il progetto della battaglia tra Romani e barbari che Bertoldo aveva fuso per Lorenzo il Magnifico quindici anni prima. Ne avevo sentito parlare ma non l’avevo mai visto. Un groviglio di soldati e cavalli che emergono dal fondo, uno più bello dell’altro.

Bertoldo voleva dirmi qualcosa.

Vuoi vedere che… ma sì! Quello era il disordine di cui parlava Contessina!

La mattina dopo mi alzai prima dell’alba e presi a martellare la lastra senza un attimo di tregua.

Ero una furia.

– Non disturbate Michelangelo per nessun motivo – avvertì Bertoldo.

Mi ero avventato con tale foga su quel pezzo di marmo, che nessuno provò ad avvicinarsi. Il rischio che una scheggia potesse colpirli era altissimo.

Cominciai a scavare tutto lo spazio intorno al guerriero centrale: con gli altri personaggi tentai di creare la confusione più violenta di cui fossi capace. Braccia che spuntavano ovunque senza che si riuscisse a capire a chi appartenessero, mani che scagliavano pietre, corpi contorti annodati l’uno all’altro. Volevo creare un garbuglio da cui fosse impossibile sciogliere le figure. Lo scalpello sembrava muoversi da solo sul marmo.

Dopo qualche giorno (non riesco a ricordare quanto ci volle) mostrai al maestro il risultato.

– Che ne dice? Posso portarlo a Lorenzo?

– Michelangelo, non daresti ancora qualche colpo? Potresti modellare meglio queste figure?

– No, maestro. Non saprei dove intervenire ancora.

– Allora l’opera è pronta. Solo tu puoi deciderlo.

Lorenzo, Poliziano, Ficino e Pico non si fecero attendere a lungo: entrarono nel laboratorio e si misero a sedere davanti al tavolo dove avevo poggiato la lastra coperta da un telo. Sollevai la stoffa, senza staccare gli occhi dal viso del Magnifico.

E vidi che rimaneva impietrito come una statua.

Avevo fatto centro o sbagliato tutto?

Dovevo preparare le valigie e andarmene?

Gli altri tre si guardarono, alla ricerca di qualcosa da dire. Il primo a parlare fu Poliziano.

– Ma non si distinguono i Lapiti dai Centauri! –. Non capivo se fosse sorpreso o deluso.

– Si vede solo una gran confusione di corpi e braccia. Dove hai messo le zampe da cavallo dei Centauri?

Aveva perfettamente ragione: non avevo raccontato la storia che mi era stata richiesta. Avevo solo messo in scena il trambusto e la violenza di quella battaglia.

– Così il messaggio che volevamo trasmettere non arriva. Le figure sembrano tutte uguali. Chi rappresenta la ragione e chi l’istinto? Questo rilievo non significa niente – sentenziò Ficino.

Sul momento, non riuscii a trovare le parole per difendermi. Era vero: non mi ero minimamente preoccupato del mito. Avevo solo scolpito dei corpi, concentrandomi sui movimenti di braccia e gambe, sullo sforzo della lotta, sulla tensione dei volti. Il mio marmo non aveva nessuna storia da raccontare.

Rivolsi lo sguardo a Lorenzo, quasi per scusarmi.

Il Magnifico continuava a guardare in silenzio il mio lavoro.

Sembrava spiazzato, ma non sapevo se esserne contento oppure preoccupato.

– Amici, andiamo a continuare i nostri ragionamenti nello studio. Lasciamo lavorare in pace gli scultori. Bertoldo, Michelangelo, grazie.

Se ne andò, lui impassibile, il suo seguito piuttosto perplesso.

A me non rimase che ricoprire il marmo e meditare sui miei errori.

Avevo scolpito dei corpi reali, molto più veri di quelli inventati da Bertoldo nella sua battaglia, ma avevo perso di vista il racconto. Avevo commesso uno sbaglio imperdonabile: non avevo rispettato l’ordine che mi era stato dato.

Al solito, avevo fatto di testa mia.

«Di questo passo,» mi dissi «non riuscirai mai a guadagnare un soldo con le tue sculture.»

Sentivo le parole che avrebbe detto mio padre in quel momento: “Campa cavallo, che l’erba cresce… devi ancora maturare, citrullo!”.

Ma perché non riflettevo di più, invece che aggredire il marmo come se stessi combattendo contro di lui?

Passai il resto della giornata a zonzo per Firenze. Mi fermavo ogni tanto per disegnare su un foglio qualche immagine che mi colpiva: due bambini alle prese con una palla, un anziano curvo sul suo bastone. Cercai di riempirmi la testa di idee, per non continuare a rimuginare sullo sbaglio che avevo commesso. La sera, tornai a palazzo esausto. Attraversai il cortile, poi la cappella, senza nemmeno alzare lo sguardo sugli affreschi, e salii in camera. Stavolta la candela era spenta. Mi spogliai senza far rumore e mi infilai sotto le coperte. Poggiai la testa sul cuscino e lo sentii stranamente duro e freddo. Tastai con le mani e riconobbi al tatto tre fiorini d’oro. Trattenni il respiro e strozzai in gola un urlo: era il mio primo compenso per una scultura! Lorenzo forse non aveva capito fino in fondo il mio lavoro, ma di sicuro l’aveva apprezzato.








Nel buio




Ero talmente concentrato a studiare le mani di un angelo che non mi accorsi del trambusto che si era scatenato in strada. Fu Granacci a cercarmi. Lo vidi entrare nel laboratorio di scultura col fiatone, mentre tutti erano già usciti dal giardino.

– Michelangelo, che fai ancora qui?

– Cos’è successo? Perché sono andati via tutti? È scoppiata la guerra?

– Peggio!

– Un terremoto? Un’alluvione? La fine del mondo?

– Non scherzare. È una cosa seria. Vieni con me, corri! Andiamo al Duomo.

Era il 5 aprile 1492, una data che è incisa nella memoria di ogni fiorentino.

Lavoravo per Lorenzo il Magnifico da circa due anni. Ne avevo appena compiuti diciassette.

Le strade di Firenze erano ancora tutte bagnate per l’enorme temporale che si era abbattuto sulla città la notte prima. Rischiavamo di scivolare a ogni passo.

Giunti in piazza, ci facemmo largo a fatica tra la folla che si era assiepata sul retro della chiesa: dopo quella corsa furiosa e quel caos, mi aspettavo come minimo di vedere un morto o uno strano animale, e invece, appena giunsi sul bordo del cordone che era stato alzato, mi trovai di fronte a un’enorme palla d’oro, larga due metri. Accanto, una croce, anche questa di metallo, spezzata a terra.

– Ma che diavolo è? Da dove viene questa sfera?

– Ma come, non la riconosci? È la palla della cupola del Duomo, l’ha innalzata Verrocchio più di dieci anni fa. Stanotte un fulmine l’ha colpita ed è crollata al suolo.

– È morto qualcuno?

– Per fortuna no.

– E allora perché tutta la città si è raccolta qui? Perché sembrano tutti preoccupati? Com’è stata tirata su una volta, si può rimettere a posto anche adesso, no?!

– Ma non capisci? Questo evento è un brutto presagio, significa che accadrà qualcosa di terribile! Con la palla crollerà anche Firenze!

– Non dire scemenze, Granacci. Io non credo a queste cose. Sono solo superstizioni.

Tornai a palazzo infastidito, perché avevo perso un sacco di tempo.

Sulla porta incontrai uno dei paggi.

– Ehi, ho bisogno di parlare col Magnifico. Voglio raccontargli un’idea per una scultura. Quando posso incontrarlo?

– Non so, sono mesi che non si sente bene. Non riesce a dormire, è pieno di dolori. Non hai notato che non si presenta quasi mai ai pranzi?

In effetti, era da molto che non scambiavo qualche parola con lui, ma avevo pensato che fosse pieno di impegni di lavoro. Poteva succedere che dovesse partire per lunghi viaggi. La sua assenza non mi aveva mai preoccupato.

E invece, quella volta, avrei fatto meglio a preoccuparmi o a dare un po’ di fiducia ai pessimi segnali del destino.

Non sarà stato a causa del crollo della palla d’oro, ma tre giorni dopo quel nefasto 5 aprile Lorenzo de’ Medici, detto il Magnifico, morì.

Non fece nemmeno in tempo a sapere che esisteva l’America, perché Cristoforo Colombo la scoprì soltanto nel mese di ottobre dello stesso anno.

La scomparsa del Magnifico mi fece crollare il mondo addosso.

L’anno prima se n’era andato anche il vecchio Bertoldo, e così io persi in pochi mesi le persone che più credevano in me, nel mio talento.

All’improvviso, tra le mura di Palazzo Medici era calato un silenzio tristissimo.

Un giorno, mentre bighellonavo nel cortile, vidi un abito nero sfiorare le colonne.

Raggiunsi Contessina senza far rumore.

– Come sta?

– Michelangelo, che gioia incontrarti. Hai visto? Non si sente più un liuto suonare, né una risata o un canto.

– Siamo in lutto, Contessina. Tutta Firenze lo è. E chissà quando ne usciremo.

– Prima di quanto tu creda, amico mio. Mio fratello mi ha già detto che presto sarà annunciato il mio fidanzamento ufficiale.

Rimasi impietrito. Ma cosa mi aspettavo?

– Chi sarà il suo consorte?

– Piero Ridolfi –. I Ridolfi erano una delle più antiche famiglie fiorentine. – Pare che l’avesse già scelto mio padre, ma non me ne aveva mai parlato.

Il Magnifico aveva già sistemato tutto.

– Allora auguri, Contessina. Vedrà che suo padre da lassù continuerà a proteggerla.

Mentre mi inchinavo, mi parve di sentire la sua mano sui capelli: una carezza così leggera che la scambiai per un refolo d’aria. Forse fu davvero un colpo di vento, perché quando alzai lo sguardo lei s’era già allontanata di un paio di colonne.

Dopo alcuni mesi, superato il periodo di penitenza, il matrimonio di Contessina fu soltanto il primo di una serie di festeggiamenti che si svolsero a palazzo. Piero, il figlio di Lorenzo, non era per niente capace di governare la città come suo padre. L’avevano soprannominato il Fatuo, perché gli piaceva soltanto andare a cavallo, partecipare ai banchetti e organizzare incontri galanti di nascosto da sua moglie.

Non aveva nessun interesse per l’arte.

– È un vero idiota. Non si preoccuperà mai del nostro lavoro. Ormai qui stiamo perdendo tempo.

Mi rimaneva soltanto la possibilità di tornare dalla mia famiglia, visto che il nuovo signore non sembrava proprio preoccuparsi degli scultori al Giardino di San Marco.

Ma prima di rientrare con la coda tra le gambe e dichiarare a mio padre che avevo fallito, decisi di bussare alla porta di una delle poche persone buone che avevo incontrato alla corte di Lorenzo.

Salii le scale della Basilica di Santo Spirito con un po’ di trepidazione, entrai in chiesa e attraversai la navata fino a trovarmi di fronte alla sagrestia.

Bussai.

Mi venne ad aprire un signore anziano, vestito con un saio e un cappuccio. Aveva una barba lunga e affilata.

– Chi cerca?

– Vorrei parlare con il priore Bichiellini.

– Fra’ Niccolò è impegnato in ospedale, adesso. Potete aspettarlo in chiesa, se volete. Gli dirò io che lo cercate.

Collegato alla basilica c’era un edificio dove i frati accoglievano i malati più poveri. Più che un ospedale, era un luogo dove ci si affidava alla provvidenza del Signore: in mancanza di medicine, si sperava di uscirne vivi grazie alla preghiera.

Dopo un’attesa che si stava facendo un po’ troppo lunga per le mie abitudini, venni attratto da un fraticello piccolo di statura e veloce nei gesti, che era arrivato dalla sagrestia con un calice e dei fazzoletti bianchi. Attraversata la navata, era uscito dalla porta sul lato opposto.

Incuriosito, misi il naso in quella porta e vidi un chiostro, oltre il quale si apriva un grande portale sul quale era dipinto un giovane con una ferita alla gamba: riconobbi subito san Rocco, il protettore dei malati di peste.

«Quella deve essere la corsia dell’ospedale» pensai.

Con la massima delicatezza, chiusi l’uscio alle mie spalle, mi intrufolai sotto il portico e raggiunsi il San Rocco. Quello che vidi oltre quelle ante non lo dimenticherò mai.

Ai due lati di un enorme stanzone erano allineate decine di letti da cui giungeva ogni tipo di lamento. I monaci passavano da un malato all’altro consegnando cibo, panni umidi con cui calmare la febbre, bicchieri con pozioni da somministrare.

L’aria era calda e umida.

Mi venne un capogiro e tornai subito nel chiostro.

Meglio attendere il priore in chiesa.

Non so quanto tempo passò ancora, prima che fra’ Niccolò venisse da me.

– Michelangelo, che gioia vederti! Come va a palazzo?

Non ebbi il coraggio di dire al priore cosa avevo visto nell’ospedale. Mi vergognavo di essere entrato senza permesso.

– Eh, reverendo padre, cosa posso dirvi… non va affatto bene per noi scultori. Piero non ci ha mai ricevuto, per lui non esistiamo.

– Capisco. Non credo che Firenze avrà mai più un signore straordinario come Lorenzo.

A me non piaceva affatto piangermi addosso, però in quel caso non mi venne in mente nessuna frase allegra.

– Dimmi, ragazzo, cosa posso fare per te?

– Con la morte del Magnifico, non ho più un lavoro e temo che tra pochi giorni mi rimarrà soltanto la possibilità di tornare a casa dalla mia famiglia. Mio padre è lì che mi aspetta per offrirmi un lavoro come garzone di un mercante di lana. Ma io non voglio nemmeno immaginare di lasciare l’arte. Se solo ci penso, mi viene da piangere!

– Ma, Michelangelo, come puoi pensare che noi poveri monaci possiamo darti un lavoro…? Mi dispiace così tanto…

– Lo so, padre, ma magari avete dei mobili da restaurare, un altare da sistemare, potrei accontentarmi anche di qualche pavimento da rattoppare.

Non sarei stato felice di fare nessuno di quei lavori, ma piuttosto che rinunciare per sempre alla scultura avrei anche accettato di fare qualcosa di molto umile per un po’.

– Figliolo, cosa posso dirti… Ma forse una cosa ci sarebbe.

Fissai il monaco negli occhi, come un cane affamato che ha appena visto un pezzo di carne nelle mani del macellaio e spera che gli cada a terra per azzannarlo.

– Sono anni che vorrei un crocifisso per la nostra sagrestia, però non sono mai riuscito a convincere il Magnifico a regalarcene uno. Non possiamo proprio permetterci una spesa simile. Se però trovassimo un benefattore, potresti scolpirlo tu.

Mi venne subito un’idea.

– Padre, farò io il vostro crocifisso. Ma non voglio essere pagato. Vi chiedo soltanto un favore –. Abbassai la voce e accostai la bocca al suo orecchio. – Scolpirò il crocifisso se… –. Bichiellini a quel punto pendeva dalle mie labbra. – Se mi farete studiare i corpi dei malati che non escono vivi dal vostro ospedale.

Il priore fece un salto all’indietro, si fece il segno della croce ed esclamò: – O Signore Gesù, Giuseppe e Maria! Michelangelo mio, come ti è venuta questa idea?

– Niccolò, lo so che sezionare i corpi è una pratica illegale, ma in questo momento è l’unica cosa che potrebbe aiutarmi a migliorare nel mio lavoro. Voglio conoscere i corpi dall’interno per modellarli meglio all’esterno. Voglio capire come sono fatti i muscoli, le ossa, ogni dettaglio del viso, delle mani e dei piedi.

– Ora capisco perché Lorenzo ti ha sempre amato quasi come un figlio. Hai il suo stesso coraggio e un’ostinazione che nessuno dei suoi discendenti ha ereditato. Quando ti interessa qualcosa, non c’è ostacolo che tu non possa superare.

Da quella sera stessa, mi trasferii in convento. Non dissi nulla a mio padre: sicuramente pensava che stessi ancora a palazzo. Invece ogni giorno, dopo l’ultima preghiera, Bichiellini bussava alla porta della mia cella, mi consegnava le chiavi dell’ospedale e una candela.

– Devi rientrare prima che si consumi. Tra poche ore i miei confratelli scenderanno giù e se ti scoprono è la fine. Anche io rischio di essere denunciato e incarcerato.

In realtà, non incontrai mai nessuno sulla mia strada: sono sicuro che il priore avesse dato istruzioni ai confratelli perché non venissero a sbirciare.

Ogni notte trovavo un corpo diverso ad aspettarmi in una piccola stanza accanto alla corsia dei malati. Sistemavo la candela su un lato del tavolo, prendevo il coltello che avevo affilato per bene durante il giorno e cominciavo a tagliare la pelle.

La lama non incontrava alcuna resistenza, il sangue era tutto sul fondo, quindi non rischiavo nemmeno di sporcarmi. Ricordo solo un odore fortissimo che veniva fuori dalle ferite: più di una volta sono stato sul punto di vomitare.

Ma quello che imparavo mi dava la forza di resistere: i muscoli, la forma del cuore, il percorso delle vene… Era un mondo affascinante. Vidi come le ossa sono connesse l’una all’altra e mi resi conto di aver scolpito, nella battaglia tra Lapiti e Centauri, delle pose contro natura. Se solo avessi sezionato prima un corpo, sarei stato molto più preciso.

– Michelangelo, quando sarai pronto per il nostro crocifisso? Sono un po’ preoccupato, ormai è da giorni che va avanti questa storia. Di quanti corpi hai ancora bisogno?

– Padre, ho quasi terminato. Mi manca soltanto una cosa da studiare, la più importante.

Quella sera mi ritrovai tra le mani il corpo di un giovane più o meno della mia età.

Mi concentrai sul viso, studiando i movimenti della bocca, tutti i dettagli che definiscono le espressioni, le pieghe del collo.

Ma la sorpresa più grande fu prendere il cervello tra le mani. Tagliato il cranio, rischiai che mi cadesse a terra. Feci appena in tempo a raccoglierlo, con le mani che mi tremavano. Era così morbido, e composto di due parti uguali, divise al centro da una linea che feci molta attenzione a non allargare. Due tubicini alla base lo collegavano alla spina dorsale.

In quel momento, un leggero movimento della fiammella mi rivelò che qualcuno, da qualche parte nel convento, aveva aperto una porta e causato uno spostamento dell’aria. Un soffio era penetrato nella stanza.

«Devo andare, o rischio di essere scoperto.»

Ricomposi il corpo del giovane come meglio potevo, lo coprii con il suo lenzuolo e feci bene attenzione a non toccare niente sulla via del ritorno nella mia cella.

Ero ancora molto turbato per quello che avevo visto, ma finalmente sicuro che il corpo umano non avesse più segreti per me.

Non c’era alcun disegno o libro che potesse insegnarmi più di ciò che avevo imparato in quelle notti.

D’ora in avanti avrei saputo come gonfiare le vene sul dorso di una mano, come aggrottare la fronte di un uomo, come sovrapporre le gambe di un Cristo sulla croce.

– Padre, sono pronto.

Trovai un tronco di tiglio e cominciai a lavorarlo. Avevo imparato che il legno va trattato in modo molto diverso dal marmo: mentre la pietra va incisa a piccoli colpi ripetuti e veloci, al legno vanno tolti strati di pelle finché non si raggiunge lo spessore desiderato.

Quel crocifisso avrebbe avuto il corpo di quel giovane che avevo studiato durante l’ultima notte. Non sarebbe stato un eroe, ma un ragazzo innocente, condannato ingiustamente.

Mi concentrai soprattutto sulla sua posizione: studiando i cadaveri avevo capito che, sovrapponendo i piedi nella posizione in cui erano stati inchiodati quelli di Cristo sulla croce, il corpo ruota. In tutti i crocifissi che avevo visto, invece, il corpo era raffigurato dritto.

È un errore, non corrisponde alla realtà.

Decisi allora che il crocifisso di Santo Spirito dovesse somigliare a una persona vera in ogni dettaglio e lo sistemai in una posizione che nessuno mai aveva mostrato prima.

– È commovente, Michelangelo. Credo che saranno in molti a piangere di fronte a questa scultura. Sembra che Gesù si sia addormentato, colpito dalla crudeltà di chi lo ha appeso su quella croce. Chissà se la sua dolcezza convincerà i fiorentini a essere più buoni e generosi. In questo periodo vedo tanta cattiveria e tanto sangue scorrere in città.

Anche io ero preoccupato per quello che stava accadendo a Firenze.

Dopo la morte di Lorenzo il Magnifico c’era molto disordine, risse continue, incendi e delitti.

Era tutta colpa di un altro monaco, non certo buono e caro come Niccolò Bichiellini, forse l’unico amico che mi era rimasto a Firenze. Oltre al Granacci, naturalmente, anche se non ci vedevamo mai.
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Quando mi si avvicinò, quella sera, non lo riconobbi subito.

Stavo rientrando a Santo Spirito, dove il giorno dopo avrebbero innalzato il mio crocifisso sull’altare della chiesa perché il priore lo considerava talmente bello da pensare che sarebbe stato uno spreco metterlo in sagrestia.

Mi veniva incontro, un po’ gobbo sotto un peso che portava sulle spalle. Il vicolo era talmente stretto che non avrei potuto evitarlo in nessun modo.

– Michelangelo, sei tu?

Eravamo ancora lontani, ma si vede che la mia camminata, un po’ goffa e irregolare, era inconfondibile.

– Chi sei? Che vuoi da me?

Di quei tempi non c’era da stare tranquilli a Firenze, soprattutto di notte. Girolamo Savonarola, un frate domenicano del Convento di San Marco, dopo la morte di Lorenzo il Magnifico aveva cominciato ad alzare la voce contro i ricchi che, secondo lui, facevano scandalo con le loro feste, le loro case fastose, gli abiti preziosi e ogni tipo di piacere. Il monaco predicava la povertà assoluta e si scagliava contro tutti i libri che non parlavano di Dio e contro tutte le opere d’arte che non erano ispirate a Gesù, la Madonna e i santi. I suoi discorsi erano talmente forti e appassionanti da convincere molti giovani a girare per la città assalendo i nobili fiorentini: di lì a poco sarebbero entrati nelle case per bruciare libri e quadri che secondo il Savonarola andavano cancellati per sempre.

C’era una brutta aria in città.

– Sono il Cardiere.

Era uno dei saltimbanchi che avevo visto esibirsi più volte durante i banchetti del Magnifico. Portava sempre con sé la sua chitarra.

– Salve, non ti avevo riconosciuto così, nel buio. Come te la passi?

– Non bene, caro mio. Con la morte di Lorenzo, sembra che tutta Firenze sia in lutto. Nessuno vuole più sentirmi cantare… però c’è una cosa che mi preoccupa ancora di più.

– Anche tu hai paura dei seguaci di Savonarola?

– No, per ora nessuno mi ha disturbato. Invece, ho paura dei miei sogni.

– Cosa intendi dire?

– L’altra notte mi è apparso Lorenzo de’ Medici, coperto da una veste nera tutta strappata. Mi ha ordinato di rivelare a suo figlio che presto sarà cacciato da Firenze.

Quella storia mi divertiva, perché io non sono superstizioso, non credo nelle visioni o negli spiriti che vengono a parlarti nel sonno. Però stetti al gioco per non deludere quel poveretto, che sembrava davvero atterrito.

– Ma è terribile! L’hai detto a Piero?

– E come potrei? Pensi che mi crederebbe? Temo che potrebbe farmi picchiare dai suoi soldati.

– Quante volte hai parlato col Magnifico in sogno?

– Diverse. L’ultima volta mi ha rimproverato: «Che aspetti a parlare a mio figlio? Vuoi bruciare all’inferno?». Ho paura… Non so che fare!

– Messa così, non avrei dubbi ad andare da Piero. Almeno fai contento uno dei due Medici. Se il Fatuo non è fesso, ti crederà.

Ma Piero era grullo proprio come tutti lo descrivevano. Quando si vide arrivare il saltimbanco con quella premonizione, ordinò ai suoi staffieri di insultarlo.

– Tu sei pazzo – gli dissero. – A chi credi che Lorenzo voglia più bene, a suo figlio o a te? Non pensi che sarebbe apparso a lui personalmente, per avvertirlo di un fatto così importante?

Quanto alle premonizioni, quella volta fui smentito.

Non so come, ma il Cardiere ci aveva visto giusto: passarono pochi giorni e una rivolta di popolo costrinse Piero a fuggire da Firenze. I cittadini non gli avevano perdonato di aver fatto un accordo con Carlo VIII, il re di Francia, sottoponendo la città al suo controllo.

Per la prima volta, pensai che fosse il caso di partire: non avevo lavoro, Savonarola stava rendendo sempre più difficile la condizione degli scultori e dei pittori, condannando chiunque spendesse soldi per opere d’arte, la mia vicinanza ai Medici avrebbe potuto suscitare contro di me l’odio di qualcuno dei suoi seguaci.

Meglio andarsene.

Ma dove?

– Ho sentito che a Venezia c’è un gran fermento. I pittori, gli scultori, gli architetti sono sommersi di richieste.

Granacci era sempre stato il più saggio tra noi due, quello che non si faceva annebbiare la vista dall’agitazione, ma sapeva leggere le cose con serenità, anche in mezzo alla tempesta.

– Dici? Dovrei spingermi fino a Venezia?

– In tre giorni di cavalcata dovresti arrivare. Ricordati che sei fiorentino come Dante, Petrarca e Boccaccio, i nostri sommi poeti, amati in tutta Europa. Sono sicuro che ti accoglieranno bene.

Un po’ perché sono timido di natura, un po’ perché non ero mai uscito da Firenze, iniziai quel viaggio con una certa preoccupazione. Avevo con me pochi fiorini rimasti dagli ultimi stipendi ricevuti da Piero, ma non avrei potuto viverci a lungo, soprattutto in una città lontana in cui non conoscevo nessuno.

Il percorso da Firenze a Venezia era uno dei più frequentati, perché tra le due città avvenivano molti scambi commerciali. I sentieri erano piuttosto chiari, tra boschi, vallate e piccoli borghi dove non mancavano locande per dormire. Decisi di fermarmi in un’osteria nei pressi di San Piero del Mugello: sembrava abbastanza grande da poter accogliere anche viaggiatori di passaggio per la notte.

Presi una camera piccola, in una zona costruita tutta in legno. Per fortuna il clima primaverile manteneva la temperatura mite anche di notte: mi sarei difeso bene dagli spifferi con l’unica coperta che avevo a disposizione e mi sarei stretto alla mia sacca, dove oltre ai soldi portavo un martello e uno scalpello. Pensavo potessero essermi utili se avessi trovato un lavoro, ma anche per difendermi in caso di pericolo.

Durante la cena (un pezzo di stinco di maiale alla brace, una fetta di pane e una brocca di birra buonissima) mi accorsi che quella sera eravamo soltanto in due a passare la notte in quel posto. Sul lato opposto del salone sedeva un uomo elegante, immerso nei suoi pensieri. Dovevamo essere entrambi molto timidi, perché non ci scambiammo nemmeno uno sguardo, cosa che in quelle situazioni capita invece facilmente tra viaggiatori.

L’oste si dimostrò cortese e generoso nelle porzioni.

– Se durante la notte vi viene fame, qui sotto potete trovare sempre del pane e del formaggio. Lo pagherete domani mattina.

E io che avevo sempre considerato le locande dei posti pericolosi, gestiti da ladri e approfittatori!

Salii in camera con una certa inaspettata serenità. Lanciai uno sguardo sul retro per vedere se il mio cavallo avesse consumato la biada che gli era stata messa sotto il muso: tutto in ordine, pensai, potevo andare a riposare.

Ma avevo parlato troppo presto.

Non erano anni in cui si poteva stare tranquilli, da nessuna parte.

Non so da quanto mi fossi addormentato: non molto, a giudicare dal tempo che ci misi a capire cosa stesse succedendo. Non so se fu l’urlo o il tonfo che seguì a svegliarmi. Ebbi un rigurgito di birra appena mi sollevai dal letto e nella fretta urtai la testa contro la lampada appesa al soffitto. Fuori dalla mia camera era tutto uno sbattere contro le tavole di legno del pavimento e un gridare insulti.

– Farabutto! Aiuto! Aiuto!

Mi precipitai fuori dalla stanza. Dalle fessure del tetto entravano sottili lame di luce.

«Deve esserci la luna piena» pensai.

In fondo al corridoio intravidi una porta aperta e riconobbi il rumore di una rissa.

Grida, sbuffi, colpi assestati a vuoto, botte.

Rientrai giusto il tempo di prendere il mio martello e avventurarmi lungo il corridoio.

Misi il muso oltre la soglia e vidi un uomo incappucciato che brandiva un bastone contro l’ospite elegante che avevo visto la sera a cena. La vittima era a terra, scalciava cercando di bloccare il colpo dell’aggressore.

– Fermati o ti do un colpo di martello in testa!

Il mascalzone si girò, si raddrizzò e mi allontanò con una spinta per infilarsi giù per le scale.

Fu talmente veloce che non riuscii a inseguirlo.

Che spavento!

– Messere, tutto bene?

– Sì, mi pare di sì. Quel ladro voleva uccidermi.

– Ha rubato qualcosa?

Allungò lo sguardo sulla parete.

– Per la verità no, non ha toccato nemmeno la mia sacca appesa dietro la porta.

– Ma tiene lì i suoi soldi? Non è prudente!

– No, certo, li metto sotto il cuscino ogni notte. Però lui non poteva saperlo. Ma si è avventato subito su di me, senza nemmeno tentare di prendere niente, nemmeno la cintura o le scarpe.

– Comunque, l’importante è che stia bene.

– Solo grazie a lei. Senza il suo intervento, non avrei resistito ancora molto sotto i suoi colpi –. L’uomo si alzò in piedi, mi venne vicino e tese la mano. – Gianfrancesco Aldrovandi, bolognese. Le sono debitore.

– Michelangelo Buonarroti, fiorentino.

– Ah, ma io ho sentito parlare di lei! È stato Lorenzo de’ Medici: io e lui eravamo in affari. Ogni tanto mi è capitato di partecipare ai suoi banchetti, ma nella confusione che c’era non mi pare di averla mai vista.

Lorenzo continuava a starmi accanto anche dopo la sua scomparsa, pensai.

– Non mi piace molto dare nell’occhio. Ho sempre cercato di stare in disparte in quelle occasioni. Spero che il Magnifico, buonanima, le abbia detto cose belle sul mio conto…

– La stimava molto. Aveva puntato su di lei. Diceva che sarebbe diventato il nuovo Donatello!

– Senza un mecenate come lui è impossibile che accada, purtroppo.

– Dove sta andando? Io a Firenze. Possiamo fare un tratto di strada insieme?

– La ringrazio dell’offerta, ma io sono diretto a Venezia.

– Splendida città. Le piacerà.

Ci stringemmo la mano e tornammo nelle nostre stanze.

Credo che nessuno dei due riprese sonno, quella notte. Io rimasi sempre attaccato al mio martello.

La mattina dopo raccontammo il fatto all’oste.

– Molto strano, io non ho sentito nulla.

– Ma come, se le sue urla si sentivano fino a Bologna!

– Mi dispiace molto per questa brutta avventura, dovrò avvertire le guardie che in queste zone si aggira un ladro. Più tardi lo farò.

– Non si preoccupi, ci pensiamo noi.

Prima di ripartire, io e l’Aldrovandi denunciammo l’accaduto. La risposta che ci diede lo sbirro ci lasciò di sasso.

– Ma intendete l’Osteria Bruciata?

– Sì, quella in fondo al borgo.

– Come vi è venuto in mente di fermarvi a dormire proprio lì, con tutte le locande che ci sono qui intorno? –. La domanda ci sembrò davvero strana. – Si dice che l’oste uccida i suoi ospiti per cucinarne la carne da offrire ai suoi clienti. Siete salvi per miracolo!

Quella notizia ci spiegò molte cose: il ladro non era affatto un ladro, bensì un omicida.

Non ringraziai mai Dio tanto come quella volta per avermi spinto a preferire la scultura alla pittura: come mi sarei difeso con un pennello?

Salutai l’uomo elegante con un timido abbraccio. Avevamo vissuto un’avventura che non avremmo mai dimenticato.

– Se passi per Bologna, ricordati di me.

– Senza dubbio.

Poi ci avviammo in direzioni opposte, io verso Venezia, lui alla volta di Firenze.

Il mio viaggio continuò senza altri intoppi.

La laguna veneziana mi accolse con una luce meravigliosa, riflessa dall’acqua del Canal Grande su cui si specchiavano palazzi magnifici. Ero abituato alla bellezza della mia città, ma qui ogni particolare sembrava ancora più splendido. Soprattutto quando c’era acqua alta, adoravo passeggiare a piazza San Marco e ammirare la facciata della basilica sotto i miei piedi. Ogni figura ondeggiava, sembrava prendere vita.

Ben presto, mi resi conto che tutta questa meraviglia rappresentava anche un problema per me.

Venezia era piena di artisti bravissimi: pittori, scultori, architetti che si erano guadagnati la fiducia dei nobili della città e lavoravano nei loro palazzi o nelle chiese. Cercai un contatto con la bottega di Giovanni Bellini, il pittore più famoso in quel momento, ma non ci fu niente da fare. I colleghi veneziani non avrebbero mai permesso a un fiorentino di entrare nel loro giro.

Una mattina, mentre mi stavo vestendo per una nuova giornata di ricerca, sentii che la sacchetta in cui tenevo i miei soldi si era molto alleggerita.

«Non posso restare qui» pensai.

Avevo imparato fin da piccolo che non potevo concedermi alcuna distrazione.

Non ero mai stato ricco, la mia famiglia non mi aveva mai potuto aiutare e avevo sempre dovuto badare a me stesso.

«Se una situazione diventa difficile, bisogna cambiare, andare avanti, provarne un’altra.»

Tornai a recuperare il mio cavallo e ripresi il cammino verso Firenze.

Forse era arrivato davvero il momento di seguire i consigli di mio padre, abbandonare il sogno della scultura e mettermi a bottega da un mercante.

Avrei lavorato in silenzio, cercando di far perdere le mie tracce. La città doveva dimenticarsi di me.

Dopo una giornata e una notte di cammino, dall’alto di una collina vidi Bologna, tappa obbligata per tornare a Firenze.

Era ancora lontana, ma spuntava sulla pianura come una fortezza: si distinguevano benissimo le sue torri. Era una macchia rossa nel verde della natura. La mia città in passato doveva avere avuto lo stesso aspetto da fuori, prima che Cosimo il Vecchio, il nonno di Lorenzo il Magnifico, imponesse ai nobili fiorentini di abbassare i loro torrioni per far tornare la pace. A Bologna ne svettavano ancora a decine: qualcuno pendeva così tanto che temevo potesse cadere da un momento all’altro.

«E se mi fermassi lì?»

Bologna non era mai stata una città in cui avevo pensato di vivere: non era ricca come Firenze e Venezia. A quanto ne sapevo io, non c’erano maestri così acclamati e nemmeno occasioni straordinarie per poter realizzare opere importanti.

«Forse potrei farmi strada più facilmente. In fondo, ogni città ha bisogno di un grande scultore.»

E poi, c’era quell’uomo che avevo salvato all’osteria, Aldrovandi: l’avrei mai rintracciato?

Ci volle tutto il giorno per arrivare alle sue porte. Mi addentrai nell’intrico di vicoli, quasi tutti coperti da portici in legno e mattoni. Una situazione che non mi era familiare: a Firenze non c’era quasi traccia di gallerie. Qui invece, sotto questi viali coperti, si poteva andare a cavallo anche se c’era pioggia o nebbia, come quella sera, quando non riuscivo a vedere quasi niente davanti a me.

Finalmente, mi parve di riconoscere due guardie. Mi avvicinai per chiedere loro un consiglio su dove andare a dormire.

– Mostraci i pollici – mi dissero, prima ancora che aprissi bocca.

– I pollici? E perché mai? –. Sfilai i guanti e stesi la mano.

– Vieni con noi – ordinarono.

Mi condussero in una caserma e solo lì mi spiegarono che non sarei potuto restare a Bologna perché ero senza credenziali. Avrei dovuto fermarmi alle porte della città, presentarmi alla dogana, pagare una tassa e ricevere un marchio rosso sul pollice.

– Ma come potevo saperlo? Nessuno mi ha informato! E con questa nebbia non ho visto alcun avviso – protestai.

– Ci dispiace, ma queste sono le regole. Se non vuoi passare qualche notte in galera e poi essere cacciato dalla città, devi pagare una multa adesso. Cinquanta bolognini.

E chi li aveva? In tasca mi erano rimasti pochi fiorini per trascorrere qualche giorno lì e tornare a Firenze se le cose fossero andate male.

Ma adesso stavano andando malissimo!

– Oppure…

– Mi dica, sono disposto a tutto pur di non andare in prigione.

– Se conosci qualcuno qui a Bologna che può garantire per te, noi ti lasciamo libero.

Strinsi il mio martello e ringraziai ancora una volta Nostro Signore.

– Gianfrancesco Aldrovandi. Portatemi da lui.

– Ma è uno dei signori più ricchi di Bologna! Perché non ci hai detto subito che sei suo amico?

– È una storia troppo lunga. Dove abita? Lontano da qui?

Mi fecero risalire sul mio cavallo, le mani legate, tirandomi con una corda.

– Michelangelo, che hai fatto? Ti sei messo nei guai?

Aldrovandi si mise subito a disposizione, pagò le guardie, mi accolse in casa e mi trattò come un amico di lunga data.

– Ma perché non mi hai fatto sapere che saresti venuto a Bologna? Ti avrei accolto come si deve! Michelangelo, io potevo essere morto adesso, se tu quel giorno non mi avessi salvato!

– È stata una decisione presa all’ultimo. Da qualche anno, la mia vita cambia di continuo senza preavviso. Quindi, eccomi qui. E grazie di avermi accolto, amico mio.








Tra santi e impostori




Con l’Aldrovandi ho passato a Bologna uno dei periodi più sereni della mia vita.

Eravamo inseparabili. Lui adorava portarmi in giro e mostrarmi le sue opere preferite.

– Penso sia arrivato il momento di svelarti un mio desiderio, Michelangelo. In realtà, è il motivo per cui ti ho accolto in casa, senza mai farti sentire un ospite indesiderato.

Cosa dovevo aspettarmi adesso?

– Vieni, c’è un altro posto che voglio farti vedere.

Passammo di fronte al cantiere della Basilica di San Petronio, percorremmo un tratto di portici e ci ritrovammo in una grande piazza dominata dalla facciata di una chiesa enorme.

Entrammo in silenzio.

Avvertii in lontananza le voci dei frati che recitavano le preghiere dell’ora media.

A metà della chiesa, il mio amico girò a destra per entrare in una cappella altissima che custodiva una grande scatola di marmo completamente scolpita con statue, rilievi e cornici.

– Non ho mai visto nulla di simile. È bellissima!

– È l’Arca di San Domenico: dopo la sua morte, i fedeli e i pellegrini che venivano a pregare sulla sua tomba erano talmente tanti che i frati sono stati costretti a realizzare un vero monumento per il santo. Qui è raccontata la sua vita e intorno ci sono le statue dei santi che proteggono Bologna.

– Ma ne mancano alcune, o sbaglio?

– Che occhio! Qui a destra manca un angelo che regge la candela, in alto la statuina di san Petronio e dietro quella di san Procolo.

– Peccato. Come mai?

– Perché da molti anni a Bologna non c’è più qualcuno in grado di realizzare immagini che reggano il confronto con il resto dell’Arca.

– Capisco.

– Ma adesso ci sei tu!

Ecco, stava succedendo di nuovo: mi veniva offerto un lavoro che io non avevo cercato. Stavolta però era diverso: si trattava di tre sculture che sarebbero finite in una chiesa, per di più su uno dei monumenti più amati dai bolognesi.

Se avessi sbagliato, sarei dovuto fuggire dalla città a gambe levate.

Proprio il tipo di sfida che mi piaceva, di quelle che possono avere conseguenze terribili.

– I frati sono disposti a pagarti trenta ducati.

Mi appoggiai a uno dei banchi per non svenire: era una cifra enorme, un compenso che si riservava a un vero scultore, non a un apprendista.

Quello che sarei stato io, finalmente, dopo quel lavoro.

Iniziai dall’angelo, a cui decisi di dare un aspetto piuttosto robusto perché doveva reggere un candelabro più grande di lui: i suoi muscoli spuntavano anche sotto la tunica. Per san Petronio scelsi un aspetto più classico, visto che doveva tenere in mano il modellino della città di Bologna, di cui era il patrono principale. Con san Procolo cercai una soluzione nuova.

– Procolo è un soldato romano cristiano che ha ucciso il suo persecutore: ha difeso con la spada la sua fede – mi spiegò Aldrovandi.

Lo vestii con la tunica corta, tipica dei militari, i calzari alti, un mantello portato su una sola spalla e nella mano destra la spada, che fusi in metallo.

Lo immaginai proprio nel momento in cui decide di colpire il suo nemico: gli feci aggrottare la fronte scavando rughe profonde sopra gli occhi, scavai ai lati del naso due solchi e gli chiusi le labbra. Volevo si sentisse tutta la sua agitazione. Mi ricordai dei muscoli che avevo visto studiando i corpi a Santo Spirito: per la prima volta mi resi conto che per esprimere forza ed energia non serviva plasmare figure contorte e intrecciate, come avevo fatto nella Battaglia dei Centauri. Bastava concentrare l’attenzione su alcuni punti, piccoli dettagli che avrebbero raccontato l’emozione dei personaggi.

– Strepitoso, semplicemente superbo. Mai vista una statua così, Michelangelo. Bologna ha trovato il suo scultore!

Intascai i soldi e aspettai che dalla città mi arrivassero ordini per altri lavori.

Ma ancora una volta mi resi conto che il successo può provocare invidie e vendette.

Dopo alcuni giorni, chiesi ad Aldrovandi come mai nessuno si era fatto avanti.

– Amico mio, la città può essere molto accogliente, ma anche bastarda.

– Cosa intendi dire?

– Ho saputo che è stata messa in giro una brutta voce su di te.

– Su di me? E cosa dicono?

– Un tuo collega bolognese va dicendo che tu gli hai soffiato il lavoro per l’Arca di San Domenico.

– Ma non è vero! Tu lo sai che non è vero!

– Certo, caro, ma per difenderti dovremmo avere delle prove. Io non posso sapere se prima di te i frati avessero promesso quelle opere a qualcun altro. Tra la parola di uno straniero come te e quella di un bolognese, crederanno sempre a lui!

Mi rivelò che alcuni scultori stavano preparando un’aggressione per punirmi.

– Ho capito. Me ne vado.

– E anche in fretta, se non vuoi uscirne con le ossa rotte.

Non so perché, ma all’inizio della carriera non sono mai riuscito a godermi a lungo le mie soddisfazioni. Ancora una volta, una bella impresa provocava una difficile situazione.

– Addio, Gianfrancesco. Spero che la vita ci faccia incontrare di nuovo.

A casa, mio padre mi accolse con la voce che gli tremava, non so se per la gioia di vedermi o per la preoccupazione di fronte a quello che stava accadendo a Firenze.

– Siamo felici che tu sia tornato. Sai, qui non va affatto bene. Savonarola sta facendo la rivoluzione. Tuo fratello Leonardo è entrato nel convento dei domenicani e non lo vediamo da mesi. Giovan Simone va in giro con quei ragazzi che puniscono chiunque non segua le parole del frate. Buonarroto è ancora senza lavoro…

Fu quello il momento preciso in cui capii che da allora in poi avrei dovuto proteggere la mia famiglia. Avevo vent’anni, ma mi sarei dovuto prendere la responsabilità di tutti loro.

I trenta ducati che avevo portato da Bologna ci avrebbero assicurato una certa tranquillità per un po’ di tempo, ma avrei comunque dovuto trovare qualcosa da fare. E in quella situazione non era per niente facile: nessuno comprava opere d’arte per non essere accusato di sprecare soldi e commettere peccato. La guardia del Savonarola era pronta ad accusare chiunque.

Non avrei nemmeno potuto cercare aiuto dai Medici: Piero e sua moglie si erano rifugiati a Bologna.

Gli altri avevano fatto perdere le loro tracce, cambiando addirittura il loro cognome.

Un giorno però vennero a cercarmi due cugini di Lorenzo il Magnifico, Lorenzo e Giovanni di Pierfrancesco de’ Medici.

– Popolano, ora devi chiamarci Popolano.

– Avete scelto il cognome giusto per non farvi mettere in prigione!

– Michelangelo, anche se la nostra famiglia ha fatto tanto per Firenze, adesso la città ci odia. Per questo abbiamo bisogno del tuo aiuto.

– Cosa posso fare per voi? Non posso mica cambiare quello che è stato!

– No, no. Ti abbiamo cercato per chiederti qualcosa che solo tu puoi fare.

– Sentiamo.

– Abbiamo bisogno che tu realizzi una scultura per noi.

Mi ordinarono una statua di san Giovanni Battista, il santo patrono di Firenze: la volevano donare a una chiesa per guadagnarsi la simpatia di Savonarola.

Quando i fratelli vennero a vedere la statua, scoprirono nel mio laboratorio, allestito nel giardino della loro villa, un’altra piccola scultura, che avevo portato avanti nei momenti in cui mi annoiava lavorare al loro santo. Era un angioletto, un bambino di sei o sette anni, colto nel sonno. I due si scambiarono uno sguardo d’intesa.

– Saresti in grado di farlo sembrare antico? – mi chiese Lorenzo.

Capii subito dove voleva arrivare.

– Certo –. Mi ricordavo bene quello che avevo visto appena arrivato nella scuola di Bertoldo. – Ma a cosa vi serve? Non è un’immagine religiosa. Se ci scoprono, ci arrestano.

– Sai, Michelangelo, abbiamo degli amici a Roma che sarebbero molto interessati a comprare un marmo antico. Se riesci a farlo sembrare un pezzo di circa millecinquecento anni, siamo sicuri di poter guadagnare una certa cifra. E ovviamente saremo molto generosi con te.

– Insomma, mi state chiedendo di partecipare a un inganno!

– Hai qualche lavoro migliore da fare, in questo periodo? Se non ci aiutiamo tra di noi, falliremo tutti!

In effetti, dopo il San Giovanni, questo era l’unico impegno che mi era stato offerto da quando ero rientrato.

Confesso che l’idea di falsificare un’opera non mi piaceva, ma guadagnare un po’ di denaro facilmente mi avrebbe permesso di comprare dei terreni da cedere a mio padre per garantirgli da vivere. Avrei anche potuto aiutare i miei due fratelli più piccoli, Sigismondo e Buonarroto, ad aprire una loro bottega.

Mi lasciai coinvolgere, consegnai il pezzo e attesi che mi arrivassero i soldi della vendita.

L’entusiasmo con cui i due impostori reagirono vedendo il mio angelo addormentato mi fece ben sperare.

Ma dopo qualche giorno accadde un fatto che spense subito qualsiasi entusiasmo.

Venne a trovarmi in casa di mio padre un gentiluomo da Roma: si presentò come un collezionista interessato alle mie sculture.

– Ho sentito molto parlare di te.

– Purtroppo in questo momento non ho nulla da farle vedere.

Prese un foglio dal mio tavolo da lavoro.

– Ti dispiacerebbe disegnare una mano?

Bastò che tracciassi uno schizzo.

– Lo sapevo. Non potevi essere che tu!

Mio padre si dileguò, prevedendo il peggio, i miei fratelli si ritrassero nell’ombra della stanza per non finire coinvolti nella lite che si sarebbe scatenata.

– Cosa significa? – domandai, le parole strozzate in gola.

– Sei tu l’autore dell’angelo addormentato che il mio padrone ha comprato a Roma! Ce l’hanno venduto come antico, togliendoci duecento ducati, ma è un falso. Confessa!

– Duecento ducati! Maremma maiala… – esclamò mio padre dietro la porta dell’altra stanza.

– Messere, io non so niente di questo denaro. Mi creda!

– Puoi giurare di non aver realizzato tu la scultura di un bambino sporcandola con la pece e il fumo per farla sembrare di epoca romana? Guarda che se scopro che stai mentendo ti denuncio a Savonarola e ti scateno contro le truppe del mio padrone.

La situazione si stava mettendo davvero male. Maledissi il giorno in cui avevo accettato quel guadagno facile e decisi che forse era meglio confessare.

– Ha ragione, sono stato io. Ma in questo affare io sono una vittima quanto lei. Non sono mai stato pagato per quella scultura. I fratelli de’ Medici hanno ingannato anche me!

– Io sono il segretario del cardinal Raffaele Riario, uno degli uomini più potenti di Roma. È ricco, ma non fesso.

Avevo sentito nominare quell’uomo: aveva acquistato una enorme fortuna quando suo zio era stato nominato papa col nome di Sisto IV. Era davvero uno dei personaggi più importanti di Roma e anche uno dei più pericolosi, se diventava un nemico.

– In realtà, il cardinale non mi ha mandato a cercarti perché ti vuole punire.

– Ah no? E allora perché? Io non ho nulla da darvi.

– Lo credi tu, Michelangelo.

Cominciò a venirmi un sospetto. Forse non tutte le sciagure dovevano finire sempre male.

– Se c’è una cosa che Riario sa fare, è capire il talento dei pittori e degli scultori. Be’, anche degli architetti, come vedrai dallo splendido palazzo che si è fatto costruire.

– E allora? –. In cuor mio, cominciavo a sperare.

– Sei impaziente? Non dirmi che non hai capito: il mio cardinale ti invita a Roma. Vuole che realizzi delle sculture per lui. Ha talmente apprezzato il tuo falso che vuole metterti alla prova su qualche altra statua. Sappi che è un uomo coltissimo, con un gusto molto raffinato. Te la senti di provare?

Non me lo feci dire due volte.

Raccolsi qualche vestito, salutai la mia famiglia e mi accodai alla carrozza del segretario con il mio ronzino. Roma, chi l’avrebbe mai detto!

Ero raggiante.








La prima battaglia




– Ecco: così immagino l’inferno.

– Esagerato! Non hai mai visto un po’ di confusione, a Firenze?

Il segretario del cardinal Riario si sporse dalla sua carrozza per parlarmi, mentre io dovevo fare attenzione a non inciampare col mio cavallo in una delle tante buche o nei massi che all’improvviso ci trovammo sotto i piedi appena superata Porta Flaminia, che costituiva l’ingresso a Roma per tutti coloro che arrivavano da nord.

– E la chiami confusione, questa? Non riesco a vedere intorno a me un palazzo che non sia in rovina. Guarda, le vacche cercano cibo tra i rifiuti scacciando i topi con le zampe. Non ho mai visto così tante persone dormire all’aperto. Ma dove mi hai portato?

– Ma questa è la città dei papi, quella che per secoli è stata la capitale di un grande impero, non puoi parlarne così!

– Io dico solo quello che vedo. È una babele!

Ripensando a quel momento, mi viene ancora il voltastomaco. Più volte nel percorso verso il palazzo del cardinale ebbi paura di svenire, tali erano il tanfo e il chiasso che avevo intorno. A un tratto mi resi conto che ci muovevamo nella stessa direzione di una folla di pellegrini.

– Stiamo andando verso la Basilica di San Pietro, immagino.

Attraversammo un ponte stretto, pieno di gente, un mercato così disordinato che al confronto quello fiorentino era una bottega elegante, poi passammo davanti a un tempio enorme, dalle colonne altissime, con il tetto a cupola. «Ecco il Pantheon,» pensai «è molto più grande di quanto mi aspettassi!» Dopo aver seguito il corso del Tevere tra mulini e donne che lavavano i panni nell’acqua del fiume, giungemmo di fronte a un palazzo sorvegliato da due guardie.

I gendarmi riconobbero la carrozza del segretario e si affrettarono ad aprire il portone, ma quando sfilai davanti a loro, mi guardarono con sospetto.

– Lui è un ospite del cardinale! – si sentì urlare dalla cabina.

All’interno, mi sembrò di trovarmi in una Roma completamente diversa.

Niente più rumori assordanti, niente più odore di spazzatura, nessuna folla. Solo uno o due servitori, ogni tanto, scivolavano lungo i corridoi con passo lento e silenzioso.

Calvo, naso a punta, occhio vispo e fare sbrigativo, Riario mi accolse in veste da camera e mi condusse attraverso il cortile di quel palazzo enorme, eretto nei pressi di Tor di Nona quando suo zio era papa. Qualcuno sospettava che Sisto IV in realtà fosse suo padre… ma avevo la sensazione che in quella città il pettegolezzo fosse sempre sulla bocca di tutti, soprattutto quando si trattava di preti.

Il suo palazzo era molto più grande di quello dei Medici e, soprattutto, era pieno di sculture antiche, sistemate in ogni angolo.

Negli ultimi anni a Roma i cardinali facevano a gara per comprare tutte le statue che venivano ritrovate sottoterra durante la costruzione di palazzi e chiese. Nuovi edifici venivano su di continuo in molti punti della città e gli scavi facevano emergere busti, colonne, pezzi di portico, corpi di atleti e divinità scolpiti in ogni tipo di marmo: travertino delle cave di Tivoli, pietra forte da Greve in Chianti, breccia da Impruneta, marmo verde da Prato, rossiccio da Siena e rosa da Gavorrano, marmo trasparente cipollino, bardiglio blu e bianco. Era ciò che rimaneva dell’antico Impero romano, crollato e dimenticato nel corso dei secoli. Quei sotterranei erano una vera miniera, e vi si trovavano anche statue in marmo di Carrara, il più raro e costoso.

Mi sentivo finalmente nel posto giusto!

– Sai, Michelangelo, non lontano da qui Donato Bramante sta lavorando al cortile della mia nuova dimora, un palazzo molto più grande di questo.

Non riuscivo a pensare a una costruzione ancora più maestosa…ma questa era Roma, una città senza limiti.

– Bramante, l’architetto di Urbino? Dicono sia bravissimo.

– Se non fosse bravo, non l’avrei scelto – disse brusco il cardinale. – Gli ho chiesto di costruire qualcosa che sia più imponente del Pantheon, l’unico tempio romano rimasto ancora in piedi.

Capii subito che Riario era un megalomane e io dovevo fare attenzione a non farlo arrabbiare. Era la mia unica speranza per tornare al lavoro.

– Bramante ha recuperato le colonne che appartenevano a un antico teatro romano e le sta sistemando per sostenere gli archi di un portico. La trovo un’idea geniale!

– A Roma non sprecate proprio nulla, eh!

– Non facciamo altro che spostare pezzi da una costruzione all’altra. Ci basta abbattere un tempio antico che nessuno più utilizza, o una chiesa pericolante, e abbiamo a disposizione marmo, mattoni, pietre e anche sculture. Roma tornerà a essere grandiosa come all’epoca dell’impero!

A sentirlo parlare, Riario sembrava poter realizzare qualsiasi suo sogno. Era un uomo ambizioso e baciato dalla fortuna: durante il viaggio da Firenze, il suo segretario mi aveva raccontato che gran parte dei soldi che stava spendendo nel nuovo palazzo li aveva vinti ai dadi contro il nipote di papa Innocenzo VIII.

M’ero fatto subito l’idea che Roma fosse la città degli eccessi, dove tutto era possibile, ma non mi sarei mai aspettato tanto.

Il nostro giro si concluse in una stanza dove ci aspettava un uomo dall’aspetto gentile, in abito nero, con un ampio colletto bianco ricamato e i polsini a sbuffo.

– Ti presento il mio tesoriere, Jacopo Galli. Gestisce il mio denaro. Prendi accordi con lui per la scultura.

Mai ricevuto un ordine con così poche parole. Ero abituato a parlare per ore con il Magnifico di quello che avrei dovuto realizzare, e anche a Bologna Aldrovandi mi aveva fatto penare non poco prima di accettare i miei progetti per l’Arca di San Domenico.

Col Riario era tutto più facile.

O almeno, così mi era sembrato.

– Sua Eminenza ti ordina una statua che rappresenti il dio Bacco a grandezza naturale. Deve essere riconoscibile: mettici l’uva, le foglie di vite sulla testa, magari un calice, perché si capisca che è il dio del vino, della passione, del divertimento. Sarai pagato centocinquanta scudi, mentre dieci dovrai utilizzarli per acquistare il marmo necessario.

All’inizio pensai di aver capito male. Non era soltanto la cifra del mio compenso, dieci volte superiore al san Procolo di Bologna, ad avermi sorpreso, ma il fatto che un cardinale mi ordinasse la statua di una divinità pagana.

Mi sarei aspettato un arcangelo Raffaele, l’angelo da cui Riario aveva preso il nome, o un san Pietro, in omaggio al patrono di Roma. Ma un dio greco, mai!

– Cosa c’è di strano? Non è una statua che il cardinale deve adorare, ma la prova che lui è un uomo istruito, raffinato, che ama circondarsi di bellezza –. Rispetto a Firenze, Roma era un altro mondo. – Non vuole mettere Bacco nella sua cappella privata, ma nel cortile o in una galleria del suo nuovo palazzo. Dipenderà da quanto riuscirai a stupirlo. Sai, Riario non è un tipo facile, è molto esigente.

Frequentando lo studiolo del Magnifico avevo già imparato che tutto quello che era antico veniva apprezzato molto dalle persone colte, ma non avrei mai immaginato che un prete potesse pagare per ottenere un dio dell’Olimpo. Il dio degli eccessi e del vino, poi!

– Caro Michelangelo, benvenuto a Roma, dove tutto è possibile…

Nascondendo una risata sotto il polsino ricamato, Jacopo Galli mi lasciò con un suo servitore, che mi mostrò il posto in cui avrei potuto lavorare e mi diede alcuni indirizzi a cui cercare un blocco di marmo.

Non fu difficile trovarlo. Dopo soli due giorni dal mio arrivo a Roma ero già al lavoro, con la prospettiva di guadagnare un bel po’ di quattrini.

«Appena lo scriverò a mio padre, brinderà alla mia e alla sua salute, ne sono sicuro.»

La reazione del cardinale, però, fu una doccia fredda.

– Non mi piace. Non lo voglio nel mio palazzo.

Non aggiunse una parola: si voltò e tornò nelle sue stanze. Non lo incontrai più.

– Jacopo, e adesso?

– Non ti dispiacere, Michelangelo. Il mio padrone è fatto così: passa dall’entusiasmo al disprezzo con molta facilità. Non ti preoccupare.

– Che significa “non ti preoccupare”? Sono rovinato! Ma perché non gli è piaciuto il mio Bacco?

Ero disperato, ma anche molto arrabbiato per non essere stato capito.

– Be’, forse perché non è proprio come lui se l’aspettava. Questo dio non sembra felice, non riesce nemmeno a stare in piedi.

– Ma è ubriaco!

Galli sgranò gli occhi e si fece una gran risata.

– A me piace rappresentare personaggi veri, non figure finte. Questo dio ha bevuto troppo vino, ed ecco il risultato.

– Ma nessuno l’ha mai rappresentato così!

Era esattamente il mio obiettivo: creare qualcosa di diverso.

Anche se era stato rifiutato, in cuor mio sapevo di aver fatto la cosa giusta.

– Michelangelo, sai che ti dico? A me questo bacco piace. Lo compro io! Mi divertirò a scoprire le reazioni dei miei amici quando lo vedranno nel giardino di casa mia. Penserò io a sistemare la questione col cardinale.

– Davvero?! Allora non sono tutto sbagliato, io! Ti ringrazio: non avrei saputo come dire a mio padre che avevo sprecato un mese a lavorare inutilmente.

Ecco, Roma poteva essere anche questo: una città dove nel giro di pochi minuti dal baratro tornavi in superficie. Ma il rischio di precipitare di nuovo era sempre dietro l’angolo.

Dovevo ricordarmelo sempre.

L’entusiasmo per la sorte del mio bacco si indebolì di giorno in giorno, perché nel giro di poco la notizia del rifiuto di Riario fu sulla bocca di tutti e nessun altro si fece avanti per un nuovo ordine.

– Michelangelo, Roma è una città complicata. Ci vuole poco a rovinarsi la reputazione. Ma io credo nel tuo talento e sono convinto che arriverà qualcuno capace di apprezzare le tue stranezze.

“Stranezze” le chiamava Galli, ma per me erano soltanto rappresentazioni della realtà. A quella non avrei mai rinunciato, nemmeno sotto tortura. A scolpire qualcosa di perfetto in ogni parte erano capaci tutti, bastava seguire le regole imparate in bottega.

Nel frattempo, cercai di entrare in contatto con alcuni fiorentini a Roma: mi rivolsi a Paolo di Pandolfo Rucellai, cugino di mia madre, che si propose di aiutarmi con altri clienti, ma non riuscì a superare la diffidenza che ormai aleggiava su di me; parlai con Tomaso Cavalcanti, un mercante molto attivo, e con Baldassarre Balducci, banchiere, ma oltre alla promessa di ricevere da loro soldi in prestito non ottenni nulla.

– Io non voglio soldi che poi devo restituirvi con gli interessi. Io voglio lavorare. Possibile che in questa grande città nessuno voglia una mia scultura?

Passare dall’apprezzamento di cui godevo a Firenze col Magnifico alla totale indifferenza fu una grande lezione per me. Per la prima volta mi trovavo senza un protettore su cui contare e mi resi conto che dovevo agire con molta accortezza.

Ma io ero capace di essere prudente? Non ne ero affatto sicuro.

Mentre stavo cercando una soluzione per non essere costretto a tornare a Firenze con la coda tra le gambe, Jacopo mi sorprese con una notizia davvero incredibile.

Pensai addirittura che mia madre, da lassù, avesse deciso di darmi una mano.

– Michelangelo, mi è arrivata una richiesta per te dalla Francia!

Io, che faticavo a trovare un qualche lavoro a Firenze o Roma, venivo addirittura richiesto all’estero?

– Ma come fanno a conoscermi laggiù?

– Si tratta di un cardinale che conosce bene Roma, perché per anni è stato l’ambasciatore di Carlo VIII in città e poi è stato anche nominato governatore, ma oggi è arcivescovo di Saint-Denis.

Ero ancora più confuso.

– Si chiama Jean Bilhères de Lagraulas ed è un amico di Riario.

– Quindi Riario non mi disprezza così tanto!

– Ti avevo avvertito: è un uomo che cambia idea molto spesso –. Jacopo sembrava più felice di me.

– Quest’uomo mi ha già versato centotrentatré fiorini del Reno per comprare il marmo da farti scolpire. Corrispondono a cento ducati, solo per il materiale!

– Ora sì che si comincia a ragionare, con quella cifra posso comprare un blocco di marmo di Carrara. Cosa dovrei scolpire?

– Una Pietà: una Vergine Maria che tiene in braccio Gesù, appena tirato giù dalla croce.

Proprio quello che ci voleva per riaccendere il mio orgoglio e il mio entusiasmo.

– Quanto tempo ho per realizzarla?

– Gli ho promesso che tra un anno riceverà la più bella opera di marmo che esista oggi a Roma e che nessun maestro riuscirà a farne una migliore.

– A Roma? Ma la statua non verrà portata in Francia?

– Ah, ho dimenticato di dirtelo. La tua Pietà sarà collocata in una cappella presso la Basilica di San Pietro, la cappella di Santa Petronilla, che il cardinale ha comprato per farne la sua tomba.

– La Basilica di San Pietro? La chiesa più importante del mondo? Mi devo sedere. Mi manca il fiato.

– Hai paura? Pensi di non riuscire a farcela?

– Jacopo, non scherziamo. Non mi sono mai sentito più sicuro di adesso. Ho ventitré anni, sento di avere in corpo un’energia enorme, con cui potrei scolpire un gigante di marmo. Non vedo l’ora di cominciare!

– Bene, ecco i soldi. Parti subito per Carrara. Potrai lavorare nel giardino di casa mia. Non perdere tempo!

Per l’acquisto mi rivolsi a Matteo Cuccarello, un cavatore che avevo conosciuto tramite i miei amici scalpellini di Settignano: mi accompagnò lui all’interno delle cave di Carrara.

Circondato da quelle pareti enormi, mi sentii minuscolo. La pietra cambiava colore di ora in ora: bianco, azzurro, grigio, rosa. Vedevo i tagli prodotti con fatica dai cavatori nel corso dei secoli, sentivo la resistenza della montagna che era stata sconfitta dalle loro mani. A Settignano mi avevano spiegato sin da piccolo che un cavatore deve cogliere il punto debole della parete e insistere su quello fino a staccare il blocco. È una vera e propria lotta tra l’uomo e il marmo.

Anche la mia sarebbe stata una battaglia. Mi sarei trovato da solo a combattere con quel pezzo di marmo che sarebbe diventato la Pietà che avevo immaginato.

Cominciai a dormire e a mangiare poco: ogni momento che passavo lontano dalla scultura mi sembrava una perdita di tempo. Lavoravo di continuo, senza smettere mai di battere col martello, senza allontanarmi un attimo da quella massa dura: la accarezzavo, ne respiravo tutta la polvere che produceva a ogni colpo, indietreggiavo qualche passo solo per controllare che stessi scavando nella direzione giusta, poi mi rituffavo nel duello.

Ogni due giorni scrivevo a casa per aggiornarli sul lavoro.

– Michelangelo, non strapazzarti! – si raccomandava mio padre. – Ricordati che quello che riesci a sopportare da giovane, lo sconterai quando sarai vecchio. Tutta la fatica che oggi non senti si trasformerà in dolori alla schiena e alle gambe, domani.

Io non lo ascoltavo, ero in preda a una furia che non mi permetteva di smettere.

Purtroppo il cardinale scomparve qualche mese dopo l’inizio del lavoro.

– No… e adesso?

– I suoi eredi vogliono che lo porti a termine comunque – mi rassicurò Jacopo.

Allo scadere dell’anno, lo convocai per mostrargli il risultato.

– Michelangelo, cos’hai fatto?

– Ho fatto un capolavoro, di’ la verità.

Il banchiere si avvicinò alla statua, toccò la gonna della Madonna, tastò la guancia di Gesù, gli accarezzò i capelli.

– Non sembra morto. È addormentato.

– Volevo creare una scena dolce, in cui far sentire soltanto l’amore di una mamma per suo figlio. Quello che io ho potuto vivere poco. Avevo solo sei anni quando mia mamma è andata in cielo.

– Mi dispiace tanto, ragazzo mio, però credo che il suo ricordo ti abbia guidato bene in questa impresa. Il nostro cardinale ne sarebbe stato molto felice.

– Hai notato l’abito della Vergine?

– Sembra morbido e leggero, invece è duro come il marmo. Come hai fatto a renderlo così lucido?

– Con le mie mani, non ho usato alcun trucco. Lì dentro c’è tutta l’energia di cui sono capace.

Vennero a ritirare la statua con un enorme carro: anche se non eravamo molto lontani, ci vollero più di venti uomini e una giornata intera per trasportarla fino a San Pietro.

Quando giunsi nei pressi della basilica, mi fermai per assistere allo scarico, con la paura che gli operai potessero scheggiarla.

– Fate attenzione! Mi è costata giorni e notti di lavoro: non sarei in grado di rifarla uguale!

In quel momento, sentii un leggero solletico al piede.

Abbassai lo sguardo e vidi una pecora che mi stava leccando.

Feci un balzo in avanti. Ma che diavolo stava succedendo?

Mi accorsi che dietro di lei c’era un gregge intero, saranno state venti o trenta pecore, fermo a guardare lo spettacolo della mia Pietà. O, almeno, così mi pareva.

– Jacopo, ma da dove vengono tutti questi animali?

– Sono andate a pascolare nei prati dietro a Castel Sant’Angelo e adesso ritornano nel loro ovile, dentro la basilica.

– Vuoi dirmi che dormono dentro San Pietro? Ma sono le pecore del papa?

– No, Michelangelo, non ti sei accorto cosa è diventata questa chiesa disgraziata?

Il sole stava tramontando dietro l’enorme mole della basilica. San Pietro stava lì da oltre mille anni: l’aveva costruita l’imperatore Costantino per i primi cristiani liberi di Roma.

Mi accorsi che non erano soltanto le pecore a entrare. Un pastore guidava un carro pieno di fieno, due cani abbaiavano a un altro piccolo gregge, mentre un toro veniva tirato con delle funi da due giovani.

– Ma come è possibile tutto questo?

– Michelangelo, sono secoli che San Pietro è abbandonata a se stessa. Se entri, non vedrai quasi più nemmeno gli affreschi di Giotto. I muri sono scrostati, gli altari spogli. Resiste soltanto una statua del santo in bronzo, che però tutti i pellegrini baciano e toccano: prima o poi si consumerà pure quella. Per fortuna, la cappella di Santa Petronilla non si trova proprio dentro la basilica. È una nuova costruzione isolata, dove possono entrare tutti i pellegrini, ma non gli animali.

– Speriamo che la mia statua sia risparmiata da questa vergogna, non vorrei che diventasse un pollaio…

Dopo qualche giorno, tornai a farle visita. Ero un po’ preoccupato per lei e ne sentivo quasi la nostalgia, dopo esserle stato vicino tutto quel tempo.

– Bella questa Pietà, sai chi l’ha scolpita?

In silenzio, origliai la conversazione di due tizi che erano entrati nella cappella dopo di me.

– No… potrebbe essere opera di Andrea Sansovino, chi altro a Roma sa modellare il marmo meglio di lui, di questi tempi?

– Chi, lo scultore della Madonna con Bambino che sta a Sant’Agostino? Mah, a me pare piuttosto opera di Pietro Torrigiani, bella e delicata come è lui.

Andai su tutte le furie. Non potevo sopportare che dopo tutto quell’impegno non mi venisse nemmeno riconosciuto il merito di quella scultura. Torrigiani, poi, ma erano matti?!

Tastai la sacca e sentii le forme del martello e dello scalpello. Non giravo mai senza, erano i miei compagni più fidati.

Li fulminai con lo sguardo, mi girai verso la statua e le saltai sopra.

Quei due si spaventarono. Si voltarono in cerca di aiuto, perché pensavano che volessi distruggerla.

Quando videro che colpivo con delicatezza la fascia sul petto della Madonna, si guardarono interdetti.

– Ehi, ma cosa stai facendo? Come ti permetti di colpire un’immagine sacra? Ti denunceremo e andrai in prigione!

– Zitti, babbei! Questa Pietà è opera mia! Posso farci quello che voglio.

– Tua? E chi sei tu? Non ti abbiamo mai visto.

Dopo pochi secondi, scesi dalla scultura e feci cenno ai due di leggere quello che avevo scritto con lo scalpello.

– MICHEL ANGELUS BONAROTUS FLORENT FACIEBAT. L’ha fatta Michelangelo Buonarroti, fiorentino.

A quel punto ero già all’uscita della cappella. D’ora in poi tutti avrebbero capito che ero io l’autore! Nessuno avrebbe più dovuto sbagliarsi.

È l’unica opera che ho firmato, in tutta la mia vita.








Il gigante di Firenze




Nel giugno 1497, circa due anni prima che consegnassi la scultura, papa Alessandro VI Borgia aveva scomunicato Girolamo Savonarola: era diventato un nemico della chiesa, un uomo che non meritava più alcuna fiducia. Perse tutto il suo potere in città e nel giro di pochi mesi venne bruciato vivo in piazza della Signoria, proprio dove tante volte lui stesso aveva fatto bruciare libri e quadri che considerava contro Dio.

Con la morte del monaco le cose erano molto cambiate in città: mio padre mi aveva informato che il governo aveva ricominciato a commissionare opere d’arte con l’obiettivo di far tornare i fiorentini a essere orgogliosi e fieri, dopo anni in cui avevano soltanto combattuto l’uno contro l’altro.

Pier Soderini, il capo della città, s’era messo in testa di ordinare a uno scultore il compimento di un blocco di marmo che da quasi quarant’anni giaceva nel cantiere sul retro del Duomo. Era alto più di cinque metri. Due artisti avevano provato a farne un gigantesco David, ma avevano rinunciato per la difficoltà di modellare un pezzo così enorme.

Soderini si era rivolto a Leonardo da Vinci, appena rientrato a Firenze da Milano, ma lui si era ben guardato dall’accettare l’incarico: era noto a tutti quanto fosse pigro e odiasse la scultura.

Si era fatto avanti anche Andrea Sansovino, ma il suo progetto non aveva convinto il governo della città.

Saremmo onorati se fosse un fiorentino a rimettere le mani sul David. Così terminava la lettera che un messaggero mi portò direttamente da Firenze, nella primavera del 1501.

Il giardino di Jacopo Galli profumava di rose, mi girai verso il mio bacco che sembrava vivo: sorrideva senza accorgersi di nulla. Per lui esisteva soltanto il vino che aveva in mano.

– Michelangelo, cosa hai intenzione di fare?

– Se Firenze chiama, un fiorentino risponde. Parto oggi stesso. Non vedo l’ora di cominciare.

– Attento, amico mio, non è facile scolpire un blocco su cui hanno lavorato già altre persone: sai che il marmo non puoi aggiungerlo, ma solo toglierlo. E se l’avessero scavato troppo? Se dovesse mancarti materia dove tu invece ne hai bisogno?

– Un’idea mi verrà. Se avessi voluto un lavoro dove non trovare ostacoli, non avrei scelto di fare lo scultore. Ogni opera è un’avventura.

– Buona fortuna, Michelangelo!

Galli aveva ragione.

Quando vidi l’abbozzo del David, mi resi conto che quegli artisti avevano già tirato via tanto marmo, così tanto che io non sarei riuscito a rappresentarlo muscoloso e fiero come avevo immaginato. David è un eroe che nella Bibbia compie un’impresa eccezionale, ma io non avrei potuto contare su un corpo potente. Avrei dovuto concentrarmi su altro.

– Messer Soderini, sono pronto. Avrò bisogno di tanti scalpelli, perché ne consumerò un grande numero. Domani si comincia.

– Chiedi solo degli attrezzi? Non vuoi sapere quanto verrai pagato?

Per la prima volta, non mi era nemmeno passato per la testa di discutere un compenso. L’occasione che avevo superava ogni mia richiesta. L’avrei scolpita anche senza paga, quella statua.

Sarebbe diventata il simbolo di Firenze, avrebbe riportato la pace nella mia città.

Mi proposero sei fiorini al mese per un lavoro che sarebbe durato circa due anni: una cifra ridicola rispetto a quanto avevo preso per la Pietà, ma firmai il contratto senza fiatare. Il denaro, per fortuna, non mi mancava: in quattro anni avevo incassato più di quello che mio padre aveva guadagnato in dieci. In più, non avevo speso quasi niente per me. Con i risparmi avevo affittato una casa più grande per la mia famiglia, dove adesso sarei andato ad abitare anch’io.

Come al solito, mio padre protestò.

– Ma come, zuccone! Ora che potresti chiedere qualsiasi cifra, ti accontenti di così poco? Senza lilleri non si lallera! Come tu pensi che vivremo, noi? Non si può ottenere di più?

– Babbo, fidati di me. A metà del lavoro cambierò gli accordi, chiedendo un aumento. Saranno talmente impressionati da quello che avrò fatto, da non potermi dire di no.

– Te tu sei un bel boccalone, figlio mio! Fa’ come tu vuoi, però ricordati che a fa’ di bene a’ ciuchi, si buscan calci.

Papà aveva detto una cosa vera: credevo sempre di fare bene. Ma senza un po’ di presunzione come si fa a vincere le sfide che sembrano impossibili?

Dopo la Pietà, mi sentivo invincibile. Ero convinto di poter superare qualsiasi impresa che mi venisse proposta.

Le dimensioni del David rendevano il lavoro più difficile, perché ero costretto a lavorare su piccole porzioni, con il rischio di perdere di vista l’insieme. Quando affronti un pezzo piccolo o un disegno su un foglio, questo non accade mai, ma quando la superficie è almeno tre volte più grande di te, il rischio di sbagliare è assai probabile.

Per modellare la schiena, il petto e la pancia del mio eroe tirai fuori gli appunti che avevo preso durante le notti a Santo Spirito. Non avevo abbastanza marmo per farlo sembrare forzuto, quindi mi dedicai a renderlo elegante e proporzionato. Decisi che la sua potenza doveva stare in certi piccoli dettagli, su cui potevo mettere tutta la mia attenzione.

Gli occhi, per esempio.

Mi ricordai quello che avevo fatto sul San Procolo di Bologna e lavorai una fronte aggrottata, con gli occhi profondi, che mostrano tutta la concentrazione del momento che David sta vivendo.

– Ma non scolpisci la testa di Golia sotto i suoi piedi?

Ogni tanto Soderini veniva a trovarmi sul cantiere. La cosa mi infastidiva molto perché gli piaceva darmi suggerimenti che erano sempre inutili. Ma non potevo evitarlo.

– Il mio David non ha ancora ucciso Golia. Lo sta per colpire scagliando un sasso con la fionda. Ecco perché è così teso e preoccupato.

– Ah, non me n’ero accorto… nessuno l’ha mai rappresentato così.

Esattamente quello che volevo io: una statua nuova, che raccontasse una storia, come se fosse reale.

– E dove sono i proiettili?

– Sono qui, in questa mano. Vedi come sono gonfie le sue vene? È l’ansia per l’impresa che deve compiere. Non sa se riuscirà a uccidere Golia, ma deve provarci.

– Un po’ come te, Michelangelo. Non sai se riuscirai a finire questa statua, ma ci stai provando lo stesso.

Forse è per questo che sentivo quel personaggio così vicino: in fondo tutti e due eravamo stati messi di fronte a un compito più grande di noi. Ma nessuno di noi due aveva rinunciato, anche se la probabilità di fallire era altissima.

Avevo fiducia nelle mie capacità e sapevo che, se anche avessi sbagliato, una soluzione alternativa l’avrei trovata.

– E l’altra mano? Cosa sta facendo?

– Tra qualche giorno ti sarà chiaro.

Dopo queste parole, Soderini capì che forse era il caso di andarsene e lasciarmi lavorare.

Non mancava ormai molto alla conclusione del primo abbozzo. Poi sarei dovuto passare alla lucidatura, per fare in modo che sembrasse fatto di carne viva, come il Gesù della Pietà.

Per accelerare i tempi, avevo inventato un modo per poter scolpire anche quando calava il buio.

Avvolgevo un foglio intorno alla testa, a forma di cono, in modo tale che una candela entrasse nel foro sulla punta. Dopo il tramonto, la fiammella rischiarava la zona su cui dovevo concentrare i colpi.

Ovviamente, oltre alle mani e ai polmoni, mi rovinai anche la vista.

– Adesso ho capito! Con l’altra mano sta prendendo la fionda dalla spalla – esclamò Soderini qualche giorno dopo. – Però, Michelangelo, c’è una cosa che non mi convince in questa statua.

Scesi dal ponteggio, lo fissai negli occhi e chiesi: – Cosa, messere? – calcando con la voce quel “messere” che avrei tanto voluto sostituire con “babbeo”.

– Non pensi che il naso sia troppo grosso?

Alzai lo sguardo verso il viso di David, tornai a guardare il governatore e senza pensarci troppo rimontai sulla scala.

Prima di salire, senza farmi notare raccolsi un po’ di schegge e polvere da terra.

Una volta raggiunta la cima, finsi di colpire il volto della statua liberando lentamente dalla mano le briciole che avevo tenuto nel pugno.

Uno sbuffo bianco si sparse nell’aria.

– Va meglio adesso? – chiesi guardando Soderini dall’alto.

– Molto meglio!

L’avevo fregato.

Soddisfatto, tolse il disturbo e non si fece più vivo fino al giorno in cui si riunì la giuria che doveva decidere dove collocare il mio David.

In realtà, quarant’anni prima la scultura era stata destinata a una delle tribune del Duomo.

– Ma così in alto non la vedrà nessuno! – aveva però esclamato il governatore, che sperava di prendersi tutto il merito per avermela commissionata.

Io non potevo che essere contento che trovasse un posto più visibile, dove tutti i fiorentini e quelli che sarebbero passati per Firenze l’avrebbero ammirata.

Si radunarono a Palazzo della Signoria i maestri più illustri di Firenze. Non potevo credere che un tale prestigioso consiglio si scomodasse per parlare di una mia opera. Arrivarono Sandro Botticelli, che si era appena ripreso dopo una crisi mistica provocata dalle parole di Savonarola, Leonardo da Vinci, che era adorato in città, Pietro Perugino, in assoluto il pittore più richiesto del momento, David Ghirlandaio, il mio primo maestro, e una serie di altri artisti che avevano affrescato e decorato i palazzi e le chiese fiorentine.

Con mia grande sorpresa, fu convocato anche il mio amico Francesco Granacci, che mi raccontò tutta la discussione.

– Ha aperto la riunione Filarete, il rappresentante della Repubblica di Firenze, che ha suggerito due luoghi: il cortile di Palazzo della Signoria, dove si trova adesso il David di Donatello, o la piazza di fronte.

– E cosa hanno risposto?

– Quell’infame di Leonardo, che non mi è mai piaciuto, è un spocchioso, ha suggerito di metterla sotto la loggia dei Lanzi per ripararla dai temporali e dalle tempeste.

– Ma è di marmo! Non si rovina con la pioggia!

– Lo so bene, Michelangelo, ma l’obiettivo di Leonardo era un altro: voleva nascondere la tua statua, perché anche lui ha capito che è meravigliosa. È un uomo assai invidioso.

– Ce l’ha con me. Non mi ha perdonato un fatto che è successo qualche mese fa. L’ho incontrato nei pressi del ponte Santa Trinita e abbiamo avuto una discussione. Mi ha fatto una domanda complicata su Dante: voleva farmi fare una brutta figura con certi suoi amici. Allora io gli ho ricordato tutti i fallimenti che si è procurato a Milano. È stato zitto.

Mai provare a umiliarmi.

– E allora voleva vendicarsi! Ma per fortuna non ci è riuscito.

– Quindi, dove sarà sistemato il mio David?

– Di fronte a Palazzo della Signoria, dove tutti potranno vederlo. Michelangelo, hai creato un nuovo monumento, un gigante di marmo che i fiorentini ameranno per sempre.

Mi venne da piangere. Dopo tanta fatica e tante delusioni, finalmente la mia città riconosceva il mio talento. Ero orgoglioso di aver fatto qualcosa di così bello per la mia comunità.

Ci vollero quattro giorni per spostare la scultura dal Duomo a piazza della Signoria: venne mossa lentamente per evitare qualsiasi danno. Fu in quel momento che i miei concittadini si affezionarono al David. E da quel momento l’hanno difeso come se appartenesse a ciascuno di loro.








Farsi sempre rispettare




Ero riuscito ad aggiungere altri quattrocento fiorini al mio compenso.

Nel frattempo cominciarono ad arrivarmi tante richieste per opere più piccole, e decisi di farmi aiutare da qualche collaboratore.

La mia fama aveva superato le Alpi: ora mi arrivavano ordini anche dalla Francia e dalle Fiandre.

Quando pensavo di avere troppo lavoro, cominciavo a chiedere delle cifre enormi per convincere i clienti a dire di no, come quando dei mercanti di Bruges mi ordinarono una scultura per la quale chiesi addirittura quattromila fiorini. Ma, con mia grande sorpresa, accettarono quella pretesa folle! Si erano innamorati perdutamente della mia Pietà.

Tenni nascosta quella scultura fino al giorno in cui vennero a ritirarla: mi vergognavo un po’ della cifra che avevo chiesto e non volevo che si sapesse in giro. Avevo imparato che è meglio parlare il meno possibile del proprio lavoro, per evitare invidie e calunnie.

All’epoca, cominciai a essere conteso tra i mercanti più ricchi di Firenze.

Agnolo Doni, uno dei più attivi collezionisti, era solito investire grandi cifre in opere d’arte per competere con le famiglie nobili della città.

Mi ordinò un tondo, una tavola circolare sulla quale avrei dovuto dipingere una Sacra Famiglia.

– Io sarei più a mio agio se potessi scolpirla nel marmo.

– No, un marmo di Michelangelo è troppo prevedibile. Voglio un dipinto: sarà un’opera più originale, che nessuno dei miei amici possiede.

A casa di Doni conobbi Raffaello Sanzio, che era appena giunto in città. Era molto giovane e ancora poco conosciuto: ricordo che mi fece simpatia, con quel sorriso delicato e quei modi gentili che sapevano conquistare tutti.

– Quale onore, messer Buonarroti! – mi salutò accennando un inchino. – Ho visto il suo David. È la statua più bella mai scolpita dai tempi degli antichi Greci!

Era talmente grazioso, dall’aspetto così innocente e sprovveduto, che le sue parole mi fecero una gran tenerezza.

Sapeva fingere proprio bene, quel mascalzone! Solo qualche anno dopo, a Roma, avrei scoperto a mie spese la sua vera natura. Era tanto furbo con il pennello, quanto con le parole.

Per Agnolo Doni decisi di rappresentare le figure di Maria, Giuseppe e Gesù come se fossero scolpite nel marmo, muscolose, imponenti, anche se l’opera non era poi così grande. La Madonna ha appena smesso di leggere un libro e si gira indietro, verso suo marito, per prendere il bambino, che si aggrappa ai suoi capelli per non cadere. Volevo che la scena sembrasse spontanea, quotidiana. Vera.

Mi concessi soltanto un piccolo enigma. Alle spalle della Sacra Famiglia sistemai una serie di figure nude, che dovevano rappresentare tutte quelle persone che non avevano conosciuto Gesù, tutte quelle anime innocenti, ingenue e serene che erano vissute molti secoli prima di Cristo e non sapevano niente di lui. Infatti, li mostrai indifferenti alla sua presenza.

– Chi sono questi? Sono tutti nudi!

Provai a spiegare a Doni il loro significato, ma forse pretendevo troppo dalla sua intelligenza.

– Non mi piace per niente! Non è quello che ti avevo chiesto.

– Quindi?

Non ero più pronto ad accettare un rifiuto, come in passato. Ormai ero un maestro affermato.

– Lo pagherò quaranta fiorini, invece dei settanta che avevamo pattuito.

– Cosa? Lei non ha capito con chi sta parlando. Arrivederci.

Presi il dipinto e me ne andai. Ero sicuro che avrei trovato qualcuno a cui rivenderlo.

Qualche giorno dopo, Agnolo Doni tornò in bottega e posò sul tavolo un sacchetto da cui venne un suono di monete.

– Ecco a te i settanta fiorini promessi. Qui fuori ci sono i miei servitori. Prenderanno loro il quadro.

– Alt! Si fermi. Non crederà di risolvere la cosa così facilmente. Lei mi ha offeso.

Non capiva dove volessi arrivare.

– Se vuole il mio tondo, adesso le costerà centoquaranta fiorini.

– Ma non è giusto! – urlò lui. – Sei disonesto!

Mi fissava, teso come una corda di liuto, con quel naso a punta, il fisico magro magro e i folti capelli lunghi che uscivano dal cappello nero. Tremava così tanto che sentivo il tintinnio delle monete che aveva in tasca.

Non gli risposi nemmeno. Risalii sul ponteggio e ripresi a dare colpi di martello. Per il resto della giornata rimasi concentrato sul marmo e non mi accorsi di quello che accadeva intorno a me.

La sera non vidi più il tondo: al suo posto, sul tavolo, c’erano centoquaranta fiorini d’oro.

Che vittoria fu per me quella!

Purtroppo, dopo quel mercante non ebbi più tanta possibilità di trattare con clienti su cui potevo imporre la mia personalità: mi toccò lavorare con il papa, il committente più difficile che si possa incontrare.

Papa Giulio II mi chiamò all’improvviso. Voleva che mi recassi subito a Roma per scolpire la sua tomba.

– Il papa? Forse questa è la volta buona che ci sistemiamo per sempre! – esultò mio padre.

Mi ordinava un’altra opera monumentale, molto più grande del David: una sorta di piramide altissima con decine di statue, un’impresa colossale. E io, dopo aver concluso il gigante di Firenze, mi ero occupato soltanto di piccole sculture, quindi non vedevo l’ora di tornare a misurarmi con qualcosa di ciclopico.

Il pontefice non aveva tempo da perdere: mi inviò dei messaggeri con cento ducati per il viaggio (molto più di quanto mi servisse) e sessanta per le prime spese. Appena giunsi a Roma, mi affrettai a versare quasi tutto presso uno dei tanti banchieri fiorentini che operavano in città.

Poi, cercai subito di incontrare il papa.

Non so quanti controlli abbia dovuto superare prima di raggiungerlo. Attraversai cortili bui, protetti da mura altissime, salii scale di tutte le dimensioni, alcune tanto facili che avrebbero potuto percorrerle anche i cavalli e altre ripide come quelle che salgono dentro una torre. Finalmente giunsi nel suo appartamento: era affrescato in modo splendido. Riconobbi la mano del Pinturicchio, un pittore eccezionale che aveva rappresentato su quelle pareti figure elegantissime, ricche di colori e particolari dorati. Mentre attendevo che il papa mi ricevesse, mi persi tra le figure dei profeti e delle sibille, personaggi un po’ magici che avevano previsto i miracoli di Gesù molti secoli prima che nascesse, mi soffermai sulla gentilezza dei volti degli Apostoli e rimasi a bocca aperta di fronte alle scene in cui trionfavano le Arti: tutte quelle materie che io a scuola odiavo (la Musica, l’Aritmetica, la Geometria, la Grammatica) qui mi sembravano donne meravigliose con cui mi sarei volentieri fermato a parlare.

Ero abbagliato dalla raffinatezza di tutto quello che vedevo, anche se c’era qualcosa che non mi convinceva.

Non ebbi il tempo di rifletterci abbastanza, perché qualcuno aprì una porta con violenza.

Giulio II, seguito da due segretari, irruppe nella stanza preceduto da un abito enorme, in cui rischiò anche di inciampare.

– Michelangelo, finalmente! Ti aspettavo già da qualche giorno! –. La sua voce risuonò in tutto l’appartamento.

Mi inginocchiai per baciargli l’anello.

– Poche smancerie! Non sono abituato a perdere tempo con i salamelecchi. Quando cominci a lavorare sulla mia tomba?

Mi avevano detto che questo papa fosse un tipo risoluto, che sapeva far rispettare da tutti le sue decisioni. Mascella quadrata, naso largo: prima di essere un prete era un guerriero, che aveva guidato il suo esercito contro chi minacciava i confini del suo Stato. Un pontefice come lui non era soltanto un uomo religioso, che parlava di Dio alle anime dei fedeli, ma anche un sovrano, impegnato nella gestione di un territorio (coltivare la terra, costruire ponti, riparare strade), nella difesa del proprio trono (stringere alleanze con altri re, formare una guardia del corpo) e nella gestione della giustizia (condannare tutti coloro che costituivano un pericolo).

– Guarda –. Mi indicò di affacciarmi a una finestra.

Vidi centinaia di uomini al lavoro: scavavano, trasportavano mattoni, costruivano muri.

– Ho chiesto a Donato Bramante di collegare il mio appartamento a una bellissima villa che si trova laggiù. La vedi?

In lontananza, scorsi una casa in cima a una collina.

– È la Villa del Belvedere, un giorno ti ci porto, c’è una vista davvero unica su Roma e sulla campagna –. Aveva un’espressione raggiante. Era un uomo irresistibile, con lui ti sembrava di poter fare qualsiasi cosa. – Però a me questo appartamento non piace. L’ha costruito papa Alessandro Borgia, un uomo spregevole, un anticristo: pare che qui abbia organizzato le feste più vergognose. Non era un pontefice, ma un peccatore! –. Era un fiume in piena quando parlava. Impossibile interromperlo. – Ho intenzione di farmi realizzare un altro appartamento proprio qui sopra, così non sarò più costretto a ricordarmi di tutte le brutte azioni compiute da lui!

Che carattere, che voglia di fare e cambiare le cose: ero ammirato da questo papa, sentivo che avrei potuto imparare tanto da lui. Si fermò di scatto e alzò le mani: per un attimo pensai che volesse darmi uno schiaffo.

– Allora, cosa aspetti? Che fai ancora qui? Donato Bramante ti aspetta in basilica! Ti spiegherà lui cosa voglio da te.

Venni scortato fin dentro San Pietro. Entrai da una porta laterale per trovarmi subito al centro della chiesa.

O, meglio, al centro di un enorme cantiere, perché della chiesa che avevo visto qualche anno prima non c’era più niente in quel punto. I muri antichi erano stati abbattuti per fare spazio a dei pilastri giganteschi in marmo. Mancava ancora il tetto, però riuscivo già a capire che sarebbe stata una basilica completamente nuova, diversa da tutte le altre presenti a Roma e a Firenze. Somigliava di più a un tempio romano, luminoso e regale. Non dava l’idea di un luogo raccolto, in penombra, utile alla preghiera, come tutte le chiese che avevo visto fino ad allora.

– Michelangelo, sono felice di conoscerti!

Bramante mi accolse con un abbraccio affettuoso. Gli erano rimasti solo pochi capelli che spuntavano sopra le orecchie, la testa era del tutto calva e disegnava una palla quasi perfetta fino al naso a punta. Mi fece subito una bella impressione.

Ma avrei presto imparato che l’apparenza inganna.

– Il pontefice mi ha detto di venire a parlare con te per la sua sepoltura.

– Giusto. Allora, seguimi.

Mi mostrò il punto in cui sarebbe sorto l’altare maggiore, quello su cui soltanto il papa poteva celebrare messa. Si trovava proprio in corrispondenza della tomba di Pietro, l’apostolo di Gesù, il primo papa della storia. Dietro si apriva uno spazio definito da una parete curva, che avevano appena iniziato a costruire.

– Ecco, questo è lo spazio per la tua opera: dovrai sistemarla dietro l’altare.

Mi avvicinai al muro e cominciai a camminare lungo il tracciato, lentamente. Bramante mi guardava incuriosito e, forse, infastidito, perché non dicevo nulla.

Giunto all’estremo della curva, percorsi la linea che chiudeva quell’arco.

Stavo misurando a passi le sue dimensioni.

– Non va bene.

L’architetto aggrottò la fronte. Il suo naso sembrò ancora più affilato.

– Questo spazio è troppo piccolo per il monumento che voglio realizzare. Il papa merita una tomba degna di un faraone. Deve essere grande come una piramide egizia. E poi, ora che me lo hai spiegato, è giusto che sorga proprio sopra la tomba di Pietro.

– Cosa possiamo fare?

– Devi spostare il muro più indietro. Oppure togliere l’altare da qui.

Credo che se avesse avuto più capelli in testa, a quel punto li avrei visti rizzarsi. Bramante divenne rosso nelle guance e strinse le mani a pugno.

– Vuoi forse dirmi che devo cambiare il mio progetto? Stai chiedendo di ricominciare a costruire questo muro da capo?

– Esattamente. E quando mostrerò al papa quello che voglio fare, sono sicuro che sarà d’accordo con me.

A quel punto, lui capì che lo stavo incastrando: Giulio II era così vanitoso che avrebbe sicuramente preferito una tomba più grande. Sapeva già come sarebbe andata a finire: gli avrebbe chiesto di modificare il disegno della basilica per far spazio alle mie sculture.

– In fondo, lo sai anche tu che sta rinnovando tutta Roma. Ovunque sorgono cantieri di nuove chiese e le strade principali finalmente sono lastricate. La sua sepoltura dovrà essere il monumento alla sua generosità e alla nuova era che ha inaugurato.

Bramante sapeva bene che queste parole sarebbero state miele per le orecchie del papa. Si sentì messo alle strette e sibilò: – E sia. Appena avrai pronto il tuo disegno, ne parleremo a Sua Santità e vedremo cosa deciderà.

La nostra conversazione era finita troppo in fretta. Avrei dovuto insospettirmi, ma all’epoca non ero ancora preparato ad affrontare gli inganni della corte romana.

Senza indugio, in pochi giorni presentai al papa i disegni della sepoltura.

Alla base del monumento avrei raccontato le sue imprese politiche, militari e religiose in una serie di rilievi in bronzo, mentre ai piani superiori avrei sistemato quaranta statue di marmo, ognuna con un significato preciso. Sulla sommità avrebbe trionfato il ritratto del pontefice sostenuto da due angeli: uno in lacrime, triste per la sua scomparsa dal mondo, l’altro sorridente, felice per il suo arrivo in paradiso.

Il lavoro sarebbe costato diecimila ducati e mi avrebbe impegnato per almeno dieci anni.

Come mi aspettavo, l’idea convinse subito Giulio II.

– Michelangelo, devi partire oggi stesso per Carrara. Dimmi dove versare i mille ducati per comprare il marmo. Non voglio che si perda neanche un giorno.

Ci vollero otto mesi per cavare tutto quel materiale: dormivo con gli operai su una branda, mangiavo con loro, passavo le giornate sulle montagne per assistere ai lavori e scegliere ogni singolo blocco. Ero affascinato dal fruscio delle corde che producevano i tagli nella parete, dal fragore del momento del distacco e dalle urla dei cavatori che precedevano certi tonfi. Ogni volta la cava sembrava vibrare tutta.

Sulla via del ritorno ripassai da casa, a Firenze, giusto il tempo per visitare mio padre e i miei fratelli.

– Michelangelo, diecimila ducati! Faccia chi può, prima che il tempo mute; che tutte le lasciate son perdute!

– Mi hai sempre detto che per fare una vita tranquilla ne sarebbero bastati tremila. Spero che adesso tu abbia finalmente un po’ di fiducia in me.

– Figliolo, il tu’ babbo ha sempre saputo che ce l’avresti fatta.

Quando diceva così, mi giravo verso mio fratello Buonarroto, che alzava gli occhi al cielo. Mio padre era talmente invecchiato che non avevo nemmeno più voglia di litigare con lui.

– Eh, adesso che sei a Roma, non ti vediamo più. Te tu ti se’ dimenticato di noi…

– Papà, ma cosa dici? Ti scrivo ogni due giorni!

– Piuttosto, ho tra le mani un bell’affare. Avrei bisogno di qualche soldo per comprare un terreno. Vedrai che ci farà guadagnare tanto!

Non era la prima volta che mi chiedeva denaro per iniziare l’ennesimo affare. Sapevo che avrei perso quei soldi, ma pur di tranquillizzarlo e farlo felice glieli feci arrivare subito dopo la mia partenza.

Tanta era la voglia che avevo di ricominciare a scolpire, che mi prudevano le mani.

I primi personaggi a cui mi dedicai erano uomini legati a tronchi o a rocce dietro la schiena, che stanno cercando di liberarsi. Gonfiai i loro muscoli più che potevo, fino a dare l’idea che potessero esplodere da un momento all’altro con tutta la loro energia.

Una statua è già contenuta nel blocco di marmo, come un bambino nella pancia della sua mamma: il mio compito era quello di riconoscerla con la mente e tirarla fuori con lo scalpello.

«Ecco i Prigioni, Santità: rappresentano l’anima che dopo la morte si libera del corpo e trionfa in paradiso» avrei detto al pontefice, mostrandogli i primi pezzi.

Mi ero preparato un bel discorso, ma dopo il mio ritorno da Carrara non riuscii più a incontrare Giulio II. Non arrivò neanche uno degli stipendi che mi aveva promesso.

Cominciai a preoccuparmi seriamente.

Avevo sentito dire che quell’uomo cambiava umore e idea di continuo, ma non pensavo che io sarei stato vittima delle sue manie, come un servitore qualsiasi.

Decisi allora di chiedergli un appuntamento.

Mi presentai nel suo appartamento, ma dopo qualche ora di attesa mi venne detto di ripassare il lunedì successivo.

– Abbiamo avuto ordine di non farla entrare – mi sentii dire, al secondo tentativo.

– Ma come? Io sto lavorando per Sua Santità!

– Mi dispiace, messere, questi sono gli ordini.

La scena si ripeté per tre volte.

Alla quarta, non ci vidi più dalla rabbia: mi gettai contro la porta dietro la quale si trovava il papa. Venni bloccato dalle guardie, che mi trascinarono fuori gettandomi a terra.

Urlai, tentai di liberarmi dalla loro stretta, ma non ci fu verso: venni cacciato come un intruso.

– Giulio II ha perso l’interesse per la mia tomba – dissi un giorno a Bramante.

– Davvero? Ma non era il monumento che desiderava più di ogni altro? Cosa sarà successo, Michelangelo caro?

Mi parve di notare un ghigno sul suo volto. Ebbi la netta sensazione che il nuovo atteggiamento del papa nei miei confronti fosse colpa sua. In mia assenza, l’architetto era riuscito a fargli cambiare idea.

Chissà cosa gli aveva detto!

– Certo, è strano che avesse tutta quella fretta di occuparsi della propria tomba mentre è ancora in vita. Io ho provato a fargli capire che non è bello pensare alla propria morte quando ha ancora così tante cose da fare, come una basilica nuova di zecca!

«Farabutto! Ecco perché non sono più nei suoi pensieri!»

Ci mancò poco che gli saltassi alla gola.

Decisi che non avrei sopportato quella situazione un minuto di più.

Tornai a casa, furioso. Presi un foglio e scrissi un messaggio al pontefice.

Beatissimo Santo Padre, io sono stato cacciato stamani di palazzo da parte della Vostra Santità; onde io vi comunico che da ora innanzi, se mi vorrete, mi cercherete altrove che a Roma.

Basta, non potevo subire una umiliazione simile, anche se si trattava dell’uomo più potente del mondo.

Mi sentivo così ferito che sarei tornato a lavorare per lui soltanto se avessi ricevuto le sue scuse.

Le scuse del papa!

Credo che nessun artista prima di me si sia mai comportato così, forse nemmeno un sovrano.

Ma non potevo farne a meno: il mio orgoglio mi imponeva di andarmene.

Quella notte, mi raggiunsero nella locanda dove avevo deciso di fermarmi due messaggeri del pontefice, ma non mi feci convincere a tornare a Roma.

– Se non torni, condanni te stesso alla disgrazia – mi minacciò il papa attraverso i suoi scagnozzi.

Ma io non mi feci intimidire.

– Non mi meritavo di essere cacciato come un mendicante. Se Sua Santità non ha più interesse per la tomba, allora anch’io mi sento libero da qualsiasi obbligo nei suoi confronti.

Ero intenzionato a vincere quel braccio di ferro.

Non avevo paura di quel papa che sbaragliava i nemici alla guida del suo esercito, il generale che stava per muovere contro Bologna e l’avrebbe riconquistata con la spada e i cannoni: non temevo affatto di dettare le mie condizioni.

Ma Giulio II era ancora più testardo di me.

Rientrato a Firenze, venne a trovarmi Pier Soderini, il governatore, a cui ero ancora riconoscente per l’impresa del David.

Era preoccupato.

– Michelangelo, ti stai comportando con il papa come nemmeno il re di Francia farebbe. Però forse non ti rendi conto che tu ormai rappresenti tutta Firenze e il tuo comportamento potrebbe avere delle conseguenze terribili per noi.

Avevo già capito dove voleva arrivare.

– Ti ha contattato lui? Stai dicendo queste cose perché le pensi davvero o perché Giulio II ti ha chiesto di intercedere per farmi rientrare?

– Noi non vogliamo riprendere a fare la guerra con lui per causa tua. Se continui con i tuoi rifiuti, non so cosa potrà succedere. Ti prego, Michelangelo, torna a Roma.

Cominciai a camminare nervosamente per la stanza. Con un gesto della mano gettai a terra tutti gli attrezzi che incontrai. Sentivo le catene del papa che si stringevano intorno a me.

– Piuttosto che cedere a questo ricatto, me ne vado a Costantinopoli, dove il Turco vorrebbe che io facessi un ponte.

Era vero: avevo ricevuto un invito dall’Oriente. Non parlavo nessuna lingua oltre il toscano, ma lì mi avrebbero trattato come un principe.

– Ma tu non devi temere alcuna punizione da parte del pontefice – mi rassicurò Soderini. – Lui ti vuole ancora bene.

– Queste sono solo lusinghe! Io non crederò più a una sola parola che viene da questo papa!

– Certo che sei proprio uno zuccone, Michelangelo. Lo capisci che stai mettendo in pericolo tutti noi? Quello che decidi di fare avrà conseguenze terribili.

Non avevo più via di scampo.

Come una preda che ha cercato in tutti i modi di liberarsi da una trappola e ha perso così tutte le sue forze, accettai di tornare a trattare con Giulio II.

– E sia, va bene. Ricomincerò il mio lavoro sulla sepoltura. Però riferisca al pontefice che lo farò da Firenze. Mi spedisca qui tutto il marmo che abbiamo comprato. Mi invii lo stipendio che mi spetta e riprenderò da dove ho smesso.

– Sei proprio una testa dura! Ma farò come dici.

Mi ero piegato al volere del papa, ma volevo ancora dettare le mie condizioni: pretendevo di poter uscire vincitore da quel duello.

Mi illudevo, perché le cose avrebbero preso un altro verso, ancora una volta imprevedibile.
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Non ci fu verso di far accettare al papa che io lavorassi alla sepoltura da Firenze.

Ne fece una questione di soldi e in effetti non aveva torto, perché portare una simile quantità di marmo da Roma e poi riportarlo indietro sarebbe costato più del mio intero lavoro.

– Michelangelo, figliuolo, ma un po’ di sale in quella zucca t’è rimasto? Te tu credi di guadagnarci a litigare col Santo Padre? Se te lo fai nemico, non lavorerai più per tutta la tua vita.

– Ma babbo, è una questione di onore. Il pontefice mi ha offeso e non si è scusato!

– Cosa dici? Ha mandato anche il nostro governatore a pregarti di tornare a Roma. Se non vuoi farlo per te, fallo per noi. Ricordati dei progetti di tuo fratello Buonarroto per il suo futuro.

Quando metteva in mezzo la famiglia, il mio cuore si inteneriva. E Buonarroto era il fratello più piccolo, quello che amavo di più.

Feci un respiro profondo, ingoiai tutto il rancore che provavo e feci le valigie.

Per facilitarmi il lavoro, il papa mi aveva procurato una casa vicino a San Pietro. Mi sembrò un gesto di grande attenzione nei miei confronti.

«Forse le cose sono cambiate davvero» pensai. «Forse ogni tanto è giusto protestare e battere i piedi per farsi ascoltare.»

– Ah, sei tornato alla fine! –. Ad accogliermi fu quella serpe di Donato Bramante, che non sembrava così contento di rivedermi. – Ieri sera a cena Sua Santità ha chiesto di te. Sarà felice di sapere che sei qui.

– E tu, sei felice?

Mi piaceva troppo provocare le persone che non mi sopportavano.

– Moltissimo.

Mi lasciò spazio per passare, indicandomi le scale verso l’appartamento di Giulio II. Quando gli sfilai vicino notai uno strano sorriso, di quelli che non promettono bene.

«Chissà cosa gli passa per la testa. Non sa che il progetto per San Pietro dovrà cambiare per forza, perché io non ho nessuna intenzione di modificare il mio.»

Trovai il pontefice stanco e invecchiato.

Erano passati solo pochi mesi dall’ultima volta che l’avevo visto, ma nel frattempo erano capitate tante cose nella sua vita.

Aveva dato inizio al cantiere per il suo nuovo appartamento, al quale stavano lavorando i pittori più importanti del momento, ma aveva perso la sua battaglia contro Bologna, che si era resa indipendente.

Seduto su una sedia di velluto rosso, decorata da due pigne dorate (le stesse che comparivano sul suo stemma di famiglia), aveva una barba bianca lunghissima e teneva in mano un fazzoletto bianco, come per asciugarsi le lacrime che fossero sgorgate all’improvviso. Aveva gli occhi persi nel vuoto.

Che impressione: il guerriero era diventato una vittima!

Mi rivolsi con sguardo interrogativo a uno dei suoi segretari.

– Eh, non vuole più tagliarsi la barba. Ha promesso che la terrà finché non avrà riconquistato Bologna. È appena andato via Raffaello, che gli sta facendo un ritratto da esporre nella chiesa di Santa Maria del Popolo: vuole dimostrare a tutti i romani l’impegno che ha preso. Ha sessantacinque anni, all’aspetto ne dimostra molti più, ma ha il cuore di un giovane combattente.

Raffaello, anche lui era arrivato a Roma!

«Sarà un piacere incontrarlo in queste stanze, prima o poi. Una persona gentile, in mezzo a queste vipere.»

All’improvviso, Giulio II si riprese. Nei suoi occhi tornò per un istante quel fuoco che ricordavo.

– Michelangelo, finalmente!

– I miei omaggi, Santo Padre. Vi chiedo perd…

– Non perdiamo tempo con le smancerie! Lo sai che non mi piacciono. La cosa importante è che sei di nuovo qui. Sei arrivato al momento giusto.

Ero già pronto a tirare fuori i miei disegni per la sua tomba e rimettermi al lavoro su quel marmo abbandonato da troppo tempo, ma il pontefice, come al solito, mi spiazzò con uno strano ordine.

– Devi andare subito all’Esquilino.

«All’Esquilino? Ma è dall’altra parte di Roma!»

– Santità… di grazia, cosa dovrei fare così lontano dai nostri cantieri?

– Ho appena ricevuto una notizia che non mi fa dormire la notte.

«E che sarà mai successo? Qualcuno è in pericolo di vita?»

– Dicono che Felice de Fredis abbia fatto una scoperta incredibile nella sua vigna.

– Nella vigna, Santità?

Non ci stavo capendo niente. Le mie mani fremevano per rimettersi al lavoro sui marmi della sepoltura e il papa mi parlava di un campo coltivato a uva. Ma non ero mica un contadino, io!

– Pare che, mentre scavavano per costruire un magazzino, sia emerso un pezzo di marmo antico da sottoterra.

– A Roma succede di continuo…

– Sì, ma questa volta non è una testa come tutte le altre. Ho chiesto a Giuliano da Sangallo di andare a controllare per me. Se è quello che penso, voglio comprarlo subito. Ora che sei qui, voglio che tu vada con lui. Quattro occhi sono meglio che due. Andate e tornate subito a riferirmi di cosa si tratta!

Giuliano era un architetto fiorentino molto attivo a Roma: aveva fatto parte della commissione per il David. In terra straniera, noi fiorentini ci sentivamo parte di una stessa squadra.

– Michelangelo, finalmente! Sono felice di ritrovarti! Giulio II non sta nella pelle. Ci conviene andare subito da de Fredis e toglierci il dubbio.

Era il 14 gennaio del 1506. Non avrei mai più dimenticato quello che stava per succedere.

Per raggiungere il punto della scoperta camminammo per alcuni minuti in mezzo alle sterpaglie: dovevamo farci strada tra i rami di un campo quasi abbandonato e ogni tanto inciampavamo in un blocco di marmo che spuntava dal terreno. Ci trovavamo a pochi passi dal Colosseo, ma lì era aperta campagna.

Da lontano scorgemmo un gruppo di persone impegnate a scavare, sentimmo le urla di chi si raccomandava di far piano, di stare attenti e usare le mani, senza il piccone.

– Ehi, che stai a fa’? Se me rovini ’sta scultura me te magno! Te mando a cerca’ dalle guardie der papa!

Era Felice de Fredis, che sbraitava contro i suoi operai, intenti a liberare un grosso pezzo di marmo bianco dalla terra.

Appena ci vide, corse verso di noi.

– Giuliano, Michelangelo, mi avevano avvertito che stavate arrivando. Ecco, guardate, ditemi voi se questo non merita di stare nella villa di Sua Santità!

Io e Sangallo ci sporgemmo nella buca.

A entrambi bastò un attimo per capire. Ci guardammo come i complici di una rapina.

Lo riconoscemmo subito.

Quella scultura era il capolavoro antico che qualsiasi scultore avrebbe voluto ammirare.

– Ma questo è il Laocoonte! – gridammo in coro.

Era proprio lui, il sacerdote troiano che veniva strangolato assieme ai suoi figli dai serpenti marini inviati da Atena, che voleva punirlo per aver tentato di avvertire i suoi concittadini dell’inganno nascosto nel cavallo inventato da Ulisse.

Me ne aveva parlato un giorno al Giardino di San Marco Bertoldo, che ne aveva letto sui testi antichi, ma non mi sarei mai aspettato di vederlo dal vero.

Era la figura più drammatica che avessi mai visto: si torceva per cercare di salvare i suoi due figli dalla stretta dei serpenti.

– Guarda quel viso, Giuliano. Io non avrei saputo scolpire un’espressione più drammatica. Mi viene da piangere a vedere quanto sta soffrendo.

– È disperato, sa che non potrà farcela. Eppure il suo corpo è così bello, i suoi muscoli sono così perfetti. È terribile e splendido allo stesso tempo.

Quando Giulio II sentì il nostro racconto, non ebbe alcun dubbio. Fece a de Fredis un’offerta che non si poteva rifiutare e mi ordinò di occuparmi della sistemazione del suo nuovo acquisto nel cortile Ottagono della sua Villa del Belvedere.

Non so quante ore passai a ricopiare quei corpi, muscolo per muscolo, piega dopo piega.

Non vedevo l’ora di mettere quella forza nelle statue della sepoltura del papa.

Qualche giorno dopo, mentre ero alle prese con il Laocoonte, venni convocato dal pontefice.

«Ecco, finalmente mi dirà che posso rimettere le mani sul suo monumento.»

Ma come al solito, mi sbagliavo.

– Michelangelo, ho un grande progetto da proporti.

– Sì, la tomba…

– No, no, quale tomba. Non voglio pensare alla mia morte mentre sono ancora vivo. Non mi interessa più!

«Maledetto Bramante, lo sapevo che era colpa sua!»

– Invece, senti qui. Vorrei che dipingessi il soffitto della cappella costruita da mio zio, papa Sisto IV, la chiamano Cappella Sistina. Sarà l’affresco più vasto che Roma abbia mai visto dai tempi di Augusto. Grazie al tuo pennello, io sarò venerato come un imperatore e tu celebrato come il pittore più grande di tutti i tempi.

La proposta era davvero allettante, ma c’era un problema non da poco. Non toccavo un affresco da più di quindici anni, da quando lavoravo alla bottega del Ghirlandaio. Come gli era venuto in mente di chiederlo a me, che ero uno scultore?

– Santità, ma io lavoro il marmo, non dipingo muri. Perché non affida questo lavoro a Raffaello? Lui è un bravissimo pittore!

– Non voglio sentire un altro rifiuto! Raffaello sta facendo altre cose per me. E poi, non vorrai mica dare ragione a Bramante che ha detto che sei un incapace, vero?

– Così ha detto?

– Ah, se non fosse stato per le sue proteste e per l’architetto Pietro Rosselli, tuo concittadino, che invece ha insistito, non avrei mai pensato di affidarti questo incarico. A me piace prendere decisioni contro la volontà degli altri. Sono sicuro che Bramante si sbaglia. Farai un capolavoro!

«Rosselli… ma non poteva starsi zitto, quel citrullo? Se lo prendo, lo faccio pentire di aver sostenuto il mio nome. L’avrà pure fatto perché voleva difendere l’onore di un artista fiorentino, ma mi ha messo in un bel guaio. E adesso, che faccio? Dovevo restarmene a Firenze, mannaggia a mio padre!»

Il papa si accorse che ero contrariato e cercò di consolarmi con una promessa.

– Appena avrai finito il lavoro, potrai tornare a scolpire la mia tomba. Il marmo non lo toccherà nessuno nel frattempo.

Sapeva come farsi obbedire.

Venni scortato fin dentro la cappella, che si trovava proprio accanto alla nuova Basilica di San Pietro.

All’esterno sentivo il chiasso delle macchine che spostavano i blocchi di marmo, le urla degli operai, il ritmo dei martelli: quanto avrei voluto essere là, in mezzo a quel caos e a quella polvere! Invece, mi toccava stare lì dentro a cercare di farmi venire un’idea su quello che avrei dipinto su quel soffitto.

Era un po’ ricurvo: avrei dovuto tenerne conto nel progettare le figure, altrimenti sarebbero uscite fuori completamente storte.

«Ma perché non mi ha chiesto di affrescare le pareti laterali, che sono belle dritte? Peccato che siano già state affrescate da pittori straordinari venticinque anni fa» pensavo disperato.

Mi girava la testa a vedere la bellezza delle figure che Perugino, Luca Signorelli, Botticelli, Cosimo Rosselli avevano dipinto. Raccontavano episodi della vita di Gesù paragonati a scene della vita di Mosè. Anche il Ghirlandaio aveva partecipato. Riconobbi il cartone che avevo visto appeso nella sua bottega: la Chiamata dei primi due apostoli. Venni catapultato in un attimo all’epoca in cui, tredicenne, mi avventuravo nel mondo dell’arte per la prima volta.

Quante cose erano successe nel frattempo!

Mi uscì una lacrima per la commozione…

Ma non avevo tempo da perdere. Dovevo affrontare di nuovo un compito molto più grande di me, e stavolta non ero affatto sicuro di saper gestire l’impresa.

«Datemi un martello e uno scalpello, saprei scolpire anche una montagna. Ma un affresco…» Mi ricordavo a malapena da dove si cominciasse.

La grandezza di quel soffitto e l’importanza di quel luogo richiedevano il mio massimo impegno.

Anzi, capii subito che non sarebbero bastate soltanto le mie mani.

Decisi allora di chiamare da Firenze un gruppo di colleghi più esperti di me in quella tecnica. Per la prima volta avrei guidato una bottega, un gruppo di persone.

Giulio II insisteva che dipingessi figure ricche di colori brillanti, come quelle che Pinturicchio aveva rappresentato nell’appartamento Borgia.

– Non ho alcuna intenzione di usare l’oro – chiarii subito.

Sua Santità capì che, se non mi avesse lasciato un po’ di libertà, avremmo di nuovo finito per litigare.

Si fece vedere sempre meno nel cantiere, che riuscii a impostare come volevo.

In realtà, all’inizio ci furono dei grossi problemi da risolvere.

Il primo, come al solito, fu provocato da Donato Bramante.

Giulio II lo aveva incaricato di realizzare il ponteggio in legno che mi avrebbe permesso di salire e lavorare a venti metri d’altezza, vicino al soffitto. Appena vidi il suo progetto, capii che era completamente sbagliato: voleva realizzare una struttura sospesa, ancorata con dei pali che trapassavano il tetto. In pratica, voleva bucare il muro che io avrei dovuto dipingere.

Conoscendo la presunzione di Bramante, mi rivolsi direttamente al papa per risolvere il problema.

– Cosa pensate che farò con quei buchi quando smonteremo il ponteggio? – mi lamentai. – Come farò a chiuderli e a dipingere in quei punti, se non ci sarà più la struttura? Santo Padre, vi ritroverete un soffitto tutto bucato!

Con quelle proteste, avevo conquistato una piccola vittoria contro il mio avversario: stavo diventando bravissimo a difendermi in quella giungla di concorrenti sleali.

Alla fine, progettai la struttura da solo: costruii un sistema di scale e ripiani che salivano dal pavimento fino al soffitto, appoggiata alla cornice che sporgeva nella parte alta delle pareti.

Dopo alcune settimane, mi ritrovai lì sopra con la mia squadra di pittori: il mio amico Granacci chiamò a raccolta Giuliano Bugiardini, Jacopo di Sandro, Indaco Vecchio, Agnolo di Domenico del Mazziere e Aristotile da Sangallo. Tutti desiderosi di collaborare e, a detta loro, esperti nell’affresco.

– Francesco, per favore, voglio usare solo colori che vengono da Firenze. Comprali tu dai frati ingesuati, sono i più bravi in assoluto.

Ero sicuro di potermi fidare di lui.

Una volta giunte a Roma, le polveri di colore venivano trasformate in pittura da Pier Antonio Michi, che avevo assunto come addetto alla preparazione delle tinte. Fra tutte, tenevo in modo particolare all’azzurro oltremarino, che ottenevamo dal lapislazzuli, una pietra preziosissima che veniva dall’Oriente.

– Mi raccomando, – spiegai a Michi – pestalo in un mortaio di bronzo, coperto, perché la polvere non vada via. Poi mettilo su una pietra di porfido e stendilo senz’acqua. Subito dopo passalo attraverso un setaccio, come fanno i farmacisti. Ma fai attenzione, non deve venire troppo fino! Ricordati di dosare a dovere la resina di pino, il mastice, la cera nuova: mescola tutto questo in un vaso di coccio. Infine, immergi nella miscela una pezza bianca di lino, imbevila e cola il liquido in una bacinella. Fai riposare tre giorni e tre notti, poi portalo da me. A quel punto sarà pronto per essere steso sull’intonaco ancora bagnato. Quando sarà asciutto, a fine giornata, finalmente avremo un bell’affresco.

Preparare il colore per una parete sembrava un lavoro simile a quello di un mago, fatto di dosi precise, gesti accurati, tempi esatti e, a volte, colpi di fortuna.

Ecco: fu proprio grazie alla fortuna che, all’inizio dell’impresa della Sistina, riuscii a superare un imprevisto che rischiava di mandare all’aria tutto il lavoro.

– Giuliano, Jacopo, venite qui.

– Eccoci, Michelangelo, che succede?

– Lo vedete?

Avvicinarono il viso al muro, dove avevo iniziato a stendere il colore. Eravamo al settimo giorno di lavoro.

– Mi pare che il colore sia venuto molto bene – disse Giuliano.

– Guarda meglio!

Gli presi una mano e la portai a toccare il dipinto.

A quel punto Bugiardini la ritrasse, sconcertato, come se fosse venuto a contatto col fuoco.

– Ma è ancora bagnato! Com’è possibile che non sia asciutto, dopo tutti questi giorni?

Nel frattempo mi ero spostato in un altro punto.

– Qui, venite qui.

– Maremma maiala – esclamò Jacopo. – La muffa! Ha fatto addirittura la muffa! Non mi era mai capitato. Qui finisce che il soffitto cade in testa al papa.

– Ecco, capite perché sono preoccupato?

Maledissi il giorno in cui avevo accettato quel lavoro.

Poi radunai tutti i miei collaboratori e analizzai con loro la situazione.

– Allora, cosa facciamo?

Chi pensò fosse un problema dei pigmenti, chi si mise a toccare i pennelli per vedere se erano abbastanza folti, chi si fece il segno della croce perché non sapeva proprio che pesci prendere.

– Vedete?! – urlai disperato. – Io l’avevo detto che non sono un pittore! Questo non è il mio mestiere. Adesso vado dal papa e gli comunico che rinuncio. Mi dispiace solo darla vinta a quello strullo di Donato Bramante.

– Aspetta, Michelangelo, non correre a conclusioni affrettate – mi consolarono.

Michi, che era il più saggio di tutti, propose di consultare Giuliano da Sangallo, che in quel periodo si trovava a Roma per lavorare a un altro progetto di Giulio II.

Lo facemmo salire sul ponteggio e gli mostrammo tutto quello che avevamo fatto, ripetendo il procedimento dall’inizio.

– Ragazzi, ma è chiaro!

– Cosa è chiaro, Sangallo? Di grazia, puoi spiegarmi cosa diavolo sta succedendo? Tra poco getto tutto all’aria e me ne torno a Firenze.

– Ma non è colpa tua!

Che ci fosse di nuovo lo zampino di Bramante?

– Sono le misure dell’acqua a essere sbagliate –. Ci guardammo tra di noi, abbastanza stupiti. – Ragazzi, a Roma la calce che usate per dare corpo al colore è fatta con la polvere di travertino, non con il marmo, come a Firenze.

– E allora? –. Ero sempre più perso.

– Allora noi si deve mettere meno acqua nell’impasto, perché il travertino ne assorbe di più – spiegò Michi.

– Ma quanto siamo grulli tutti quanti? Possibile che nessuno di noi ci abbia pensato? Ecco perché mi pareva di stendere una poltiglia col pennello…

– Basta che lo sostituiate con la calce di marmo e vedrete che non ci saranno più questi problemi.

Ringraziai il Sangallo, accompagnandolo giù dal ponteggio.

Poi risalii su come una furia e urlai: – Fuori tutti! Siete degli incapaci! Non servite a niente!

Spinsi giù tutti e trattenni solo Michi, che mi serviva per la preparazione dei colori.

Mentre li vedevo uscire dalla cappella a testa bassa, gridai sconsolato: – Tanto sono abituato a lavorare da solo! Vorrà dire che questo soffitto me lo dipingerò tutto io.

E così fu: quattro anni di lavoro, in cui nessuno stese il colore oltre a me.

Un lavoro nel quale mi rovinai la schiena, le ossa del collo e la vista.

Restavo in piedi con lo sguardo all’insù per dodici ore al giorno. Il colore colava sulla mia mano, mi sporcava la barba e spesso gocciolava negli occhi.

Alla fine di ogni giornata ero uno straccio, ancora più stanco di quando scolpivo il marmo.

La notte non riuscivo a dormire per il fastidio e allora continuavo a pensare a cosa avrei dipinto il giorno dopo. Prima di stendermi a letto spesso non mi toglievo nemmeno gli stivali: quando, dopo un po’ di tempo, chiesi a Michi di sfilarmeli, mi venne via la pelle dai piedi. Non mi facevo la barba e mangiavo quel tanto che mi permetteva di non svenire.

Più passavano i mesi, però, più mi rendevo conto che stavo realizzando un’opera ricchissima di significati, perché avevo la possibilità di raccontare tante storie e rappresentare centinaia di personaggi, ognuno con la sua personalità.

E mi accorsi che avevo concepito ogni figura come una statua, gonfia di muscoli, possente.

Nella parte centrale avevo deciso di mostrare la creazione del mondo, così come viene raccontata nella Genesi, il primo libro della Bibbia. Dio impiega sei giorni a separare la luce dal buio, a plasmare il Sole e le stelle, la Terra e gli altri pianeti. Poi si dedica alla creazione degli animali, dell’uomo e della donna. Infine si riposa, il settimo giorno, proprio come facciamo noi che, dopo aver lavorato tutta la settimana, la domenica ci riposiamo. O meglio, come fa la maggior parte della gente, perché io ho sempre lavorato anche di domenica, senza tenermi nemmeno un giorno per riprendere le forze. Ho sempre considerato il riposo una perdita di tempo.

La storia continuava con il peccato originale, quando cioè Dio raccomanda ad Adamo ed Eva, le prime creature, di non mangiare il frutto dell’albero della conoscenza, ma il diavolo, apparso nelle forme di un serpente, li convince. Poveracci, per aver disubbidito sono cacciati dal giardino bellissimo che il Signore aveva creato proprio per loro. Si ritrovano nudi e devono cominciare a faticare per vivere. Un bel guaio!

Ogni tanto mi piaceva raccontare a Michi quello che stavo facendo lassù.

– Ho deciso di cominciare a dipingere queste storie al contrario, cioè partendo dall’ultima.

Lui, che non aveva studiato ed era di poche parole, come piaceva a me, mi ascoltava rapito.

– Migliaia di anni dopo la creazione di Adamo ed Eva, Dio aveva fatto pace con gli uomini, ma loro ogni tanto continuavano a comportarsi male, a non pregare, a non ringraziare il Signore per tutto quello che di buono aveva fatto.

– Proprio come mio padre, che si arrabbiava con me quando facevo il bischero.

– Eh, sì, un po’. Un giorno però la rabbia di Dio supera ogni limite.

– Me lo ricordo anch’io, certe botte mi dava quando la combinavo grossa!

– Ecco, Dio, invece di punire gli uomini con una scarica di sganassoni, manda sulla Terra una pioggia incessante, che nella Bibbia chiamano diluvio universale.

– Affogano tutti?

– No, non proprio tutti, perché prima del temporale Dio chiede a Noè di salvare gli animali, una coppia per ciascuna specie.

– L’arca di Noè!

– Eccola qui, l’ha appena costruita.

Al Michi non piaceva salire fino in cima al ponteggio, perché soffriva di vertigini. Restava aggrappato alle assi della protezione, con una paura matta di cadere.

– Sì, sì, si vede anche da qui… posso scendere, adesso?

– Vai pure. Anzi, fammi un favore: siccome ho finito queste prime tre scene, chiama gli operai della Fabbrica di San Pietro e portali qui. Ci devono aiutare a smontare il ponteggio e a ricostruirlo un po’ più in là, così posso continuare il lavoro su quest’altra parte di soffitto.

Il Michi non aveva studiato, ma a me non interessava. Era un ragazzo che non si stancava mai di lavorare. Faceva sempre tutto quello che gli dicevo senza perdere tempo.

Nel giro di poche ore arrivò una squadra di giovani pieni di muscoli, così belli che avrei adorato ritrarli in alcune statue. Ma il papa mi faceva arrivare di continuo segnali che voleva vedere il lavoro finito al più presto.

– Facciamo in fretta, su!

In una giornata smontarono tutte le travi, le assi e le corde che tenevano quella altissima struttura.

Finalmente, la mattina dopo per la prima volta riuscii a vedere dal basso quello che avevo dipinto.

Alzai lo sguardo ed ebbi un tonfo al cuore.

Mi passai i pugni sugli occhi, li riaprii e il tonfo divenne un pugno nello stomaco.

Uscii dalla cappella, presi una boccata d’aria, un bicchiere d’acqua e rientrai a passo lento.

Stavolta trovai anche il Michi proprio sotto le tre scene dedicate a Noè, che brillavano a venti metri d’altezza, sopra le nostre teste.

– Ma ’un si vede nulla, maestro!

Ignorante ma sincero, senza peli sulla lingua.

– Dici, Michi?

– Eh sì. Io non lo vedo mica Noè da qui sotto. Vedo solo un ammasso di colore, ma non si capisce nulla.

Il Michi aveva ragione. Avevo dipinto decine di figure che scappavano per salvarsi dal diluvio, una sopra l’altra. Avevo definito con cura i dettagli di ogni animale, il naso, la barba e la bocca di Noè, le espressioni dei suoi amorevoli figli. Ma alla fine avevo perso un sacco di tempo, perché dal pavimento della cappella, cioè da dove tutti avrebbero ammirato i miei affreschi, non si distingueva nessuno di tutti i particolari che avevo dipinto.

– ’Un avrà mica pensato che il papa salisse fin sopra il ponteggio per vedere i suoi affreschi, vero? Non sta mica facendo un quadro da appendere a una parete! Forse le conviene farci caso adesso… saranno tutti qua sotto, il giorno che finirà il suo lavoro!

Quel mago dei colori aveva capito tutto.

Dovevo cambiare completamente modo di dipingere. Basta tante figure, basta piccoli dettagli: d’ora in poi avrei usato pennelli più grandi e realizzato personaggi molto più imponenti, ben visibili anche da sotto!

Avrei risparmiato energie e soprattutto avrei fatto più in fretta.

– Ma perché non ci ho pensato prima?

Giuliano da Sangallo, che era venuto a trovarmi in quei giorni, mi consolò.

– Michelangelo, è normale. Non hai mai realizzato un affresco su un soffitto così alto, non ti sei posto il problema della distanza per i tuoi quadri. C’è sempre una prima volta! Ma tu per fortuna hai un ottimo carattere e non ti abbatti mai di fronte alle difficoltà. Vai avanti!

Non solo: stavolta questo ostacolo, come era accaduto per il David, mi avrebbe permesso di dipingere qualcosa di completamente nuovo, che nessuno aveva mai visto prima.

In fondo, nella mia vita ho sempre cercato di trasformare le difficoltà in opportunità.

Fu in assoluto il lavoro più faticoso della mia vita. Sotto quel soffitto d’estate si moriva di caldo e d’inverno dovevo indossare abiti pesanti e scomodi per non gelare.

La luce era sempre troppo poca lassù e spesso accendevo delle candele anche di mattina. La fatica però non mi scoraggiava: più sentivo dolore al collo, più mi dicevo che l’opera sarebbe stata meravigliosa.

«Un capolavoro non può nascere senza sforzo» mi dicevo.

Durante uno dei rarissimi momenti in cui mi allontanavo dal cantiere, accadde un fatto che a raccontarlo ancora mi vengono i brividi.

L’unica assenza che mi concedevo era quella per andare a Firenze a selezionare personalmente i colori dagli ingesuati, visto che dopo quello che era successo non mi fidavo più nemmeno di Granacci.

Un giorno che ero rientrato un po’ prima del previsto, decisi di passare dalla Sistina prima di rientrare a casa, per poggiare lì tutto il materiale.

Giunto all’ingresso, mi accorsi che la porta era aperta.

– Michi! Michi, vieni a darmi una mano. Questi colori pesano più del marmo!

Sentii un rumore di passi sul ponteggio e mi avvicinai nell’angolo dove tenevamo tutto il materiale, nell’attesa che il Michi scendesse e mi portasse i pacchi che avevo lasciato all’entrata.

Passi, silenzio, passi, silenzio… stranamente, la discesa non era continua.

– Michi, che aspetti? Io sono stravolto per il viaggio. Voglio andare a casa.

Continuai ad armeggiare con i pennelli e le macine, senza voltarmi.

All’improvviso, sentii il portone sbattere. Sbam!

Mi voltai: i pacchi erano ancora a terra, dove li avevo lasciati, e nella cappella non c’era traccia del Michi.

A quel punto, ebbi il sospetto che qualcun altro fosse salito sul ponteggio.

Anzi, ne ebbi la certezza, perché nessuno oltre il Michi e me era autorizzato a entrare nella Sistina per ordine del papa.

– Maremma maiala impestata e puzzolente. Se scopro chi stava spiando i miei affreschi gli taglio la testa, quanto è vero che mi chiamo Michelangelo Buonarroti!

Il giorno dopo, raccontai tutto al Michi.

– Maestro, io non ho dato a nessuno le chiavi, glielo giuro!

Non avevo motivo di dubitare della sua sincerità. Senza di me, il Michi sarebbe stato perso.

– E allora, chi poteva essere? Come si è procurato le chiavi della Sistina?

Soltanto il papa ne aveva una copia oltre a noi due.

– Chi potrebbe averlo convinto a dargliele?

In realtà un sospetto io l’avevo, ma mi mancavano le prove.

Molti mesi dopo aver terminato l’affresco, il dolore al collo si era trasformato in un difetto permanente: dovevo sollevare i fogli sopra la testa per leggere, perché ancora non riuscivo ad abbassare il viso senza provare un dolore tremendo.

Camminavo sempre a testa alta, col mento sollevato, rischiando spesso di sembrare maleducato con i cardinali, che non salutavo perché non ne vedevo il viso.

Anche per questo al Palazzo Apostolico si sparse la voce che ero sì un bravissimo artista, ma assai burbero.

Quando pensai che finalmente il lavoro fosse terminato, salii sulla torre per raggiungere l’appartamento del pontefice: volevo annunciargli personalmente che il soffitto della Sistina era pronto.

– Sul serio? Scendiamo subito. Non posso aspettare un minuto di più. Voglio vederlo!

Mi tirò dietro di sé attraverso le stanze della sua nuova casa. Le aveva appena affrescate Raffaello, che era riuscito a sbaragliare la concorrenza dei pittori che lavoravano a Roma con il suo talento e la sua capacità di farsi voler bene da tutti.

Anche se non l’avevo quasi mai incontrato da quando mi trovavo in città, anch’io nutrivo una certa stima per lui.

Almeno fino a quel momento, perché mentre venivo trascinato dal papa l’occhio mi cadde su un particolare che mi fece inorridire.

Giunti nell’ultima stanza prima di prendere le scale per scendere alla Sistina, vidi su una parete una figura che mi lasciò impietrito.

– Michelangelo, che fai lì? Dai, andiamo!

Mi avvicinai a una delle scene affrescate, dove un incendio stava bruciando il rione Borgo, proprio di fronte alla Basilica di San Pietro. Un avvenimento che era avvenuto molti secoli prima e, secondo una leggenda, era stato risolto soltanto grazie all’intervento miracoloso del papa.

Tra i tanti personaggi che scappavano e cercavano di spegnere il fuoco, mi colpì un giovane completamente nudo, appeso a un muro.

– Santità, guardi qui.

– Cosa? Ah, sì, non è bellissima quella figura? Con tutti quei muscoli così perfettamente dipinti.

Già, i muscoli. Erano bellissimi, gonfissimi, pieni di energia, proprio come quelli che avevo dipinto nei nudi sul soffitto della Sistina.

– Ma non si è chiesto come mai soltanto lui è nudo?

– Veramente, ora che mi ci fai pensare, è abbastanza strano. Passo sempre così di corsa qui davanti che non mi faccio mai molte domande.

– E io sì, invece.

– E poi, questa l’ha aggiunta all’ultimo, qualche mese fa. Non ho nemmeno avuto il tempo di parlargliene.

– Ah, non c’era nel progetto iniziale?

– Mi pare proprio di no. Però, sai, può succedere che voi pittori cambiate idea, no?!

– Certo. Chissà cosa ha fatto cambiare idea a Raffaello.

In realtà, io lo sapevo perché quel farabutto aveva aggiunto proprio quel giovane muscoloso.

E avevo anche capito da dove aveva preso l’idea.

Era lui quella sera sul ponteggio, lui ad aver spiato i miei affreschi!

Altro che ragazzo gentile e affabile, Raffaello era capace di inganni e sotterfugi per risultare sempre il più bravo. Con quella figura voleva dimostrare che io non ero l’unico a saper dipingere corpi nudi pieni di passione ed energia.

E avevo anche capito chi gli aveva procurato le chiavi: Raffaello e Bramante non venivano entrambi da Urbino? Che furfanti, che imbroglioni!

Ma io avevo un asso nella manica che quello zuccone non poteva aver spiato.

– Michelangelo, è straordinario! Quando pensi che potremo mostrarlo a tutti? Non vedo l’ora –. Giulio II mi batteva con la sua impazienza. – Il modo in cui hai raccontato la creazione di Adamo è sublime. L’uomo nasce nella carne ma anche nello spirito.

Per rappresentare la nascita del primo essere umano avevo pensato a una piccola magia, un gesto con cui Dio aveva dato vita al corpo di Adamo e questi l’aveva riconosciuto come padre. Le loro mani si indicavano senza toccarsi.

– Il mantello di Nostro Signore che vola nel cielo: è bellissimo.

Il pontefice non capì proprio tutto di quelle figure.

Quello non era un semplice pezzo di stoffa nel quale si nascondevano gli angeli di Dio: gli avevo dato la forma di metà del nostro cervello, proprio come l’avevo visto mentre lo tenevo tra le mani nell’ospedale di Santo Spirito. Quanto mi tornarono utili quelle notti passate in compagnia dei cadaveri!

Nostro Signore creava Adamo con il potere della sua mente, per questo l’avevo sistemato dentro quella forma.

– Quando lo racconterò durante la prima messa che celebrerò sotto i tuoi affreschi, sono sicuro che i cardinali rimarranno senza parole. Tu non hai soltanto dipinto delle storie, qui, tu hai composto un saggio di teologia: non sarà solo ammirato per la sua bellezza, ma sarà anche studiato per i suoi significati.

Se solo il papa avesse saputo quanti problemi avevo dovuto superare, quante cattiverie, quante cadute avevo sofferto e quante volte mi ero dovuto rialzare!

Nei mesi successivi, mi resi conto che avevo realizzato un’opera che avrebbe cambiato la storia.

Erano stati quattro anni durissimi, ma ciò che accadde grazie a quel soffitto mi ripagò di ogni fatica.








Il vecchio con le corna




Mai mi sarei aspettato di non presenziare all’inaugurazione del mio soffitto, il 1 novembre 1512, ma accadde proprio così.

La colpa fu sempre della mia famiglia, che mi sommerse di richieste e di problemi, tanto da farmi tornare a Firenze con urgenza, per poi non lasciarmi più andare via.

Mi raccontarono che Giulio II, fiero e raggiante, aveva sfilato nella Cappella Sistina alla guida di uno stuolo di cardinali, mentre lo spazio si riempiva di nobili e personaggi illustri.

– Maestro, avrebbe dovuto vederli. Tutti a bocca aperta sotto i suoi affreschi, porca l’oca.

Il Michi era quasi più felice di me, saltellava da una parte all’altra della stanza mentre mi descriveva cosa era accaduto.

– Sai che ti dico? Meglio che io non ci fossi. Non mi piace essere al centro dell’attenzione.

La verità è che forse non mi sarei goduto così tanto quella cerimonia, sapendo che a Firenze la situazione stava diventando sempre più difficile.

Mio fratello Giovan Simone, quello che era stato al seguito di Savonarola, aveva minacciato il babbo per una questione di soldi.

Io gli avevo scritto da Roma una lettera di fuoco, dicendogli che, se non si fosse calmato, avrei preso un cavallo e sarei corso a casa per punirlo.

Per tutta risposta, lui era sparito.

«Meglio,» pensai «un problema in meno.»

Nel frattempo, con i miei stipendi ero riuscito ad aprire una bottega per Sigismondo e Buonarroto.

Dovevo fare ogni volta uno sforzo incredibile per non perdere la pazienza con i miei familiari, che mi chiedevano di continuo consigli e aiuti per risolvere i loro problemi.

A volte, mi sembrava di vivere la vita di dieci persone nello stesso tempo: trattavo gli affari per mio padre, facevo gli ordini di merce per i miei fratelli, accudivo il Michi, discutevo con il papa e gli altri clienti che si facevano avanti, cercavo di proteggermi dalle minacce dei colleghi invidiosi.

Tutto questo era molto più faticoso del mio lavoro!

Dopo aver sistemato la situazione, mi ributtai con grande entusiasmo nella scultura. Avevo un conto in sospeso con il papa e con me stesso!

C’erano ancora tonnellate di marmo accumulate di fronte alla Basilica di San Pietro, pronte a essere modellate dal mio scalpello per diventare la sua tomba.

Dopo quattro anni, chi se l’era scordato?

Dopo l’inaugurazione della Sistina, Giulio II chiese ai Fugger, certi banchieri tedeschi che finanziavano le sue imprese, di versare sul mio conto duemila ducati. Finalmente ricevevo quei soldi che avevo richiesto tanti anni prima, per i quali mi ero offeso a morte col pontefice. Avrei ripreso il lavoro da dove l’avevo interrotto. Il papa aveva rispettato la sua promessa.

Ma poteva la situazione procedere senza intoppi?

Ovviamente no!

Il 21 febbraio 1513, Giulio II morì.

Caddi nello sconforto, ancora più profondo di quello che avevo provato dopo la scomparsa di Lorenzo il Magnifico.

Non posso dire che gli volessi bene allo stesso modo, ma tutto quello che avevo realizzato negli ultimi anni dipendeva soprattutto da lui. Senza la sua forza, la sua voglia di fare e la sua determinazione, cosa ne sarebbe stato del mio progetto?

I suoi eredi mi vollero incontrare.

Entrare in un palazzo nobiliare a quel punto per me non era più un fatto strano: non ero più intimidito dall’eleganza, dai marmi antichi, dagli affreschi e dai tappeti. Potrei dire che ormai ero abituato alla ricchezza degli altri, anche se a me non interessava per nulla circondarmi di mobili costosissimi o vivere in grandi saloni.

– Michelangelo, abbiamo ricevuto da nostro zio, che Dio l’abbia in gloria, l’incarico di portare a termine la sua tomba.

Alzai lo sguardo al cielo: «Grazie, Santità, anche da lassù pensi a me, allora!».

– Dobbiamo però chiederti di modificarla.

– Cioè?

– È troppo grande per il posto in cui verrà messa.

– Non sarà più dentro San Pietro?

– No, purtroppo no. Sarà collocata su una parete della Basilica di San Pietro in Vincoli, non lontano dal Colosseo, la chiesa dove nostro zio era cardinale prima di diventare papa. È un po’ la sua casa…

Addolorato, trovai la forza di arrivare comunque a un accordo. Con mia grande sorpresa, non mi arrabbiai più di tanto, non presi a pugni nessuna porta e nemmeno urlai contro quei signori, che in fondo non avevano nessuna colpa.

Giulio II era un personaggio unico, non potevo sorprendermi se nessuno avrebbe lottato per i suoi desideri dopo di lui.

Ottenni più tempo per realizzarla e un compenso strabiliante: sedicimilacinquecento ducati. Pretesero però che io non accettassi nessun altro lavoro, per potermi concentrare su quel progetto.

Per rispettare la consegna, da quel momento non avrei avuto nemmeno il tempo di sedermi per mangiare.

Tornato a Roma, mi trasferii in una nuova casa, non lontano dal Campidoglio. Sono sempre stato amante delle abitudini e delle mie cose: sapevo che da lì non mi sarei mai più spostato.

C’era tutto quello di cui avevo bisogno. Due camere da letto, una per me e una per un assistente, una stanza con un tavolo per mangiare e incontrare i miei ospiti, uno spazio più grande con un’ampia finestra sulla strada per far entrare i blocchi di marmo e lavorare. Sul retro, una cantina per le provviste e un camino dove cucinare.

«Quando sono qui dentro, mi sento come uno spirito dentro la sua ampolla o un midollo nella scorza. Avrei potuto comprare una dimora molto più grande, ma a me il lusso non interessa. Anzi, mi ripugna.

Qui sto bene, anche senza stoffe preziose o specchi dalle cornici dorate. Mi accontento di qualche coperta per il freddo, vasi di rame ammaccati e pochi vestiti, pure un po’ consumati. Non sono come Raffaello, che appena ha potuto si è costruito un palazzo enorme dove organizzare feste, incontri galanti e riunioni con cardinali e papi. Lui sì che ci sa fare.

Io, invece, amo restare un po’ da solo: chi vuole parlarmi, mi viene a cercare.

Certo, sempre se non hanno paura di questa zona di Roma, dove la gente butta carogne di gatti e rifiuti di ogni tipo. Ogni tanto il mio assistente deve anche pulire la cacca che fanno lungo la strada: non è un caso se la chiamano Macel de’ Corvi.»

Ma io a casa mia stavo così bene, mi sentivo come un re nella sua reggia!

E anche i miei marmi, secondo me, erano a proprio agio. O almeno, così mi pareva, visto che si facevano modellare con grande facilità.

Soprattutto quello che presi in mano appena ebbi il via per riprendere la tomba di Giulio II.

Di tutte le quaranta statue che avevo progettato, decisi che una avrebbe occupato il posto d’onore sulla parete dentro la quale avremmo seppellito il pontefice.

Era un Mosè, l’uomo che aveva liberato gli Ebrei dalla terribile schiavitù d’Egitto, quello che aveva guidato il suo popolo verso la terra che Dio aveva loro promesso. Il primo ad aver firmato un patto d’alleanza con il Signore, che in cambio gli aveva consegnato i Dieci Comandamenti.

Sai quelle regole che gli uomini devono rispettare per non far arrabbiare Nostro Signore? Mosè le aveva ricevute sul monte Sinai, scolpite su due tavole, le Tavole della Legge. Me lo immagino mentre, seduto, le tiene sotto il braccio. È un vecchio signore, saggio e forte, che incute rispetto, spiegavo nelle lettere a mio fratello Buonarroto, l’unico con cui riuscivo a parlare con serenità del mio lavoro.

Avevo ormai iniziato la statua da diverso tempo, quando un giorno scoprii una brutta vena nel blocco di marmo. Un solco scuro, di quelli che si nascondono sotto la superficie e non si possono prevedere.

– Maremma maiala, ci mancava solo questo!

In quel punto il marmo è fragilissimo e se non fai attenzione rischi di romperlo con un colpo solo.

Non feci in tempo a pensarlo, che l’avambraccio sinistro del Mosè si sbriciolò sotto i miei occhi.

– Maremma impestata lurida arroventata! E adesso, che fo’?

Un vero casino, anche perché la punta della barba l’avevo già bell’e fatta…

Mi venne in soccorso il Michi, che avevo tenuto al mio fianco per come si era comportato bene alla Sistina.

– Michelangelo, te tu po’ una cosa sola.

– Sentiamolo, il genio della lampada. Che faresti tu?

– Te tu po’ gira’ la testa di Mosè verso sinistra e portare un po’ indietro la gamba.

– E come fo’ con la barba che ho già scolpito? Che faccio, gliel’accorcio come fossi un barbiere?

– No, aspetta! Tu giri la testa con la barba, ma la punta, che hai già fatto, la fai trattenere dalle dita della mano destra. Aspetta che ti fo’ un disegno. Guarda!

Come un folletto, saltellò fino all’altra stanza e tornò con il foglio della spesa su cui aveva appuntato un viso. In effetti, la sua soluzione non era affatto male.

– Allora non sei un citrullo come ho sempre pensato! Tu c’ha’ un po’ di sale in codesta zucca!

La fronte è aggrottata come il David, gli occhi più infossati, si spinge col piede sinistro come se stesse per alzarsi.

– Maestro, ma perché ha le corna?

– Perché così ho letto nella Bibbia di San Girolamo: “Dopo quaranta giorni, Mosè scese dal Sinai per tornare dalla sua gente portando sul capo le corna”.

Il Michi non mi sembrò molto convinto, ma ignorante com’era non provò nemmeno a contestare quella scelta.

Non riuscivo a smettere di guardare il Mosè, sembrava vivo.

S’era voltato come per prendere quel raggio di sole che entrava dalla finestra della chiesa. O come se non volesse darmi attenzione, quasi disprezzandomi.

Era un vulcano in ebollizione, che poteva esplodere da un momento all’altro.

Una sera, dopo aver dato gli ultimi colpi alla barba, ebbi l’istinto di prenderlo a schiaffi.

– Perché non parli? – gli gridai.

Il Michi si mise paura. Lo vidi scivolare via dalla chiesa senza emettere un fiato.

Avrà pensato che fossi ammattito.
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Una nuova sfida




A Roma circolava un detto: morto un papa, se ne fa un altro.

I romani erano così abituati a vedere elezioni di nuovi pontefici, che ogni volta che ne moriva uno non si preoccupavano affatto: aspettavano solo di conoscere il nuovo.

Io invece vissi la nomina del nuovo papa con un po’ d’ansia, perché speravo di poter continuare a lavorare per il Santo Padre.

Il 9 marzo 1513, giorno in cui venne annunciato il suo nome, non ero a Roma.

Si svolse il solito rito: uno dei cardinali si affacciò alla finestra del Palazzo Apostolico per declamare davanti a una folla di curiosi: – Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus Papam! Vi annuncio una grande gioia. Abbiamo il papa! –. Grida di giubilo, applausi e fischi. Qualcuno trattenne il respiro per l’emozione. Poi continuò, rivelando il suo nome: – Cardinalem Johannem de Medicorum, qui sibi nomen imposuit Leo X. Il Cardinale Giovanni de’ Medici, che si è imposto il nome di Leone X.

Quando la notizia giunse a Firenze, la città fece festa per tre giorni e tre notti.

Un Medici era diventato papa! Un fiorentino, il figlio di Lorenzo il Magnifico!

– Lo conosci? – mi chiese il babbo fregandosi le mani. Già sperava in qualche bel lavoro per me e in altro denaro per lui.

– Ci siamo conosciuti quando frequentavo Palazzo Medici. Abbiamo la stessa età. Non so se si ricorda di me.

– E dimmi, com’è? – chiese Buonarroto dopo essersi messo a sedere sul tavolo con le gambe penzoloni. Era proprio un ragazzo genuino, un eterno bambino.

– È vissuto nella bambagia e se lo vedi te ne accorgi subito. Grassoccio, sempre un po’ sudato, pare che non ci veda a un palmo dal naso.

Qualche mese dopo venni a sapere che per quel difetto alla vista i romani l’avevano subito soprannominato “er talpa”. Tremendi, questi romani, sempre pronti a scherzare e a prendere in giro i potenti!

A lui comunque interessava poco del parere dei sudditi. Pare che appena eletto avesse esclamato: – Se Dio ha voluto darci il papato, allora godiamocelo!

Roma non aveva mai vissuto un periodo più ricco di feste, parate, cerimonie e spettacoli, fin dai tempi degli imperatori romani. Leone X non era per nulla interessato alla guerra, come era stato Giulio II: gli piaceva solo divertirsi.

Nel novembre del 1515, mentre si recava a Bologna per incontrare il re di Francia, si fermò a Firenze per raccogliere gli onori della città in cui era nato. Dopo la sua elezione, la Repubblica era caduta e i Medici erano tornati al governo. Il suo ingresso fu salutato da festeggiamenti sontuosi, archi di trionfo costruiti appositamente in cartapesta e una facciata in legno messa di fronte alla Basilica di San Lorenzo, come omaggio al nome di suo padre, il Magnifico. Era la chiesa a cui la sua famiglia teneva di più, da generazioni. Purtroppo non erano ancora riusciti a completarla.

Passando lì davanti, Leone X fece fermare la carrozza da parata.

– È splendida questa facciata! Ne voglio una vera, in marmo – disse a suo cugino Giulio de’ Medici, che nel frattempo aveva fatto nominare cardinale.

– Mi sembra una bella idea. Facciamo un concorso, invitiamo gli architetti migliori a proporci delle idee.

– Ah, queste cose mi annoiano. Pensaci tu e poi fammi sapere quale progetto hai scelto: sono sicuro che andrà bene.

Questo papa era davvero pigro…

– Potremmo chiedere a Giuliano da Sangallo, che è fiorentino. Anche Raffaello potrebbe venire fuori con un bel disegno. In fondo, adesso è a capo della Fabbrica di San Pietro, quindi ha avuto modo di studiare bene l’architettura. Chiederemo anche a lui! E poi…

– E poi cosa? Non mettere in mezzo troppi nomi, ché poi diventa difficile dire di no.

– Ho intenzione di coinvolgere solo un altro artista. Però non te lo dico finché non riceviamo il suo progetto, perché non so se accetterà.

Qualche giorno dopo bussarono alla porta della mia casa di Roma dei signori che non aspettavo.

Il Michi andò a guardare dallo spioncino.

– Maestro, ci sono due messaggeri del papa –. Ormai li sapeva riconoscere anche senza chiedere. – Che faccio?

– Falli entrare, su, che aspetti?

– Non si arrabbi: non è mica facile per me capire se vuole vedere qualcuno o se sta lavorando e non vuol essere disturbato.

Aveva ragione, c’erano giorni in cui la scultura mi assorbiva talmente tanto che non volevo parlare con nessuno, nemmeno se si fosse trattato del papa in persona!

Ma in quel caso sentivo che la visita mi avrebbe portato buone notizie.

E invece, erano solo guai.

– Ma io non sono un architetto! Come è venuto in mente al pontefice di chiedermi il progetto per la facciata di una chiesa? – risposi, dopo aver offerto loro una bevanda di more buonissima che mi facevo arrivare da Firenze.

– Sua Santità vuole che sia un fiorentino a realizzare il progetto.

– Ma non può chiedere a Giuliano da Sangallo?

– Maestro, non lo sapete? Sangallo è morto due giorni fa.

– No!

Fregato. Ero incastrato di nuovo. Costretto a dire di sì, perché non si può rifiutare un invito del papa.

Disegnai una facciata che sembrava una grande scenografia teatrale.

Richiamava l’eleganza di un tempio greco antico, con nicchie, archi e colonne, come se fosse lo sfondo di un palcoscenico.

– Dovrà sembrare un salto indietro di duemila anni! Firenze diventerà bella come era Atene nella Grecia antica.

Con questa folle idea sbaragliai la concorrenza e firmai un contratto da quarantamila ducati per un lavoro che mi avrebbe impegnato per otto anni.

Dopo quell’accordo, mi aggiravo per il Palazzo Apostolico camminando a un palmo da terra.

Una sera, mentre uscivo dalle stanze del papa con i disegni della facciata sotto braccio, incrociai Raffaello. Quell’ignobile pittore da strapazzo era ancora alle prese con gli affreschi dell’appartamento del papa, sui quali Leone X gli aveva chiesto dei cambiamenti.

– Sento all’improvviso un fetore insopportabile. In questa stanza deve essere entrato un maiale.

Eravamo soltanto io e lui.

– Messer Michelangelo, è sicuro di non aver messo il piede su qualche escremento di vacca? Controlli, perché starà impestando tutto l’appartamento di Sua Santità.

Che lenza, questo ragazzo…

– Il tuo alito puzza quanto le tue idee, carogna.

– E che sarà mai, Buonarroti, per un paio di muscoli che ho preso in prestito… Ne hai dipinti così tanti, su quel soffitto, che certo nessuno se ne accorgerà.

– A me basta essermene accorto io.

Gettai a terra i miei disegni e mi avventai su di lui, che fu però così lesto da sgusciarmi dalle mani e prendere le scale. In un attimo, non lo vidi più.

Da quel giorno, Raffaello fece di tutto per non trovarsi da solo con me. E fece bene, perché non lo avrei lasciato scappare una seconda volta.

Ovviamente, dopo la firma del contratto per San Lorenzo, a farne di nuovo le spese fu il lavoro sulla tomba di Giulio II, che si interruppe per la seconda volta. In quel momento, mi sfiorò il sospetto che Leone X mi avesse fatto vincere il concorso proprio perché voleva che io mollassi quell’opera. I papi erano capaci di farsi dispetti anche tra vivi e morti…

In realtà, il dispetto l’aveva fatto a me, che mi trovavo ad affrontare un impegno enorme, per il quale non mi sentivo affatto preparato.

– Che novità! – esclamò mio padre alla notizia. – Te tu sembra che te le va’ a cerca’ col lanternino le imprese impossibili!

L’esperienza della Cappella Sistina mi aveva insegnato che avrei potuto vincere questa sfida se mi fossi fatto aiutare dalle persone giuste.

Ero felice di tornare a Carrara per estrarre il marmo che sarebbe servito alla facciata: questa volta me ne serviva molto di più che per la tomba.

Dopo una settimana passata a setacciare le pareti delle cave per selezionare il materiale più puro, più bianco e senza pericolose venature, mi arrivò l’ordine di abbandonare il campo.

– Ma come! Cosa significa?

Ebbi il terrore che anche Leone X avesse cambiato idea, come Giulio II con la sepoltura.

Michelangelo, spostati nella zona di Pietrasanta. Controlla bene e dimmi se lì c’è del marmo buono da cavare per la nostra facciata, mi scrisse il pontefice.

– Pietrasanta? Ma lì ci sono solo boschi! Di legna ce n’è quanta ne vuole, Sua Santità, ma di marmo…

– Figlio mio, te tu non lo sai che quel territorio appartiene ai Medici? Senti qua: il papa si sarà stufato di pagare i cavatori di Carrara e vorrà spendere soldi pagando la sua famiglia. Insomma, da una parte li fa uscire e dall’altra gli rientrano. Hai capito che furbo, il nostro Santo Padre?

Andai a Serravezza, esplorai le pareti del monte e scoprii che in effetti c’era del buon marmo anche lì. Leone X ci aveva visto giusto!

C’era solo un problema: non esistevano strade per portarlo al mare. Le cave di Carrara erano state aperte già dagli antichi Romani, che avevano organizzato tutto il necessario per il trasporto dei blocchi dalla montagna alla riva, dove le navi le portavano fino a Roma e in tutto il mondo.

Ma da Pietrasanta bisognava superare boschi, gole, crepacci che era già difficile salire per gli uomini, figurarsi per far scendere dei pezzi enormi di pietra.

Rammaricato, comunicai al papa che non c’era niente da fare.

Non avevo fatto i conti con una persona che non era abituata a sentirsi dire no.

Non mi interessa, mi scrisse. Se il marmo è buono, trova tu il modo per portarlo a Firenze. Costruisci una strada, se serve!

Aprire una strada nuova? Ma il papa si rendeva conto di quello che mi stava chiedendo?

Evidentemente no.

Quella sera andai a bere una birra con il mio fidato Michi: nell’osteria vidi gente che giocava a carte, ragazzi che ballavano, chi muoveva le mani nella morra, chi si era addormentato sul tavolo forse perché aveva alzato un po’ il gomito.

Io, in disparte, sembravo un cane bastonato.

– Insomma, mio caro, in che situazione mi hanno messo?

– Maestro, io sono sicuro che anche questa volta troverà una soluzione.

– Strana, la mia vita: non ero un pittore e sono stato incaricato di dipingere un affresco, non ero un architetto e mi hanno chiesto di costruire la facciata di una chiesa, adesso devo inventarmi il modo di tagliare una montagna per trasportare del marmo, anche se non sono un ingegnere.

Un sorriso sconsolato illuminò il viso del mio compagno di avventura.

– Non sai cosa dire, vero? Lo capisco… non so nemmeno da dove cominciare!

Mi accarezzò la spalla, un gesto che nemmeno mio padre aveva mai fatto. Non era molto sveglio ma mi voleva bene, il Michi.

Alla mia preoccupazione si aggiunsero le mosse dei cavatori di Carrara, che si sentirono traditi da me. Misero in giro le peggiori calunnie sul mio conto per guastare i rapporti con gli operai che stavo raccogliendo a Pietrasanta. Arrivarono a rivendere i blocchi che avevo già comprato per la tomba di Giulio II e che erano ancora fermi sulla spiaggia. In poco tempo, dal cliente più ricercato e amato, diventai per loro un nemico.

Ma io, che sono una testa dura, non mi scoraggiai.

Radunai tutti i capomastri del posto, li convinsi che le voci che arrivavano da Carrara erano solo falsità e promisi di pagarli più di quanto avevano chiesto, se mi avessero aiutato.

– Vedete quel muro? Dobbiamo tagliare gli alberi e aprire una strada che giunga fino al mare. La spiaggia non è così lontana. Sono sicuro che, insieme, ce la faremo.

Insieme, una parola che non avevo mai pronunciato sul lavoro. Avevo sempre preferito sbrigarmela da solo, anche nelle opere più grandi e complicate, ma stavolta non poteva succedere.

Avevamo da combattere contro la natura più selvaggia, che dovevamo piegare sotto le seghe e le pale manovrate da uomini dalla forza incredibile. Si muovevano tutti all’unisono, come un esercito di giganti buoni, decisi a non farsi fermare da nulla.

Grazie a noi, Pietrasanta cominciò a produrre marmo purissimo. Cavammo blocchi per farne cornici di finestre, sbozzammo colonne direttamente sul posto, organizzammo il trasporto a valle con un sistema di ganci e corde, collegati in modo da farne carrucole.

Ero esaltato dalla squadra che avevo creato.

Non pensavo più al marmo per la sepoltura abbandonato a Roma e nemmeno al mio Mosè, che non ero ancora riuscito a lucidare. Per mesi dimenticai anche tutte le richieste di mio padre, che mi scriveva di continuo. Avrò accumulato decine di lettere senza neanche aprirle.

Un giorno, però, sfiorammo la tragedia.

All’improvviso, mentre mi trovavo a metà della cava, sentii un boato.

– Attenti! Si è staccato un anello!

Accadde tutto in un attimo.

Vidi una colonna rotolare giù proprio sopra la mia testa. Mi vidi spacciato: sarei stato schiacciato dal suo peso. Era impossibile fermarla.

Ebbi l’istinto di pensare a mia madre, in quel momento: fu l’unico pensiero. Se fossi morto, l’avrei rivista. Mi avrebbe accolto lei in paradiso.

Per miracolo, nella sua terribile discesa la colonna si spezzò e io vidi le due parti passare alla mia destra e alla mia sinistra, rotolando fino a valle.

Alla fine della loro corsa, produssero un fragore che si sentì fino a Carrara.

Io mi rannicchiai a terra e cominciai a piangere.








Malelingue




Quante cose accaddero dopo l’avventura della nuova cava di marmo!

Leone X morì prima ancora che io potessi poggiare la prima pietra della facciata di San Lorenzo. Il progetto sfumò, permettendomi di tornare alle mie amate sculture della tomba.

Nel frattempo, un feroce esercito straniero invase Roma e distrusse quasi tutti i suoi monumenti, incendiò le chiese e portò il terrore nella città: l’aveva inviato l’imperatore Carlo V per punire il papa, diventato suo nemico. Il pontefice riuscì a salvarsi la pelle rifugiandosi dentro Castel Sant’Angelo quando i soldati lo avevano quasi raggiunto.

Era il 1527, che viene ricordato come l’anno del sacco di Roma, al quale io scampai per miracolo: avvertendo il pericolo ero tornato a Firenze, dove rimasi finché le acque non si calmarono.

Per fortuna, in città il lavoro non mancava e le ricche famiglie fiorentine dimostrarono di volermi ancora bene.

Rimisi piede a Roma soltanto dopo sette anni, quando al governo era appena salito Alessandro Farnese, che scelse di chiamarsi papa Paolo III.

Ora, non è che accadesse a tutti gli artisti di lavorare con un pontefice dietro l’altro. Anzi, ogni nuovo papa di solito preferiva cambiare i pittori, gli scultori e gli architetti al suo servizio, sostituendo subito quelli che avevano collaborato con il suo predecessore.

Io invece ho avuto la fortuna di servire ben sette pontefici. Mi ha aiutato anche il fatto che ho avuto una vita molto lunga, durata ottantanove anni.

Ne ho viste di cose, io!

E ne ho fatte anche tante, dato che chiunque arrivasse sul trono di San Pietro mi cercava perché voleva che realizzassi un’opera per lui.

Trascuriamo il fatto che il più delle volte erano opere assurde, impossibili da realizzare (ma forse per questo venivano da me, perché sapevano che io le avrei accettate!). Confesso che sono uno dei pochi artisti della mia epoca a poter dire di non essere mai stato cacciato da nessun Santo Padre.

Anche se ci sono andato molto, molto vicino.

Per esempio, ho rischiato grosso quando ho accolto l’invito di papa Clemente VII a realizzare un enorme Giudizio Universale su una parete della Cappella Sistina.

Ebbene sì, dopo oltre vent’anni mi sarei ritrovato nel luogo dove era iniziata la mia carriera di pittore di affreschi, ma stavolta avevo molta più esperienza.

E tutto grazie a un altro illustre fiorentino, perché Clemente VII non era altri che il figlio di Giuliano de’ Medici.

Poco tempo prima che morisse e lasciasse il posto a Paolo III, venne a trovarmi a Firenze per parlarmi.

– Michelangelo, vorrei che tu mostrassi la severità e l’amore di Gesù Cristo, che tornerà alla fine tempi, nell’ultimo giorno dell’umanità, per giudicare chi si è comportato bene e chi invece merita di andare all’inferno perché è stato malvagio.

– Santità, le prometto che Nostro Signore parlerà a tutti, dall’alto di quel muro. Nessuno potrà ignorare la sua presenza.

– Bene. Io sono molto malato, non so nemmeno se riuscirò a vedere la tua opera terminata. Ma so che nessuno meglio di te può raccontare tutte le emozioni che gli uomini e le donne vivranno in quel giorno. Devi attingere a tutta la tua immaginazione!

Dopo pochi giorni, Clemente VII passò a miglior vita e con mia grande sorpresa il suo successore, Paolo III Farnese, non cancellò il progetto. Io, che ero ormai abituato a dover cambiare programma all’improvviso (quante volte mi era successo? Non me le ricordavo nemmeno tutte) fui felice di lavorare per questo papa deciso, acculturato e gran conversatore.

Era una mia vecchia conoscenza, fin da quando era uno dei cardinali più fidati di papa Leone X.

– Finalmente: sono trent’anni che aspetto di commissionarti un lavoro grandioso!

– A dir la verità, Santo Padre, con la morte di Clemente VII pensavo di potermi finalmente rimettere a lavorare sui marmi della tomba di Giulio II. Ho un contratto da onorare…

– Cosa? Non voglio proprio sentirne parlare. Dammi quel foglio, così posso stracciarlo e farti subito ricominciare il lavoro nella Sistina.

Paolo III aveva le idee molto chiare, non c’è che dire.

In più, era uno di quei papi che non considerano l’arte soltanto un capriccio o un modo per farsi ammirare da tutti: la amano davvero.

Nel giro di poche settimane emanò una legge che mi liberava da qualsiasi impegno con gli eredi di Giulio II e dichiarava che io da quel momento ero uno dei suoi famigli, vale a dire una persona che lavora per un pontefice e riceve uno stipendio ogni mese per quello che fa. Dopo oltre quarant’anni, rientravo all’interno di una corte, decisamente più grande e potente di quella del Magnifico. Si diceva che Paolo III dovesse sfamare oltre trecentocinquanta bocche, tra esseri umani e animali. Io ero una di quelle, con un salario da capogiro: cento ducati al mese. Ripensando da dove ero partito e allo stipendio che a diciassette anni prendevo dai Medici, tre scudi, mi sentivo pieno d’orgoglio.

Quando venne a trovarmi a casa mia a Macel de’ Corvi, il papa mostrò subito grande soddisfazione per i disegni che avevo preparato. Io mi vergognavo del fatto che si fosse spinto in un quartiere non proprio degno dell’eleganza di un papa, ma mi sentivo anche lusingato che un uomo così importante e potente si scomodasse per raggiungermi.

– Questo Giudizio Universale verrà più bello di quanto mi aspettassi – esultò. – Sono talmente fiero di te che ti nominerò mio supremo architetto, scultore e pittore!

Quando chiuse la porta, era raggiante. Meno convinti mi parvero i cardinali che lo accompagnavano: li vidi chiudere le bocche e inghiottire i loro commenti.

Mi aspettavo che prima o poi quelle serpi li avrebbero espressi. Ma sapevo anche che questo papa non si sarebbe lasciato influenzare.

In fondo, un po’ li capivo. Quello che avrei dipinto non si era mai visto prima.

Su una parete imponente avevo aperto un cielo azzurro nel quale volteggiavano centinaia di figure, una diversa dall’altra.

Gesù arriva al centro, come se fosse spinto dalla luce che lo illumina alle spalle.

Con la mano destra solleva per magia i beati, che salgono in paradiso, con l’altra spinge i dannati all’inferno.

È potentissimo, irresistibile.

Anche la Madonna, sua madre, sembra avere paura di lui: rannicchiata sotto le sue gambe, guarda con dolcezza e con un certo timore quello che sta succedendo.

Mi scatenai inventando personaggi, gesti e un numero infinito di espressioni. C’è chi è disperato, chi felice, chi ancora nel dubbio di quale sarà il suo destino, chi ancora si sta svegliando da un lungo sonno e chi è risucchiato dalle fiamme dell’inferno.

«I miei colleghi artisti passeranno ore e ore a studiare questa meraviglia» pensavo. «Ogni goccia del mio sudore è stata ben spesa.»

Ma sapevo che qualcuno avrebbe anche potuto considerare queste figure esagerate, soprattutto all’interno della cappella del papa.

L’unico che mi sembrava sereno e per niente scandalizzato era proprio lui. Anzi, adorava venire a trovarmi sul ponteggio, per scambiare qualche parola e farsi raccontare come stesse procedendo il cantiere. In realtà, a me scocciava alquanto dover rallentare il lavoro quando lui era lì, ma non potevo evitarlo.

– Chi sono quelli lassù?

– Sono gli angeli: stanno sollevando le anime dei buoni, che sono leggerissime, dato che non hanno il peso dei peccati da sopportare.

– Angeli? Ma se non hanno ali.

– Be’, li ho trasformati in persone.

Mi era tornato il desiderio di rappresentare una scena reale, con persone vere, non con esseri che nessuno di noi aveva mai visto.

– E poi, Santità, l’ha mai visto un angelo? È proprio sicuro che abbia due ali? E se ne avesse quattro, oppure nessuna?

Biagio da Cesena, il segretario del papa, un tipo che non mi era mai piaciuto, si schiarì la gola. Credo che non approvasse quello che stavo dicendo.

– Neanche i santi hanno le aureole. Li riconosci soltanto perché tengono in mano quegli oggetti con cui li raffiguriamo da secoli.

– Ah, sì. Ecco san Sebastiano, che porta in trionfo le frecce con cui è stato trafitto. Laggiù riconosco santa Caterina d’Alessandria, curva sulla sua ruota dentata, e sopra di lei san Biagio armeggia con i pettini da lana che lo hanno scorticato. Poveri, questi santi, non ce n’è uno che non abbia sofferto pene terribili per difendere il proprio amore verso Nostro Signore Gesù Cristo.

A quelle parole, mi venne da pensare che forse anch’io meritavo la santità, allora, visto quanto avevo dovuto penare in tutta la mia vita per dipingere e scolpire santi, Cristi e Madonne per i papi. Ma non lo dissi, per evitare di far svenire il segretario, ormai sempre più scandalizzato.

Invitai il pontefice a salire un po’ più in alto.

– Sulla destra della parete noterà due figure con una croce: uno, il più grande, è il Cireneo, il giovane che aiutò Gesù a portare la croce sulla salita del monte Calvario, l’altro, più piccolo, è il ladrone buono, che venne crocifisso accanto a Cristo e a Barabba, ma dimostrò con le sue parole di essere una brava persona.

– Meraviglioso. Sono tutti così veri. Dall’altra parte, però, noto qualcosa di strano, Michelangelo.

– Cosa, Santità? – esclamò Biagio da Cesena, facendosi avanti con quel suo nasone e quelle orecchie a sventola. Sperava che il pontefice finalmente se ne uscisse con una critica contro di me.

– San Bartolomeo ha una barba lunghissima, invece la sua pelle, quella che tiene in mano, non ne ha. Com’è possibile?

– Per forza, il viso della pelle è il mio!

– Ma sei tremendo! È la tua firma segreta, quindi…

Il papa scese dal ponteggio ridendo di gusto, mentre Biagio da Cesena si mordeva la lingua.

Quando furono arrivati a terra, sentii Paolo III che chiedeva al suo segretario: – Biagio, cosa ne pensi di questo affresco di Michelangelo?

– Se devo dire la verità, Santità, credo che questi nudi non siano degni di stare nella cappella di un papa. Mi sembrano più adatti a un bagno pubblico o a un’osteria. Sono una vergogna!

A quel punto il papa alzò lo sguardo. Io lo salutai dall’alto del ponteggio con un bel sorriso stampato in viso.

I due uscirono dalla cappella convinti che non avessi sentito le parole di Biagio.

E invece avevo sentito benissimo, eccome.

Alla prima occasione, avrei fatto capire a quel grullo che si poteva tenere le sue opinioni per sé, perché il mio affresco era un gran capolavoro.

Penso di non essermi divertito tanto come in quei cinque anni di lavoro. Dopo aver dipinto il soffitto, non dovevo più temere per la presa dell’affresco sul muro. Lavoravo in una posizione comodissima, in piedi o anche seduto. E soprattutto, oltre al fidato Michi, avevo accanto a me Urbino, un collaboratore eccezionale. Avevo sessant’anni e l’energia di un ragazzino. Ma, spericolato com’ero, un giorno scesi le scale del ponteggio troppo di corsa e caddi dall’impalcatura rompendomi una spalla.

Chiesi a Urbino di continuare da solo per un po’, senza toccare i personaggi principali. Dovevo essere proprio cambiato, se accettavo che qualcuno lavorasse a una mia opera in mia assenza.

Mi veniva a trovare tutte le sere per raccontarmi cosa era successo al cantiere.

Io cercavo di spiegargli bene cosa avessi in mente, perché lui potesse dipingere avvicinandosi il più possibile alla mia idea.

– Quello che mi interessa rappresentare, caro Urbino, non è la crudeltà del giudizio di Gesù. Lui sta lì e sa benissimo chi è stato buono e chi cattivo. Nessuno può resistergli –. Il ragazzo mi guardava, innamorato delle mie parole. – Voglio mostrare la meraviglia del corpo umano, in tutte le sue forme. Hai visto che ogni personaggio ha una posizione diversa, un’espressione unica? Sono oltre trecento, su quella parete, e ognuno racconta la propria storia.

– Maestro, le confesso che a volte ho paura. Ci sono certi diavoli che sono davvero crudeli e sembra che da un momento all’altro possano venire a prendere anche me per portarmi all’inferno.

In effetti, nella rappresentazione dei demoni e dei dannati avevo dato il meglio di me.

Sono deformati da espressioni strazianti, si torcono nell’aria per cercare di sfuggire alla cattura. Sono stati così malvagi che non meritano nessun perdono e per dimostrarlo li dipinsi più brutti che potevo. Subiscono le punizioni che meritano per come si sono comportati.

Volevo che chiunque ammirasse il mio Giudizio Universale fosse spinto a fare del bene e a smettere di essere malvagio, trovandosi di fronte alle pene che avrebbe sofferto.

Il giorno dell’inaugurazione, la notte di Natale del 1541, in cappella s’erano radunati i personaggi più potenti di Roma: cardinali, nobili, mercanti, ambasciatori. Era l’evento dell’anno. Tutti avevano sentito parlare del mio Giudizio.

– Si dice che sia un’opera meravigliosa, insuperabile.

– A me hanno detto che è piena di corpi senza vestiti… uno scandalo.

– Dice che il papa gli ha chiesto di ridipingere qualche diavolo, perché faceva troppa paura.

– Mi hanno raccontato che Michelangelo si è autoritratto in uno dei santi. Chissà quale!

Quanto mi divertivo a sentire quelle voci! Per la prima volta, non mi dispiaceva essere sulla bocca di tutti, anche se durante la cerimonia mi tenni in disparte.

Al cadere del velo che era stato messo per coprire l’affresco, sentii un «Oooh!» lunghissimo.

Li avevo lasciati a bocca aperta.

Dopo pochi minuti, mi accorsi che alcuni indicavano un punto in basso a destra sulla parete. Si giravano gli uni verso gli altri, parlavano eccitati.

In un attimo, si scatenò una risata generale, fragorosa, che riempì tutta la cappella.

– Ma quello all’ingresso dell’inferno è Biagio da Cesena!

– Guardatelo, Michelangelo ha ritratto Biagio nel volto di Minosse!

– Ma è spaventoso, con quel serpente che lo avvolge e gli morde i “gioielli di famiglia”!

– È il più brutto di tutti i diavoli. Un orrore!

Cercai con gli occhi Biagio tra la folla.

Impietrito, appena si rese conto di quello che avevo fatto, cominciò a farsi spazio per scappare via.

Avevo consumato la mia vendetta.








INVERNO








Enigma




– Ascanio, stai scrivendo?

Silenzio.

– Hai sentito le mie ultime parole? Mi segui? Oh, Signore, ho un assistente che è proprio un grullo.

Ascanio è con me da quando il Michi è dovuto rientrare a Firenze per motivi di salute.

A volte mi chiedo come sia possibile che un ragazzo di cinquant’anni più giovane sia più citrullo di me che ne ho ormai quasi ottantanove.

– Zuccone, dobbiamo andare avanti col racconto! Siamo rimasti a cosa accadde dopo l’inaugurazione del Giudizio.

– Maestro, sì, mi scusi, mi ero distratto a pensare quanto le sarà dispiaciuto quando ha visto che Daniele da Volterra è stato chiamato a dipingere dei veli sopra i corpi nudi del suo Giudizio Universale. Ci sarà rimasto malissimo!

– Mah, sai, è successo talmente tanto tempo fa che ormai non ci faccio quasi più caso quando entro nella Cappella Sistina. Appena è scomparso papa Paolo III, i cardinali più conservatori, che la pensavano come quella serpe di Biagio da Cesena, non hanno aspettato neanche un attimo per mortificarmi. Io non ho potuto fare nulla per impedirlo!

L’invidia, che brutta cosa! Per farmi del male, alcuni artisti avevano fatto circolare voci infamanti sul mio conto. Dopo essere stato celebrato come il più grande artista vivente, venivo crocifisso da menzogne terribili. Dicevano che avevo intascato una cifra enorme (seimila ducati!) per la tomba di Giulio II, senza essere riuscito a concluderla. Mi accusavano di essermi arricchito prestando addirittura i soldi che mi aveva dato il papa e richiedendo indietro interessi mostruosi: un peccato gravissimo, chiamato usura, per il quale si andava dritti all’inferno.

E pensare che io in quegli anni avevo speso praticamente tutto il denaro ricevuto nell’acquisto e nel trasporto dei marmi…

– La forza del suo capolavoro, però, è rimasta. Non c’è velo che possa cancellarla. Ha visto quanti giovani pittori vanno a studiare i suoi affreschi? Vengono da tutto il mondo! Nessuno ha dipinto figure così piene di energia, corpi così vivi.

Certo che lo so: ogni giorno dobbiamo rimandare indietro almeno cinque o sei ragazzi che bussano alla nostra porta perché vogliono conoscermi. Mi considerano un po’ il nonno di tutti gli artisti: vogliono che io dia loro consigli e sveli i segreti del mio lavoro.

Ma io non ho tempo da perdere!

Sto lavorando a una scultura che assorbe tutta la mia attenzione e le poche energie che mi sono rimaste.

Dopo più di settant’anni dal mio primo disegno, sento ancora dentro di me un fuoco che brucia, e non si spegne finché non ho terminato ogni scultura che ho tra le mani.

E quella su cui batte adesso il mio scalpello è diversa da tutte le altre.

– Maestro, mi svela cosa rappresenta? Me l’ha promesso!

Ascanio si accorge che mi sono fermato nel racconto perché lo sguardo è caduto sul marmo in lavorazione nell’altra stanza.

Ho notato un dettaglio che mi ha rapito.

– Riprendiamo il racconto tra poco. Ora devo andare di là.

Lui mi segue tenendosi a distanza, perché sa che non voglio essere disturbato mentre scolpisco.

Magari spera che mi sfugga qualche parola utile a capire cosa diavolo sto realizzando.

In effetti, anche io lo capisco meglio di giorno in giorno.

Di buon mattino mi metto subito a battere con il martello, finché mi regge la schiena. Vorrei tanto poter ancora passare tutto il giorno sopra questa scultura, ma la mia età me lo impedisce. Però io sono testardo e quando non riesco più a stare in piedi per la stanchezza mi siedo e prendo a levigare la parte bassa.

– Ascanio, portami una sedia. E lì, guarda, c’è una pialla. Passamela.

– Maestro, certe volte penso che dovrebbe lasciare questa statua senza lucidarla. È così bello vedere i segni dei suoi colpi di scalpello sul marmo… anche se non ho mica ancora capito cosa rappresenta.

Insiste, Ascanio, ma io non so se ho tanta voglia di svelarglielo…

– Sai per chi sto facendo questa scultura?

– Veramente no. Non mi pare ci siano arrivati nuovi ordini, ultimamente.

– Per me.

– …

– Cosa ci vedi?

Ascanio entra nella stanza, timido. Guarda me e poi la statua: ha paura che lo rimproveri se si avvicina troppo.

– Non capisco se sono due persone o una. Vedo bene due volti, ma i corpi… i corpi sembrano fondersi in uno solo.

– Ci sei quasi. Sai chi sono questi due?

– No, ma mi sembra che si vogliano davvero molto bene.

– Si vogliono il bene più profondo che possano provare due persone.

– Sono sposati?

– No…

– Sono due fratelli?

– No, e poi guarda bene: uno è un uomo, quello davanti, e l’altra, dietro, è una donna.

– Sono una mamma e un figlio?

– Ecco, ci sei arrivato.

– Ma che stanno facendo? Chi sono? Maestro, se non lo spiega lei, qui non si capisce niente… è un vero enigma!

– Lui è Cristo. È quasi eretto, ma non si regge in piedi. Dietro di lui c’è Maria, ma non è lei a sorreggerlo.

– E com’è possibile?

– Diciamo che lui si appoggia a lei, ma la verità è che, per la prima volta nella mia vita, non mi interessa scolpire delle figure reali. Non voglio creare qualcosa di possibile, ma qualcosa che esprime quello che provo in questo momento.

Ascanio aggrotta la fronte. Non credo che abbia ben capito cosa volessi dire.

In quel momento, bussano alla porta.

– E adesso chi è? Non voglio vedere nessuno. Non ho tempo da perdere.

Lo sento parlare con qualcuno in modo amichevole. Rientra nello studio senza chiudere la porta d’ingresso.

– Maestro, è Giorgio, Giorgio Vasari. È appena arrivato da Arezzo e vuole parlarle. Che faccio?

– Fallo entrare, sì, sì. Così è la volta buona che gliene dico quattro, a quel grullo.

Sono anni che non lo vedo, quest’altro mio allievo che è diventato un artista di grande successo. Chissà perché è venuto…

– Maestro, come sta? Saranno dieci anni. Che piacere rivederla!

Ha perso molti capelli, ha la fronte altissima e un barbone che gli arriva fino al petto. È elegante nel suo vestito nero. Lo è sempre stato, viene da una famiglia molto rispettabile.

– Non posso dire lo stesso, mio caro.

– Ma come? Cosa ho fatto per non meritarmi una buona accoglienza?

A quel punto, Ascanio si risveglia e corre di fronte alla libreria, si piega a terra e cerca di recuperare tutte le pagine sparse delle Vite scritte da Vasari. Si era proprio dimenticato del disastro che avevo combinato quella mattina.

Vasari, attento com’è, si accorge che quello è proprio il suo libro.

Si gira verso di me con uno sguardo interrogativo. Senza proferir parola, mi supplica di dargli una spiegazione.

– Giorgio, la vedi questa scultura?

– Sì, maestro – risponde con gli occhi tristi.

– Sai cosa rappresenta?

– Non riesco a capirlo. È diversa da tutto quello che lei ha fatto e da tutto quello che io ho visto.

– Eppure tu sei una delle persone più colte e informate di questo nostro tempo. Come fai a non riconoscere queste figure?

Voglio che si renda conto di non aver mai compreso davvero le mie opere. Voglio che capisca quante parole sbagliate ha usato in quel libro, dove mi ha descritto come un uomo burbero, infelice e sempre arrabbiato con tutti.

E la mia passione? La mia voglia di rappresentare le emozioni, suscitare l’allegria e il pianto con le mie sculture, più vere del vero? Possibile che non si sia reso conto dello sforzo che c’è voluto per realizzarle?

– Maestro, questo marmo è un enigma.

– Pensaci bene. Ti ricordi qual è stata la prima statua che io ho scolpito per una chiesa?

– Certo: la Pietà, quella che adesso si trova dentro la Basilica di San Pietro.

– Esatto.

A quel punto, Vasari si illumina.

Ha compreso. Ora riconosce Gesù e la sua mamma.

– Chi le ha ordinato quest’opera, se posso chiedere…?

– Nessuno, la sto facendo per me. Rappresenta ciò che sento in questo momento, a quasi novant’anni.

– L’abbraccio di una mamma.

– Sai che io ricordo pochissimo la mia? L’ho persa che avevo solo sei anni…

Vedo che Giorgio si commuove, ha gli occhi lucidi.

Allora questa scultura non è così incomprensibile.

– A questo punto della mia vita, voglio soltanto sentire il suo abbraccio. Vorrei tanto ritornare dentro la sua pancia, come quando aspettava che io nascessi. Mi manca la mia mamma, mi è sempre mancata, per tutta la vita.

– Ha iniziato la sua carriera con una Pietà e dopo così tanti anni eccola di nuovo lavorare alla stessa scena… ma adesso è così diversa. È come se a scolpirla sia un altro artista!

– Lo vedi che tu non hai capito niente di me? Lo vedi che ho ragione?

– Maestro, ma io…

– Ho cercato sempre il modo migliore per raccontare una storia. L’innocenza della Madonna, gli occhi del David, le dita di Dio e Adamo, la barba di Mosè: dovete guardare i dettagli delle mie opere! Solo così le capirete.

– E qui, qual è il dettaglio che ci svela l’enigma?

– Guarda come il figlio e la madre sono fusi insieme, in un corpo solo. È lì, in quel punto, che puoi intuire ciò che sento in questo momento.

Alla fine di tutto, non mi interessa se Gesù si regga davvero in piedi, non mi interessa se Maria lo accarezza sulle guance e non fa nulla per reggerlo, voglio solo raccontare l’amore infinito che unisce un figlio alla madre.

Anche se la ricordo poco, so che la mia da lassù non mi ha mai abbandonato. Ho sentito il suo affetto, il suo sostegno, mi ha dato coraggio nei momenti più difficili, e se sono riuscito a fare qualcosa di buono lo devo anche a lei.

Quando non sarò più su questa terra, spero proprio di incontrarla e stringerla in un abbraccio infinito.

Mammina mia, grazie di tutto: senza di te, non sarei mai diventato il grande Michelangelo Buonarroti.












Giunto è già ‘l corso della vita mia,

con tempestoso mar, per fragil barca,

al comun porto, ov’a render si varca

conto e ragion d’ogni opra trista e pia.

Onde l’affectuosa fantasia

che l’arte mi fece idol e monarca

conosco or ben com’era d’error carca

e quel c’a mal suo grado ogn’uom desia.

Gli amorosi pensier, già vani e lieti,

che fien or, s’a duo morte m’avvicino?

D’una so ‘l certo, e l’altra mi minaccia.

Né pinger né scolpir fie più che quieti

l’anima, volta a quell’amor divino

c’aperse, a prender noi, ‘n croce le braccia.

Il percorso della mia vita è giunto,

dopo aver attraversato il mare in tempesta con la mia

fragile barca,

al porto dove arrivano tutti, dove si deve rendere

conto e ragione di ogni nostra azione buona e cattiva

La mia immaginazione appassionata

che mi fece maestro e signore dell’arte

adesso so bene com’era carica di errori

e quello che ogni uomo desidera, malgrado possa fargli

del male

I pensieri d’amore, già un tempo inutili e felici

che fine fanno, adesso che mi sto avvicinando a due morti1?

Di una sono certo, l’altra mi preoccupa.

Né la pittura né la scultura hanno reso quieta

la mia anima, rivolta a quell’amore divino

che, per accoglierci, ha aperto le braccia sulla croce.







1. la morte del corpo e quella dell’anima










Gli ultimi giorni di Michelangelo




Michelangelo è scomparso pochi giorni prima di compiere ottantanove anni, nel 1564.

È un’età oggi considerata enorme, figuriamoci per la sua epoca. Quasi nessun artista del tempo ha raggiunto un tale primato.

Ha continuato a lavorare sulla sua Pietà fino all’ultimo, senza riuscire a terminarla, purtroppo.

Oggi si può ammirare al Castello Sforzesco di Milano.

No, non è mai arrivata a decorare la sua tomba, che è stata disegnata da Giorgio Vasari all’interno della Basilica di Santa Croce, a Firenze.

In una vita così lunga, Michelangelo ha realizzato moltissime opere: disegni, sculture, architetture, dipinti, che sono oggi disseminati tra Roma, Firenze, Milano, Bologna, ma anche in molti musei stranieri, da Parigi a Londra fino a New York.

È uno degli artisti più amati e apprezzati al mondo e ha affrontato con passione ogni sua impresa.

Pare che negli ultimi anni della sua vita non riuscisse più a distendere bene la mano destra, che aveva preso la forma del martello, per tutto quel tempo che aveva passato a scolpire il marmo. Si era trasformato in una scultura anche lui!

È stato un artista talmente geniale che gli perdoniamo anche i piccoli errori che ha commesso, come quelle corna messe sulla testa di Mosè: in realtà erano raggi del sole… ma Michelangelo si è fidato di una traduzione sbagliata della Bibbia!

Le sue statue, ma soprattutto i suoi affreschi, hanno insegnato tanto a generazioni e generazioni di giovani artisti, che per secoli sono andati in pellegrinaggio a Roma per ammirare le sue opere, copiarle, studiarle e riprodurle in quadri e sculture. Ogni volta che vi capita di vedere un dipinto o un marmo in cui un corpo nudo è particolarmente muscoloso ed energico, state sicuri che c’è lo zampino di Michelangelo: nessuno più di lui ha saputo riprodurre l’energia e la forza degli uomini e delle donne. Questo fatto è così vero che ancora oggi diciamo “michelangiolesco” quando vogliamo descrivere una figura robusta, dal corpo pieno di vita.

Era talmente sicuro del suo talento che ha davvero dettato la sua vita ad Ascanio Condivi: oggi è una importantissima biografia antica, dove possiamo leggere molti retroscena sulle sue opere.

Quello che ha fatto la differenza nella sua carriera è stata soprattutto la tenacia, che gli ha permesso di superare qualsiasi difficoltà, qualsiasi imprevisto e delusione.

Michelangelo ha sempre imparato dai suoi errori e solo grazie al suo coraggio ha realizzato capolavori come il David, la volta della Cappella Sistina e il Giudizio Universale, opere che da cinquecento anni continuano a stupire e parlarci della bellezza della vita.

Quella che lui ha preso a morsi, senza mai stancarsi.

C.D’O.
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Figure maschili, 1487 ca.

Copia dall’Ascensione di San Giovanni Battista di Giotto nella cappella Peruzzi in Santa Croce a Firenze
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cm 31,7×19,7

Dipartimento delle Arti Grafiche, Museo del Louvre, Parigi

Il tormento di Sant’Antonio, 1487-1489

Tempera su tavola

cm 47×35

Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas, USA
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Marmo

Opera originale dispersa

Battaglia dei Centauri, 1492 ca.

Marmo
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Casa Buonarroti, Firenze

Crocifisso di Santo Spirito, 1493 ca.

Legno dipinto

cm 139×135

Basilica di Santo Spirito, Firenze

San Procolo, 1494-1495

Marmo
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Arca di San Domenico, Basilica di San Domenico, Bologna

Cupido dormiente, 1496

Marmo

Opera dispersa

Bacco, 1496-1497

Marmo

cm 203×67

Museo Nazionale del Bargello, Firenze

Pietà vaticana, 1497-1499

Marmo
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Basilica di San Pietro, Città del Vaticano

David, 1501-1504

Marmo

cm 517×113

Galleria dell’Accademia, Firenze

Tondo Doni, 1506-1508

Tempera su tavola

cm 120 diam.

Gallerie degli Uffizi, Firenze

Volta con storie dell’Antico Testamento, Profeti e Sibille, 1508-1512

Affresco

cm 400×140

Cappella Sistina, Città del Vaticano

Mosè, 1513-1515

Marmo

cm 235×107

Tomba di papa Giulio II, Basilica di San Pietro in Vincoli, Roma

Schiavo ribelle (Prigione), 1513

Marmo

cm 215×58

Museo del Louvre, Parigi

Facciata della Basilica di San Lorenzo, 1516-1520

Opera non realizzata

Giudizio Universale, 1537-1541

Affresco

cm 1370×1220

Cappella Sistina, Città del Vaticano

Pietà Rondanini, 1555-1564

Marmo

cm 195×43

Castello Sforzesco, Milano








Referenze fotografiche




Michelangelo Buonarroti , Il tormento di Sant’Antonio, tempera su tavola, 1487. Fort Worth, Kimbell Art Museum.

Foto Fine Art Images / Heritage-Images / Mondadori Portfolio

Michelangelo Buonarroti, Battaglia dei Centauri e Lapiti o Centauromachia, marmo, 1490-1492. Firenze, Casa Buonarroti.

© Firenze, Fondazione Casa Buonarroti, Archivio Fotografico. Foto Antonio Quattrone

Calco della Testa di fauno attribuito a Michelangelo, opera dispersa.

Foto Wikipedia

Michelangelo Buonarroti, San Procolo, marmo, 1494-1495. Bologna, Basilica di San Domenico.

Foto Bridgeman images / Mondadori Portfolio

Michelangelo Buonarroti, Pietà, marmo, 1497-1499. Città del Vaticano, Basilica di San Pietro.

Foto Eric Vandeville / Akg-images / Mondadori Portfolio

Michelangelo Buonarroti, David, marmo, 1501-1504. Firenze, Galleria dell'Accademia.

Foto Mondadori Portfolio / Electa / Antonio Quattrone. Su concessione MiC

Michelangelo Buonarroti, Mosè, marmo, 1513-1515, particolare. Roma, Basilica di San Pietro in Vincoli.

Foto Mondadori Portfolio / Electa / Antonio Quattrone

Michelangelo Buonarroti, Diluvio Universale (prima del restauro), affresco, 1508-1510. Città del Vaticano, Vaticano, Musei Vaticani, Cappella Sistina.

© 2022. Foto Scala, Firenze

Michelangelo Buonarroti, Creazione di Adamo (prima del restauro), affresco, 1511 circa. Città del Vaticano, Vaticano, Musei Vaticani, Cappella Sistina.

© 2022. Foto Scala, Firenze

Michelangelo Buonarroti, Giudizio Universale (prima del restauro), affresco, 1536-1541. Città del Vaticano, Vaticano, Musei Vaticani, Cappella Sistina.

© 2022. Foto Scala, Firenze

Michelangelo Buonarroti, Giudizio Universale (prima del restauro), affresco, 1536-1541, particolare del Minosse.

Città del Vaticano, Vaticano, Musei Vaticani, Cappella Sistina.

© 2022. Foto Scala, Firenze

Michelangelo Buonarroti, Pietà Rondanini, marmo, 1552-1564. Milano, Castello Sforzesco.

Foto Bridgeman images / Mondadori Portfolio








Inserto fotografico








[image: Il tormento di Sant'Antonio Qui Michelangelo ha dipinto i pesci del mercato di Firenze Testa di fauno Il sorriso impertinente di una creatura dei boschi]







[image: Battaglia dei Centauri e Lapiti o Centauromachia Chi sono i Centauri, chi i Lapiti? San Procolo Un eroe coraggioso, prima del David]







[image: La mamma è più giovane del figlio, perché secondo Michelangelo la Madonna è pura e non invecchia Pietà]







[image: David La fronte aggrottata per la tensione, David sta per lanciare le pietre contro Golia]







[image: Con le tavole della legge sotto il braccio, si volta, richiamato dalla luce]







[image: Diluvio Universale Sono tantissimi, disperati, e cercano di salvarsi! Creazione di Adamo Dio non tocca il dito di Adamo, perché lo crea con la mente]







[image: Giudizio Universale Con le sue braccia, Gesù solleva i giusti verso il Paradiso e spinge i dannati all’Inferno]







[image: Minosse L’odioso segretario del papa è diventato la creatura più disgustosa dell’Inferno Pietà Rondanini Michelangelo dedica questa scultura al ricordo di sua mamma: Maria e Gesù si voglio così bene che si fondono in un corpo solo]







Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.edizpiemme.it

www.battelloavapore.it




L’AVVENTURA DI MICHELANGELO

di Costantino D’Orazio

Pubblicato in accordo con S&P Literary - Agenzia letteraria Sosia & Pistoia

© 2022 - Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato per Piemme da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788858528952




COPERTINA || ART DIRECTOR: FERNANDO AMBROSI | GRAPHIC DESIGN: ANNA IACACCIA | ILLUSTRAZIONE: KALINA MUHOVA (RULEZ)

«L’AUTORE» || © SIMON D’EXÉA






OEBPS/links/images/i08.png
Minosse
| ———

o divestlate
0’ Inferno

{pape

i disgusios dell

[ odios0 scgrc(am’a de
(a credtura P4

Picta Rondanini

—

/ﬂzd{c/aug elo dedica

quesia sculfura
alricordo

di sua mamma:

Waria e (6454)

st w/g/w cost bene

che sifondono

in un corpo solo
|






OEBPS/links/images/i01.png
T ormedio
di Sanit Ariondo

| Qui Michelangelo
ha dipino ipesci
delmercafo

di Firenze

Teg(a di 6atm0

Ilsorriso
impertinedile

di una credfara
dei boschi






OEBPS/links/images/piemme_logotipo.png





OEBPS/links/images/i02.png
San Frocoly





OEBPS/links/images/i03.png
] La mamma & pin giovane del fi g(}o
: perché secondo Iﬁzdxc{mgc{n

4 ba Mado &pura.e non






OEBPS/links/images/i04.png
La fronte a/yam‘l{i{a per baTensione,
David i per lanciare &,pidm confro g‘o&a,






OEBPS/links/images/cover_800.jpg
COSTANTINO D’ORAZIO






OEBPS/links/images/i05.png
Con le Tavole della leg
satto il braccio, st vof/d,
richiamaito dalla buce

&






OEBPS/links/images/i06.png
Diluvio Universale

: \..‘w.\e\ﬂwﬁ ~\ 0UPINY D
Wb Wussinn) o

Creazione di Adamo

\
ot ) w2 vato 9) Pyoac
‘ourpi-ip Apgp v29L U 0C






OEBPS/links/images/author.jpg
&





OEBPS/links/images/i07.png
g’z‘m/u‘zio Universale
 Gudzio Yurereale,

Conlesue Amwa) esi sollevai

usli verso tl?ama(wo
gsp:ngudmvﬂmfi





