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  L’autore


  Giorgio Caponetti (Torino, 1945) ha pubblicato, per Marcos y Marcos, le prime quattro avventure del professor Alvise Pàvari Dal Canal, ippologo: Due belle sfere di vetro ambrato (2013), Venivano da lontano (2014), La carta della regina (2015) e La disfida (2016). Il suo ultimo libro è La leggenda del cavallo verde (Brioschi 2021). Per Utet ha pubblicato Il grande Gualino. Vita e avventure di un uomo del Novecento (2018) e Quando l’automobile uccise la cavalleria (2021).
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    Cinquant’anni dopo


    Barbanìa, anno 1850.


    «I miei rispetti, cavaiér Drovetti», diceva uno accennando quasi un inchino con la testa. «Ossequi, munsü Drovetti…» faceva un altro levandosi il cappello.


    Nel piccolo paese di Barbanìa, sulle colline di quella bella campagna a una trentina o forse meno di chilometri da Torino, che veniva definita il Canavese, tutti, ovviamente, si conoscevano. Ma dopo tanti e tanti anni che aveva passato lontano, lui, il cavalier Bernardino Drovetti, a volte non riconosceva coloro che lo salutavano. Mentre gli altri, invece, sapevano benissimo chi era quel signore non molto alto, corpulento quanto basta, elegante nel suo abito un po’ fuori moda. Anche se si era ormai nel 1850, lui non rinunciava infatti alla redingote di tessuto scuro e al cappello ispirato alla feluca diplomatica. Nessuno però lo criticava. Anzi, lo riverivano.


    «A lu ciamu l’Egisiu… lo chiamano l’Egizio, perché è stato laggiù quasi trent’anni…» diceva uno.


    «E a l’à truà le tumbe di faraùn… e ha trovato le tombe dei faraoni…» faceva un altro.


    «E i sar-co-fa-ghi! E le mümie!» pontificava un altro ancora.


    «E a l’è tüt al Musèo a Türìn, adéss…»


    Era tornato a Barbanìa da pochi anni per, come si dice, finire serenamente i suoi giorni: aveva già passato abbondantemente i settanta ed era l’età giusta per incominciare a prepararsi a una giusta dipartita. Aveva sempre progettato tutto per bene, nella sua vita, anche se non proprio tutto era sempre andato come lui avrebbe voluto. Adesso, pur con qualche cruccio nascosto, si godeva i frutti di una vita fuori dal comune, una vita davvero straordinaria, che gli aveva dato tanti problemi, sì, ma anche e soprattutto tante soddisfazioni e qualche vero trionfo.

  





  
    Capitolo uno


    Bernardino Drovetti era nato a Barbanìa il 7 gennaio dell’anno di grazia 1776 in quella grande casa a due piani in centro al paese, con innumerevoli stanze e con lo studio del notaio Drovetti. E lì, in quella casa agiata del tranquillo paese di quel florido Piemonte savoiardo che stava vivendo un periodo di pace, aveva vissuto un’infanzia da bambino felice e si era fatto grandicello, correndo e giocando con i fratelli Giuseppe e Luigi nel giardino curato da mamma Anna Vittoria. Suo padre non aveva dubbi che Bernardino avrebbe seguito le sue orme e sarebbe diventato un ottimo notaio. Poi, nel 1789, quando aveva tredici anni e stava iniziando le scuole superiori a Torino, in Francia era arrivata la Rivoluzione, seguita dal Terrore con le sue ghigliottine. Si era affermato un principio nuovo e sconvolgente: non dovevano essere più i nobili a comandare, a possedere tutte le ricchezze. Liberté ed égalité. Alla fraternité ci si poteva pensare anche dopo.


    L’eco del rombo di quella rivoluzione, il seme di quelle idee era arrivato ben presto fra i giovani. All’università, a Torino, non parlavano d’altro. Molti di loro non appartenevano alla nobiltà, ma a quella buona borghesia che si arricchiva sempre di più e voleva alzare la testa. Per loro, però, non era facile accedere agli alti poteri, che rimanevano privilegio assoluto dei nobili. Il nostro Bernardino Drovetti era diventato uno di quelli, uno di quei giovani borghesi che credevano in un nuovo mondo e che chiedevano nuovi spazi.


    Ed ecco che all’orizzonte si incomincia a vedere l’alba di questo futuro. O, almeno, qualcuno crede di vederla: arriva Napoleone Bonaparte. Un fulmine. Un baleno. Arriva di persona con la prima campagna d’Italia, conquista la Liguria e arriva in Piemonte suscitando timori e speranze. Intanto Bernardino si è laureato in giurisprudenza a pieni voti. Il giovane avvocato Drovetti non perde tempo: a ventun anni si arruola nell’esercito napoleonico. Lui, piemontese, si schiera contro i Savoia, contro la nobiltà imperante. E non sarà il solo.


    Avrebbe ricordato per tutta la sua vita l’espressione di suo padre e di sua madre, in quel giorno del 1797 in cui aveva comunicato loro di essersi arruolato nell’armata napoleonica, che, si sapeva, stava per arrivare a Torino dopo aver conquistato Genova.


    «Mi sono arruolato. Ho avuto subito il grado di sottotenente. E ho avuto una gran fortuna, sai, papà? Mi hanno assegnato al 27º reggimento fanteria leggera della Légion italique, del generale Colli, il tuo amico… quello che è venuto qui a Barbanìa…» In effetti, il notaio Giorgio Drovetti e il generale Colli appartenevano entrambi alla stessa loggia massonica.


    «E mi aveva portato quel bel bouquet», aveva aggiunto la signora Anna Vittoria. «Talmente bello che l’ho fatto seccare e lo tengo ancora in camera!»


    Il padre si era limitato a un grugnito. Forse per la notizia dell’arruolamento, forse per l’entusiasmo di sua moglie.


    «Mi ha consegnato lui di persona i gradi di ufficiale! E mi ha anche stretto la mano», aveva proseguito Bernardino.


    Altro grugnito.


    «Raggiungerò il reggimento a Genova ed entrerò nei ranghi.»


    Terzo grugnito.


    Fu assegnato, nel ruolo di giovane ufficiale di ordinanza, agli ordini di Gioacchino Murat, comandante della cavalleria napoleonica.


    Il 7 dicembre 1797 i napoleonici occupano totalmente Torino. I Savoia fuggono a rifugiarsi nella loro Sardegna che fino a quel momento si erano limitati a saccheggiare senza metterci piede. Prima della fuga, forse per ingraziarsi Napoleone e per evitare l’intento di conquistare anche la Sardegna, Carlo Emanuele IV di Savoia ordina ai suoi sudditi obbedienza al governo francese.


    Il 12 dicembre, in piazza Castello, che in quattro e quattr’otto è diventata piazza Nazionale, viene solennemente innalzato l’albero della Libertà, un lungo palo fasciato di rosso e bianco, circondato da tribune di tavole e sormontato da vessilli policromi, «simbolo vegetativo del rinascimento della nazione piemontese».


    Torino è napoleonica e, a parte un brevissimo intervallo, lo sarà per la prossima quindicina di anni.


    
      Liberté, Égalité, Fraternité.


      I fransèis ’n carossa e nui a pé.

    


    «Libertà, uguaglianza, fraternità. I francesi in carrozza e noi a piedi», cantano con amarezza molti dei torinesi accettando loro malgrado il nuovo regime. Qualcuno arriva al punto di rinunciare a rivolgersi a un signore chiamandolo munsü, a una signora dicendo gentilmente madama, a una signora giovane madamìn e a una signorina tota. Adesso li chiama semplicemente cittadino o cittadina. Tutta la struttura politica e amministrativa viene rivoluzionata, come quando cambia un regime e ne subentra un altro che si basa su princìpi opposti. La stessa città cambia volto: uno dei primi ordini di Napoleone è di abbattere le mura che la circondano lasciando soltanto la Cittadella.


    Bernardino, dunque, si trova a essere uno dei primi italiani arruolati nella Légion italique. Aveva partecipato alle prime battaglie, avanzando verso Torino, vestendo la divisa napoleonica e dimostrando insieme coraggio e buonsenso, ardimento e accortezza. E capacità di comando.


    «Ho conosciuto Napoleone Bonaparte di persona. L’ho incontrato più volte. Con Gioacchino Murat, poi, si è ormai aperto un rapporto che posso definire di cameratesca amicizia. Ha solo nove anni più di me e, a parte la giusta differenza dovuta al grado, è molto alla mano», aveva raccontato la prima volta che ere riuscito ad andare a Barbanìa a salutare i suoi. «Lo sapete che sta per sposarsi con Carolina Bonaparte, la sorella più piccola di Napoleone?»


    Grugnito del padre.


    A Torino, ormai napoleonica, lui era stato assegnato alla Scuola di guerra presso l’Arsenale. In centro, in via dell’Arsenale, appunto. “Potrei anche restarci qualche anno. Si vedrà.”


    Intanto, mentre Bernardino Drovetti a Torino andava avanti nella sua carriera militare, Napoleone, sempre rapido come una saetta, nel 1798 e 1799, era andato a conquistare l’Egitto con un esercito di 38 000 uomini. L’Egitto viveva ormai da secoli un periodo di grande confusione: ufficialmente era una provincia dell’impero ottomano, ma era difficilmente amministrabile a causa della distanza dalla capitale Costantinopoli e della potenza dei mamelucchi, la casta militare che da secoli gestiva il potere effettivo. I mamelucchi erano sostenuti dagli inglesi, che avevano forti mire colonialistiche sull’Egitto.


    Napoleone sbarcò con una Armée d’Orient, con una forte cavalleria, agli ordini di Gioacchino Murat. Ci furono epiche battaglie, come quella delle Piramidi vinta da Napoleone contro i mamelucchi e quella navale sulla costa di Abukir, vinta da Horatio Nelson. Ci fu, poco dopo, una seconda battaglia di Abukir, questa volta terrestre, nella quale i cavalleggeri di Gioacchino Murat furono determinanti per la vittoria. In quella occasione, a fianco dei francesi, combatté anche un giovane e valoroso soldato macedone di origine albanese, che anni dopo sarebbe diventato molto importante per Bernardino Drovetti: Mehmet Alì.


    Tuttavia gli obiettivi di conquista furono presto abbandonati. Nell’agosto del 1799 Napoleone decise di rientrare a Parigi lasciando l’esercito francese in Egitto sotto il comando del maresciallo Kléber, in una situazione di conflitto ormai cronica tra i francesi e gli inglesi che cercavano di affermare una predominanza del proprio paese nei rapporti con le forze di potere locali; cosa tutt’altro che facile poiché la situazione egiziana era spaventosamente ingarbugliata. Ma per Napoleone, dopo quasi due anni di assenza, era arrivato il momento di tornare in Francia per affermare definitivamente il proprio potere. Aveva già in mente di proclamarsi imperatore. Ci avrebbe messo ancora un po’, ma ce l’avrebbe fatta.


    La campagna d’Egitto, anche se dal punto di vista militare e politico era stata un mezzo fallimento, portò tuttavia a un fenomeno destinato a diventare una sorta di frenesia collettiva in tutto il mondo occidentale: l’egittomania. A Parigi, a Londra, a San Pietroburgo, a Berlino, a Roma, dopo la campagna napoleonica, l’Egitto era diventato molto di moda, come argomento di conversazione nei salotti. E anche a Roma, arricchita con gli obelischi egiziani arrivati ai tempi dei cesari e rimessi in piedi. Bonaparte con grande lungimiranza si era portato al seguito un bel gruppo di studiosi (167 tra geologi, ingegneri, letterati e artisti), che potessero approfondire la conoscenza di quella antichissima e misteriosa civiltà. Erano tutti giovanissimi, poco più che ventenni. L’unico più anziano era il barone Dominique Vivant Denon, cinquantunenne. Sarebbero passati alla storia sotto il nome di savants, i sapienti, come li avevano definiti i soldati napoleonici. Avrebbero dato vita alla monumentale Description de l’Égypte, che però sarebbe stata in parte pubblicata solo nel 1809 e completata nel 1829, trent’anni dopo. Ma intanto incominciavano ad arrivare notizie sempre maggiori sulle scoperte che i savants avevano avuto modo di fare. Denon, appena tornato in Francia, fece pubblicare il suo resoconto di viaggio Voyage dans la Basse et la Haute Égypte pendant les campagnes du général Bonaparte, che andò subito a ruba.


    Si incominciava a parlare di quei misteriosi geroglifici che riempivano rotoli e rotoli di papiro ed erano certamente una forma di scrittura tutta da decifrare. Si parlava di faraoni e di piramidi. Così come c’era curiosità su quella che veniva ormai definita la stele di Rosetta, perché era stata trovata, per l’appunto, a Rosetta, sul delta del Nilo, non lontano da Abukir: era una grande lastra di pietra nera e liscia ricoperta da iscrizioni; si distinguevano in alto i caratteri geroglifici, in basso i caratteri greci, e al centro una lingua sconosciuta, dai caratteri corsivi. Chissà, magari poteva fornire una chiave per incominciare a capirci qualcosa. Era stata trovata dai francesi, poco prima della battaglia di Abukir; ma avevano perso e la stele era diventata preda di guerra degli inglesi, che l’avevano portata al British Museum. Qualcuno, più audace e più ricco degli altri, si riprometteva di andarci, in Egitto, appena la guerra si fosse placata, a vedere di persona quei monumenti immensi e arcani.


    Tornato in Italia dall’Egitto, Napoleone Bonaparte aveva piazzato il suo quartier général proprio a Torino, pianificando la campagna d’Italia che lo avrebbe portato a conquistare la Lombardia, allora in mano agli austriaci.


    Il 14 giugno 1800, ecco la battaglia di Marengo, la prima vera battaglia campale. Le forze in campo sono cospicue: 45 000 uomini, fra napoleonici e austriaci, a combattersi e a cercare di ammazzarsi. Al comando dell’esercito francese c’è il primo console Napoleone Bonaparte, a capo di quello austriaco il generale Michael von Melas. Lo schieramento napoleonico è composto da quattro contingenti, ognuno comandato da un luogotenente generale: il generale Victor (quattro divisioni per quasi 9000 uomini), il generale Lannes (una divisione, circa 5000 uomini), il generale Desaix (due divisioni per circa 8000 uomini) e il generale Gioacchino Murat a capo di più di 2500 cavalieri. A fianco del generale Murat, come aiutante di campo, c’è proprio il nostro Bernardino Drovetti.


    I combattimenti sono terrificanti per ore e ore, ma, data la sua posizione di aiutante del comandante, non è coinvolto in nessuno scontro diretto e per il momento non ha riportato neanche un graffio. L’esito della battaglia sta finalmente per delinearsi: i francesi incominciano a trionfare su tutti i fronti, gli austriaci cercano di resistere, ma indietreggiano, si scompongono, scappano, vengono trucidati mentre si ritirano. Murat con i suoi li incalza.


    Ma ecco l’avvenimento che cambierà la vita di Bernardino. Il cavallo di Murat viene ucciso da una fucilata. Il generale cade e rimane quasi tramortito dalla botta. Drovetti, poco distante, salta a terra, lo aiuta a rialzarsi quasi facendogli da scudo. È ferito a una mano, ma riesce a portarlo al sicuro sorreggendolo, mentre il generale, rintronato, cammina a stento appoggiandosi alla sua spalla. Drovetti è entrato nella storia come «quello che ha salvato la vita a Murat». Cosa più importante, è lo stesso generale Murat che si sentirà per sempre debitore con lui.


    «E ci ha solo rimesso due dita…» commentarono più tardi due giovani ufficiali suoi commilitoni invidiosi della sua fortuna.


    «Quello lì ha davvero un culo della madonna… chissà che strada farà, adesso…»


    «Ma senti un po’…» gli disse suo padre un giorno in cui Bernardino era andato a trovare i genitori a Barbanìa, arrivando a cavallo nella sua divisa di ufficiale francese e con due cavalleggeri di scorta: le sue ordinanze. «Senti un po’… ma non ti vergogni, ad andare in giro vestito da francese? Ma lo sai che cosa dice la gente?» Anche sua madre, che non parlava, lo guardava con aria di triste rammarico.


    «Ti ho portato due gianduiotti, mamma», fece senza rispondere al padre. Sapeva benissimo che non gli era andato giù il fatto che lui non avesse fatto la sua bella carriera notarile lì a Barbanìa, contento, tranquillo e riverito da tutti. Era inutile raccontargli che contento lo era davvero, e anche riverito, nell’ambiente militare. La sua carriera stava facendo passi enormi in tempi fulminei.


    Nel settembre 1800 è nominato commissario del governo provvisorio in Piemonte; nel 1801 è capitano della Légion italique. Poi, a fianco del generale Luigi Colli, diventa capo di stato maggiore della divisione piemontese. Poi ancora, eccolo primo ufficiale alla segreteria di guerra. E poi, quasi immediatamente, è promosso ancora e, addirittura a soli venticinque anni, succede al generale Colli come capo di stato maggiore dell’intera Armée d’Italie. Cose quasi da non credere, ma vere. Pochi mesi dopo, però, per decisione di Murat e dello stesso generale Colli, data la sua preparazione giuridica, viene nominato giudice militare al Tribunale criminale speciale di Torino. Il potere napoleonico, in via di consolidamento, aveva infatti bisogno di insediare i propri uomini anche nella magistratura. Un compito tutt’altro che leggero, per Bernardino, perché Napoleone in persona aveva ordinato: «Se un villaggio del Piemonte si solleva, fatelo saccheggiare e bruciare».


    A Torino i giudici sono solo otto: il presidente, due civili e cinque militari, fra cui il giovane Drovetti, che per questo incarico ha l’ottimo stipendio di 4200 franchi l’anno. Anche se è il più giovane, Bernardino dà subito segno di grande equilibrio nelle sue sentenze: il suo compito è di far rispettare la legge e lui non si tira indietro. Però tende a non infierire. Ha letto Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria e, pur avendone la facoltà, evita il più possibile di condannare alla pena capitale gli imputati che sono stati incarcerati nelle Torri Palatine e che gli compaiono davanti in tribunale. Però, in molti casi, non può farne a meno: quando hai di fronte un reo di diserzione, o di stupro, o di saccheggio, non c’è altro da fare che affidarlo al boia.


    A Torino, tradizionalmente, le esecuzioni capitali avvenivano erigendo la forca in piazza delle Erbe (che sarebbe poi diventata piazza Palazzo di Città), poi in piazza Reale (che avrebbe preso il nome di piazza San Carlo). Dopo la conquista napoleonica, arrivò la bella novità che fu introdotto l’uso della ghigliottina, installata al centro di quella piazza verso il Po che tutti chiamavano Carlina perché intitolata a Carlo Emanuele di Savoia. Il popolo aveva soprannominato il re Carlìn perché si diceva che i suoi gusti sessuali fossero un po’ strani: a l’è da l’auta part… a l’è ’n cüpiu! Sta dall’altra parte… è un culattone.


    Era una piazza molto popolare perché, due volte alla settimana, vi si teneva il mercato dei vini, con i vinattieri che arrivavano dall’astigiano e dalle Langhe con le loro botti caricate sui carri trainati da grossi cavalli.


    Adesso, rinominata piazza della Libertà, con tanto di ghigliottina piantata lì proprio in mezzo, era uno dei punti di ritrovo favoriti di tutti i torinesi. Il rumore della lama avrebbe dato origine a un fonema esclusivo ancora in uso nella parlata torinese, e… zszszàccc!, per il grande sollazzo della folla che vedeva cascare nel cesto la testa mozzata. Il boia più apprezzato, puntiglioso ed efficiente, era Gaspare Gavazza, ma la sua popolarità fu perfino superata da Nicodemo Pantoni e dalla sua progenie. Avevano il loro bel da fare, se si tiene conto del fatto che, durante l’occupazione francese fra il 1801 e il 1814, le esecuzioni furono 853.


    Drovetti andò ad abitare in un altro quartiere, in un bel palazzo appena costruito in via Doragrossa, quasi all’angolo di piazza Castello, in un comodo appartamento al piano nobile, degno di una persona di rango come lui. La pulizia e l’ordine dell’appartamento erano compito di Vigiu, cioè di Luigi Dalmasso, coetaneo di Bernardino e nato a Piana, una piccola frazione a due passi da Barbanìa. Sua madre Cesarina era una delle cuciniere di casa Drovetti. Il padre Giacu curava l’orto e faceva un mucchio di lavoretti di manutenzione in casa. «In quello, ha le mani d’oro!» si dicevano i Drovetti cercando di non farglielo capire troppo perché non si montasse la testa.


    Nonostante la differenza di ceto, quando erano piccoli, Bernardino e Vigiu avevano giocato un paio di volte nel giardino di casa Drovetti. Parlava poche parole di italiano e fra loro due si parlavano in piemontese. Vigiu, da subito e per sempre, quando parlava con Bernardino, lo chiamava padruncìn. Quando si era stabilito a Torino, Bernardino lo aveva fatto arruolare come suo attendente personale. Mai scelta sarebbe stata migliore. Vigiu nutriva per Bernardino una vera venerazione, teneva la casa in ordine perfetto, quando era necessario sapeva anche cucinare molto bene. Gli agnolotti, soprattutto, erano la sua specialità; ma anche i cusòt an carpiùn, le zucchine in carpione, la léur an sivé, la lepre al sugo, i bagnèt rosso e verde per le acciughe.


    «Co’ t fase anch’oeui? Cosa fai oggi?» gli domandava a volte Bernardino prima di andare al tribunale.


    «Magara ’m fasu dui tajarìn cun la fundüa… Magari mi faccio due tagliatelline con la fonduta.»


    «Fane due ad pì, va là, c’a ven-u a mangé a cà. Fanne due di più, che vengo a mangiare a casa.»


    Da qualche tempo, più andavano avanti le esecuzioni, meno Bernardino aveva voglia di andare tanto in giro nella sua uniforme di ufficiale e giudice. Gli sembrava che la gente incominciasse a guardarlo un po’ male. Forse suo padre aveva ragione. «Magari sarebbe meglio se io cambiassi aria, per un po’», aveva confidato al generale Colli, nel corso del cenone di Capodanno al circolo ufficiali, subito dopo aver brindato all’avvento del nuovo anno. Anche se per il calendario rivoluzionario quello era solo il 9 nevoso XIII dall’anno della Rivoluzione, per tutti continuava a essere il 1º gennaio 1802. «Vedremo che cosa si può fare. Non prometto niente, ma proverò a parlarne con Murat», gli aveva risposto il generale.


    Anche se obbligato a restare a Torino, Bernardino Drovetti aveva seguito con passione tutte le notizie che arrivavano dall’Egitto. E intanto aspettava con ansia qualche notizia dal generale Colli. Non vedeva l’ora di cambiare davvero aria. Non solo per evitare il pericolo che a qualcuno venisse in mente di accopparlo, ma anche per vivere in pace con se stesso e con la propria coscienza. Aveva solo ventisei anni, non aveva nessun legame fisso perché si guardava bene dal fidanzarsi con qualcuna.


    «Ma non sarebbe il momento che tu incominciassi a guardarti intorno per mettere su famiglia?» gli chiedeva sua madre quando andava a trovarla a Barbanìa. «Ci sarebbe Maria Teresa, la figlia dei…»


    «Non è ancora il momento, mamma», rispondeva.


    Suo padre, il notaio Giorgio, che non gli aveva perdonato di essersi legato a Napoleone, si limitava a brontolare.


    Ed ecco che, il 2 ottobre 1802, finalmente, riceve il dispaccio:


    
      Bonaparte, primo console della repubblica, decreta:


      Il cittadino Drovetti, giudice al Tribunale speciale di Torino,


      è nominato sottocommissario delle relazioni commerciali


      ad Alessandria.


      28 vendemmiaio anno XIII

    


    Fu il generale Colli a dirgli che la sua destinazione sarebbe stata proprio Alessandria d’Egitto, non l’Alessandria vicina a Marengo, e a spiegargli l’importanza del suo incarico: «Complimenti, caro Drovetti; ti si è aperta la carriera diplomatica. Sottocommissario significa viceconsole ad Alessandria d’Egitto, che è sul mare. Ma il console è residente al Cairo, che si trova a più di cento miglia all’interno; quindi, nel principale porto d’Egitto, sarai tu a rappresentare la Francia. Il tuo superiore, il console al Cairo, sarà il barone Mathieu de Lesseps; ho sentito dire che è un giovane perbene. Sono sicuro che non avrai problemi a lavorare con lui». Bernardino annuì con convinzione. «E tieni conto che il tuo appannaggio sarà di più di 18 000 franchi all’anno», concluse il generale.


    «Alessandria. Andiamo a stare ad Alessandria», aveva detto a Vigiu quella sera.


    «A Lesandria? A l’ai di cüsìn che a stagu là… ho dei cugini che stanno là», commentò lui senza fare una piega.


    «Non credo: andiamo ad Alessandria in Egitto. In Africa.»


    «An Africa? A farà càud… farà caldo.» E non aggiunse altro.


    “L’Egitto!” pensò ancora Drovetti con l’entusiasmo dei suoi ventisei anni, immaginando forse una fulgida carriera diplomatica che lo avrebbe portato chissà dove nel mondo. “Magari ci resterò poco.” Ci sarebbe rimasto quasi ventisette anni.

  





  
    Capitolo due


    Alessandria d’Egitto, 2 giugno 1803.


    Era una mattina bellissima, lì sul mare, dopo quelle cinque settimane di navigazione che avevano portato l’Alcyon da Tolone, porto ufficiale della marina napoleonica, alla vista della costa egiziana. Drovetti non ne poteva più, di quel viaggio: «Il mare non fa per me. Se riesco a scendere vivo, non mi imbarcherò mai più su una nave. Lo giuro», si era detto più e più volte.


    «Vede? Quella colonna là la chiamano la colonna di Pompeo. È alta quasi sessanta piedi», disse il professor Pennec appoggiato al barcarizzo del brigantino. Era un ometto piccolissimo e zoppo, aggregato al gruppo dei diplomatici francesi che dovevano insediarsi in Egitto, chi al Cairo, chi ad Alessandria. Era già stato in Egitto, uno dei savants, e sarebbe stato l’addetto culturale di entrambe le sedi diplomatiche. Era un pozzo di scienza, come Bernardino Drovetti aveva avuto modo di scoprire nelle tre settimane di viaggio attraverso il Mediterraneo che li aveva portati fino ad Alessandria, dove sarebbero approdati fra non molto, vento permettendo.


    «Sessanta piedi… secondo il nuovo sistema metrico voluto da Napoleone, è quindi alta quasi venti metri», lo interruppe Drovetti che, da bravo bonapartista, aveva già incominciato a ragionare con i moderni sistemi di misura. «Già, ha ragione», ammise Pennec. «Sono ancora abituato a ragionare all’antica… è un unico blocco di pietra, alto venti metri. Il diametro, alla base, è di tre metri…»


    «Però…» commentò Drovetti ammirato.


    «Che poi si rastrema a due metri e mezzo.»


    «Che sberla! E l’ha eretta Pompeo?»


    «Mah… nessuno sa chi l’abbia eretta né come abbia fatto. Pensi che il capitello…»


    «È corinzio, no?»


    «Sì. E da solo pesa ben più di una tonnellata. Come abbiano potuto issarlo lassù, nessuno è mai riuscito a capirlo.»


    «Ma… Pompeo?»


    «Furono i crociati a ipotizzare che la colonna segnasse la sepoltura di Gneo Pompeo Magno…»


    «L’avversario di Giulio Cesare?»


    «Proprio lui. Ma altri sostennero invece che era stata eretta in onore dell’imperatore Diocleziano.»


    «Quanta storia…»


    «Quanto a questo, caro Drovetti, deve farci l’abitudine, qui in Egitto.»


    Rimasero in silenzio ad ammirare il panorama della costa che si avvicinava rapidamente grazie all’allegro venticello che gonfiava le vele dell’Alcyon.


    «Tutto ha lo stesso colore… le case… quei grandi ruderi… quel deserto là intorno…» disse Drovetti quasi fra sé e sé.


    «Anche a questo dovrà fare l’abitudine.»


    «Mah… l’importante adesso è solo scendere da questa maledetto brigantino. Non ne posso proprio più. Cinque settimane intere di viaggio. Anzi, di vomito… E pensare che non vedevo l’ora di imbarcarmi.»


    Il viaggio di Bernardino da Torino ad Alessandria d’Egitto aveva avuto tempi lunghissimi. Fra il messaggio napoleonico della sua nomina e il suo sbarco nel porto egiziano sarebbero passati quasi sei mesi, anche perché lui fu convocato a Parigi, alle Tuileries, per ricevere le indicazioni fondamentali che avrebbero dovuto guidare la sua opera diplomatica. Murat in persona lo aveva presentato a Talleyrand, il ministro degli esteri, di cui tanto si parlava con rispetto, quasi con timore. Il suo nome completo era Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, nato a Versailles nel 1754 da una famiglia di antica, altissima nobiltà capetingia. Era destinato alla diplomazia fin dalla nascita, si può dire, perché suo padre era luogotenente di re Luigi XV, mentre suo zio Alexandre era arcivescovo di Reims e destinato alla porpora cardinalizia. Drovetti vide subito che era un duro in tutto il suo aspetto e nel suo atteggiamento, per niente imbarazzato dal fatto di essere vistosamente zoppo. Lo era stato fin dalla prima infanzia, dal 1760 o giù di lì, e doveva camminare faticosamente appoggiandosi a una stampella. All’inizio era stato avviato alla carriera ecclesiastica, senza averne nessuna vocazione. A sedici anni, in seminario, era stato chiamato dai suoi superiori che, con toni da inquisizione, gli dissero di aver saputo che frequentava una ballerina. E lui, poco più che ragazzo, a mento alto aveva replicato: «Mi avete voluto? Adesso tenetemi come sono».


    Dati i suoi natali e la potenza della sua famiglia, il giovane Talleyrand, nonostante la sua vita libertina, diventa vescovo in tempi inimmaginabilmente rapidi. Arriva però il 1789. Arriva la presa della Bastiglia, la Révolution française. Lui ha trentacinque anni. Si toglie la stola vescovile e indossa i panni del rivoluzionario. Dalla parte “giusta”. Infatti, pochi anni dopo, nel 1797, diventa il potentissimo ministro degli esteri della République française, carica che avrebbe occupato per anni e anni.


    Dopo quel primo incontro, alle Tuileries, Talleyrand sarebbe stato il massimo punto di riferimento per Bernardino, il quale, per non perdere tempo in attesa di partire, aveva raccolto tutte le informazioni possibili sulla storia dell’antico Egitto, ancora pressoché sconosciuta, aveva studiato le carte geografiche, aveva letto e riletto il recente libro di Vivant Denon, Voyage dans la Basse et la Haute Égypte pendant les campagnes du général Bonaparte, pubblicato da poco più di un anno.


    In particolare, si era documentato ben bene su Alessandria. Aveva imparato che la città era stata fondata da Alessandro Magno intorno al 330 avanti Cristo, in riva al mare, davanti a un’isoletta, Faro, che delimitava l’ampia baia in due distinti porti. Che sull’isoletta era stato costruito il grande faro che indicava la rotta ai naviganti in arrivo, considerato una delle sette meraviglie del mondo. Che aveva ospitato la più grande biblioteca dell’antichità. Che era stata una grande città formata dall’intreccio di ampie vie ai lati delle quali sorgevano templi imponenti e fastosi, monumenti come le tombe di Alessandro Magno e dei Tolomei. Che era stata inoltre un ricco centro di commerci e di attività, con un fiorente artigianato, soprattutto per la lavorazione di metalli, vetro, ceramica, unguenti e papiri. Che era presente una popolazione eterogenea fatta, oltre che di egiziani, di greci, di arabi e di siriani. Che ci aveva soggiornato Cesare, ospite di Cleopatra. E che, in seguito, aveva accolto Marco Antonio e, dopo ancora, Ottaviano, il quale aveva annesso l’Egitto a Roma come provincia imperiale, facendo diventare Alessandria sede del prefetto d’Egitto e fonte determinante dell’approvvigionamento di grano per la città caput mundi. Che nel suo momento di maggior splendore aveva una popolazione di quasi 300 000 abitanti, seconda solo a Roma in tutto l’impero. E che era stata, insomma, la capitale della più famosa cultura ellenistica: la cultura alessandrina.


    Tutto questo, Bernardino lo sapeva. E aveva incominciato a sognare la sua sede diplomatica. L’aveva immaginata in un grande palazzo contornata da palmeti, con una carrozza d’oro attaccata a una quadriglia di quei cavalli arabi che erano leggendari per bellezza, intelligenza e nobiltà.


    «Be’, non è che adesso sia tutto rose e fiori, sa, Drovetti?» lo aveva raffreddato Pennec. «Il faro, che pare fosse alto più di 130 metri, è stato distrutto da due terremoti nel XIV secolo; non ci sono più neanche le rovine. La biblioteca, che si dice conservasse più di 500 000 volumi, che era lo scrigno di tutto lo scibile umano, conobbe una lunga storia di saccheggi e distruzioni fino a quella finale, durante il XIII secolo.»


    «E tutti i libri?»


    «Pare che siano stati tutti bruciati per ordine del califfo Omar, con un ragionamento che non faceva una piega: in quei libri, o ci sono cose già presenti nel Corano, o ci sono cose che non fanno parte del Corano. Se sono già nel Corano, sono inutili. Se non ci sono, sono dannose. Bruciateli.»


    «Ma roba da matti…»


    «Eh già: si dice che furono bruciati tutti per scaldare l’acqua per i bagni turchi dei soldati, e che siano bastati per sei mesi.»


    «E quindi… Alessandria… adesso?»


    «Basta dire che oggi come oggi ci sono più o meno 20 000 abitanti.»


    «Solo?»


    «Già.»


    «Ma dei monumenti antichi si vede ancora qualcosa?»


    «Poco o niente. Solo qualche rovina.»


    «E dell’Egitto antico, quello dei faraoni?»


    «Bisogna avere molta immaginazione. Per vedere qualcosa di davvero interessante bisogna andare molto più giù, nella valle del Nilo.»


    «Be’, almeno la sede del consolato sarà prestigiosa.»


    «Non si faccia tante illusioni. Sono sei camere al primo piano dell’okel, del caravanserraglio.»


    «Cos’è il caravanserraglio?»


    «È una specie di albergo primitivo per le carovane: un grande cortile racchiuso da quattro edifici, collegati due a due ad angolo retto, quasi un enorme fortino. Nel ’98 e nel ’99 Napoleo­ne ci aveva messo il suo quartier generale. Ma poi, quando ha lasciato l’Egitto, è stato preso dagli inglesi. In questo momento, con il bordello che c’è, credo che non sia abitato. Bisogna vedere che cosa hanno lasciato gli inglesi.»


    In effetti, nel 1803 l’Egitto stava vivendo un momento di piena anarchia, con le due sparute guarnigioni francese e inglese che si barcamenavano fra le fazioni locali in lotta per gestire il potere e con il sultano che, essendo a Costantinopoli, era troppo lontano per intervenire tempestivamente. Bernardino sapeva che la fazione più potente era quella dei mamelucchi, sostenuti dagli inglesi. Sapeva che un’altra fazione era costituita dai giannizzeri, un corpo speciale che il sultano aveva costituito per rafforzare l’artiglieria della sua fanteria, ma i cui membri, non ricevendo la paga promessa, si erano ammutinati e avevano preso a spadroneggiare sul territorio egiziano con saccheggi e angherie di ogni tipo. Sapeva anche che stava emergendo un’altra fazione composta da mercenari albanesi ottomani e capeggiata da un ambizioso e spietato condottiero che rispondeva al nome di Mehmet Alì. Ma sapeva soprattutto benissimo che il suo compito, oltre che di rappresentare un caposaldo per i francesi residenti o di passaggio in Egitto, sarebbe stato quello di capire quali di questi contendenti avessero più probabilità di prendere il sopravvento e come farli propendere dalla parte della Francia e non dell’Inghilterra.


    Intanto, la costa si avvicinava sempre più. Stavano per arrivare in porto.


    «Vede quel lungo muraglione? È uno dei lati dell’okel, del caravanserraglio che sarà la sua base. L’ingresso è sul lato opposto. Fra poco sbarcheremo.»


    «Vado a cambiarmi», disse Bernardino.


    Non vedeva l’ora di indossare il suo nuovo abito diplomatico, quello che, quando era a Tolone in attesa di essere imbarcato, aveva ordinato via lettera grazie a un certo monsieur Balthalon di Marsiglia. Le cose erano andate così: raccogliendo tutte le informazioni che pensava potessero essergli utili in Egitto, aveva saputo che il più efficiente contatto fra l’Egitto e la Francia era un certo Pierre Balthalon, una sorta di agente commerciale in grado di far arrivare di tutto, dalla corrispondenza a qualsiasi altro oggetto o bene si potesse immaginare. Pierre Balthalon, poi, aveva un fratello, Jean Joseph, che abitava proprio ad Alessandria, dove gestiva il caravanserraglio; per l’appunto, quello in cui doveva andare a stare lui. Anche se non si erano mai visti, si erano capiti subito dai primi contatti epistolari e per tutte le migliaia di lettere che si sarebbero scritti nei successivi ventisette anni. Ognuna, immancabilmente, sarebbe stata intestata così:


    
      Il sottocommissario


      delle relazioni commerciali ad Alessandria d’Egitto


      al signor Pierre Balthalon, negoziante a Marsiglia.

    


    In una delle prime lettere, mentre era ancora a Tolone, Drovetti gli aveva dato l’incarico di trovare un sarto che gli confezionasse degli abiti acconci al suo incarico di diplomatico. Dopo qualche scambio epistolare, però, aveva trovato subito qualcosa da ridire e glielo aveva scritto con diplomazia:


    
      … il conto del sarto che avete avuto la bontà di mandarmi mi sembra che sia stato sovrastimato riguardo al prezzo di certi articoli. Gli avevo detto chiaramente che intendevo dargli 850 franchi in tutto e mi sembrava che avesse capito. Ma, tutto sommato, è inutile che io vi faccia perdere tempo con queste inezie: fate come vi sembrerà meglio e ne sarò sempre soddisfatto.


      Vi raccomando l’acquisto di cappelli, stivali, bandoliera, spada e piccolo cinturone: alla grande uniforme non deve mancare niente. Quanto al cappello, vi chiederei solo di farlo montare un po’ alla prussiana, cioè con la visiera un po’ più lunga di quanto si porta normalmente in Francia.


      Sono d’accordo con voi di farmi arrivare il tutto via Livorno, se la guerra dovesse scoppiare. Io non ci credo ancora, nonostante tutte le apparenze. Però, se il sarto potesse farvi avere, in modo da farmela arrivare qui prima della partenza, almeno l’uniforme normale, che richiede molto poco lavoro poiché i ricami sono decisamente più semplici, vi prego di farmela avere con la spada e con il piccolo cinturone. In questo modo, arrivando ad Alessandria, avrò un minimo di abiti di rappresentanza.

    


    E fu così, in marsina e cappello un po’ alla prussiana, che Bernardino Drovetti sbarcò dall’Alcyon seguito da Vigiu e dai sette attendenti che gli erano stati assegnati, tutti francesi, tutti ex militari reduci da parecchie battaglie. Scaricarono i bauli con abiti, vettovaglie e tutto il materiale di cancelleria per allestire il consolato francese ad Alessandria. Erano le ore quattordici del 2 giugno 1803, data che Drovetti non avrebbe mai più dimenticato.


    «Diu bùn, che caud c’a fa! Dio buono, che caldo fa!» brontolò piano Vigiu con un valigione per mano, posandoli sul molo e asciugandosi la fronte con un fazzoletto. Nessuno era andato loro incontro, per accoglierli allo sbarco. Nessun comitato d’accoglienza, neanche un drappello della piccola guarnigione militare francese. Non un cane. E intanto Drovetti si accorse che la marsina era un po’ troppo pesante per quel clima: a giugno, in Egitto, in pieno pomeriggio le giornate possono essere torride. Quella sabbia rossa compatta ma polverosa su cui stava camminando, poi, gli avrebbe sporcato gli stivaletti di cuoio di Prussia, costati 200 franchi. Ma non poteva perdere la faccia davanti ai suoi uomini: «Raccogliete armi e bagagli, e in marcia!» aveva ordinato.


    Quindi, si era avviato con passo sicuro per aggirare il muraglione dell’okel, sperando che il portone non fosse troppo lontano. Seduti o sdraiati all’ombra degli sparuti palmeti o delle baracche del porto, alcuni egiziani li guardarono arrivare senza far finta di niente. Fu in quel momento che vide il primo cammello della sua vita, anzi due: uno in piedi e l’altro accovacciato. Tutti e due ruminavano muovendo la mandibola inferiore.


    «’N gamél! Dui gaméi!» esclamò Vigiu arrancando con i due valigioni e guardandosi finalmente intorno a bocca spalancata.


    «Sono dromedari, Vigiu: hanno una gobba sola», gli disse Drovetti che si era documentato sui libri.


    Fu in quel momento che per la prima volta sentì quell’odore di Egitto che lo avrebbe accompagnato per quasi trent’anni: un misto di olezzi e di puzze, di aromi di spezie esotiche, di tabacco, di cacca di cammello.


    Ecco il grande portone, sguarnito e spalancato. L’occhio di Drovetti andò subito al basso zampillo di una fontana rotonda, al centro di un enorme piazzale di terra battuta. Tutto intorno, il quadrato in mattoni crudi del caravanserraglio, con i porticati bassi al pianterreno in cui si aprivano le porte di negozi, di magazzini e di stallaggi per i cavalli e con quelli ad archi del primo piano sui quali si intravvedevano molte portefinestre vetrate. Altri quattro passi. Anche lì non c’era nessuno. Non sapeva che cosa fare.


    Ma ecco: «Oui?».


    Era l’oui scocciato di qualcuno che, evidentemente, era stato disturbato dall’arrivo di qualche rompiscatole. Quello fu il suo primo incontro con Jean Joseph Balthalon. Era un uomo piuttosto alto e longilineo, sulla quarantina forse, ma aveva un aspetto trasandato, con i capelli lunghi e biondastri legati a codino, con una specie di leggera casacca e braghe stazzonate, i piedi nudi infilati in due ciabatte come non aveva mai visto, con l’alluce separato dalle altre dita da una piccola treccia di cuoio ormai quasi nero.


    «Sono Bernardino Drovetti, e, per conto di Napoleone Bonaparte e della repubblica francese, vengo a prendere possesso dei locali per il consolato francese ad Alessandria d’Egitto», gli disse più o meno Bernardino, senza che l’altro se ne mostrasse molto turbato. E gli consegnò la lettera d’ordine. A farla breve, con un minimo di educazione, l’altro, dopo aver squadrato un po’ Drovetti e i suoi, dopo aver preso il foglio e avergli dato un’occhiata, disse solo: «Seguitemi». E, dopo essere entrato sotto al porticato, salì per la scala piuttosto stretta che portava a quello superiore. Camminò lungo il pianerottolo, fino all’angolo.


    «Questo è il vostro quartiere», disse indicando sei portefinestre, tre su un lato e tre sull’altro. Avevano tutti i vetri rotti.


    «Ma…»


    Balthalon frère si strinse nelle spalle: «Gli inglesi lo hanno lasciato così… e non mi hanno nemmeno pagato i danni! Prima, almeno, Napoleone mi aveva fatto avere un po’ di soldi. Spero che anche voi non mi darete problemi… In fondo siamo compatrioti, n’est-ce-pas?». Drovetti lo fulminò con uno sguardo.


    Gli interni non erano messi meglio: armadi, scrivanie, sedie fatti a pezzi, rifiuti che coprivano i pavimenti, letti e brandine sfondati, muri imbrattati da disegni osceni. Una scritta sul muro di quella che doveva essere stata la sala riunioni proclamava: FUCK NAPOLEON! Un’altra: FRANCE MERDE.


    Teoricamente, Drovetti e i suoi uomini avrebbero dovuto dormire lì quella notte. Cercò di rimanere impassibile, mentre guardava quello sfacelo, camera per camera, fissando ogni tanto negli occhi Balthalon frère, che sembrava già un po’ ammorbidito. Poi si voltò verso Vigiu: «Curagi, Vigiu, date da fé. Coraggio, datti da fare».


    Poi fece un cenno a Balthalon: «Scendiamo un attimo, che devo dirle due cose».


    «Prego… prego…»


    Scesero al piano terra e Balthalon gli fece strada verso il caseggiato al centro di uno dei lati del quadrilatero.


    «Venga… questo è il mio ufficio.»


    Seduta a una delle due scrivanie c’era una donna sui trentacinque anni, con un vestito che Drovetti non seppe dire subito se fosse all’europea o all’egiziana. Piuttosto in carne, viso rotondo tutt’altro che sgradevole, capelli bruni. Qualcosa di interessante, tutto sommato, si disse Bernardino.


    «Mia moglie…» fece Balthalon.


    «Madame…» disse Bernardino con un piccolo accenno della testa, senza togliersi la feluca.


    «Monsieur…» Era madame Rose. «Gradisce un bicchiere d’acqua bella fresca?» disse.


    «Sì, grazie; accetto volentieri.»


    Risultato: quella sera il minimo di mobili indispensabili erano stati riportati nel quartiere francese dell’okel, Bernardino avrebbe potuto utilizzare la sua camera, in un’altra avrebbero potuto dormire Vigiu e due degli attendenti, in un’altra ancora gli altri uomini. E le rimanenti tre grandi camere erano state sufficientemente ripulite da poter incominciare a capire come destinarle a uffici. Già il giorno successivo, Balthalon avrebbe procurato, pur a caro prezzo, calce e pennelli per imbiancare tutto. Quando il sole incominciò a tramontare, Vigiu preparò un minimo di cena per Drovetti aprendo dei barattoli che si era portato e gliela portò in camera, mentre lui e gli altri mangiarono il loro primo cuscus nel refettorio per cammellieri del caravanserraglio.


    * * *


    Nonostante tutto, quella notte Bernardino dormì come un sasso e si svegliò alla prima luce del sole. Allungò la mano e prese l’orologio che aveva appoggiato sulla sedia che per il momento gli faceva da comodino e da portabiti. Era il Breguet che suo padre gli aveva regalato prima della partenza, quando era andato a trovare i suoi genitori a Barbanìa.


    «Così ti ricordi di noi, quando guardi l’ora…» gli aveva detto con il groppo alla gola. «Chissà quando ci rivedremo. E se ci rivedremo…»


    «Ma che cosa dici, papà…!»


    E invece, anche stavolta, aveva ragione: non avrebbe mai più visto suo padre e sua madre. Pensò davvero a lui, mentre guardava che ore erano. Presto, per l’ora che le lancette indicavano: le cinque. Già: lì in Egitto il sole sorgeva prima. E intanto, come ogni volta, ammirava la perfezione di quell’orologio: un capolavoro della tecnica moderna. La cassa e la prima controcassa erano d’argento liscio, la seconda controcassa era in argento rivestito di tartaruga e decorato da piccole borchie circolari cesellate, la terza controcassa, una volta aperta, rivelava il movimento di microscopici ingranaggi lucenti che, alimentati dalla molla di carica che si trovava sul dorso superiore dell’orologio, giravano impercettibilmente azionando le lancette nere del quadrante protetto da un prezioso sottilissimo cristallo. Era l’unico vero gioiello che possedesse, insieme alla medaglia d’argento che gli era stata attribuita dopo la battaglia di Marengo. Lo avrebbero accompagnato per tutta la vita.


    Si alzò, in camicia da notte, infilò i piedi nelle pantofole e mise la testa fuori dalla portafinestra. «Vigiu!» chiamò.


    «Sun si! Rivu!» rispose subito e comparve dopo un attimo con una catinella che aveva trovato chissà come e che era andato a riempire alla fontana, l’unica fonte di acqua di tutto l’okel, facendosi spazio fra cammelli, asini e muli che si abbeveravano. Aveva anche trovato del caffè e delle gallette fra le provviste che si erano portati fra i bagagli. Poco dopo, Bernardino era pronto a mettersi al lavoro, nel suo primo giorno di diplomatico. La prima, concisa lettera che Bernardino Drovetti scrisse sulla sua traballante e provvisoria scrivania al primo piano del caravanserraglio fu per il console generale di Francia al Cairo, al quale dava notizia del suo arrivo ad Alessandria e si dichiarava in attesa di ordini.


    Atto doveroso, ma inutile per il momento, visto che il nuovo console, Mathieu de Lesseps, non era ancora arrivato in Egitto. Si era appena sposato in Spagna, in maggio, con Catherine de Grevigné y Gallegos, una fanciulla di nobile famiglia. Subito dopo le nozze, gli sposini si erano imbarcati per l’Egitto, dove il giovane diplomatico si sarebbe insediato nel suo primo incarico consolare. Erano ancora in viaggio.


    La seconda lettera fu per il Balthalon di Marsiglia. Vigiu sarebbe corso subito a portarla all’Alcyon che si apprestava a ripartire.


    
      Al signor Pierre Balthalon, negoziante a Marsiglia.


      […]

    


    Dopo averlo informato di essere arrivato, Drovetti tocca subito i punti che gli stanno a cuore:


    
      La prego quindi di spedirmi al più presto quattro lenzuola di tela fina per il letto padronale a una piazza, otto lenzuola di tela ordinaria per i domestici a una piazza, tre tortiere circonferenza quindici pollici, due cucchiai da ragù per il servizio in cucina, una grande paletta da forno, due pinze da forno, due candelabri ordinari di latta, due candelabri placcati in argento per la tavola, un barile di olio extravergine, una cassa di sale, dodici bottiglie di rum della Giamaica.


      […]


      Per quanto riguarda i pantaloni, pur essendomi raccomandato di non seguire la ridicola moda dei nostri giorni, non posso non dirle che questi confezionati dal suo sarto marsigliese sono così mal tagliati e alti sul davanti che mi è impossibile soddisfare al bisogno di urinare senza spogliarmi completamente […].

    


    Il fatto che la storia abbia tramandato ai posteri questi primi passi di Bernardino Drovetti nella sua fulgida e lunghissima carriera diplomatica è quantomeno bizzarro.

  





  
    Capitolo tre


    Alessandria d’Egitto, 1803.


    «Vigiu: fumse manché gnente, nèh? Non facciamoci mancare niente», aveva detto Bernardino fin dal primo giorno dei lavori di sistemazione del consolato.


    Grazie a madame Balthalon, che aveva aperto a Drovetti il portone di un immenso magazzino stracolmo di mobili, alcuni dei quali molto belli, non c’era problema di arredamento. Se li sarebbe fatti pagare cari, pensò lui, ma non poteva farne a meno: la sua sede doveva essere presentabile e accogliente. Un consolato è il biglietto da visita di un paese in terra straniera; e in questo caso, si trattava della Francia, mica di uno staterello qualsiasi.


    «Come suo appartamento privato, potrebbe…» aveva poi detto lei, e lo aveva accompagnato su per una scala. Erano saliti su un terrazzo con una vista stupenda su tutta Alessandria, sul porto, sul mare, sulle poche zone verdeggianti sulla via verso il Cairo e sul deserto verso occidente. C’era una costruzione, una specie di vasta altana con grandi portefinestre.


    «Venga…» e aprì.


    «Bello!» disse Bernardino sentendosi subito a casa. «Questa prima grande sala può diventare un bel salotto e soggiorno… questo diventa il mio studio… questa una saletta da pranzo con la cucina là dietro… e di là… Ecco, di qua viene la camera da letto… qui ci ricavo una piccola salle de bain… qui lo spogliatoio con gli armoires… Perfetto.»


    «Be’, naturalmente, lei capirà, la pigione complessiva ammonterà a qualcosina in più…» Era quasi il doppio di quanto il consolato avesse pagato fino a quel momento, ma Drovetti non se la sentì di contrattare. Non voleva fare brutta figura con quella madame così disponibile e con un sorriso così invitante.


    «Nel giro di tre o quattro giorni può essere pronta, secondo me», disse.


    «Se vuole posso darle due uomini di fatica che si aggiungano ai suoi attendenti», aggiunse lei. E poi, con tono magnanimo: «Non c’è bisogno che li paghi».


    «È ora che io vada a fare quattro passi per Alessandria», disse ancora lui dopo che furono scesi al primo piano, guardando gli uomini che stavano sistemando per bene il consolato ed erano ormai a buon punto. «Devo farmi un’idea della città, del suo modo di vivere, di tutto.»


    «Quanto a questo, le consiglio di andare a conoscere monsieur Lapouge. È un francese che vive qui da parecchi anni e conosce tutto e tutti.»


    «Dove sta?»


    «La faccio accompagnare da uno dei miei garçons.»


    Il primo impatto con la città fu scioccante, mentre seguiva il ragazzino quasi nudo, vestito con solo un piccolo turbante bianco, che continuava a dirgli: «Suivez-moi… venez…». Si era fatto scortare dai sei attendenti ai quali aveva ordinato di indossare le giuste livree. A scanso di problemi, avevano la sciabola e le rivoltelle. Anche lui portava la sua sciabola, ma era più per figura che per altro.


    Si inoltrarono per stradine strette, per vicoli che puzzavano di fogna a cielo aperto, fra case basse imbiancate a calce con terrazzi cementati, quasi tutte senza serramenti alle finestre, per vie ingombre di paccottiglia di ogni tipo esposta da botteghe oscure con negozianti che decantavano le loro merci con un salmodiare esotico e quasi tormentoso, folle di uomini in caffetano seduti alle taverne, bambini nudi che correvano, gruppetti di donne velate che chiocciavano gesticolando.


    Anche qui, una miriade di profumi e di odori di varia umanità: caffè, zafferano, menta, cuscus, sudore.


    Notò che dai muri di qualche casa affioravano frammenti di pietre antiche: colonne romane, forse, o greche, o egizie, utilizzate come materiali da costruzione per quelle misere pareti. E gli venne da pensare: “Sic transit gloria mundi…”. Il ragazzino si fermò davanti a un portone e, alzandosi sulle punte dei piedi, impugnò il batacchio di bronzo e lo batté tre volte. Il portone si aprì e alla soglia si affacciò un omone vestito alla araba, con una dishdasha lunga fino ai piedi, la kefiah in testa e, anche lui, la sciabola alla cintura: una scimitarra. Il ragazzino gli parlò velocemente in arabo e se ne andò. Drovetti diede all’omone uno dei biglietti da visita che si era fatto stampare quando era ancora a Torino, dall’ottimo tipografo di via della Consolata, prevedendo che gli sarebbero stati utili:


    
      RÉPUBLIQUE FRANÇAISE


      L’attaché au consulat d’Alexandrie en Égypte


      Bernardino Drovetti

    


    L’omone lo prese, guardò ben bene Drovetti e i suoi uomini e, senza una parola, gli fece segno di entrare nell’androne, richiuse il portone, fece un altro gesto che voleva dire esplicitamente di aspettare, fece segno a Drovetti di sedersi sul divanetto e sparì dietro a un grandissimo tendone bianco che lasciava trapelare abbastanza luce da vedersi ma non permetteva di vedere nient’altro di quella casa. Passarono forse tre minuti, poi il tendone venne spalancato dall’omone e da un altro tizio altrettanto grosso, vestito come lui. A Bernardino si aprì la vista di un giardino.


    Gli fecero segno, gentilmente, di accomodarsi, imponendo però, altrettanto gentilmente agli attendenti di rimanere lì nell’anticamera. Era un giardino da favola, con aiole di fiori, due palme colossali, cespugli colorati, due fontane rotonde di marmo che potevano benissimo essere di epoca romana. In fondo, in una grande voliera sostenuta da leggeri ferri battuti e coperta da una sorta di minareto di rame, svolazzavano una miriade di minuscoli uccellini coloratissimi che attirarono subito la sua attenzione.


    «Est-ce que vous aimez mes petits oiseaux?»


    Si voltò e si trovò di fronte un signore alto, asciutto, con una bella capigliatura bianca. A tutta prima, pensò che portasse una di quelle parrucche incipriate che andavano tanto di moda prima della rivoluzione, ma in un attimo si accorse che era proprio la sua capigliatura. Una gran bella testa. E una faccia rugosa e simpatica. Indossava un’ampia camicia bianca di mussola, pantaloni chiari aderenti e stivali da equitazione che dovevano certamente essere stati fatti per lui da un grande calzaturiere.


    «O forse devo parlarle in italiano, signor Drovetti? Penso che lei sia italiano. Di dove?» e gli diede anche lui il suo biglietto da visita, che Bernardino prese facendo un piccolo inchino.


    «Di Torino, diciamo. Anche se la mia famiglia è di una piccola città nei dintorni.»


    «Torino… che bella città. Ci sono stato diverse volte, molti anni fa. Venga. Sediamoci», e gli fece strada fino al salottino al fresco di una bellissima pergola coperta di verde.


    Erano già diventati amici. Pierre Lapouge: la più preziosa amicizia che Drovetti potesse trovare. Arrivò subito uno dei servitori, portando una grande teiera, tazzine e un vassoio dorato con dei dolcetti rotondi e bianchi.


    «Prego…» disse Lapouge.


    Bernardino aveva ancora in mano il biglietto da visita del suo ospite e lo lesse.


    «Monsieur Pierre Damien Alexandre Lapouge de la Guérinière…» disse ad alta voce, sorridendogli educatamente. «Parente del de la Guérinière écuyer en chef di Luigi XIV, istruttore di sua maestà e della regina Maria Antonietta?»


    «Sì, il nostro è un ramo cadetto.»


    «Ma è il mio mito! Ho letto i suoi libri: l’École de cavalerie…»


    «Proprio lui. Bene. Benvenuto ad Alessandria. Cosa posso fare per lei?»


    «Tutto, non so niente di Alessandria, dell’Egitto, sono appena arrivato e non so come incominciare a muovermi… Mi hanno detto che lei è qui da parecchi anni.»


    «Già: sono qui da più di quarant’anni. E, nonostante tutto, non mi è mai più venuta voglia di tornare in Francia. Ci vado ogni tanto, un anno sì e un anno no, guerre e pestilenze permettendo, per dare un’occhiata ai miei interessi là. Ma, grazie al cielo, ho un ottimo amministratore e posso rimanermene qui a occuparmi delle mie passioni.» Sorseggiò il tè e prese un dolcetto.


    «Prenda anche lei un lukùm, Drovetti. Sono fatti con i datteri.» Quel tè e quel lukùm furono i primi veri sapori egiziani per Bernardino: fragranze, aromi, dolcezze mai sentite.


    «Dunque… Sì, sono qui da più di quarant’anni. È una storia lunga. Allora abitavo nel nostro château di Clichy, a due passi da Parigi, ma ero andato parecchie volte a Torino, in un certo periodo perché sulla Costa Azzurra avevo conosciuto una certa madamina torinese…» e fece un gesto con la mano che lasciava immaginare molti squisiti avvenimenti.


    «Grazie ai buoni rapporti che mio padre aveva sempre intrattenuto con la nobiltà italiana, ero stato ricevuto a corte, dove avevo anche incontrato il re Carlo Emanuele…»


    «Ah, Carlìn…»


    «Proprio lui. Molto gentile e, devo dire, alla mano. Un giorno, a un suo ricevimento, ho conosciuto uno strano tipo di professore. Era il 1758. Si chiamava Vitaliano Donati e parlava a raffica, con un buffo accento veneto. Sembrava un po’ spiritato, ma era affascinante. Era a Torino da poco, perché il re lo aveva chiamato per dargli la cattedra di botanica e di storia naturale all’Università di Torino.»


    «La conosco bene.»


    «Sì, la conosco anch’io, sono stato a visitarla; è in quella lunga via con i portici che arriva fino al fiume.»


    «Giusto: via Po.»


    «Bene. Donati che, fra parentesi aveva la mia età perché anche lui era nato nel 1717 come me…»


    Drovetti lo guardò: «Quindi lei, monsieur Lapouge ha…».


    «Ottantasei anni, mio caro. Ottantasei…»


    «Ma ne dimostra venti di meno!»


    «Lasci perdere, va’… ma non posso lamentarmi. Orbene: Donati, che aveva già insegnato in università di tutta Italia, era adesso a Torino. Ma quel giorno, mentre parlavamo, era così agitato perché Carlo Emanuele gli aveva appena comunicato di voler creare a Torino un museo di antichità orientali e un altro di storia naturale. E lo aveva incaricato di organizzare una spedizione in Egitto e nelle Indie.»


    «Ma guarda…»


    «Lei sa, Drovetti, quando ti prende un ghiribizzo? Mi prese. E gli dissi: “Posso venire anch’io con voi? A Clichy, allevo cavalli. Ho tanto sentito parlare di quell’esperimento che stanno facendo in Inghilterra, incrociando fattrici locali con stalloni arabi e orientali”.»


    «Ma certo!» disse Drovetti. «Quelli che chiamano purosangue. Non ne ho ancora visti, ma mi hanno detto che sono straordinari.»


    «Dunque. Vado avanti con Donati e gli dico che sarei interessato a partire per l’Egitto con loro per vedere se riuscivo a comprare uno stallone per insanguare le mie fattrici. Avevo sentito favoleggiare dei cavalli del Dongola, che non sapevo ancora bene dove fosse, ma mi avevano detto che fosse in Egitto o giù di lì. Lui ha obiettato solo che non avrei fatto parte della sua spedizione, ma che avrei potuto seguirlo come osservatore estraneo e a mie spese. Gli dissi che mi stava bene. Ed eccomi ancora qua.»


    «Quindi, lei è arrivato qui…»


    «Nel luglio del 1759. Quarantaquattro anni fa esatti. Non fu facile, per Donati, organizzare le cose qui in loco. Era arrivato accompagnato da un pittore, Wehrling, che era un bravo paesaggista e aveva l’incarico di documentare tutte le ricerche con disegni accurati. C’era anche un naturalista, Ronco, che aveva a tutti i costi voluto essere accompagnato dalla sorella, anche lei brava pittrice, diceva lui, che avrebbe creato un mucchio di problemi. Venni a sapere che, comunque, Donati non aveva problemi di quattrini perché Carlo Emanuele aveva stanziato per lui 4000 fiorini veneti.»


    «4000 fiorini veneti del ’59? Bella somma!»


    «Già. E devo dire che Donati li amministrò bene. Già qui ad Alessandria incominciò a comprare alcune pregevoli opere romane e bizantine, oltre a una prima collezione di oggetti dell’antico Egitto. Per quanto riguarda i soldi, poi, il re aveva mandato nella spedizione anche un banchiere torinese, Carlo Durando, un caro ragazzo. Ci siamo scritti ancora, ogni tanto, quando tornò a Torino. Io, intanto, siccome Alessandria mi piacque subito, avevo comprato per due soldi questa casa in cui ci troviamo adesso con un bel pezzo di terreno intorno. Be’… non era come la vede oggi, sia chiaro», disse quasi con modestia.


    Si versò un’altra tazza di tè e la sorbì lentamente.


    «Bene. Io avevo avuto il tempo, qui, di organizzarmi una mia piccola spedizione privata: quattro cammellieri, tre asinai per portare i miei bagagli, e sei tuareg come guardie del corpo: i tuareg li rispettano tutti, sa? Con quei loro abiti blu…»


    «Credevo che fossero più in là, verso la Libia.»


    «Sì, ma sono nomadi; e ce ne sono anche qui. Allora: erano i primi del 1760. Risalimmo il Nilo insieme. Inutile dirle… meriterebbe un libro. Donati volle fermarsi a Karnak e, sempre più agitato dal furore della ricerca, incominciò a far scavare in molti punti diversi. Dopo un paio di giorni, io partii con i miei e andai verso il Dongola.»


    «E ha trovato lo stallone?»


    «Altroché. Ma torniamo a Donati. Sulla via del ritorno, l’ho ritrovato ancora a Karnak. Era sempre più entusiasta. Mi disse di avere disseppellito un sacco di oggetti preziosi e due grandi statue. “Sono Iside e Osiride!” mi disse. “Spedirò tutto a Torino dal Cairo.” Abbiamo fatto insieme la strada di ritorno fino al Cairo. Poi lui ripartì in fretta perché voleva andare sul monte Sinai e poi nell’oceano Indiano.»


    Posò la tazza sul piattino e fece il gesto di chi sta per alzarsi.


    Bernardino capì al volo: «Le sono estremamente grato, monsieur Lapouge», disse alzandosi.


    «Adesso non ho tempo, ma torni pure domattina, così le spiego qualcosina di Alessandria e dell’Egitto.»


    «Sarà un onore.»


    «Bene, venga con me ancora un momento», e si diresse verso una porta nel grande muro che cingeva il giardino, dietro all’uccelliera.


    Bernardino fu abbagliato dallo splendore del sole e del cielo, da quel grandissimo rettangolo di sabbia gialla compatta, recintato da una staccionata di legno, e dalla bellezza del cavallo che un palafreniere stava tenendo per le redini, già sellato all’europea e pronto per essere montato.


    «Monto a cavallo tutti i giorni, sa?» disse Lapouge. «Così non ho tempo per diventare vecchio», sorrise.


    «Che splendore di cavallo!»


    «È uno stallone del Dongola. Adesso, forse, incomincia a capire che cosa sono questi cavalli. L’ho chiamato Napoléon perché due anni fa mi sono permesso di regalare suo fratello al generale Bonaparte, quando era qui. Se ne era innamorato subito e ha poi voluto portarselo in Francia. Lo aveva chiamato Marengo, da una battaglia che aveva vinto in Italia.»


    «Mi onoro di dire che c’ero anch’io, monsieur.»


    «Bien. À demain, alors, mon cher nouvel ami», e, montato in sella con agilità, ordinò al palafreniere di accompagnare monsieur alla porta.


    Ed eccolo di nuovo in quel dedalo di viuzze, con i bazar, con uomini accoccolati a terra che fumavano dai narghilè, con gli scheletrici cani randagi che trotterellavano con la coda fra le gambe, con gli asini carichi di sacchi misteriosi. E anche qui, a ogni angolo, odore di Egitto.


    Sul grande piazzale davanti al caravanserraglio, alcuni cammellieri aspettavano qualche cliente. Uno era in piedi sul suo cammello, con aria da gradasso e, ridendo ad alta voce con i suoi colleghi, lo picchiava con grandi colpi di un ramo di palma, per far vedere come era bene addestrato.


    * * *


    Quello era dunque stato il primo incontro con la realtà di Alessandria, con l’Egitto. Nei giorni successivi, Drovetti incominciò a muoversi per prendere possesso del suo nuovo ruolo di rappresentante diplomatico della Francia in quella realtà, e per occuparlo, possibilmente, con il giusto prestigio. Per prima cosa, con tutta la sua scorta, si recò al presidio militare francese, mostrando le sue credenziali.


    «Bienvenu, monsieur Drovetì…» gli disse il capitano Leclerc. Avevano fatto le quattro chiacchiere di circostanza che si erano concluse con un «À vos ordres, monsieur le consul!». Incominciava a sentirsi proprio bene, in quei panni.

  





  
    Capitolo quattro


    Alessandria d’Egitto, 1804.


    Erano passati in fretta quei giorni, quelle settimane e quei mesi. Sembrava un attimo, e invece si era già nel 1804.


    “E quest’anno ne compio ventotto…” si disse Bernardino ripensando a quello strano percorso della sua vita che lo aveva portato lì a cercare di capire che cosa diavolo poteva fare per la Francia, allacciando i giusti rapporti con quegli scalmanati che continuavano ad ammazzarsi per prendere il potere sull’Egitto. Nella sua confusione, la situazione adesso gli era abbastanza chiara. Il viceré, a cui Drovetti aveva presentato le sue credenziali pochi giorni dopo il suo arrivo ad Alessandria, era Alì Pascià. Non gli aveva fatto una grande impressione: era sfuggente, senza nessuna delle qualità da vero condottiero in grado di riaffermare l’autorità turca.


    Aveva verificato che a farla da padroni erano i mamelucchi, che però si erano da poco lacerati in due fazioni. La prima, capeggiata da un certo Elfi, era sostenuta dagli inglesi. Elfi stesso, in quei mesi, era andato a Londra con una nave britannica ed era tornato da poche settimane. La seconda aveva a capo un certo Bardissi, che non si capiva da che parte volesse stare, ma che era militarmente più poderoso perché si era alleato con il comandante degli albanesi ottomani, il nucleo più forte delle forze amate in campo. Il capo degli albanesi ottomani era quel Mehmet Alì di cui aveva sentito parlare. Drovetti ne ebbe fin da subito una buona impressione: era un bellissimo uomo, imponente, con una gran barba sotto al turbante, caffetano nero e lunga sciarpa colorata alla vita, da cui pendeva una scimitarra dall’impugnatura d’oro istoriato. Una voce profonda e pacatamente autorevole. Non era molto più vecchio di lui: in quel 1804 aveva trentacinque anni.


    Anche Bernardino si presentava bene, perché, quando si muoveva in veste di console, veniva scortato da un drappello della Garde républicaine, la rappresentativa più prestigiosa del contingente militare francese. Fra loro due, pur con tutte le dovute cautele da una parte e dall’altra, si creò subito “a pelle” la sensazione di parlare la stessa lingua. “Magari fra un po’ lo invito a visitare il mio consolato”, pensò.


    La sede aveva preso l’aspetto di una dignitosa residenza di rappresentanza, perché madame Rose si era ricordata che, in un altro magazzino in cui non andava mai, c’erano ancora dei mobili da ufficio lasciati dai napoleonici. L’appartamento sulla terrazza era diventato proprio bello e Bernardino ci si trovava benissimo. Il suo amico Lapouge gli aveva regalato due coppie di usignoli del Nilo, Vigiu aveva costruito una voliera e Bernardino amava sedersi lì dopo il tramonto, in una vecchia ma comodissima poltrona (proprio quella in cui si sedeva Lui, Napoleone in persona), ad ascoltare il loro canto, sempre meraviglioso e mai uguale, contemplando i colori della notte.


    A metà estate del 1803, poi, era finalmente sbarcato ad Alessandria il console di Francia al Cairo, il capo di Bernardino, Mathieu Maximilien Prosper conte de Lesseps. Lineamenti fini, capelli corti alla Bonaparte, era accompagnato da Catherine, una deliziosa fanciulla che aveva appena sposato a Malaga, il 21 maggio. Una biondina vispa e determinata, si vedeva ­subito.


    «E pensare che questo sarebbe il nostro viaggio di nozze…» aveva detto lei scherzandoci su guardando il marito.


    «Non è ancora finito: dobbiamo arrivare al Cairo, mon petit choux…»


    «Con tutto il rispetto, signor console, ma vi proporrei almeno un tè sulla terrazza per ammirare il panorama», disse Drovetti.


    Salirono e rimasero in contemplazione.


    «Vado a prendere possesso della sede al Cairo, poi la convocherò per esaminare e comprendere la situazione egiziana», disse Lesseps al momento di accomiatarsi.


    «A meno che non ci sia qualcosa di cui dobbiamo assolutamente parlare oggi.»


    «No, anzi, lo preferisco perché sto approfondendo alcuni aspetti che potrebbero rivelarsi interessanti per il futuro.»


    Parlando, come per caso e in modo che solo un “eletto” potesse percepirli, aveva lanciato a Lesseps alcuni piccoli messaggi. Sapeva che, nel periodo in cui era commissario di Francia a Livorno, Lesseps aveva fondato la loggia massonica Napoléon, all’obbedienza del Grande Oriente di Francia. Erano fratelli muratori, dunque. E da fratelli si erano dati l’arrivederci.


    * * *


    «Voglio farle vedere la mia collezione. La mia passione, oltre ai cavalli», disse a Bernardino monsieur Lapouge qualche giorno dopo. Ormai i loro rapporti erano molto amichevoli e le visite erano una piacevole consuetudine. «Venga…» disse quel giorno del 1804 facendolo entrare nella sua dimora. Si trovò in un ampio salone, con immense finestre che davano sul giardino, tendaggi e arazzi orientaleggianti, e divani dalle splendide imbottiture. Tutta la parete di fondo era occupata da una grandissima vetrina dai vetri molati, degna di un joallier parigino, ma molto più grande.


    «Ecco…» Bernardino vide un gran numero di statuette quasi piatte, che a tutta prima gli ricordarono quegli scarafaggi che infestano i sacchi di farina e che a casa sua, a Barbanìa, chiamavano le boie panatere.


    «Scarabei egizi!»


    Bernardino incominciò a osservarli. Era davvero sbalordito e rapito: si rendeva conto che potevano essere antichissimi.


    «Conosce il significato dello scarabeo, qui in Egitto, da che mondo è mondo?»


    «Ammetto la mia più profonda ignoranza.»


    «È sempre stato un amuleto, il più potente, il più magico, il più scaramantico, capace di darti solo momenti felici e di portarti a vedere la luce, quindi di elevare il tuo spirito e la tua mente. È il simbolo del sole. È il simbolo degli egizi.»


    «Ma…»


    «Capisco che cosa vuole dirmi, caro Drovetti: lo scarabeo arrotola lo sterco, ne fa palline che fa rotolare nella polvere. E poi se ne ciba, o ci depone le uova. Ecco, il messaggio: noi veniamo dalla polvere, dallo sterco; ma grazie alla nostra intelligenza, possiamo assurgere al divino… troppo lungo, come argomento per affrontarlo adesso.»


    «Sono quasi tutti verdi…»


    «Sì, il verde è il simbolo di Osiride. Sono fatti di calcedonio, di steatite smaltata. Ma ce ne sono anche di lapislazzuli, di faience, di pasta di vetro.»


    «Di che epoca sono?»


    «Di varie epoche. Il più antico che ho…» prese uno scarabeo non molto grosso e lo mise in mano a Drovetti. «Vede, con queste incisioni orientaleggianti… questo è attribuibile al periodo degli Hyksos… un po’ meno di duemila anni prima di Cristo.»


    Drovetti lo appoggiò sul ripiano, con grande delicatezza.


    «Questo invece…» proseguì Lapouge prendendone un altro e porgendoglielo. «Vede le zampe lunghe ripiegate? Questo è di un periodo molto più recente. Potrebbe addirittura essere del periodo di Cleopatra, l’ultima regina degli egizi. Con lei morì la civiltà egizia, pochi anni prima di Cristo.»


    «Come sono ignorante…» sospirò Drovetti.


    «L’importante non è essere ignoranti, mio caro. È non voler essere ignoranti. È avere la brama di imparare, di andare avanti, di arrivare alla luce. Come lo scarabeo, che fa le sue palline perfette di sterco. De merde… ma sono capolavori. Questo, selon moi, è il suo insegnamento.»


    «Le sono davvero grato per questa lezione, monsieur Lapouge; mi aiuterà a cercare di capire, umilmente, tante cose sull’Egitto, cose che non avrei mai immaginato.»


    «Ma questi, per quanto preziosi, sono ancora piccola cosa. Vedrà, quando incomincerà a viaggiare… quando si troverà di fronte alle piramidi di Giza, alle immense costruzioni di ­Luxor… quando incomincerà a intuire quella civiltà in cui, fra tante divinità, l’Uomo era l’unico vero Dio.»


    * * *


    Adesso, in quel 1804, le questioni politiche egiziane si muovevano vorticosamente. L’esercito albanese ottomano di Mehmet Alì aveva dato una tremenda batosta ai mamelucchi di Elfi, il sostenitore degli inglesi, che si era salvato a malapena scappando con il suo cammello a tutto galoppo per il deserto. Poi, Mehmet Alì aveva fatto fuggire dal Cairo anche Bardissi, riuscendo a far diventare pascià un suo uomo, Kurshid, ormai padrone della città. Ma molte fazioni di mamelucchi, filoinglesi, controllavano ancora gran parte dell’Egitto. Drovetti, grazie ai suoi informatori, aveva ben chiara questa situazione.


    È a questo punto, a febbraio del 1804, che Bernardino fa il suo primo viaggio fino al Cairo, per andare a riferire a Lesseps e per decidere insieme come comportarsi per favorire gli interessi della Francia.


    «Non le conviene andare a cavallo: soffrirebbe, per un viaggio così lungo nel deserto. Meglio il cammello», gli aveva detto il capitano Leclerc, assegnandogli una scorta di quaranta uomini cammellati.


    «Ma io non sono mai salito su un cammello…»


    «Imparerà subito, vedrà.»


    Fu un viaggio lunghissimo: quattro giorni inerpicato su quello strano quadrupede che si muoveva all’ambio, prima le due zampe sinistre poi le due destre, facendogli venire il mal di mare. Quell’esperienza lo portò a meditare sulle caratteristiche del cammello, che avrebbe spiegato negli anni successivi a tutti i viaggiatori europei che avrebbe ospitato lì in Egitto: «Primo: il cammello è un animale intelligente; ma non si capisce che intelligenza abbia. Secondo: marcia più volentieri di notte che di giorno. Terzo: va più veloce quando sta avvicinandosi alla sosta, più lento quando deve ripartire. Quarto: camminano molto lentamente quando il carico non è equilibrato e bisogna fermarsi spesso per sistemarlo. Quinto: marcia di buon passo quando il cammelliere è di buon umore e canta. Sesto: preferisco il mio cavallo!». Di notte dormivano nei piccoli caravanserragli che si trovavano lungo il percorso. Altra esperienza che non avrebbe consigliato agli amici.


    * * *


    «Cosa ne pensa, Drovetti?» chiese Lesseps.


    «Guardi, Lesseps: ho avuto modo di parlare un paio di volte con Mehmet Alì, e mi sembra l’unico sul quale la Francia potrebbe puntare. Al di là del fattore puramente militare e del fatto di aver già dimostrato di saper stare al comando, da alcuni suoi discorsi direi che è uno che sa guardare lungo, e alla grande, per quanto riguarda il futuro dell’Egitto. C’è da dire che al momento ha soltanto 6000 uomini…»


    «Quindi?»


    «Quindi ritengo che la Francia dovrebbe investire su di lui, per legarselo e tenerselo legato. Armi, soprattutto. Le più moderne. Diamogli le armi, con le giuste cautele, e ne faremo un nostro prezioso alleato.»


    «Che armi, secondo lei che è un militare?»


    «Cannoni, mortai, qualche migliaio di fucili. E, ovviamente, soldi. La Francia può permetterselo. E ne varrà la pena.»


    «Informerò Parigi. Catherine avrebbe piacere di averla nostro ospite a cena.»


    Pur nella loro squisita gentilezza, a Bernardino parve che né Lesseps né tantomeno sua moglie fossero entusiasti di essere lì in Egitto, anche se c’erano da pochi mesi e anche se quella villa in riva al Nilo che ospitava il consolato era molto bella. Anzi, il console si lasciò andare, facendo accenno a un suo eventuale trasferimento. In ogni caso, a suo parere, Drovetti poteva andare avanti a sondare il terreno con Mehmet Alì.


    Che la Francia avesse tutti i mezzi per sostenere l’ascesa al potere di Mehmet Alì in Egitto fu dimostrato alla fine dell’anno, quando Napoleone si incoronò empereur, nella cattedrale di Notre-Dame a Parigi, nella più fastosa cerimonia mai vista. Drovetti avrebbe avuto i dettagli della cerimonia solo parecchio tempo dopo, da quel monsieur Roux del Cabinet des rélations étrangères con cui aveva aperto una fitta corrispondenza.


    
      La cerimonia fu officiata da papa Pio VII, appositamente giunto da Roma, con il quale era stata concordata una liturgia per la quale Napoleone aveva chiesto e ottenuto alcune modifiche, accettate obtorto collo dal pontefice, che gli consentivano di rimanere per lo più seduto e di non inginocchiarsi.


      Napoleone indossava un pesante mantello di velluto rosso bordato d’ermellino, ricoperto di api d’oro ricamate. Api d’oro! E non i gigli di Francia dei Borbone! Il mantello era sostenuto da quattro dignitari.


      Giuseppina era rivestita da un mantello, sempre di velluto rosso e con le api ricamate, sostenuto dalle tre sorelle di Napoleone. Il quale aveva voluto un’altra modifica alla liturgia che, al momento in cui il pontefice incoronava con le sue mani l’imperatore, diceva: «Accipe coronam…» ricevi la corona. Una formula, quindi, che diceva chiaramente che l’imperatore riceveva il simbolo del suo potere dalla Chiesa.


      Napoleone pretese che la formula fosse: «Coronet te Deus…». Mi spiego? Non solo, ma mentre il papa pronunciava quelle parole, prese da solo la corona dal cuscino di broccato rosso su cui era appoggiata e si era incoronato da solo! Una cosa inaudita nel corso di millenni. Il papa si limitò a pronunciare: «Possa Dio confermarvi sul vostro trono e possa Cristo darvi il governo».


      Dopo di che, due orchestre e quattro cori all’unisono intonarono il Te Deum del maestro Paisiello. Non posso descrivere l’emozione, sotto le volte altissime della cattedrale, con quei suoni e quelle voci che salivano al cielo. Dopo l’incoronazione l’imperatore ha consegnato gli stendardi imperiali a ciascuno dei suoi reggimenti. Secondo i conti del nostro governo, il costo della cerimonia è ammontato a circa otto milioni di franchi.

    


    “La Francia può ben permettersi di finanziare Mehmet Alì”, si era riconfermato seduto alla stessa scrivania su cui Napoleone aveva vergato i suoi proclami, lì ad Alessandria d’Egitto, solo sei anni prima.


    I grandi sconvolgimenti proseguivano. Kurshid, sostenuto da Mehmet Alì, aveva ricevuto da Costantinopoli l’investitura ufficiale a pascià. Mehmet Alì, con il piccolo esercito che aveva a disposizione, era in difficoltà contro gli altri mamelucchi che, pur frammentati in tante piccole agguerrite fazioni, stavano rialzando la testa.


    Intanto, grandi sconvolgimenti c’erano stati anche lì nell’okel. Madame Balthalon aveva letteralmente buttato fuori di casa suo marito, chiedendo il divorzio. Lui era andato a vivere a Costantinopoli e non se ne sarebbe più saputo niente. E Bernardino…


    Bernardino, un giorno, se l’era trovata lì davanti con un’espressione che diceva solo… E…


    “Le fumne… a ié gnente da fé. Le donne… non c’è niente da fare”, aveva commentato fra sé e sé Vigiu quando la cosa trapelò da sola. Se ne sarebbe accorto anche un cieco. Anche perché, notò Vigiu, madame aveva cambiato modo di fare con il suo padruncìn, come se la padrona fosse lei. “Speruma che l’anturtùia nèn tròp”, si diceva preoccupato. Speriamo che non lo intorti troppo.

  





  
    Capitolo cinque


    Alessandria d’Egitto, 1805-1806.


    Anche se Napoleone poteva permettersi di spendere milioni di franchi per la propria incoronazione a imperatore e decine, decine e decine di milioni per le guerre, la Francia aveva molte difficoltà a pagare i suoi rappresentanti all’estero. Bernardino era quasi alla disperazione, perché continuava a sborsare di tasca sua gli stipendi dei suoi uomini, per non contare tutte le spese del consolato ad Alessandria, dei viaggi, dei cammellieri, dei dragomanni. Anche le sue spese personali erano cospicue perché, oltre al necessario, si faceva spedire dal Balthalon di Marsiglia anche qualche genere di conforto che attenuasse il senso di lontananza dall’Europa: qualche buona bottiglia, un po’ di foie gras, qualche salamino. In più, aveva le spese di rappresentanza, sulle quali non poteva risparmiare. Regali. E soldi sonanti, i bakshish, che doveva sborsare ai suoi informatori per essere sempre aggiornato sull’evolversi delle situazioni. In quello era stato bravo perché, anche grazie a Rosina e a Lapouge, aveva imparato come muoversi. Però costava. E lo stipendio non arrivava. «Arriverà… arriverà…» gli scrivevano dal governo. Ma lui doveva andare avanti giorno per giorno. «Dovrò vendere il mio cavallo e spostarmi a dorso d’asino…» aveva minacciato. Ma sapeva benissimo di non poterlo fare: il rappresentante, il portabandiera dell’impero, che va in giro su un asino?


    Lesseps, al Cairo, stava ancora peggio. Bernardino, bene o male si era già ambientato nel suo okel, con i suoi uomini, con l’amico Lapouge, con altri stranieri che incominciava a conoscere e, anche se non era ancora dichiarata, con la sua relazione con Rosina. In più, sul piano politico e diplomatico, aveva già delle convinzioni precise: Mehmet Alì ce l’avrebbe fatta a prendere il potere. Era solo questione di tempo.


    Lesseps, invece, non aveva le idee chiare. Sua moglie Catherine, poi, detestava l’Egitto, si sentiva sola e abbandonata. E avevano il problema dei soldi… Nell’ultima lettera prima di abbandonare il suo consolato Lesseps si era sfogato con Drovetti:


    
      Mio caro amico


      […]


      Qui non c’è altro che inquietudine sui movimenti che porteranno a una grande crisi. Ah! Amico mio, che cosa sono venuto a fare in questa galera? Senza notizie precise? Voglio rivedere la mia famiglia, il cui silenzio mi uccide.


      […]


      Sono disperato, amico mio, e non ce la faccio più. Le mie spese dello scorso trimestre, di cui ho mandato i rendiconti al governo, ammontano a 4202 franchi e 50 centesimi, e le spese mie private per la manutenzione della casa e il mantenimento sono state esorbitanti.


      Tutte le mie disponibilità sono esaurite e vedo che se questa situazione va ancora avanti e il governo non mi rimborsa, il resto della dote di mia moglie andrà in fumo.


      Ovunque giri il mio sguardo, non vedo che disgrazia e dolore. Però mi ci vuole tutto l’amore che provo per la più ammirevole delle donne, per non soccombere alla nera melanconia che mi opprime.


      Addio, mio buon amico. Mi spiace affliggere la vostra anima sensibile, già abbastanza provata dalle proprie disgrazie, ma mi consola confidare le mie pene al cuore di un amico. Sì, io sarò il vostro caro amico fino alla morte.


      M. Lesseps

    


    “È caduto in depressione, povero cristo”, si disse Bernardino leggendo quelle righe disperate. “Ma io devo andare avanti. Mi faccio un cichèt di Armagnac, va’…”


    Ma anche lui aveva qualche problemino, lì ad Alessandria. Si chiamava Rosina. Fino a un certo punto, dopo la fuoriuscita del marito Balthalon cadet, i suoi quattro figli erano rimasti a vivere lì con lei. Si chiamavano Joseph, Joséphine, Clémentine e Sophie. Fra loro e Drovetti si era instaurato un rapporto quasi affettuoso, anche se, dopo gli ultimi sviluppi, lo guardavano con un po’ di curiosità. «È solo un amico», diceva Rosina, ma loro si erano accorti che quasi ogni notte la madre andava a trovarlo nel suo appartamento sulla terrazza. “A l’à prope fase ­’nturtuié”, pensava Vigiu sempre più preoccupato: si è proprio fatto intortare. D’altra parte, da uomo, capiva che Drovetti, dopo quel lungo periodo di astinenza, avesse sentito bisogno di una donna, pur che fosse. Quella lì, poi, gli viveva quasi in casa…


    Anche lui si era trovato una donna da andare a trovare ogni tanto. Era una che vendeva frutta secca nel bazar, nocciole, lupini semi secchi, noci, mandorle, arachidi, uvette. L’aveva adocchiata mentre faceva la spesa nel bazar, una bella slavona non più molto giovane ma ben portante, con un gran seno. Aveva comprato un po’ di frutta secca e aveva incominciato a scherzare parlandole in piemontese un po’ francesizzato: «’N poc ad cui lì… ’n poc ad cui là…» ed erano riusciti a capirsi, anche al momento di pagare, quando a gesti lei aveva indicato sei, lui aveva risposto tre e alla fine si erano messi d’accordo su quattro monetine. Era tornato più volte, quasi tutti i giorni, sempre scherzando, sempre tirando sul prezzo, sempre dicendo qualcosina di più, un complimento, un regalino. E poi, si sa, una cosa tira l’altra.


    Drovetti, fortunatamente, aveva troppo da fare per deprimersi e per farsi troppo ’nturtuié. Prima di tutto, il disbrigo della corrispondenza gli prendeva almeno quattro ore al giorno se non di più. Uno dei problemi stava nel fatto che, per le lettere che spediva in Europa via nave, non aveva mai la certezza che arrivassero a destinazione, in quei tempi che stavano vivendo. A parte i rischi di naufragi per tempeste e fortunali, a parte i predoni del mare sempre in agguato, c’erano gli inglesi, capacissimi di carpire tutta la nave e di impadronirsi anche della corrispondenza per spiare le mosse dei francesi. Ogni lettera, quindi, veniva scritta in tre copie, da spedire con bastimenti diversi. Aveva dovuto assumere, quasi a tempo pieno, due dragomanni, uno dei quali gli faceva da copista. Erano quasi una casta, da prendere con le molle: normalmente erano di padre europeo e di madre egiziana e parlavano indifferentemente arabo e francese. Erano degli interpreti, quindi, ma la loro posizione li metteva in grado di ricoprire un ruolo molto importante perché chissà come traducevano. Vai a fidarti. Si chiamavano Abbas e Abdul.


    Proprio per questo, Bernardino aveva deciso di imparare almeno un po’ l’arabo, impegno a cui dedicava un’ora al giorno, con il rispettabile rayiys, Alì Neghib. Era un ometto senza tempo, poteva essere un sopravvissuto alla biblioteca dei tempi d’oro di Alessandria, con una barbetta da capra e gli occhialetti d’oro. Era rispettato, quasi venerato, ed era ritenuto uno dei massimi sapienti locali. Sapeva insegnare bene, andando all’essenziale, parlando con voce piacevolmente modulata, con quei suoni così diversi che sembravano venire da millenni di una cultura che Drovetti si rendeva conto di conoscere troppo poco. Un po’ di arabo gli era indispensabile.


    Nel suo rapporto con Mehmet Alì, per esempio: Mehmet Alì parlava francese, ma pretendeva che le conversazioni avvenissero in arabo. In più, non sapeva né leggere né scrivere; quindi, nessuna possibilità di comunicare via lettera. Era perciò indispensabile la presenza del dragomanno.


    I loro incontri avevano sempre lo stesso cerimoniale, ovunque avvenisse (un paio di volte fu ricevuto nella grande tenda dell’accampamento che Mehmet Alì aveva impiantato nel deserto a qualche chilometro da Alessandria): Mehmet Alì semisdraiato su un divano, fumando il narghilè, lui seduto su un divanetto più piccolo, il dragomanno in piedi. La scorta armata di Drovetti doveva rimanere fuori dall’accampamento o dal palazzo. Un servitore arrivava con un vassoio con teiera e tazze da tè, e lo posava su un tavolino fra loro. Prima di accomiatarsi, appoggiava anche una clessidra e la voltava in modo che la sabbia incominciasse a scendere: dieci minuti. Drovetti appoggiava sul tavolino i fogli, scritti in francese, in cui aveva riassunto l’argomento da trattare quel giorno, si mesceva il tè e incominciava a esporre il tema della conversazione, parlando lentamente in francese. Mehmet Alì tirava lente boccate dal narghilè, ascoltando con attenzione, sempre guardando Drovetti dritto negli occhi. Ogni volta, lui rimaneva stupito dal potere quasi magnetico del suo sguardo. Parlando, teneva anche d’occhio la clessidra, per essere ben sicuro di riuscire a dire tutto in termini chiari prima che il tempo si esaurisse. A clessidra esaurita, Drovetti licenziava il dragomanno: «Tu peux m’attendre dehors…» e rimaneva solo con Mehmet Alì, che, normalmente, faceva tre o quattro domande un po’ in arabo e un po’ in francese. Riuscivano a capirsi benissimo.


    Alla fine, ogni volta, quell’uomo imponente anche da semisdraiato alzava la mano destra in un gesto conclusivo: Maa as-salaamah!, che voleva dire “arrivederci” o anche “la pace sia con te”. Non si sbilanciava mai a dare una risposta, la prima volta. Ma poi, anche il giorno stesso, Drovetti riceveva un messaggero che gli diceva che il bey voleva vederlo. E nel giro di due o tre incontri riuscivano a mettere a punto l’argomento e arrivavano a una conclusione. Nel corso dei successivi venticinque anni, i suoi rapporti con Mehmet Alì sarebbero sempre stati questi. E si sarebbero sempre capiti perfettamente.


    Dopo ogni incontro, Drovetti ne faceva relazioni accurate al ministero, a Talleyrand, che, ovviamente, non gli mandava mai alcun messaggio di conforto. Doveva sbrigarsela da solo. In più, dopo la partenza di Lesseps, doveva occuparsi anche del consolato lasciato vacante al Cairo.


    Intanto, un giorno, aveva ricevuto un’altra missiva con la quale il suo amico Roux lo aggiornava sui movimenti di Bonaparte.


    
      Caro Drovetti.


      Come forse avrai già saputo, dopo l’incoronazione a imperatore, Napoleone ha trasformato la repubblica italiana in regno italico, per il quale ha adottato un vessillo che porta al centro l’emblema napoleonico. Si è proclamato re d’Italia.


      La fastosa cerimonia di incoronazione ha avuto luogo il 26 maggio del presente anno 1805, nel Duomo di Milano.


      Quattro giorni prima dell’incoronazione, tre carrozze di corte furono mandate a Monza a prendere la Corona Ferrea che, portata a Milano, fu deposta sull’altare maggiore del Duomo e ivi custodita giorno e notte.


      Il giorno dell’incoronazione piazza Duomo era gremita di folla, mentre tutte le campane della città suonavano a festa e le artiglierie sparavano a salve. Napoleone fu accolto in Duomo dalle massime autorità e da numerosi vescovi, ma non dal papa, che si era rifiutato di presenziare. Napoleone prese dall’altare la Corona Ferrea dei sovrani longobardi e se la pose sul capo proferendo le lapidarie parole: «Dio me l’ha data, guai a chi la tocca».

    


    Pochi mesi dopo quel 26 maggio, cioè a fine 1805, Mehmet Alì, intanto, lì in Egitto, aveva sbaragliato tutti i suoi nemici. La maggior parte erano stati massacrati a colpi di scimitarra. Altri, alcune frange di mamelucchi, erano allo sbando come cani rabbiosi. “Ma prima o poi farà stare zitti anche loro, o con il bastone, o gettandogli qualche osso”, aveva pensato Bernardino soddisfatto.


    A fine dicembre il sultano di Costantinopoli, la Sublime Porta, aveva proclamato ufficialmente Mehmet Alì viceré d’Egitto, consegnandogli la sciabola del comando e il caffetano reale: le insegne del suo nuovo potere in sua rappresentanza. Una rappresentanza, puramente formale, di un regnante che però era lontanissimo e non aveva praticamente nessun potere. Questo, proprio mentre Bernardino Drovetti riceveva il dispaccio che dava una svolta epocale alla sua vita:


    
      Ministère des affaires étrangères


      M. Bernardino Drovetti, sottocommissario al commercio


      presso il consolato di Francia ad Alessandria,


      è nominato viceconsole generale di Francia in Egitto


      e gestore delle sedi di Il Cairo e di Alessandria.


      Talleyrand

    


    “Be’…” aveva commentato lui guardandosi allo specchio con un calice di Chablis in mano. “Lui è diventato viceré e io viceconsole… ma… visto che qui in Egitto non c’è un re e non c’è un console… che cosa posso volere di più?” e brindò volentieri a se stesso per festeggiare il suo compleanno. Era il 7 gennaio 1806 e compiva trent’anni. Poteva essere soddisfatto: era lì in Egitto solo da due anni e mezzo. Mentre si guardava, gli venne da dirsi: “Come gli assomiglio…” e pensò a suo padre. Pensò a sua madre. Pensò a Barbanìa e alla villa della sua infanzia. Pensò a Torino. Pensò alla sua decisione di non diventare notaio per seguire Napoleone e Murat. Pensò alle battaglie. Si guardò la mano sinistra a cui mancavano due dita. “A va bin parèi…” e bevve un altro sorso. “Anduma avanti!”


    * * *


    Il giorno dopo era andato in visita da monsieur Lapouge, con un’altra bottiglia di Chablis che aveva fatto tenere ben in fresco: «Ieri era il mio compleanno. E mi farebbe piacere se bevessimo un bicchiere alla mia salute…» gli disse con un sorriso, quando si furono seduti nella piacevole verzura del suo giardino, davanti alla voliera. «Mais bien volontier!» aveva sorriso anche lui facendo segno al servitore inturbantato di prendere la bottiglia, di andare ad aprirla e di tornare subito con i bicchieri e con due casse-croûte.


    «Come stanno i suoi petits oiseaux?»


    «Una meraviglia. Appena posso, sto a guardarli. Non c’è niente che mi rilassi di più, in questi tempi vorticosi. Il loro canto, poi, è così straordinario, sempre diverso… Lei mi ha fatto un regalo meraviglioso.»


    «Bien… très bien…» disse sinceramente compiaciuto.


    I loro calici erano già arrivati e Lapouge sollevò il suo con serietà verso Bernardino. I due bicchieri si toccarono leggermente, con un perfetto tlìn, mentre si guardavano negli occhi. Bevvero un sorso in silenzio.


    «Parfait! Parfait…» disse da intenditore. «E alors, visto che ieri era il suo compleanno… voglio farle un altro regalo. Venga.»


    Si alzò dal divano bianco di vimini intrecciati e si diresse alla porta che dava sulla scuderia. Disse qualcosa in arabo al palafreniere che stava rifacendo la lettiera di un box. Quello fece un inchino fin quasi a piegarsi in due, andò verso una parete, prese dal gancio dorato una capezza e una longe di cuoio leggero e, a passi rapidissimi, trottò fino all’ultimo box in fondo. Ne uscì dopo un attimo, tenendo alla longe un superbo cavallo sauro bruciato. Venne verso di loro e si fermò a tre passi, chiedendo al cavallo di piazzarsi sui quattro appiombi. Il cavallo obbedì subito, in una posa statuaria, con il lungo collo un po’ girato verso di loro, con la sua testa camusa, con le froge vibranti, guardandolo con grandi occhi che esprimevano fiducia e intelligenza.


    «Che spettacolo!» disse Bernardino ammaliato.


    «È suo.»


    «Ma… vuole scherzare?»


    «Non. Je ne plaisante pas. È il mio regalo di compleanno. Non può rifiutarlo.»


    Bernardino si limitò a mettersi sull’attenti. Poi, con un’espressione indescrivibile di gioia, spalancò le braccia come se volesse abbracciare insieme Lapouge e il cavallo.


    Gli venne quasi una lacrima.


    «È fratello pieno del mio Napoléon, e di Marengo, quello che ho regalato al generale Bonaparte. Anzi, ormai devo dire all’empereur», disse Lapouge. «Questo ha un anno di meno. L’ho fatto émasculer perché come stallone avrebbe potuto creare dei problemi di consanguineità, qui nel mio allevamento. Ma come cavallo da sella sarà perfetto, per lei. In più, di fronte a chiunque, qui in Egitto, e qui ci tengono e capiscono queste cose, lei farà la giusta figura, nella sua veste di console generale!»


    «Come si chiama?»


    «Ha un suo nome di allevamento, ma lei può dargli il nome che vuole.»


    «Lo chiamerò Égypte.»


    Égypte sarebbe stato il suo cavallo personale per i prossimi ventiquattro anni.


    * * *


    Qualche giorno dopo, anche per la voglia che aveva di montare la cavalcatura superba con cui si era subito creato quell’«insieme» che è l’obiettivo di ogni cavaliere (come diceva de la Guérinière), aveva chiesto al rispettabile rayiys di accompagnarlo a vedere qualcosa delle rovine egizie che stavano intorno ad Alessandria: «Sono qui da più di due anni, ma non ho ancora visto praticamente niente, dell’antico Egitto. O, se l’ho visto, non l’ho capito. Ho sempre avuto troppo da pensare». Erano quindi andati verso il deserto, verso oriente, verso il delta del Nilo, lui montando Égypte e il maestro un asino del caravanserraglio, che aveva chiesto in prestito a madame. Erano scortati da un piccolo drappello di militari francesi a cavallo.


    «Dovete avere molta fantasia, perché è quasi tutto sepolto dalla sabbia», aveva detto il maestro indicando delle grandi pietre squadrate semisommerse. «Questi poveri ruderi sono ciò che resta di un tempio alla dea che voi chiamate Iside. Era la dea della fertilità, della maternità… e anche della magia. Era la sposa di Osiride, di cui era anche sorella. Erano figli di Ra, il Sole, il Cielo. E di Nefti, la Luna…» Fu, quello, il primo passo di Bernardino Drovetti sulla sua lunga strada verso la conoscenza di un mondo arcano e affascinante di cui si sapeva ancora troppo poco. Ma gli parve di incominciare a vederne la luce.

  





  
    Capitolo sei


    Alessandria d’Egitto, 1806.


    «Sto viaggiando per cercare di illuminare il mio cervello», gli disse sorridendo quel bel tipo di visconte che era capitato lì al consolato all’improvviso, alto, con una elegante camicia alla Robespierre, tanti capelli piuttosto lunghi e scarmigliati, e due belle basette. Si chiamava François-René de Chateaubriand ed era arrivato con un vascello francese, il Toulon, dal quale era sbarcato solo lui con una grande valigia. Dopo le prime formalità, Drovetti lo aveva invitato a pranzo sul suo terrazzo. Era una bellissima giornata del dicembre 1806. Vigiu aveva preparato delle ottime scaloppine con il vino di Marsala che Drovetti si era fatto arrivare dalla Sicilia. La prima volta che si era permesso di usare quel vino per cucinare, lui, Bernardino, si era irritato moltissimo: «Cun lòn che a custa!». Con quel che costa! Ma poi aveva dovuto ammettere che era stata un’ottima idea.


    «Ottima questa carne! Da quando sono in viaggio, non sono mai più riuscito a mangiare bene. Mi sembra di rinascere…» si compiacque Chateaubriand.


    «Sa, qui ad Alessandria non è facile trovare la carne.»


    «Ma questa è proprio buona, frollata al punto giusto. La mia famiglia ha da tempo sviluppato l’allevamento dei bovini, su in Normandia.»


    «Be’, quella là è tutta un’altra carne.»


    «Ma anche questa non è proprio male.»


    «È cammello, ma a saperlo cucinare…»


    «Cammello? Proprio buono. Dunque, caro console: lei riesce ad aiutarmi? Da un nostro conterraneo, un certo Levieux che è stato qui con Napoleone… uno dei savants… ho sentito che c’è un luogo, Giza, con piramidi colossali e altre curiosità: per esempio, una grandissima testa, forse di donna, che emerge dalla sabbia. Vorrei andarci.»


    Bernardino ebbe il tempo di conoscerlo bene, durante la preparazione del viaggio. Tanto per cominciare, aveva subito iniziato a leggere il libro che Chateaubriand gli aveva dato, con una bella dedica sul frontespizio:


    
      A Bernardino Drovetti


      Il miglior console all’estero


      Che la Francia potesse trovare.


      François-René de Chateaubriand

    


    Il libro si intitolava Génie du christianisme e a una prima occhiata Bernardino, che a solo sentir parlare di preti provava un senso di repulsione, pensò che fosse qualcosa che riguardava la Chiesa.


    «Sono quattro novelle. Si legga Atala, magari. È ambientato in America, dove ho vissuto più di un anno, in quei grandiosi paesaggi che pochi conoscono, in quelle foreste; ho abitato con quelli che chiamano «gli indiani d’America», i pellirosse, in grandi tende fatte a cono, di pelle di bisonte tutta decorata. Ho mangiato il loro pemmican. Racconta la storia d’amore fra Atala, una cristiana, e Chactas, un pellerossa. Mi sono un po’ ispirato al mito del buon selvaggio, a Rousseau, ad André Chénier, poveraccio, che brutta fine ha fatto… un così caro ragazzo… Spero che il racconto le piacerà.»


    Avevano chiacchierato a lungo, trovando tante cose in comune, perché Chateaubriand era stato nell’entourage di Napoleone Bonaparte. Era stato addirittura suo rappresentante plenipotenziario in alcune delicate missioni. Aveva combattuto ed era stato ferito.


    «Io alla mano», disse Drovetti alzando la sinistra monca.


    «Io alla gamba, tre mesi di ospedale, ma adesso riesco a camminare.»


    «Io ormai ci ho fatto l’abitudine.»


    «Ci è andata bene, va’… caro il mio Bernardino. A me, e anche a te.»


    Poi aveva raccontato che i suoi rapporti con Napoleone si erano raffreddati al punto tale che aveva ritenuto meglio partire per dei lunghi viaggi che lo tenessero lontano dalla Francia. Ed era andato in America.


    «Ho anche conosciuto George Washington, sai? Che grandeur di idee, che bella visione del mondo e del futuro di quel grande paese. È contro la schiavitù. Speriamo che ce la faccia, ad abolirla.»


    Era la prima volta che Drovetti si trovava a dover organizzare una spedizione di qualcun altro, e la cosa comportava un bel po’ di problemi. Prima di tutto, la scelta dei cammellieri e degli asinai. Ne aveva ormai viste di tutti i colori.


    «Pensa che un trucchetto degli asinai è che, a un certo gesto che solo loro conoscono e che fanno senza farsi vedere, l’asino si butta per terra e non vuole più muoversi. E resta lì finché tu non paghi un bakshish all’asinaio, oltre alla cifra che avevi già convenuta: una vera truffa, per il povero viaggiatore. Un furto. Ma non c’è niente da fare. Bisogna mettere le cose in chiaro fin da subito, se no… E con i cammellieri è suppergiù lo stesso!»


    Poi c’era il problema delle provviste, che non andassero a male in pochi giorni, con quel sole e con quel caldo. L’acqua l’avrebbero trovata nelle soste nei caravanserragli, ma per il resto era meglio non fidarsi. Poi ancora c’era il problema della sicurezza. «Là ci sono ancora molti mamelucchi allo sbando, che non chiedono altro che depredare quelli che passano. E se si limitano a depredarti, ti va ancora bene…»


    Chateaubriand non si era lasciato scoraggiare: «Sono davvero curioso di vedere quei posti. E quelle piramidi. Sembra che siano i monumenti sepolcrali dei faraoni, no? Chissà che cosa nascondono dentro. Chissà che tesori… E chissà quanto potrebbero valere: basta solo pensare alle statue del Partenone e agli altri capolavori dell’antica Grecia che adesso sono a Londra…».


    «Mi dicono che anche per le cose dell’antico Egitto incomincia a esserci un bel po’ di interesse, n’est-ce-pas?» chiese Bernardino.


    «Una mania. Una vera mania. Ci sono tante signore che darebbero qualunque cosa per un bracciale come quello di Cleopatra. E se dico qualunque cosa, intendo qualunque cosa. Mi spiego?» Si spiegava: solo a guardarlo, capivi che Chateaubriand, di donne, doveva intendersene. Infatti sarebbe passato alla storia, anche, come un grande tombeur-de-femmes.


    Avevano fatto tutti i piani per la spedizione, perché Chateaubriand aveva appuntamento con il Toulon tre settimane dopo.


    «Ce la farò?»


    «Mi pare di sì. Il solo problema che devo risolvere è quello della sicurezza. Di certo, la guarnigione francese, qui, non può privarsi di uomini, cavalli e cammelli in un momento come questo. L’unica è che io ne parli con Mehmet Alì e gli chieda di farti seguire da una scorta come si deve.»


    «Già. Com’è la situazione, adesso, qui in Egitto, dal punto di vista politico?»


    «Non parlarmene. Mehmet Alì è da poco diventato pascià, viceré, ma c’è ancora un gran subbuglio. Anch’io ho qualche problema a vederci chiaro. Ma, per il momento, il potere lo ha lui. Speriamo che lo conservi. Io mi sono già abbastanza sbilanciato con Bonaparte e con il governo. Sai che cosa mi ha risposto? Testuali parole, nero su bianco: “Appoggia l’autorità locale qualunque essa sia, e attendi l’evolversi degli avvenimenti”. In certi momenti, non so proprio che pesci pigliare.»


    «Davvero difficile, anche perché l’empereur continua con le sue guerre. Adesso è andato ad attaccare briga con gli austriaci e i russi.»


    «Già, la notizia mi è arrivata anche qui ad Alessandria. E ho saputo che a Ulm e ad Austerlitz gliele ha suonate per bene.»


    «Sì, ma intanto la guerra contro gli inglesi va avanti, anche sui mari. Hai sentito che cosa è successo a Trafalgar, pochi mesi fa?»


    «Sì, che la nostra flotta è stata quasi distrutta dall’ammiraglio Nelson…»


    «… il quale Nelson ci ha rimesso la pelle per una cannonata. Ma sarà vero, che hanno riportato il cadavere in patria in una botte di acquavite?»


    «Di rum, non di acquavite. Gli inglesi bevono rum.»


    «Già… è vero.»


    «E come va, qui, con gli inglesi?»


    «Guerra continua, sotto sotto. Fortunatamente la loro guarnigione è scarsa come la nostra, però non mollano. E poi, così come sto facendo io con Mehmet Alì, per favorire un Egitto che stia dalla nostra parte, loro stanno facendo lo stesso sostenendo i suoi avversari per averli dalla parte della corona britannica. Chi vivrà vedrà.»


    Qualche sera dopo erano di nuovo lì a cena sulla terrazza, per brindare alla partenza della carovana, il giorno dopo.


    «Mi spiace davvero, non poter venire anch’io. Ma, come ti ho detto, devo andare a prendere possesso del nostro consolato al Cairo. Chissà cosa troverò, anche là…»


    «Ma che buono, questo foie gras… non dirmi che il tuo Vigiu lo fa con il cammello!»


    «Ma va’. Lo fa con le oche che alleva dietro l’okel. Lo sai che dicono che il foie gras sia stato inventato dagli antichi egizi?»


    «Ma non dire…»


    «Davvero: allevavano le oche, un po’ per mangiarle cucinate in vari modi, un po’ per via del fegato grasso che potevi conservare a lungo e portare nei viaggi.»


    «È proprio vero… lo dico sempre: se vuoi capire una civiltà, devi partire da quello che mangia.»


    «E anche gli antichi ebrei lo apprezzavano molto. Pensa come si spostavano, quelli…»


    «Me li vedo, mentre passano il Mar Rosso…»


    «A proposito di rosso, come ti sembra questo Bordeaux?»


    «Superbo. Degno di un faraone!»


    Risero e brindarono: «A Mosè!».


    «Ai faraoni!»


    Eccoli lì, loro due, davanti alla carovana pronta per partire. Quattro cammelli bardati con le selle sulla gobba e due cammellieri. Quattro asini con le some, e l’asinaio in groppa al primo. E, dietro, l’impressionante drappello di una trentina di beduini ingaggiati da Mehmet Alì a cavallo, inturbantati e armati fino ai denti, pronti ad ammazzare chiunque cercasse di avvicinarsi.


    Drovetti diede a Chateaubriand un vasetto di foie gras: «Mettilo nella bisaccia… E prendi anche questa», disse donandogli una lunga, leggerissima sciarpa di lino quasi bianca. «Mettitela in testa, fatti un bel turbante come quello dei beduini, se no ti prendi un’insolazione.»


    Chateaubriand spalancò le braccia: «Viens, mon ami. Embrassons-nous!». Fu un abbraccio vero, di quelli fra cari amici che non sanno quando e se si rivedranno.


    «À la prochaine, alors…»


    «À la prochaine!»


    Né l’uno né l’altro potevano immaginare che la prochaine ci sarebbe stata, sì, ma molti e molti anni dopo: a Parigi, quando Drovetti, con tutti gli onori, stava per andare in pensione e quando François-René de Chateaubriand, oltre a essere ormai riconosciuto come il più grande scrittore del Romanticismo francese, ricopriva la carica di ministro degli esteri di sa majesté Carlo X, re di Francia.


    * * *


    Prima di andare al Cairo, non sapendo ancora bene quando sarebbe tornato, Bernardino doveva mettere a posto un bel po’ di cose, lì ad Alessandria. Aveva dato tutte le istruzioni al suo vice, arrivato da poco, un certo Berthe, che gli sembrava un ragazzo sveglio ma ancora molto inesperto. Lo consolava il fatto che non avrebbe avuto nessun incarico particolare, tranne che quello dell’ordinaria amministrazione e dell’assistenza a eventuali viaggiatori francesi di passaggio. Aveva raccomandato a Vigiu di tenere bene Égypte, di non fargli mancare niente e di farlo muovere à la longe almeno un’ora tutti i giorni, di tenere la casa pulita e sempre pronta per il suo ritorno e di non dimenticarsi il miglio e l’acqua per gli uccellini nella voliera.


    «Mi raccomando l’acqua, nèh? Perché devono fare spesso il bagno.»


    «Sta tranquìl, padruncìn, i pensu mi.»


    Era andato a trovare il suo amico Lapouge.


    «Benvenuto, caro Drovetti. Sa che ho deciso di partire anche io?»


    «Per andare dove?»


    «A casa. A Clichy. Il tempo passa… ed è giusto che un uomo si prepari al momento in cui dovrà andarsene per sempre. E ci vuole una casa, per morire in pace. Meglio, se è la casa in cui è nato.»


    «Quando pensa di partire?»


    «Fra tre settimane, con il Toulon. Sto già facendo fare i bagagli.»


    «Allora… non credo che tornerò in tempo per salutarla.»


    «Lasciamo perdere, caro Drovetti. Non importa. L’importante è che ci siamo conosciuti.»


    Si lasciarono guardandosi negli occhi.


    Era anche andato, per gentilezza, a salutare madame Polsudswkaya, la moglie del console polacco. Visto che il marito era in viaggio e lei si sentiva un po’ sola ed era di madre italiana, negli ultimi tempi lo aveva invitato un paio di volte a prendere il tè. Aveva gli occhi verdi come smeraldi. Erano state delle piacevoli chiacchierate in italiano, che lei parlava con un affascinante accento toscano, accennando spesso a sua madre fiorentina.


    «Dei Torrigiani Malaspina, non dei Torrigiani Santa Trinita», aveva tenuto a precisare. Lui si era limitato ad annuire, cercando di non far vedere che non sapeva chi fossero.


    «Sono venuto a salutarla, madame, perché starò lontano da Alessandria per qualche tempo.»


    Era anche una gran bella donna.


    «Mi chiami pure Giorgiana, monsieur Drovetti.»


    «Bernardino, Giorgiana, per servirla.»


    Si era fatta promettere che sarebbe andata a trovarla subito, appena tornato.


    «Sarà mia premura, Giorgiana», aveva garantito lui, baciandole la mano.


    Il problema grosso, e quello se lo sarebbe tenuto sul gobbo per tanti anni a venire, era Rose. Bernardino ci aveva messo un po’ a capire come stava la situazione: quella che lei avesse buttato il marito fuori di casa era una solenne bugia. Era stato lui ad andarsene a Costantinopoli ad aprire un altro okel, per fuggire da quella moglie che di giorno in giorno rivelava sempre più i suoi aspetti peggiori. Non sapeva né leggere né scrivere, era però diabolicamente brava ad amministrare i soldi, che per lei erano una vera mania. Ecco il problema, per Drovetti: l’okel era di proprietà di certi turchi, che lo avevano comprato da tempo come investimento e lo avevano dato in affitto a Joseph Balthalon e sua moglie Rose, i quali ne avevano subaffittato una parte al governo francese, ai tempi di Napoleone, perché ci stabilisse il consolato. Il problema era che il governo aveva dato, sì, degli acconti, ma non aveva mai saldato completamente i debiti. Un gran pasticcio, perché poi era risultato che anche i turchi dovevano in qualche modo avere dei soldi sia dal governo francese, sia dai Balthalon. Senza contare il fatto che anche Joseph Balthalon aveva del suo da pretendere.


    E Rose se la prendeva con Drovetti, che era console di Francia ma che non ne poteva niente. Il quale Drovetti, inoltre, nella gestione del grosso degli approvvigionamenti, dipendeva ormai molto dal Balthalon di Marsiglia, Pierre Balthalon, che era ormai un caposaldo per Drovetti, con una fittissima corrispondenza quasi quotidiana. A ogni nave, lunghissime lettere partivano e lunghe lettere arrivavano. Pierre Balthalon, dunque, era il cognato di Rose e lo zio dei quattro figli di Joseph e Rose. Tre dei quali, dopo che Joseph era fuggito, erano andati a vivere con lui a Marsiglia. Un guazzabuglio molto difficile da gestire, per il povero Bernardino.


    Meno male che aveva tanto altro a cui pensare. E meno male che se ne andava via per un po’. Meglio impegnarsi a risolvere i problemi di politica internazionale, che restare lì, ritrovandosi sempre Rose fra i piedi. Da tempo si era ben guardato di avere con lei rapporti intimi. Non ne avevano parlato, ma aveva capito che lei ne era risentita. Per questo, si era inacidita con lui. “Supererò anche questa”, si disse. “Nella vita bisogna sempre guardare il meglio e non aver paura del peggio. Ottimismo, su! Date ’n andi! Pensa a quella bella villa del consolato al Cairo, là sul Nilo.”

  





  
    Capitolo sette


    Il Cairo, 1806.


    «Non riesco a capire come mai Lesseps e sua moglie non si siano trovati bene qui», disse Drovetti a Gibaud, il sous-attaché del consolato, che era stato il vice di Lesseps e che adesso sarebbe stato il suo. Si erano già conosciuti quando Drovetti era venuto per conferire con Lesseps. Gibaud era un ometto ossequioso, con la pelata accuratamente coperta da un riporto di lunghi capelli forse tinti: «Venga, prego, monsieur le consul, le faccio vedere prima di tutto il suo appartamento, così può sistemarsi e rinfrescarsi».


    Erano nell’atrio di ingresso di una bella villa, a due piani.


    «L’abbiamo presa in affitto da un signore svizzero, un banchiere, che se l’è fatta costruire alla fine del secolo. Ci ha abitato pochi anni, poi è tornato a Bellinzona. Ecco: qui a pianterreno ci sono i nostri uffici… li vediamo dopo… e qui di sopra…» disse salendo per l’elegante scaloncino con le balaustre di ferro battuto a motivi quasi arabeggianti, «… qui di sopra c’è la sua residenza.»


    Era entrato in una sala di soggiorno con le tende chiuse, ben arredato con divani e grande tavolo da pranzo. «Prego, prego… Ecco: apro la finestra…» Scostò le tende, e il sole invase la stanza di una luce viva e quasi abbagliante. Aprì la grande portafinestra. Uscirono sul terrazzo. «Et voilà, monsieur le consul!» disse con un gesto da prestigiatore soddisfatto.


    Era da restare senza fiato: lì sotto, lì davanti, ecco il Nilo. Larghissimo, affollato di imbarcazioni di ogni tipo, dal piccolo sandolino, alle tante, lunghe piroghe sovraccariche di merci e involti, ai maestosi marsh con uno o due alberi e con le grandi vele bianche triangolari.


    «Che spettacolo!» disse Bernardino.


    Che differenza dal panorama a cui si era ormai abituato dal terrazzo dell’okel di Alessandria, che Chateaubriand aveva ben descritto: «Dall’alto della terrazza del console, io non scorgevo che un mare spoglio, che si infrangeva sulle coste basse ancora più spoglie, dei porti quasi vuoti e il deserto libico che si perdeva all’orizzonte del mezzogiorno».


    Qui era tutto diverso: c’era quello scorrere del grande fiume, c’erano i ragazzini che pescavano con il filo tenuto in mano, c’erano le reti dei pescatori che pendevano dai bilancieri protesi dalla riva, c’erano donne con cesti di pesci sulla testa, c’erano fornai con altri cesti che portavano il khobz, il pane appena sfornato per rifornire le barche che attraccavano lì velocemente per comprarlo e poi ripartire con calma per risalire il Nilo fin chissà dove. E c’era il verde: il verde della vegetazione e dei grandi alberi lungo le sponde del fecondo fiume dei faraoni. Una bellezza.


    «E questa è la sua suite privata, monsieur: lo studio… la camera da letto… il bagno. E qui c’è una camera più piccola per il suo domestico personale, o per un ospite.»


    «Tutto molto bene. Faccia portare su i miei bagagli. Intanto vado a darmi una rinfrescata.»


    Pochi minuti dopo, perfettamente in forma, scese negli uffici. Gibaud gli presentò gli altri dipendenti e lo accompagnò nel suo cabinet, aprendogli la porta con un piccolo inchino. Splendido anche quello, con la portafinestra che dava sull’argine che gli avrebbe permesso di uscire a prendere una bella boccata d’aria quando avesse voluto, con una scrivania quasi imponente, con la poltrona di cuoio rosso, con un secrétaire intarsiato di ottima fattura, con la cassaforte dai profili floreali dorati, con due poltroncine per gli ospiti, con il tavolo per le riunioni. Ottimo. Andò a sedersi al suo posto. La poltrona era proprio comoda. Gibaud uscì e tornò un attimo dopo portando alcuni dossier con tutti i documenti di cui monsieur doveva prendere visione. Drovetti incominciò a scartabellarli e si rese subito conto che era tutto ben classificato, in ordine cronologico, con delle tabelle alfabetiche chiare, con la calligrafia elegante e ben leggibile. Ne rimase ammirato: lui, ad Alessandria, aveva sempre problemi a classificare documenti e corrispondenza, anche se ci provava a tenere tutto ben suddiviso, Macché: perdeva sempre qualcosa. O almeno, alla fine trovava tutto, ma ci perdeva un sacco di tempo. Adesso, lì al consolato del Cairo, sapeva di poter contare su una segreteria efficiente.


    «Per curiosità Gibaud, cos’è quell’asticella con quelle tacche, là sulla scarpatella del Nilo?»


    «Il nilometro, signore: segna le piene del Nilo e consente di prevederne la portata. Nella stagione delle piogge, il livello si alza moltissimo. Arriva a sfiorare il pavimento della terrazza. Scoprirà presto, monsieur, che la vita del Cairo è regolata sul Nilo.»


    «Molto bene», ripeté.


    Non gli mancava niente. Doveva però trovare un dragomanno di fiducia. E non era facile.


    Ormai aveva capito bene quanto fosse importante avere un dragomanno affidabile. Lui, nel frattempo, aveva imparato abbastanza bene la lingua araba, per le piccole cose della vita quotidiana, ma non a sufficienza da non avere bisogno di un interprete per tutte quelle conversazioni che avessero un minimo di ufficialità e di importanza. Ad Alessandria, ormai poteva fidarsi di Abbas e di Abdul. Di Abbas, soprattutto, come interprete-traduttore; era più bravo e più coscienzioso nella scelta delle parole, aveva una maggiore fluidità di espressione, sembrava non perdere nessuna sfumatura del linguaggio formale. Di Abdul invece poteva fidarsi nei rapporti con la popolazione indigena, con la pratica dei vari dialetti, come maneggione nei rapporti cittadini: conosceva tutti, aveva notizia di ogni momento della vita cittadina, sapeva dove mettere le mani in ogni cosa. Le cose dell’antichità egizia, per esempio. Un giorno, Drovetti gli aveva detto: «Abdul: mi troveresti qualcuno che mi procuri un po’ di quelle cose vecchie? Che so… qualcuno di quei piccoli amuleti tipo lo scarabeo… tipo quei piccoli coccodrilli… Ma robette piccole. Vorrei spedire qualche regalino a delle persone in Francia e in Italia. Mi sembra carino. Parlo di oggettini…».


    «Ho capito, sayidi. Se ne trovano quanti ne vuole.»


    «Ma che costino poco, nèh? Poche patacche…»


    «Lasci fare a me: ne conosco di quelli che vanno a frugare nelle tombe degli antichi per trovare quella roba. Io non lo farei mai, per non attirarmi qualche maledizione.»


    «Ma tu dici che portano sfortuna?»


    «Possono portare sfortuna, se tu vai e li rubi dal morto. Lo sa, no, che i morti erano avvolti nelle bende…»


    «Sì, e poi messi in un sarcofago.»


    «Be’, nel sarcofago solo i ricchi. Gli altri invece venivano deposti nella tomba solo con le bende. Però tutti, ricchi e poveri, all’interno della bendatura avevano un amuleto appoggiato sul cuore, che proteggeva il morto nel suo viaggio nell’aldilà. Ecco: se tu rubi uno di questi amuleti, sarai colpito dalla malasorte.»


    Drovetti, senza farsene accorgere fece le corna con la mano dietro la schiena.


    «Poi c’erano altri talismani che venivano invece deposti intorno al morto, anche nel sarcofago: il gatto, che vuole dire pace domestica; il pesce, che vuole dire saper guizzare nella nuova vita… E poi ci sono gli anelli…»


    «Gli anelli, già.»


    «Lo sa che per i nostri antichi lo shen, l’anello, era il simbolo del percorso solare?»


    «Non lo immaginavo proprio.»


    «Be’, di oggettini del genere ce n’è a non finire, non si preoccupi. Ci penso io.»


    «Ma che costino poche patacche, mi raccomando!»


    E fu così che, piano piano, Bernardino Drovetti aveva incominciato a mettere insieme una gran bella quantità di piccoli oggetti. Alcuni erano dei veri gioielli. Altri, addirittura, erano dei piccoli capolavori di artigianato raffinatissimo. Ce n’erano di pietra: belle pietre come l’onice o la corniola. Ce n’erano di metallo: di rame e di bronzo; e quelli costavano pochissimo. E ce n’era qualcuno d’oro o d’argento, e per quello provavano a chiederti un occhio della testa.


    «Ai tempi dei faraoni, l’argento era molto più prezioso dell’oro», gli spiegava Abdul. Ma Bernardino ormai ci aveva preso la mano e, tira tira, alla fine riusciva sempre a pagare delle cifre quasi irrisorie.


    «Chi posso assumere come dragomanno, Gibaud?»


    «Ci sarebbe Faruk, che è stato il dragomanno di Lesseps…» Lesseps gli aveva detto peste e corna di quel Faruk, che era un po’ losco, che non si fidava.


    «Qualcun altro?»


    «Mah, monsieur, non saprei… potrei chiedere in giro…» Drovetti capì che non voleva sbilanciarsi più di troppo, prendendosi la responsabilità di suggerirgli qualcuno.


    «Chiederò a Mehmet Alì… lasci perdere. A proposito, gli scrivo subito una lettera per informarlo che sono arrivato. Vada pure, la chiamo quando avrò bisogno di lei.»


    Il calamaio era ben pieno d’inchiostro, le penne con i pennini lucidi erano allineate nel portapenne, la carta assorbente del tampone di legno tornito era impeccabile. In un attimo ebbe scritto la lettera, ben stilata e con le giuste parole, in cui informava Mehmet Alì del suo arrivo, della sua assunzione di carico della funzione di viceconsole e gerente del consolato al Cairo, e gli chiedeva di fissargli la data e l’ora di un incontro. Con i suoi cordiali saluti.


    «Gibaud!» chiamò.


    «Me voilà, monsieur.»


    «Ecco. La faccia recapitare subito», si alzò e spalancò le braccia per sgranchirsele.


    «Bene. Tutto molto bene. Dov’è che si mangia, qui al Cairo?»


    «Ci sono delle ottime taverne, lì fuori, nella Cairo vecchia. Ma solo cucina egiziana.»


    «Va benissimo. Purché sia buona. Mi porti lei da qualche parte. Oggi le offro il pranzo. Ah… mi viene in mente: là fuori, all’ingresso del consolato, avete appeso una banderuola striminzita e un po’ stinta. La faccia cambiare subito. Poi, chiami dei bravi operai e faccia impiantare un bel pennone alto qui fuori, il più alto che trova, in fondo al terrazzo… là… con una bandiera grande. Voglio che chi passa sul Nilo veda subito che questo è il consolato di quella grande nazione che è la Francia. E che ne immagini la grandeur. D’accord?»


    «Oui, monsieur.»


    «Bien. Allons-nous, alors.»


    «Le faccio strada, monsieur», disse Gibaud avviandosi per quelle strade strette, molto simili a quelle di Alessandria. Due soldati francesi della scorta aprivano il passaggio nel via vai di un’incredibile quantità di persone che la affollavano. Altri due erano alle spalle di Drovetti. Lui e Gibaud erano gli unici due a essere vestiti con abiti occidentali. Ovviamente, la marsina di Drovetti era più elegante di quella del segretario. Se ne era fatte confezionare e arrivare da Marsiglia due, uguali per avere il ricambio, in tessuto di leggero cotone blu scuro; se le sentiva bene addosso e non tenevano caldo. Il taglio della giacca, sul dietro, aveva le code un po’ più corte del solito, perché aveva pensato, giustamente, che con quel clima sarebbe stato meglio: “L’etichetta è etichetta, va be’, ma pensiamo anche alla comodità”.


    Anche i pantaloni, finalmente, il sarto aveva imparato a confezionarglieli comodi, aderenti il giusto, eleganti; e facili da sbottonare quando andava a fare pipì.


    Gli uomini di scorta restarono sulla strada, e loro, scesi due scalini, entrarono in una sorta di grande camerone un po’ fumoso, con poche finestre e tanti tavoli quasi tutti occupati da uomini in djellabah e papalina in testa che mangiavano, parlavano. Qualcuno fumava il narghilè. Il cameriere li scortò a un tavolo in fondo. Si sedettero. Al tavolo accanto era seduto un signore anzianotto, vestito all’occidentale, che fece un gentile segno di saluto con un cenno della testa mentre masticava di gusto. Aveva davanti un bel piatto di kebab e cuscus.


    Come si fa fra persone perbene, Drovetti aspettò che avesse finito di masticare.


    «Est-ce bon?» gli domandò sorridendo.


    «Pas mal. Vraiment pas mal», sorrise anche l’altro. Dal vestito e dal sorriso, Drovetti capì subito che era una persona di alto livello.


    «Mi chiamo Bernardino Drovetti. Sono il nuovo viceconsole di Francia, qui. Mi sono appena insediato…» e, ridendo, fece vedere che si era seduto lì a tavola. «Piacere di fare la sua conoscenza.»


    «E io mi chiamo Marcantonio Pàvari dal Canal, piacere mio. E mi dichiaro cittadino del mondo», rise a sua volta.


    «Pàvari dal Canal? Veneziano?»


    «Da prima di Marco Polo! Mi chiami pure Toni, se preferisce.»


    «E lei mi chiami pure Dino.»


    «E quindi, in un modo o nell’altro, siamo italiani tutti e due.»


    «Be’, a pensarci, sì. Io in Piemonte, lassù a sinistra, e lei a Venezia, lassù a destra. C’è da dire che noi siamo napoleonici, e voi siete austroungarici. E siamo in guerra.»


    «Ma che cosa vuol dire, mio caro? Siamo italiani. Parliamo la stessa lingua. Verrà un giorno, chissà quando, che l’Italia sarà una sola, anche politicamente. Sotto un solo re. O sotto qualcun altro che non so nemmeno chi potrà essere: ma che sarà italiano. Sarà italiano, mio caro. Glielo dico io. Dovremmo incominciare già da subito, anche da qui, anche lontani come siamo dalle nostre terre di nascita, dovremmo incominciare già da subito e da qui a sentirci italiani. Ma… con quello che dicono i francesi e gli inglesi e i tedeschi… ma chi ce l’ha una storia così ricca? Chi ha dato tante opere d’arte immortali all’umanità? Dica… dica», e si asciugò un baffetto con il tovagliolo.


    «Sa, a pensarci… lo sa che ha ragione?»


    «Ma certamente… Sa una cosa, cambiando discorso? Oggi sono venuto a mangiare un boccone qui perché il mio cuoco mi ha chiesto un giorno di licenza. Si mangia bene. Ma quello che non mi va giù, qui in Egitto, è che devi mangiare solo ad acqua. Mai un goccio di vino. Ma le pare il modo di vivere?»


    «Come la capisco… io me lo faccio arrivare dalla Francia. Qui al Cairo non ne ho ancora, ma la prossima volta la invito a bere un bicchiere al consolato, da me», disse Bernardino dopo aver finito di mangiare il suo kebab e appoggiato la forchetta sul piatto.


    «Sa che cosa le dico? La anticipo io. Cosa ha da fare, adesso? Ha qualche minuto? Abito proprio nella villa di fianco al consolato. Venga adesso, a bere un’ombra da me.»


    «Un’ombra?»


    «Un’ombra, per noi, è un buon bicchiere di vino bianco. Lo so, che da voi, in Piemonte, non avete vini bianchi. Avete solo vini rossi. Anche buoni, devo ammettere: la Barbera…»


    «Ma anche il Barolo, il Barbaresco…»


    «E allora facciamo una sfida, fra noi due: lei mi farà bere i suoi piemontesi, e io le farò bere i nostri bianchi del Veneto. Brindando ogni volta alla nostra amicizia. Le va?»


    All’uscita, Bernardino licenziò Gibaud: «Vada pure. E si prenda due degli uomini della scorta. A me ne basteranno gli altri due: mi sembra che le cose siano tranquille. Ci rivediamo al consolato».


    La villa, l’aveva già notata arrivando quella mattina, era la gemella di quella del consolato.


    «L’ha fatta costruire mio padre Bortolo una quarantina di anni fa. E i suoi soci svizzeri hanno fatto costruire l’altra.»


    «Come mai?»


    «Gli svizzeri erano soci di mio padre. Erano venuti per aprire una banca d’affari, la Serenissima Lloyd, ma dopo qualche anno si sono convinti che non c’erano le condizioni. Magari, adesso, con Mehmet Alì… Ecco… si accomodi qua…» e indicò una poltroncina di vimini sul terrazzo, con il Nilo davanti a loro.


    Una donna, sembrava molto giovane e snella, completamente velata, portò due bicchieri di cristallo di Murano e li appoggiò sul tavolino. Un’altra portò un secchio, sempre di cristallo, velato come di rugiada, con una bottiglia di vino bianco.


    Pàvari gli versò un bicchiere: «Questa è una Gargànega del vicentino. Senta che roba. Senta che bouquet…». Delibarono il primo sorso.


    «Eccellente!» affermò Drovetti, incantato. Bevve un secondo piccolo sorso, respirandone l’aroma mentre lo aveva in bocca e deglutendolo molto lentamente.


    «Quanto pensa di trattenersi, qui?»


    «Non lo so, ancora. Dipende. Domani devo conferire con Mehmet Alì, ma non so esattamente a che ora. Poi, dipenderà dal colloquio di domani. Sempre che non mi richiamino ad Alessandria per qualche emergenza improvvisa. Di questi tempi… chissà. Ma, già da oggi, penso che questa del Cairo diventerà la mia sede principale. Presto, spero. Si vedrà. Ormai, la capitale dell’Egitto è questa. Intanto, godiamoci questo… Gargànega, no…? Sì, Gargànega. Non lo dimenticherò. Senta, sono curioso: lei, come mai è qui al Cairo? Per la banca?»


    «Ma no… io non me ne occupo. Sono qui perché mi è venuto il male del faraone.»


    «Cioè?»


    «Cioè mi è venuta la passione per le ricerche. Voglio sapere sempre di più sull’antico Egitto. Voglio trovare i tesori nascosti nelle sepolture, voglio… Qualche anno fa sono stato a Creta. Ho dei reperti straordinari della civiltà cretese. E adesso sono qui. Ho già trovato tante cosette. Faccio spesso delle puntate nei luoghi che, secondo me, celano chissà quali ricchezze. Chissà. Magari un giorno potrebbe venire con me.»


    * * *


    Era la prima volta che Drovetti vedeva Mehmet Alì insediato sul suo trono. Era nella cittadella del Cairo, in un palazzo chiamato Ras El-Teen. Aveva attraversato un’immensa, austera anticamera, affollata di servitori e illuminata da un enorme lampadario in cristallo bianco a molti bracci. Poi era stato introdotto in una grandissima ed elegante sala: grandi divani lungo tre pareti. Ricchi tappeti che coprivano il pavimento. Sei grandi candele che illuminavano con qualche difficoltà l’ambiente. Il trono era un sofà, sulla quarta parete. Un divano, sì, ma di una ricchezza mai vista, strabordante di tappeti e di cuscini tempestati di gioie. Un paggio in abiti arabi con i larghi pantaloni stretti sopra la caviglia, la fascia alla vita e il piccolo fez in testa gli faceva aria tirando leggermente il filo del grande punkah, il ventaglio di piume di struzzo appeso al soffitto. Lui era lì, nel pieno della bellezza e nella maestà dei suoi trentotto anni, con la sua barba nera lunga perfettamente pettinata, con la fermezza dello sguardo di un uomo superiore agli umani, consapevole e fiero del proprio potere ormai quasi inattaccabile. Fumava un narghilè d’oro massiccio tempestato di pietre preziose.


    Gli aveva fatto segno con una mano, gentilmente e quasi sorridendo, invitandolo ad accomodarsi sul bel pouf imbottito, lì davanti a lui. Bernardino, dopo un paio di frasi di saluto, era arrivato subito al sodo: «Vorrei chiederle il favore di indicarmi un dragomanno giovane, intelligente, che conosca perfettamente le nostre due lingue, e che, soprattutto, sia affidabile».


    Percepì che la sua richiesta faceva molto piacere a Mehmet Alì perché sarebbe stato sicuro che, lì al Cairo, l’ombra di Drovetti, del console di Francia, sarebbe stato un suo uomo. Mehmet Alì annuì. Proprio in quel momento, quasi strisciando sui tappeti, arrivò un servitore, si prosternò davanti a lui e, senza avere l’ardire di alzare gli occhi, gli disse qualcosa di velocissimo e incomprensibile. Lui lo liquidò con un gesto. «Mi dicono che ad Alessandria ci siano dei problemi. Sarebbe meglio che lei rientrasse subito.»


    * * *


    Ce n’erano, dei problemi. Altroché se ce n’erano… Arrivò al portone dell’okel, stremato dal viaggio a tappe forzate: era chiuso. Bussò una, due, tre volte, facendosi anche male al pugno. Si aprì uno spiraglio.


    «’L me padruncìn…!» sussurrò Vigiu in un grido sommesso, «… ’l me padruncìn…» Lo fece entrare e barrò subito il portone.


    «Ma allora… Vigiu… co a capita?»


    «Gnente ’d bel… stu Emìn d’le mie bale…» Emìn era da poco il governatore di Alessandria per conto di Mehmet Alì. Ma a Drovetti non era mai piaciuto, fin dal primo momento. Era un doppiogiochista, anche nei rapporti con i consoli. Una brutta persona. Ad Alessandria aveva instaurato una sorta di terrore.


    «Vèn ’nduma ’n drinta… ’nduma sü», disse a Vigiu.


    Mentre stava per mettere piede sul primo scalino per salire, dall’altra parte del cortile arrivò la voce di Rose: «Ah, tu!… Devo dirti due cose, a te!».


    Bernardino alzò gli occhi al cielo, facendo segno… dopo.


    Bel ritorno, va’.


    «Allora, Vigiu. Fammi capire…» Capì alla svelta: la guarnigione francese era asserragliata nella roccaforte. Gli uomini di Emìn spadroneggiavano come volevano, con violenze di ogni tipo. Vigiu aveva sentito dire che si erano viste delle navi inglesi. Aveva temuto che bombardassero Alessandria con i cannoni.


    «Vieni, Vigiu. Vieni con me sul terrazzo», e prese dal secrétaire una bandiera viola. Salirono. Il cielo era cupo, color viola, come la bandiera. Bandiera viola era il segnale che aveva convenuto con il capitano Leclerc: massima emergenza mandatemi subito una scorta armata. Doveva assolutamente, immediatamente, andare in città da un paio dei suoi informatori e chiedere ragguagli. Non poteva permettersi di aspettare che venissero loro di notte. E aveva bisogno di una scorta adeguata. Vide la sua voliera. I suoi uccellini erano lì, belli vispi, con l’acqua per il bagnetto. Diede un’occhiata compiaciuta a Vigiu, che sorrise soddisfatto.


    «Come sta Égypte?»


    «’L cavàl sta prope bìn.»


    Scesero a vederlo, nel suo box con una bella lettiera.


    «L’ài falu bugé tüti i dì. A l’è na fiùr!» disse Vigiu con orgoglio.


    «Bravo, Vigiu. Bravo. Sellalo, va’, che magari mi serve subito.»


    Passarono pochi minuti, forse un quarto d’ora, e il plotone francese era lì davanti al portone. Un plotone ben nutrito, comandato da Leclerc a cavallo, di una buona quarantina di fanti in armi e chepì, tutti in assetto di guerra e tutti con un’espressione fiera e determinata. Li capiva. Gli pareva di essere tornato ai vecchi tempi, quando era lui quello pronto a entrare in battaglia, con tutti i muscoli, il cervello e i favoriti frementi di adrenalina. Quando galoppava sul campo nel tuo drappello, pronto ad ammazzare chiunque avesse la divisa diversa dalla tua. Era stato un militare, no? Uno dei migliori, dei più valorosi. E quando sei stato militare, lo sei per sempre. Montò in sella a Égypte e si mise lui, alla testa del plotone, di fianco a Leclerc, indicando la strada. «Andiamo in centro città!» La sortita, in poco più di mezz’ora nelle vie di Alessandria, diede i suoi risultati. Aveva trovato gli informatori che cercava e aveva saputo quel che voleva sapere o, almeno, quello che avevano sentito dire e visto di soppiatto. Sì: gli inglesi stavano per arrivare. Tornarono all’okel, Drovetti smontò, lasciò il cavallo a Vigiu, e salì di nuovo sulla terrazza, dopo aver preso il lungo cannocchiale dal suo ufficio.


    È il 13 marzo 1807. Ecco una prima cannoniera lontana sul mare. È certamente in avanscoperta. Due giorni dopo, eccone un’altra. Una delle spie di Drovetti arriva in piena notte, trafelato e porta la notizia: Inghilterra e Turchia sono ufficialmente in guerra! Ed Emìn, il governatore di Alessandria, marrano traditore, era passato dalla parte degli inglesi.


    «Quindi, se sbarcano, Mehmet Alì si troverà con Alessandria scoperta, la perderà, e gli inglesi potranno farne il loro caposaldo. Tanto lavoro di tutti questi anni, da quando sono qui, per creare una supremazia francese, buttato nel ghibli.» Di questo era sicuro: se ci fosse stato uno sbarco in forze, la guarnigione francese non avrebbe potuto resistere.


    E fosse stato solo quello, il problema. No: c’era anche Rose, che era peggio degli inglesi: «Ti sei ricordato di mandare dei soldi ai miei figli a Marsiglia? Hai scritto a Pierre di fargli un versamento?». E via così. Lui se ne stava nella sua parte di okel e sulla sua terrazza, cercando di incrociarla il meno possibile. “E pensare che sarebbe ancora una gran bella donna…” si diceva ogni tanto.


    Ed ecco la flotta, là all’orizzonte. Uno… due… tre… quattro… dieci grandi vascelli. Dieci! «Sarà un contingente da sbarco di più di 5000 uomini. Forse 6000!» Inutile cercar di resistere. Deve abbandonare la piazza e ritornare al Cairo per informare subito Mehmet Alì. Ha poche ore di vantaggio. Dice a Vigiu di sellare Égypte. Prende solo due bisacce con un po’ di biscotti per sé e un bel po’ di avena per il cavallo; e una grande borraccia d’acqua. È il 17 marzo 1807. Attraversare il deserto da solo, cercare di fare in un’unica tratta Alessandria-Il Cairo è una follia. Ma lui ha trentun anni e, a parte qualche acciacco, è nel pieno delle sue forze. E non può fare altro. Il grande problema potrà essere l’acqua, ma ormai aveva visto in due avanti-indietro dove si trovavano i pozzi fra Alessandria e il Cairo: un umano, forse, poteva sopravvivere con una borraccia d’acqua, amministrandosela a pochi sorsi ogni tanto. Ma Égypte aveva bisogno di lunghe abbeverate, almeno due al giorno, per continuare ad andare. Un cavallo non è un cammello, che può fare a meno dell’acqua anche per una settimana. In sella. Un saluto con la mano, tanto per fare, a Rose che lo scruta sulla porta dell’ufficio.


    «Ciau, Vigiu.»


    «Ciau, padruncin. Stame bìn, nèh?»


    E via, a quel trotto allungato, cadenzato, da sfide di resistenza e velocità, che solo un cavallo arabo può mantenere per ore e ore, per miglia e miglia, per giorni e giorni. All’uscita da Alessandria, una masnada di uomini di Emìn lo vede passare, corre ai cammelli, si mette all’inseguimento e gli sta alle calcagna per un buon paio d’ore, lanciando ululati di guerra. Lui si guarda indietro di tanto in tanto, per vedere se guadagnano terreno. È una folle gara per la vita o per la morte. “Se mi prendono, mi tagliano la testa.” Poi, voltandosi un’ennesima volta, gli sembra che la distanza si stia allungando. Gli pare di aver preso più vantaggio. Non vorrebbe illudersi. Sì, non si sbaglia: eccoli che si fermano. Égypte ha vinto.


    E avanti, sempre verso sud. La pista è appena appena visibile, a volte, in quella luce tremenda e sabbiosa; deve sempre guardare lontano, pronto a evitare qualche insidia del terreno. Gli occhi incominciano a fargli male. La gola è secca. “Vai…” si dice. “Non pensare a niente, e vai, non sentire niente e vai… vai…” Di giorno si orienta con la bussola, di notte con le stelle.


    Come era riuscito a coprire quella distanza in due giorni, fermandosi solo tre o quattro volte in prossimità dei pozzi, come aveva potuto sopportare quel caldo, come aveva saputo trovare in se stesso la disperata energia per arrivare fino al Cairo, per precipitarsi direttamente alla reggia di Mehmet Alì, per entrare di corsa nel palazzo dicendo solo, con le ultime forze: «Gli inglesi… Alessandria… cinque o seimila…»? Come aveva fatto? Gli avevano solo detto, poi, che era stramazzato a terra, proprio davanti al pascià. Che lo avevano sollevato, sistemato in una delle camere migliori della reggia, curato, ristorato per tre giorni e tre notti in cui aveva continuato a dormire, aprendo gli occhi solo per bere sorsi e sorsi e sorsi d’acqua. Le sue prime parole furono: «Come sta il mio cavallo?». Gli avevano detto che si era già completamente ripreso, dopo lunghe abbeverate, che mangiava tranquillamente la sua biada, che aveva tanto fieno a disposizione e che poteva muoversi in un bel recinto grande, nelle scuderie del pascià.


    E adesso era di nuovo lì, nel suo consolato sul Nilo, con i suoi attachés, a riprendere la sua tranquilla vita al consolato di Francia. Tranquilla… si fa per dire, perché aspettava di ora in ora notizie del ritorno di Mehmet Alì che, alla notizia che Drovetti gli aveva portato rischiando la pelle, era partito con il grosso della sua armata per precipitarsi ad Alessandria a combattere sia gli inglesi, sia quel maledetto traditore di Emìn. Aveva avuto solo notizie incerte e frammentarie. Pareva che Mehmet Alì stesse prendendo il sopravvento, ma non si sapeva ancora niente di sicuro. Ma, una volta ancora, si disse: “Ce la farà”.

  





  
    Capitolo otto


    È il 13 aprile 1807: poco meno di un mese dopo la sua rocambolesca galoppata nel deserto. Ormai Bernardino si è completamente ristabilito e rinfrancato. Aveva saputo che, subito dopo la sua fuga, gli inglesi si erano impadroniti di Alessandria. Che il contingente era comandato dal generale Fraser. Che, sì, erano 6000. Chissà cosa ne era stato, dell’okel? Lo avevano saccheggiato di nuovo? Di Vigiu non si preoccupò: sapeva sparire al momento giusto. Di Rose tantomeno: avrebbe saputo barcamenarsi anche con gli inglesi; magari sarebbe stata capace di spillare qualche soldo, addirittura.


    Arrivavano altre notizie, adesso: di giorno in giorno. Che Mehmet Alì con 7000 uomini aveva attaccato gli inglesi poco fuori Alessandria, che a El Hamed c’era stata una battaglia in cui erano morti 500 inglesi. Che erano allo sbando. Che a fianco di Mehmet Alì c’era suo figlio Ibrahim, il primogenito, che ormai aveva sedici anni e che era alla sua prima prova del fuoco e del sangue. Che si era battuto come un giovane leone ruggente. Che gli uomini di Mehmet Alì avevano catturato Emìn, che glielo avevano portato e lo avevano messo in piedi lì davanti a lui con le mani legate dietro la schiena. E che i due si erano guardati negli occhi, a lungo. E che Emìn aveva un ghigno beffardo e non voleva abbassare gli occhi in segno di resa. E che Mehmet Alì, con un gesto fulmineo, aveva estratto la scimitarra e gli aveva mozzato la testa con un solo colpo. E che la testa era caduta e rotolata di qua, e che il corpo si era accasciato di là.


    Un messaggero della reggia arrivò di corsa al consolato: «Il pascià vuole vederla subito!».


    “Ma allora era tornato…” si disse Drovetti prendendo al volo redingote e feluca e andando verso il cancello della villa: «Gibaud! La mia scorta! Subito!».


    Mehmet Alì era di nuovo sul suo divano, come l’ultima volta che l’aveva visto. Sereno e impassibile, fumando il narghilè.


    In cima a un’alabarda, piantata a terra dietro di lui, c’era la testa di Emìn, con un ghigno atroce e con la pelle ingiallita e ormai quasi incartapecorita. Bernardino si obbligò a rimanere impassibile, a non muovere un ciglio e a reprimere il conato di vomito. Il pascià, un’altra volta ancora, gli fece segno di accomodarsi sul pouf. Poi, in arabo, con una parlata profonda, lenta, solenne, quasi sacerdotale, pronunciò le parole che gli sarebbero rimaste impresse nella mente per sempre: «Ti sono debitore, sadiq Drovetti». Lo aveva chiamato sadiq, amico. Era un giuramento.


    * * *


    Finalmente era alla sua scrivania e poteva scrivere una bella relazione da mandare a Talleyrand per aggiornarlo sugli ultimi sviluppi della situazione politica e militare in Egitto. Bussarono.


    «Scusi se disturbo, monsieur le consul… c’è una persona che chiede di lei, nell’ingresso», disse Gibaud porgendogli una lettera ripiegata e chiusa con un bollo di ceralacca con il timbro del pascià. Aperto il foglio, Drovetti vide solo, nera su bianco, la sigla di Mehmet Alì, nient’altro. Lo appoggiò sulla scrivania. «Lo faccia venire.» Era un giovane di bell’aspetto, non molto alto ma ben proporzionato nella sua djellabah di un bel tessuto verde scuro, con la sciarpa alla vita e il turbante color sabbia.


    «Buongiorno, signor console, mi chiamo Jean Hakim Sahim Stern, e mi presento per l’eventuale incarico di dragomanno.»


    «Si sieda… mi dica: quanti anni ha?»


    «Ventiquattro.»


    «Nato a…»


    «Fayyum.»


    «Ah, è uno dei posti che voglio andare a visitare, appena trovo il tempo.»


    «È un posto davvero bellissimo, signore, mi permetto di consigliarglielo.»


    «Lingue?»


    «Francese, perché mio padre, l’ingegner Rudolph Stern, era alsaziano, di Strasburgo.»


    «Era?»


    «Sì, è morto quando avevo sedici anni.»


    «Qui in Egitto?»


    «Sì, era un ingegnere minerario. Era venuto per avviare una miniera di natron per conto di una società francese, la SMAO, Société Minéralogique de l’Afrique Orientale.»


    «E…?»


    «È stato rapito e ucciso da un gruppo di briganti nubiani.»


    «E la SMAO?»


    «Ha abbandonato le ricerche e l’attività ormai da anni.»


    «E sua madre?»


    «Mia madre è del Fayyum. Mio padre e mia madre si sono conosciuti quando lui è arrivato qui per il suo lavoro. Si sono innamorati, e… me voilà.»


    «Ma… è ancora viva?»


    «Sta benissimo, grazie al cielo», sorrise lui. «E non è neanche vecchissima, perché mi ha avuto quando aveva diciassette anni. Ha quarantuno anni. Si è risposata e vive ancora là nel Fayyum. Ci vediamo molto spesso. Dipinge, sa? È molto brava. Ha presenti quei ritratti a encausto…»


    «Bene… bene. Quindi, lei parla francese e arabo.»


    «Sì, signore. Ma anche italiano perché mia nonna, la madre di mio padre, era italiana. Di Genova. E, dopo la morte di mio padre, mia madre mi ha mandato a studiare da lei, a Genova. E lì, data la passione di mia madre per la pittura, mi sono laureato in storia dell’arte.»


    «Con che tesi, tanto per curiosità?»


    «Su un pittore genovese pressoché sconosciuto del Seicento, Gioacchino Assereto, un allievo di Rubens e di Van Dyck, che visse a lungo a Genova. E anche di Caravaggio.»


    «Bene. Altre lingue?»


    «Tedesco. Mio padre, come le ho detto, era di Strasburgo, che è sul confine con la Germania, sul Reno. Mentre studiavo a Genova, sono andato per quattro anni a passare le vacanze a casa del fratello di mio nonno Ludwig, il padre di mio padre, seguendo dei corsi estivi di tedesco.»


    «Bene. Altre lingue?»


    «Inglese, perché, dopo la laurea a Genova, sono stato due anni a specializzarmi in Inghilterra, a Oxford, vivendo in un college. Ah… parlo anche un po’ il russo, ma solo a livello elementare.»


    Drovetti lo interruppe prima che, magari, gli dicesse che parlava anche il fiammingo e l’ostrogoto. Lo assunse al volo. A chiamata, perché ormai non sentiva più il bisogno di un dragomanno a tempo pieno.


    «Mi va benissimo, signore, perché ho anche altri impegni.»


    «Lei sa qualcosa sull’arte egizia?»


    «Be’, ci sono nato dentro, signore!» sorrise. «Scherzi a parte, è la mia passione. La sto studiando. Quando me ne darà modo, potrò presentarla ai miei maestri.»


    «L’arte egizia antica, dico.»


    «Certamente, signore. Parlo anch’io di quella. Ci sono papiri antichissimi che sono capolavori di pittura.»


    «Molto bene. Ne riparleremo. Arrivederci.»


    «È stato un piacere conoscerla, signor Drovetti. À bientôt.»


    “Bene bene”, pensò Bernardino salutandolo con un gesto della mano. “Ho trovato il mio dragomanno.”


    Lo fermò mentre usciva: «Anzi, mi viene in mente. Domattina vorrei andare a fare un giro per il Cairo, per incominciare a conoscere un po’ meglio la città».


    «Ma certamente, signore.»


    «Alle nove qui, allora.»


    «Alle nove qui, signore. Buona giornata.»


    Si rimise a scrivere la relazione a Talleyrand.


    Bussarono di nuovo alla porta: «Mi scusi tanto ancora, monsieur le consul, ma c’è un altro messaggero di Mehmet Alì che chiede di essere ricevuto».


    «Un altro? Ma insomma, non riesco mai a lavorare, qui! Lo faccia venire.»


    Il messaggero entrò subito, con un inchino della testa. Lo aveva già visto, perché era uno degli uomini più vicini a Mehmet Alì, una specie di aiutante di campo.


    «Mi dica.»


    Quello gli riferì succintamente. Drovetti disse solo: «D’accord».


    Ed ecco, dopo che aveva scritto non più di dieci righe, che bussarono di nuovo. Ormai riconosceva il tocco di Gibaud.


    «C’è una delegazione al cancello. Sono militari della guardia del viceré che scortano tre militari inglesi.»


    «Va bene, li aspettavo. Vengo io.»


    Erano là davanti al cancello, in effetti, in attesa di poter varcare quella soglia che, secondo il codice diplomatico internazionale, portava in quella piccola isola di territorio francese: il consolato di Francia. I soldati circondavano i tre prigionieri, ai quali, essendo alti ufficiali, era stata risparmiata l’umiliazione delle mani legate dietro la schiena. Dalle spalline con i gradi di quello più anziano, capì al volo che era il generale Fraser. E che gli altri due erano un colonnello e un tenente colonnello. Eccoli, i nemici: proprio loro. Cosa venivano a fare, lì da lui? Rimase un attimo a occhi chiusi, per decidere che atteggiamento tenere, ragionando in termini diplomatici e militari. Doveva rimanere seduto? Doveva alzarsi? Tenerli in piedi, o farli sedere?


    «Li faccia entrare», disse al comandante del plotone. Il drappello rimase fuori dal cancello. Drovetti, con un cenno della testa, invitò gli inglesi a seguirlo, entrò nel consolato e andò nel suo cabinet sotto lo sguardo stupito di Gibaud e degli altri addetti. Andò al tavolo delle riunioni, si piazzò a capotavola indicando loro le sedie, e si sedette guardandoli con l’aria di uno che aspetta di sentire che cosa si vuole da lui. Il generale Fraser era quanto di più inglese avesse mai visto. Uniforme rossa, cache-col bianco, capelli alla Wellington, atteggiamento che lasciava subito trapelare un atavico sprezzo per la plebe e le volgarità. Sembrava uno di quei gentlemen inglesi ritratti da Reynolds. Da prendere con le molle. Da tenere al suo posto.


    «Well… I am here because…» attaccò il generale, sedendosi e appoggiando la feluca sul tavolo. Aveva mal di schiena, si vedeva.


    Bernardino lo fermò con un gesto: «Mi scusi, generale… Un tè?».


    «Of course, many thanks, sir.»


    «Gibaud!»


    «Agli ordini, signore.»


    «Può farci portare quattro tè?»


    «Certamente, signore.»


    «Ecco. Mi dica, generale.»


    «Well… I am here because…»


    Drovetti lo fermò nuovamente alzando una mano: «Monsieur le général: vous êtes en territoire français, et ici on parle français».


    Il generale diede un’occhiata al giovane tenente colonnello che gli stava a fianco.


    «Il francese del generale non è perfetto, signor console», subentrò l’ufficiale, anche lui degno di un quadro di Reynolds. «Lei è certamente informato dello sviluppo degli ultimi avvenimenti…»


    «Lo sono.»


    «E saprà degli eccidi che le nostre truppe hanno subìto.»


    Lo sapeva. E sapeva anche che, ormai era chiaro, quella di El Hamed era stata una delle disfatte più clamorose delle truppe inglesi, lì in Egitto. Sapeva anche delle tante teste inglesi che erano state tagliate, là e a Rosetta. Gli avevano detto che molte di quelle teste erano esposte lì al Cairo, nella piazza Azbakiyya. Oltre a quella di Emìn, che lui aveva visto infilzata dietro al divano di Mehmet Alì.


    «Siamo qui per chiederle di intercedere presso Mehmet Alì affinché conceda la grazia ad altri 500 nostri soldati che sono stati fatti prigionieri, come noi. Gli eccidi continuano, ad Alessandria, a El Hamed, a Rosetta e anche qui al Cairo: dieci al giorno, con decapitazioni in pubblico.»


    Gli sembrò di tornare a Torino, con la ghigliottina in piazza Carlina. Annuì con aria seria e comprensiva. Il tenente colonnello proseguì. «Ci appelliamo al diritto di guerra, signor console: quei nostri uomini sono solo militari che hanno fatto il loro dovere per il nostro re, per la nostra bandiera. Non sono colpevoli di nessun misfatto.»


    «Capisco. Tuttavia, il vostro sbarco e la vostra invasione…»


    «Sono d’accordo con lei, signor console. Non le sto parlando da militare, ma da uomo. E, da uomo a uomo, le dico anche che, personalmente, ritengo che il nostro console Missett abbia commesso un grave errore di valutazione, suggerendo l’intervento e sostenendo che una forza di 6000 uomini sarebbe stata sufficiente. Ma non sta a me… non sta a noi…»


    Si vedeva che il generale Fraser comprendeva tutto benissimo. Bernardino aveva capito che quella di non parlare in prima persona era stata una sua mossa per non umiliarsi davanti alla bandiera francese.


    «Il problema, atroce per noi, è che Mehmet Alì ha promesso ai suoi uomini una taglia di mille wazn per ogni testa inglese. Noi siamo prontissimi a pagarli, pur di riscattare le loro vite, ma…»


    «… ma purtroppo le nostre casse sono state requisite…» proseguì, in francese, il generale Fraser.


    Bussarono, e arrivò Gibaud che indicò a uno dei suoi addetti dove mettere le tazze da tè e, personalmente, mise il tappetino rotondo sul tavolo davanti a Drovetti e ci posò la teiera.


    «Grazie, Gibaud», disse lui alzandosi e versando il tè nella tazza del generale, lasciando che poi gli altri si servissero da soli. «Dunque…» disse dopo un paio di sorsi. «Quindi… quanti sono i vostri uomini a rischio?»


    «Circa 500, fra ufficiali e soldati; più di 150 di loro sono feriti.»


    «Che farebbe… 1000 wazn per 500… sarebbero 500 000 wazn.»


    Gli inglesi annuirono desolati.


    «Sia chiaro, signor console, che la nostra corona sarà ben lieta di rifondere il suo aiuto economico, di questo mi faccio garante con un giuramento sulla mia parola. Se vuole, glielo metto per iscritto.»


    «Mi basta la sua parola, generale», gli disse Drovetti guardandolo negli occhi. «Mi impegno a intervenire, a costo di metterci qualcosa di tasca mia.»


    Fu così che, conclusa quella brutta storia nel migliore dei modi, il console di Francia Bernardino Drovetti ricevette questa lettera, su carta intestata Royal Army, che avrebbe poi archiviato fra le lettere ricevute:


    
      7 maggio 1807


      Non solo questo esercito, ma l’intera nazione britannica è e si sentirà sempre in debito con voi.


      Qualunque spesa voi abbiate sostenuto o doveste sostenere sarà riconosciuta con la massima gratitudine e ripagata come vorrete.


      Gen. Arthur Fraser

    


    Quando, dal Ministero degli esteri francese, un solerte funzionario amministrativo si permise di obiettare che avrebbe potuto risparmiare quella spesa che probabilmente non sarebbe mai stata restituita e sarebbe rimasta una voce negativa di bilancio, Drovetti rispose, testuali parole:


    
      Io non mi sento tanto sangue freddo da poter rispondere a una simile osservazione. Direi solamente che ho sempre creduto e credo tuttora di rappresentare in Egitto il più grande, il più generoso, il più clemente degli imperatori.

    


    Il quale imperatore, in quel 1807, si incontrava con lo zar Alessandro I Romanov, su una zattera sul fiume Nemunas, per firmare il trattato di pace fra Russia e Francia che sarebbe passato alla storia come pace di Tilsit, con la quale si definiva la linea di demarcazione tra le zone di influenza francese e russa nell’Europa orientale.


    Suo cognato Gioacchino Murat, che di tanto in tanto continuava a chiedere notizie di Drovetti e che gli mandava sempre tanti cari saluti, stava per diventare re di Napoli.


    Il 24 settembre 1807 le truppe britanniche lasciano l’Egitto, imbarcandosi da Alessandria. Mehmet Alì rientra in città da vittorioso e viene proclamato eroe nazionale. Da quel momento, per quasi ottant’anni, non ci sarebbe più stato nessun tentativo militare inglese di occupare territori egiziani.


    * * *


    Aveva dormito benone. Gli avevano portato la colazione lì sul terrazzo. Gustò il suo croissant, bevendo un ottimo caffè nero e profumato. Molto bene. Il giovane Jean Hakim, il nuovo dragomanno, era, ovviamente, puntualissimo.


    «Gibaud… solo due uomini di scorta, oggi», aveva detto Drovetti. «Buongiorno… Jean Hakim.»


    «Buongiorno, signore.»


    «Da che parte andiamo?»


    «Faccio strada.» Lo seguirono.


    «Mi racconti, mentre camminiamo.»


    Si avviarono verso il centro città.


    «Il Cairo nasce in tempi antichissimi. Fra le testimonianze ancora visibili, o almeno intuibili, ci sono quei ruderi là: sono i resti della fortezza di Babilonia», disse indicandoli.


    «Babilonia?»


    «Sì, li chiamano così perché secondo la tradizione orale sono i resti di una grande fortificazione, fisicamente costruita da schiavi assiri.»


    «Epoca?»


    «Secoli e secoli fa. Forse intorno al 2000 avanti Cristo.»


    E avanti così. Come guida, Jean Hakim era davvero bravo. Preparato e competente, sapeva arrivare al succo della storia del Cairo senza tirarla tanto in lungo.


    «Però Ctesia di Cnido data la costruzione della fortezza al tempo di Semiramide.»


    «Interessante.»


    «Poi è stata ampliata ai tempi dell’imperatore Traiano, intorno all’anno 100 dopo Cristo e poi ancora fortificata con quelle grandi torri rotonde. Vede? Andiamo avanti.»


    Camminarono un altro po’.


    «Ecco: quella là è la moschea di Ibn T·)l)n. È interessante perché per la prima volta compare l’arco abbaside, quello a sesto acuto. Lì vede, là, sopra i pilastri?» E avanti così per un buon paio d’ore, camminando, fermandosi nei luoghi più interessanti e riprendendo il cammino.


    «Ma di costruzioni più recenti, non c’è niente?»


    «Poco, molto poco. Tenga conto che dopo la conquista turca, nel 1517, non sono mai più stati costruiti edifici che possano essere definiti importanti. Anzi, si è distrutto molto di quel che c’era.»


    «Molto bene, Jean Hakim, torniamo al consolato. Ti farò chiamare quando avrò bisogno di te.»


    «A sua disposizione, signor console.»


    «Una cosa… tu monti a cavallo?»


    «Certamente, signore. Adoro i cavalli.»


    «Allora, il prossimo giro lo facciamo a cavallo.»


    Si era quasi fatta l’ora di pranzo, e Bernardino aveva un po’ male ai piedi, dopo tutta quella scarpinata. Interessante. Ma faticosa. Voleva mettere un attimo i piedi a bagno, prima di andare alla taverna.


    * * *


    «Stasera, avrai ricevuto anche tu l’invito, c’è un piccolo ricevimento dal console russo…» gli disse Toni.


    «Sì, ma pensavo di mandare un biglietto scusandomi. Non ho voglia di altri incontri diplomatici, in questo periodo. Ho già avuto tante di quelle grane…» Ormai, quello del venerdì era un appuntamento fisso, lì in taverna, con il suo amico Marcantonio Pàvari dal Canal, detto Toni. Era davvero simpatico.


    «Ma va’… niente di diplomatico. O non troppo, almeno. Si mangia caviale, si ascolta musica. Ha due suonatori di balalaika, che vivono qui, che sono straordinari. Vieni, dai!»


    «Ma sì, perché no? Ho anche ricevuto notizia che Bonaparte ha incontrato lo zar… E come vanno i tuoi scavi egizi?»


    «Ho trovato altre cosette carine. Ma, sai, per fare le cose sul serio ci vorrebbero grandi mezzi. Ci sono enormi statue semisepolte, che devono essere di una bellezza… ma chi può mettersi in mente di riportarle alla luce?» addentò un falafel.


    «Quando vieni, a fare un giro con me?»


    «Presto. Appena si calma tutta questa buriana.»


    «Ma ormai Mehmet Alì è saldo sul trono, no? Nessuno lo disturba.»


    «Be’, mica proprio vero. Non posso dirti niente, ma ci sono ancora dei gruppuscoli allo sbando e delle frange di cospirazione che potrebbero essere pericolosi.»


    «Va be’… e il console inglese, quel Missett?»


    «Silurato, imbarcato.»


    «Mi fa piacere, che lo gàn inciapetà. Si sa già chi arriva a sostituirlo?»


    «Non se ne sa niente. Speriamo che sia uno a posto», si asciugò le labbra, posò il tovagliolo sul tavolaccio e si alzò. «Scappo, perché devo andare a scrivere una relazione. Queste relazioni… A più tardi, allora.»


    * * *


    Il consolato di Russia era in un palazzo austero in centro città che, visto da fuori, non dava per niente nell’occhio. Gli fece venire in mente la casa del suo amico Lapouge ad Alessandria: un muro di pietre calcinate con tre o quattro finestre messe in alto, in modo che nessuno potesse guardare dentro. Un portone con un batacchio. Fu subito aperto da un omone biondo in divisa all’europea e chepì. Drovetti lasciò fuori i suoi due uomini di scorta. «Entriamo?» disse a Marcantonio.


    «Andemo.»


    Anche il vestibolo era fatto in modo da celare l’interno perché aveva solo una porta sulla parete laterale, a destra. C’era un secondo omone, altrettanto colossale, con la stessa divisa.


    «Drovetti. Consolato di Francia», disse Bernardino dandogli il biglietto di invito.


    «Pàvari.»


    «Da.»


    Prese i cartoncini scritti in un elegante corsivo e sparì dietro alla porta.


    Tornò in un attimo e gli fece un gesto ossequioso: «Davay».


    Entrarono in un vasto salone illuminato da molti candelieri alle pareti. Sentì subito, a naso, che le candele erano fatte della migliore cera d’api, perché non c’era ombra di fumo né odore di sego. Roba da signori.


    «Buonasera, caro Pàvari. Ma che piacere conoscerla, collega Drovetti», disse il signore altissimo, in elegante marsina scarlatta, che gli venne incontro. Il suo francese, pur perfetto, sembrava che fosse un po’ come un susseguirsi di cordiali muggiti. Capelli quasi bianchi un po’ arricciolati sulla nuca, pantaloni neri lunghi e attillati, molte sfavillanti decorazioni d’oro sul petto, compresa la croce dei Romanov. Si strinsero cordialmente la mano. Era Dimitri Ivanovic Osterman-Tolstoj.


    «Mia moglie Galina.»


    “Che bella donna… parbleu…” pensò Drovetti facendo un sobrio e misurato inchino, prendendo la mano inguantata che lei gli porgeva, portandosela fin quasi alle labbra mentre la guardava con un sorriso. Anche lei sorrise. C’era già parecchia gente in piedi, in abiti da sera occidentali che chiacchierava con egiziani nei loro abiti tradizionali.


    «Accomodatevi, prego. Fate da soli. Lei, Pàvari, conosce già quasi tutti, no?» disse il padrone di casa e si voltò per andare ad accogliere un altro ospite.


    «Vien, Bernardino… femo un gireto…» sussurrò Marcantonio.


    Girarono nel salone, rivolgendo e ricevendo educati cenni di testa da questo e da quello. Erano tutti uomini, tranne la padrona di casa e una giovane dama. A Bernardino piacque subito il raffinato ovale del viso, allungato, nobile. Longilinea e slanciata, indossava un abito molto sobrio, quasi mascolino, rosso scuro, con una gonna pantalone che arrivava fino ai piedi, lunghi guanti fin sopra al gomito. I capelli erano contenuti da un filiforme, sfavillante diadema d’oro bianco puntinato di piccoli brillanti.


    Andò a presentarsi: «Bernardino Drovetti, console di Francia».


    «Esther Stanhope…» la voce rimase un attimo in sospeso, come se lei non sapesse in che modo presentarsi. «… viaggiatrice inglese.» A lui venne da pensare che forse era ora di incominciare a cambiare un po’ l’idea che aveva degli inglesi.

  





  
    Capitolo nove


    Il Cairo, ottobre 1807.


    Con il ritiro e l’imbarco delle truppe inglesi, il 24 settembre, tutto era cambiato. Bernardino Drovetti aveva ricevuto notizie dai suoi informatori ad Alessandria: il campo era sgombro, la situazione era tranquilla. Anche lì al Cairo, tutto sembrava a posto, senza particolari problemi. Quindi poteva pensare di andare via per qualche giorno. Aveva incontrato diverse volte Mehmet Alì, che gli aveva presentato suo figlio Ibrahim, il primogenito. Si diceva che il pascià avesse più di cento figli, dalle donne del suo sterminato harem, e che la sua prorompente virilità continuava a inseminare quotidianamente alcune di loro, suggeritegli ogni giorno dall’eunuco.


    Perfino quando partiva per le sue campagne di guerra, il suo esercito era seguito da un florilegio di donne ben protette, sempre a sua disposizione.


    «Voglio che tu faccia un po’ da tutore ad Ibrahim, Drovetti. Deve imparare a conoscere e a capire la mentalità di voi europei. Un giorno, il mio trono sarà suo», e, inaudito, aveva fatto un gran sorriso. «Il più tardi possibile, sia chiaro!»


    Anche Bernardino si era messo a ridere: «Lunga vita al pasha!».


    «Ma, quando verrà il momento, deve essere ben preparato», aveva concluso Mehmet Alì.


    «Sarà fatto. E sarà un piacere», disse guardando il ragazzo.


    Diventarono amici fin dal primo sguardo. Venti e più anni dopo, quando Drovetti lasciò l’Egitto per tornare in Europa, Ibrahim lo avrebbe salutato chiamandolo abu, padre.


    Esther, lady Esther Stanhope, era una donna straordinaria davvero. Molto inglese, a volte vestita da uomo. Bernardino aveva avuto modo di parlarle più volte. Non aveva ancora avuto il tempo di accompagnarla, ma sapeva che andava spesso, a cavallo, alla scoperta di ruderi egizi, scortata da un gruppo di uomini di Mehmet Alì. Lei, sola donna, a capo di un gruppo di uomini inturbantati, montando con la sella da amazzone che si era portata dall’Inghilterra. Sotto quell’aspetto mascolino, era una donna piena di ardore. Abitava in una villa, non lontana dal consolato di Drovetti, che certi ebrei affittavano a mese, bella e arredata, perfettamente in grado di accogliere l’effervescente lady, i sette servitori e il suo medico personale. Sì, perché lady Esther Stanhope, per tranquillità, era arrivata in Egitto con il suo medico: il povero dottor Burton, che non vedeva l’ora di tornarsene a casa dalla moglie e che passava le sue giornate a scriverle.


    «Sono già stata ad Atene, a Gerusalemme, a Damasco. Poi sono venuta qui, di recente, e fra poco voglio tornare da quelle parti là: nel Libano, a vedere i grandi boschi di cedri… vedrò. Per ora sono qui. Gradisce un bicchierino di gin?» Era una brillante conversatrice.


    «Quanto pensa di rimanere, qui al Cairo, milady?»


    «Chissà? Finché troverò cose che mi affascinano. E lei?»


    «Ormai sono di stanza qui. Domani o dopo, vado ad Alessandria per prendere alcune cose e sistemarne altre, poi ritorno. Una decina di giorni al massimo.»


    «Che bello. Potremo fare delle belle escursioni, insieme, a cavallo. Non si faccia aspettare troppo… guardi che bella stagione c’è adesso, non troppo calda… cogliamo il frutto quando è maturo il giusto. Carpe diem… vero?»


    “Carpe, carpe…” si ripeté Bernardino.


    «Un altro goccio di gin?»


    «Questa volta no, grazie. Ma alla prossima…»


    «Ci conto: guardi che l’aspetto, my dear.»


    “Carpe, carpe…” si ripeté lui. Non si sarebbe lasciato scappare niente: “Fumse manché gnente, va’…” non facciamoci mancare nulla.


    * * *


    Non aveva nessuna voglia di andare ad Alessandria. Ma non poteva non farlo: il consolato aveva ancora bisogno di lui, anche dopo la partenza degli inglesi.


    “Sü, dàte ’n andi…” si era detto. Non poteva fare lo struzzo neanche con Rose. Doveva andare e cercare di sistemare le cose in qualche modo, con lei. Non aveva, neanche, alcuna voglia di rimettersi in viaggio nel deserto, su quelle piste che ormai conosceva così bene. Aveva deciso di spostarsi via Nilo, fino alla foce. Da lì, con poco meno di una giornata di viaggio, sarebbe arrivato ad Alessandria. Ne aveva parlato con quelli che se ne intendevano e, a ragion veduta, non prevedevano nessuna piena del Nilo, in quella stagione.


    * * *


    Eccolo pronto a partire. Si era fatto fare gli abiti giusti, per quel viaggio e per gli altri che prevedeva di fare in futuro. La marsh era venuta a imbarcarlo attraccando proprio sotto la terrazza del consolato. Neanche bisogno di camminare: un passo, e fu a bordo. La tolda era ampia e comoda, c’erano il nocchiere, con un gran sorriso e due denti in meno, due addetti alla vela e altri due marinai che non avrebbero fatto niente per tutto il viaggio. Gli avevano preparato una bella sedia a sdraio di bambù e tela grezza, con un parasole di canne intrecciate.


    Avrebbe perfino potuto fare due passi, avanti e indietro da poppa a prua, sulla buona ventina di metri di quella imbarcazione che, a vederla, poteva essere stata varata all’epoca dei faraoni.


    Si era portato da leggere la Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on appelle les Plombs di Giacomo Casanova, che Marcantonio gli aveva prestato: «Tienlo bene, sai? È la prima edizione in sedicesimo. Al ritorno me la restituisci, sai?». I domestici del consolato avevano caricato le sue due sacche e le ceste dei viveri, a cui aveva fatto aggiungere due bottiglie di Bordeaux.


    Era la prima volta che rimetteva piede su qualcosa che non fosse la terraferma, dopo la prima esperienza sull’Alcyon (che brutto ricordo), ma stavolta era tutto diverso. C’era il grande fiume placido, davanti. C’erano le due sponde verdi e mosse: con mille sfumature di verde, e quasi ondulate dalle masse di vegetazione, dalle palme, dai canneti, dai campi coltivati dietro ai quali, a volte, intuivi l’ocra violento del deserto.


    C’era quel delizioso venticello che gonfiava la grande vela triangolare. E gli aironi, gli ibis, uno stormo di rondini, formazioni di folaghe, bianchi gabbiani, le coppie di gru con le gambe nell’acqua sulle rive. C’era quella favolosa sensazione di volare lentamente, sulla potenza di quella corrente maestosa, con la prora sempre rivolta a settentrione. Dormì sul ponte, ben avvolto in uno scialle di lana, sotto un cielo di stelle.


    Ecco lo sbarco. I suoi addetti del consolato al Cairo avevano organizzato le cose per bene, si compiacque. Eccoli là che lo stavano aspettando mentre la marsh attraccava al pontile galleggiante: due beduini a cavallo, con un terzo cavallo già sellato pronto per lui, e un grosso mulo per le due sacche. Il sole stava sorgendo, là a destra, quando montò in sella. Il cavallo, lo sentì subito, era un buon cavallo. Tutto lasciava prevedere che sarebbero arrivati all’okel prima di notte. Arrivarono ben prima. Il sole stava per scendere adesso, là in fondo a sinistra, dopo il deserto. Il portone dell’okel era aperto. Entrarono nel grande cortile affollato di uomini, cammelli, asini e merci. Si capiva che era tornata la pace. Bernardino mise piede a terra, lasciò il cavallo, si stiracchiò e si guardò intorno. Rose si affacciò subito sulla porta, là. Andò verso di lei e la abbracciò. Pace. Si voltò, attraversò la corte mentre i loro tre cavalli si abbeveravano.


    La porta del consolato era aperta, ma lui andò subito nel suo appartamento. Salì la scala. Vigiu era lì che lo aspettava. Anche quello fu un bell’abbraccio: l’abbraccio fra due fratelli.


    «L’ai fait dui cusòt an carpiùn… dui anciùe marinà… quatt prüss coeuitt… ho preparato due zucchine in carpione… due acciughe marinate… quattro pere cotte.»


    In cantina c’erano ancora due bute di Grignolino. Lo fece sedere accanto a lui, a mangiare. Stappò la bottiglia. Sentì l’impercettibile, unico, profumato frizzare in bocca che lo riportò nel suo Piemonte mentre alzava gli occhi a quel cielo d’Egitto che stava diventando blu scuro. «E allora, Vigiu. Raccontami.»


    Era andato a vivere con Fatìah, quella che vendeva la frutta secca. Era nata una bambina.


    «Ma béla… ma béla… a’t veddràs… vedrai.»


    Veniva lì tutti i giorni, per dar mangiare agli uccellini e per levare un po’ di polvere nel suo appartamento.


    «E come è il nuovo viceconsole?» Sapeva solo che si chiamava Pottevin, si erano scritti più volte, ma non lo aveva ancora conosciuto di persona.


    Vigiu si strinse nelle spalle: «Mahh… ’t disu gnènte… non ti dico niente».


    Con tutto quel pandemonio che c’era stato, con gli inglesi che avevano invaso Alessandria con quella boria da padroni, con la gente chiusa in casa tenendo tutto sbarrato, con tante altre cose… be’, loro se l’erano cavata. Non avevano neanche provato un po’ di fame.


    Andò a letto sereno, dopo un ultimo bicchiere di Grignolino e, cullato dal canto degli uccellini, dormì il sonno del giusto. La mattina all’alba c’era di nuovo un gran vociare e un gran via vai, nella corte dell’okel, di cammelli, asini, cavalli che venivano fatti abbeverare alla fontana. C’erano i cammellieri, gli asinai, i bedui­ni che li portavano all’acqua, non troppo vicini l’uno all’altro perché non si calciassero fra loro, e che poi stavano pazientemente ad aspettare che si abbeverassero. Un cammello può bere fino a cento litri, un cavallo fino a quindici; quindi le cose andavano sempre per le lunghe.


    Rose si affacciò dalla sua porta.


    «Hai già preso il caffè?» gli chiese.


    «Non ancora.»


    «Vieni, te lo faccio bello concentrato, come ti piace. Ho anche dei bei dolcetti di dattero.»


    Chiacchierarono serenamente per diversi minuti, facendo colazione, raccontandosi tante tante cose di quegli ultimi mesi.


    Poi Bernardino sorseggiò l’ultimo goccio di caffè.


    «Proprio buono… grazie. Vado a conoscere il nuovo viceconsole.»


    «Quando riparti?»


    «Domattina all’alba.»


    «Vuoi mangiare un boccone da me, a pranzo?» disse lei.


    «No, grazie. Devo andare in centro città per vedere alcune persone. E penso che non ci sarò neanche per cena.»


    «D’accord.»


    Nient’altro che d’accord. Ma era già qualcosa.


    Aveva riattraversato la corte. Adesso, seduto alla scrivania che era stata prima di Napoleone Bonaparte e poi la sua, c’era seduto quel tizio che si era subito alzato per salutarlo cerimoniosamente e ossequiosamente. Non gli piacque da subito; sulla quarantina, non molto alto, tendente alla pinguedine. Drovetti aveva da tempo ricevuto e studiato il suo curriculum: era di Issy-­les-Moulineaux, quel brutto paesone alle porte di Parigi che, partendo dalle attività dei mulini che producevano la farina per le baguette dei parigini, nell’ultimo secolo si era trasformato in un grande borgo industriale, con opifici fumosi e sferraglianti. Pottevin, figlio di uno scrivano, si era fatto strada nella piccola politica locale, sotto sotto, fino a diventare sindaco. Si diceva che si fosse arricchito, in modo non del tutto chiaro. Era ambizioso, mirava a qualche carica di governo a Parigi. Quindi, arguiva Bernardino, era riuscito a farsi dare quell’incarico di viceconsole ad Alessandria per acquistare prestigio agli occhi di qualcuno al ministero, per rimanerci un paio d’anni e per poi tornare in patria ed entrare nella politica nazionale. Lì in Egitto, formalmente dipendeva dal consolato del Cairo, da Drovetti, ma era un po’ come la situazione di Mehmet Alì Pascià e il sultano: uno al Cairo e l’altro a Costantinopoli.


    In ogni caso, ci fu fra di loro un formale scambio di consegne, alla presenza di tre attachés che avevano l’aria ancora un po’ spaesata. Due o tre documenti erano imperfetti. «Li riscriva», gli ordinò bruscamente. «Torno fra mezz’ora.» Diede un’occhiata alla corte, che adesso era deserta perché cammelli, cavalli e asini erano stati sellati e caricati ed erano partiti. Salì nel suo appartamento. Aveva voglia di starsene un po’ con i suoi uccellini. Vigiu stava mettendo in due sacche le cose che Bernardino voleva portarsi al Cairo.


    «Tutta quell’altra roba là, che tu chiami roba vecchia, mettila per bene, nèh? Che non si rompa», gli disse.


    Erano le decine e decine di oggetti di antichità egizie che aveva comprato negli ultimi tempi, lì ad Alessandria, tramite i suoi contatti. Alcune statuette erano davvero bellissime. Una, in particolare: una donna, in piedi, con la testa di leone, in marmo nero, alta più di mezzo metro. Dire che era affascinante era dir poco. Inquietante, ma di una bellezza e di un fascino unici. Magica.


    «Ah, i era dismentiame…» disse Vigiu. Si era dimenticato di dirgli che, ormai parecchi giorni prima, avevano portato una scatola per lui. La mise sul tavolo.


    «Chi l’ha portata?»


    Disse che l’aveva portata un servitore di quel signore con i capelli bianchi. Il suo amico Lapouge. Sciolse il nastro. C’erano una lettera e tanti piccoli involti di spessa tela di lino. Ne aprì uno. Scostò l’imbottitura di paglia fina. Uno scarabeo di onice opalina. Ne aprì un altro: uno scarabeo di marmo verdognolo. Rimase sbalordito: quella era la meravigliosa collezione di scarabei che Pierre Lapouge aveva raccolto dai tempi di Vitaliano Donati in poi!


    Aprì la lettera:


    Cher ami Drovetti…


    L’avrebbe letta dopo, con calma.


    Ridiscese da Pottevin. Finalmente le carte erano a posto e poteva firmarle. «Mi accompagni alla roccaforte. Voglio conoscere il nuovo comandante e informarlo di persona del nostro passaggio di consegne.» Uscirono dall’okel e fecero i quattro passi per arrivare al presidio: ormai era quasi mezzogiorno e faceva un caldo infernale, con un cielo pesante e di un brutto colore. Il nuovo comandante era il capitano Durand, uno di Lione. Una bella figura di militare, senza tante parole. Drovetti lo apprezzò.


    «Accanto al porto, a due passi da qui, in quel recinto che vede là in fondo, ho immagazzinato alcune mie cose che mi spiacerebbe se venissero rubate o danneggiate.»


    «Pas de problème, monsieur le consul», affermò il capitano mettendosi sull’attenti.


    Adesso sapeva che poteva non preoccuparsi delle statue, dei capitelli, delle colonne che aveva comprato lì ad Alessandria.


    «Ma che piacere, rivederla!» disse madame Giorgiana, raggiante. L’accento fiorentino era davvero piacevole, come in una poesia di Dante, piena di forza e di soavità. Chiacchierarono a lungo. Lei era curiosa di sapere tutto del Cairo, della sua nuova sede, di Mehmet Alì, dei monumenti dell’antico Egitto: tutto.


    «Naturalmente si ferma qui a cena, vero? La mia cuoca mi ha detto che stasera preparava un piccolo sformato di verdurine con i gamberetti che hanno pescato stamattina. Faccio aprire una bottiglia di Chablis.»


    «Ma con piacere! Però ho gli uomini di scorta che mi aspettano là fuori.»


    «Nessun problema: mando anche a loro qualcosina da mangiare.»


    E, dopo cena: «Ma non vuole fermarsi ancora un po’?».


    «Grazie, ma devo proprio andare. Grazie davvero.»


    «Allora restiamo che verrò a trovarla al Cairo. Là potrà dedicarmi un po’ del suo tempo?»


    «Ma con gran piacere! Quando verrà la primavera, magari», disse lui pensando a Esther Stanhope che lo aspettava. Meglio non creare situazioni imbarazzanti.


    Dormì come un sasso.


    Lo svegliò il piccolo tintinnio del suo Breguet. Erano le quattro. Le sacche con la sua roba erano già giù. Doveva solo metterci la scatola di Pierre Lapouge. La aprì. Tirò fuori uno scarabeo, senza scegliere. Tolse il lino. Era uno scarabeo rosso fuoco, forse di rubino grezzo. Prese l’ultimo foglio di carta e la penna e scrisse solo: A Rose. Lasciò il foglio sul tavolo, ci appoggiò lo scarabeo. Lì sul tavolo c’era ancora la bottiglia di Grignolino del giorno prima, ben tappata. Se la sarebbe bevuta Vigiu. La sua piccola carovana lo stava già aspettando.


    Si imbarcò sulla marsh verso il tramonto, dopo aver dato un buon bakchich ai beduini e un’ultima pacca affettuosa al collo del cavallo. Salparono subito per risalire il Nilo. La corrente era contraria, adesso, ma il nocchiero sdentato sapeva il fatto suo e incominciò subito a bordeggiare di bolina stretta risalendola senza difficoltà. Si sedette sulla sua sdraio, aprì la sacca con tutti gli scarabei e prese la lettera.


    
      Mon cher ami Drovetti.


      Prima di lasciare per sempre l’Egitto, voglio lasciarle quest’ultimo regalo.


      Le ho detto, a suo tempo, che cosa significava lo scarabeo, per gli antichi. Rinnovamento. Saper ripartire ogni giorno dallo strame per arrivare al cielo. 


      Andando avanti con gli anni, ci ho creduto e ci credo sempre di più: la nostra esistenza deve essere un continuo rinascere, una costante voglia di assurgere a qualcosa.


      Cosa? Non ha importanza. Basta volerlo, basta sentirlo nella nostra mente, basta percepirlo a fior di pelle. E basta sentirci parte di quel mondo che non può non essere espressione di qualcosa di divino.


      A quel punto, pur nel rovello continuo, saremo in pace con noi stessi e sapremo apprezzare le cose belle della vita.


      Io ne ho avute tante. E, mio caro Drovetti, le dico che una delle più belle di questi ultimi anni, è stata la nostra amicizia.


      Adieu, mon ami. Sans chagrins ni regrets. Avec joie.


      Pierre Lapouge

    

  





  
    Capitolo dieci


    Delta del Nilo, 1808.


    Arrivarono al Cairo di buon mattino. Sbarcò e salì al consolato.


    «Bentornato, monsieur le consul. Ha fatto un buon viaggio?»


    «Tutto bene, grazie. Novità?»


    «Nessuna novità di rilievo, monsieur le consul. Ordinaria amministrazione.»


    «Cioè, un mucchio di roba da pagare. Salgo un attimo in casa e mi cambio. Poi sarò da lei.»


    «Venga pure, adesso, Gibaud», gli disse andando a sedersi alla sua scrivania. Era di nuovo vestito da console, con la redingote scura. Aveva trovato un ottimo sarto, al Cairo. Era un napoletano che aveva girato il mondo sulle navi e poi era sbarcato in Egitto. Si era sposato con una bellissima donna del Fayyum e aveva già sei figli. Si chiamava Esposito. Sapeva consigliare i migliori tessuti di lino, fra i più leggeri e resistenti. Tagliava come un cesellatore. Cuciva con una mano d’oro.


    Per le escursioni di Drovetti gli aveva confezionato un paio di piccole e leggerissime giacchette di lino, corte alla vita, in modo che, pur in abiti dégagés, mantenesse la sua immagine di diplomatico: ampi revers ad abbottonatura a doppiopetto. Con un taschino per il Breguet. E dei comodi e svolazzanti pantaloni quasi alla moda araba, stretti alla caviglia. Quanto alle scarpe, il sarto aveva un amico calzolaio, lì al Cairo, un egiziano che gli realizzava su misura delle babouches in pelle di cammello di gran leggerezza e comodità. Ovviamente, si facevano pagare il giusto, sarto e calzolaio. Neanche troppo, rispetto a Tolone, ma, spesa su spesa… Con tutto quel guardaroba da lavare e da stirare, da mettere nei grandi armadi del suo vestiaire, aveva dovuto assumere un suo cameriere personale, ça va sans dire, pagandolo di tasca sua. Si chiamava Fahid. Niente a che vedere con Vigiu, che sarebbe sempre stato impagabile, ma era molto più ossequioso (lo chiamava effendi e si chinava in due quando gli parlava); sapeva anche cucinare non male, all’egiziana, quando lui non aveva voglia di andare al ristorante o alla taverna. Ed era un’altra spesa.


    Odiava il lavoro amministrativo, ma non poteva farne a meno. Le spese del consolato erano cospicue: l’affitto della villa, il personale, i collaboratori esterni, la manutenzione e tutto il resto. Odiava il fatto che il ministero pagava le quote del suo appannaggio e i rimborsi spese con tempi biblici. Odiava quella rottura di scatole di dover sempre sollecitare i pagamenti.


    «Devo passare una buona parte del mio tempo a scrivere a Parigi per queste sciocchezze!»


    Sarebbero passate alla storia, le centinaia e centinaia di lettere di Bernardino Drovetti nelle quali si lamenta con qualcuno per la continua mancanza di soldi, nelle quali arriva a toni di plateale disperazione, in cui dice: «Pianto tutto e me ne vado. Sono alla miseria». Lettere da strappare il cuore al più crudele dei cinici. Una volta aveva perfino scritto a Talleyrand in persona. Tutte storie. Raccontate ad arte. O al Balthalon di Marsiglia che gli era sempre creditore perché Drovetti, oltre alle tante forniture indispensabili, gli chiedeva a volte di mandargli anche ventiquattro bottiglie di Armagnac e dodici di Calvados, o ai funzionari della tesoreria del ministero che, in effetti, erano sempre in ritardo perché, con tutte le spese di guerra, le casse dello stato erano sempre vuote.


    Anche le spese per i regali erano ingenti. Aveva regalato a Carolina Murat sei gazzelle per arricchire il parco della reggia di Capodimonte, adesso che Gioacchino era diventato re di Napoli. Le aveva fatte catturare apposta per lei. La cattura e la spedizione gli erano costate un occhio della testa. Le aveva anche spedito essenza di rose, piume di struzzo, dei bei pacchetti di datteri e due paia di babbucce femminili alla moresca di velluto cremisi arricchiti di ricami in oro. Aveva poi regalato quattro montoni nubiani al marchese Emmanuel de Las Cases, ciambellano dell’imperatore Bonaparte, perché potesse migliorare il suo allevamento di pecore in Linguadoca. Una tenuta di quasi mille ettari; una delle tante, del marchese.


    Il quale marchese avrebbe subito ringraziato Bernardino spedendogli al Cairo due casse del superbo Saint Julien Grand Vin de Léoville du Marquis de Las Cases 1806 – Château Léoville Las Cases. Il Saint Julien era uno dei grands vins de France. E il 1806 era stata una grande annata. Volendo fare un regalino a Mehmet Alì Pascià per il suo insediamento sul trono di viceré d’Egitto, gli aveva regalato un Breguet d’oro massiccio. Segnava le ore, i minuti, i secondi, il calendario perpetuo. Attraverso il vetro, sotto le lancette delle ore, dei minuti e dei secondi, il pascià avrebbe potuto contemplare il ruotismo in oro rosa lucido, i ponti e le ruote, le viti delle platine in acciaio lucido azzurro. Avrebbe potuto meditare sullo scorrere del tempo. Avrebbe avuto modo di astrarsi progettando il radioso futuro dell’Egitto. Drovetti non gli avrebbe mai detto che un Breguet uguale identico era stato fabbricato per Maria Antonietta. Poverina. Altro che mancanza di soldi, quindi. Altro che miseria.


    «Guardi qui, quante cose da pagare. Ma si rende conto, Gibaud? Non le augurerei di essere al mio posto! Mandi qualcuno ad avvertire Mehmet Alì Pascià che sono tornato, va’…» disse incominciando ad aprire una delle lettere con il tagliacarte d’argento.


    «Subito, monsieur le consul.»


    * * *


    «Tutte le volte che veniamo qui, rimango senza fiato: guarda quelle piramidi…» Giza era ormai diventata la meta delle escursioni a cavallo di Bernardino e di Esther Stanhope. Andavano con una scorta di quattro guardie del corpo, che Mehmet Alì aveva assegnato permanentemente a Bernardino. La loro guida era Jean Hakim, che si era rivelato anche un ottimo cavaliere. Égypte era sempre molto contento di quelle belle galoppate e alla partenza rallegrava come un puledro. Gran cavallo. Anche Esther montava un cavallo superbo regalatole dal pascià: un muhajjal addestrato a tutti gli esercizi equestri dei mamelucchi, che lei padroneggiava con grande maestria.


    Dal Cairo a Giza c’erano una ventina di chilometri, un’oretta di piacevole passeggiata nel deserto prima di arrivare sull’altopiano roccioso con quelle imponenti testimonianze dello splendore dei faraoni. «Queste tre immense piramidi sono quasi certamente le sepolture di faraoni, anche se finora nessuno ha potuto provarlo», aveva spiegato il dragomanno Jean Hakim la prima volta che ci erano andati.


    «C’è idea di quale sia l’epoca?»


    «Chissà? Forse migliaia di anni prima di Cristo.»


    «Bisognerebbe incominciare a studiarle davvero. Magari si troverebbe un modo per penetrare all’interno», disse Drovetti.


    «E là, tutto intorno, come potete vedere, che spuntano dalla sabbia, ci sono centinaia di tombe di dignitari del faraone e delle loro famiglie.»


    «Sarei proprio curiosa di vedere una mummia», disse Esther.


    «Non c’è problema. Basta entrare in una delle tante tombe aperte…»


    «Cosa aspettiamo?» disse Drovetti fermando il cavallo vicino a una di esse. Era una sorta di tumulo squadrato. Anche se era semisommerso dalla sabbia, la parete d’ingresso era ben visibile. Smontarono dai cavalli e li affidarono agli uomini della scorta. Penetrarono, quasi carponi, nel rettangolo buio della porta. C’era una specie di anticamera.


    «Guardate che belle quelle decorazioni, con quelle figure di sacerdotesse che reggono gli oggetti votivi…»


    «Peccato che ci si veda poco.»


    «Non importa: gli occhi si abitueranno. Andiamo avanti: lì c’è un’altra porta», disse ancora Drovetti, avanzando quasi piegato in due per non battere la testa sul soffitto ad architrave ribassato.


    Seconda camera. Sul pavimento, sei grandi rotoli avvolti nelle bende.


    «Eccole, le mummie!»


    «Andiamo ancora avanti: quell’altra porta là…» e proseguì quasi strisciando.


    Buio quasi totale. Riuscirono a mala pena a intuire che, su un basso piedistallo di pietra, era deposto un sarcofago.


    «Dobbiamo tornare con delle torce», disse Esther.


    «Jean Hakim: fai in modo che domani, qui, ci siano almeno quattro uomini con delle torce e dei badili», disse Drovetti con un tono stranamente eccitato. Ovvio, che sarebbero stati un’altra spesa. Ma ne sarebbe valsa la pena. «Anzi, faccia sei.»


    «Certamente, signor console.»


    Fu così, che incominciarono le campagne di scavo di Bernardino Drovetti, che sarebbero andate avanti per vent’anni.


    «La prossima volta vengo anch’io, cio», disse Marcantonio elettrizzato, quella sera.


    «Ma mi hai detto che non monti a cavallo.»


    «Ebén? I cavalli mi fanno paura perché sono alti. Io vengo con un asino, paséto paséto…»


    * * *


    «Piano… piano, che la benda non si strappi…»


    «Ma no… sembra ancora resistente… Epporcamiseria… si è strappata!» imprecò posando su un lato del tavolo il lungo nastro che aveva svolto fino a quel punto e riprendendo il capo di quello che era ancora avvolto intorno alla mummia.


    «Ma quanti metri saranno?» Erano nel magazzino del consolato, una grande baracca in mattoni crudi che si trovava in fondo al giardino, in un punto nascosto dalla vegetazione. Drovetti lo aveva fatto riordinare e pulire ricavando un grande spazio in cui aveva fatto mettere un lungo tavolo. Perfetto per deporvi una mummia e poterci lavorare intorno.


    «Guarda! Guarda! Stiamo arrivando al corpo!»


    Adesso lui sorreggeva un po’ il tronco e la testa, ed Esther continuava, a poco a poco, a svolgere la benda di lino ingiallita.


    «Che impressione! Guarda la faccia! La pelle c’è ancora, ma ormai aderisce allo scheletro… guarda come è scura. Ma, secondo te, gli antichi egizi erano mori, o sarà un effetto del tempo?»


    «Credo che fossero piuttosto scuri, di carnagione. E poi c’erano diverse etnie», disse Marcantonio, che non perdeva mai l’occasione di dire la sua. «Credo che le principali fossero i fellahin e i copti.»


    «Però i ritratti del Fayyum sono di persone a carnagione chiara, come la nostra…»


    «Vero, ma…» e andavano avanti per ore a discutere.


    «Jean Hakim mi ha detto che voleva presentarmi uno o due dei suoi venerabili maestri. Certamente ne sanno qualcosa più di noi.»


    * * *


    «Bene… siamo già a luglio. Sta per arrivare la piena del Nilo… io ho visto le mummie… è ora che io vada», disse Esther.


    «Dove?»


    «Gerusalemme. E poi voglio andare a vedere i grandi cedri del Libano. Mi hanno detto che sono immensi, monumentali, che ti sembra di vedere Dio in ognuno di loro.»


    «Però li tagliano.»


    «Se no, come facevano i fenici a costruire le loro navi e ad andare per i mari fin dopo le colonne d’Ercole?»


    «Scrivimi.»


    «Ti scriverò. Scrivimi anche tu. È stato bello.»


    E partì, dopo aver fatto caricare le sue cose su una carovana di quaranta cammelli. Sarebbe passata alla storia come la regina di Palmira.


    * * *


    Molto sovente, in certi periodi ogni giorno, Bernardino passava un’oretta con Ibrahim andando alla reggia, nel suo appartamento principesco al quale era annesso, ma invisibile, il suo harem. Non era cospicuo come quello del padre, ma, a diciassette anni, poteva già contare su una ventina di mogli che gli avevano dato una mezza dozzina di figli.


    «La struttura sociale francese è così articolata…»


    «Nella lingua francese…»


    «La storia di Francia, prima della Rivoluzione…»


    «Le grandi potenze europee, oggi, sono…»


    In quelle lunghe chiacchierate, Drovetti gli trasmetteva le basi essenziali per incominciare a capire i meccanismi del pensiero e delle realtà europee da parte di un giovane egiziano destinato a diventare viceré.


    Erano anche lunghe le conversazioni a quattr’occhi con Mehmet Alì sdraiato sul sofà e con il bocchino d’oro del narghilè in mano che gli parlava lentamente. Ormai Bernardino capiva senza problemi il suo arabo e sapeva esprimersi perfettamente.


    «Come sta muovendosi il vostro imperatore?» gli domandava ogni volta, per prima cosa.


    Domanda difficilissima, visto che l’empereur si muoveva come un lampo, dal Manzanarre al Reno, in mezza Europa, e i dispacci informativi del ministero arrivavano a Drovetti dopo settimane e settimane. Passavano quindi, in base alle ultime notizie di cui disponevano, a valutare la situazione internazionale e a cercar di intuire i possibili sviluppi. Arrivavano infine a parlare dell’Egitto. Una volta era Mehmet Alì a parlare dei propri progetti: «Voglio che il Cairo diventi una città moderna, senza distruggere l’attuale centro storico. Voglio grandi viali che accolgano empori, botteghe, sale da caffè. Voglio nuovi quartieri».


    «Dovresti far studiare un piano regolatore, pasha. Sarebbe sbagliato iniziare dei lavori senza aver prima una visione d’insieme dei risultati che vuoi ottenere.»


    «Giusto. Ne parlerò con gli architetti di corte. Ma tu fai venire da Parigi qualcuno dei vostri: li metterò a lavorare insieme. Non importa se ci vorranno anni…»


    Oppure: «Voglio un esercito moderno, adeguato agli sviluppi internazionali. Cosa mi consiglieresti?».


    «Per fare un esercito moderno servono ufficiali formati da una scuola moderna, pasha. Il primo passo sarebbe di creare una scuola militare. In Francia ci sono l’École de Guerre di Parigi e di Tolone. A Torino c’è l’Accademia dell’Arsenale…» e ripensava a quei tre anni in cui lui aveva vissuto lì. Alle tante ore di studio. Alle libere uscite in cui andava a prendere il caffè in piazza San Carlo e il gelato in piazza Carignano.


    «Giusto: gli ufficiali.»


    «Ma per creare i quadri di comando ti servono ufficiali esperti, già formati da scuole militari moderne.»


    «Vero: falli arrivare dalla Francia.»


    «Vedrò che cosa posso fare, pasha, ma non posso prometterti niente: vedi bene com’è la situazione militare francese, di questi tempi, con guerre su più fronti. Finché non ci sarà un po’ di pace…»


    «Va bene, non c’è premura: guardiamo al futuro.»


    * * *


    Anche Drovetti, nel suo piccolo, guardava al futuro, per quanto riguardava la sua raccolta di antichità egizie. Il magazzino in riva al Nilo, lì al Cairo, era un ottimo deposito provvisorio per i reperti che incominciavano ad accumularsi. Poi, dopo averli studiati, Drovetti li inviava all’altro grande magazzino di Alessandria, di fianco al porto.


    «Ma che cosa intendi farne, di tutta quella roba?» gli chiese un giorno Marcantonio.


    «La vendo. In Europa. Magari a qualche museo. Sto pensando al Louvre.»


    «Ottima idea», gli aveva subito detto Marcantonio.


    «Intanto, potresti incominciare a spedire tutto in Europa, a mano a mano… Ecco: io ho un amico, un triestino, che si chiama Giuseppe Lazzaro Morpurgo, il mio amico Bepi. Loro sono ebrei e dai tempi dei tempi fanno i prestasoldi. I banchieri. Di una ricchezza… Il Bepi da un lato ha creato a Trieste una compagnia di assicurazioni marittime, che ha chiamato Assicurazioni Generali, dall’altro ha messo su la Morpurgo Spedizioni. Trieste è il porto dell’impero austriaco, no? Sull’Adriatico. E da lì parte roba per tutto il mondo, e da tutto il mondo arriva ogni bendidio per la reggia di Schönbrunn, a Vienna. Di recente ha aperto anche un magazzino sul Tirreno, a Livorno, per essere più comodo a spedire e ricevere merce dalla Francia, dalla Spagna e dal Marocco. Là ha spazio a non finire e anche grandi capannoni. Se vuoi, gli scrivo. Puoi incominciare a spedire là la tua roba. Sono affidabilissimi e ben organizzati. Creeranno uno spazio apposta per te, e certamente ci scriveranno Collezione Drovetti. Vedrai che non te la tocca nessuno.»


    «Ottimo consiglio. Quando arriverà il momento giusto, ne farò tesoro. Mi piace, l’idea della collezione Drovetti. Suona bene.»

  





  
    Capitolo undici


    Il Cairo, 31 dicembre 1810.


    “E domani arriva il 1811. E tu fai trentacinque anni, caro il mio Bernardino”, si disse allo specchio sistemandosi per bene l’ampio foulard-à-col sopra lo sparato che, con il suo bianco inamidato, spiccava dai revers della redingote da cerimonia che Esposito gli aveva confezionato a pennello. Era pronto a scendere e ad andare ad accogliere i suoi ospiti. “Auguri!” si disse con un sorrisetto soddisfatto. “E lunga vita…” concluse strizzando un occhio a se stesso.


    La terrazza in riva al Nilo era splendida, pronta per quel verre d’honneur per brindare al nuovo anno. Tutti in abito da sera erano in quella serata con la grande luna, con le torce accese tutt’intorno, con i calici in mano. C’era tutto il corpo diplomatico europeo, lì, con le consorti ingioiellate. Mancavano solo, perché Drovetti non li aveva invitati, il console inglese e il messo apostolico del papa. Era stata un’indicazione precisa di Talleyrand: «La migliore diplomazia si fa a tavola. E a letto». Drovetti era stato ben contento di aderire a quella linea di scienza diplomatica. Poi avrebbe mandato il rendiconto e chiesto il rimborso a quei maledetti amministrativi del ministero. Sapeva già che era quasi impossibile che lo rimborsassero, ma pazienza. I servitori in djellabah bianca portavano i grandi vassoi d’argento di assaggini deliziosi. I più apprezzati erano quelli di caviale rosso e di caviale nero. Le bottiglie erano di Mumm Cordon Rouge.


    «Au mille-huit-cent-onze!» esclamò il console Bernardino Drovetti alzando il calice, in mezzo alla terrazza. Tutti brindarono guardandosi cordialmente. Al futuro. E anche a lui, che, per delibera siglata da Napoleone Bonaparte, allo scoccare di mezzanotte aveva assunto la carica di consul fénéral de France en Égypte. Bernardino Drovetti era diventato, e sarebbe rimasto a vita, son excellence Bernardino Drovetti. L’unico calice che il suo calice toccò, con un tin… fu quello di Giorgiana, che lo guardò con gli occhi verdi sfavillanti.


    Erano stati tutto sommato tranquilli, quegli ultimi anni, lì al Cairo. Non c’era stata nessuna scaramuccia fra francesi e inglesi. Mehmet Alì era solidamente insediato sul trono, anche se continuavano le voci di congiure dei mamelucchi e di possibili attentati alla sua persona. Ibrahim aveva imparato a esprimersi in un ottimo francese e aveva acquisito una buona visione politica dell’Europa. Le truppe di Napoleone Bonaparte avevano invaso Roma, avevano imprigionato papa Pio VII e lo avevano portato in catene a Fontainebleau. Napoleone aveva annesso lo Stato Pontificio alla Francia. Il collegio cardinalizio era stato sciolto e i quaranta e passa cardinali erano stati impacchettati e rinchiusi qua e là nei conventi. Erano anche stati destituiti tutti i 300 e più vescovi. I nuovi cardinali, i principi della Chiesa, e i nuovi vescovi erano stati nominati da Napoleone. Scelti a uno a uno. Altro che rivoluzione.


    Piccolo ma non insignificante dettaglio di quella lunga rivoluzione napoleonica:


    
      Caro Drovetti,


      anche la nostra vecchia Torino si è adeguata alla modernità: il maire Giovanni Giuseppe Eugenio Negro ha ordinato, nella città e in tutto il Piemonte, l’adozione del sistema metrico decimale. La cosa sta creando non pochi problemi, data l’abitudine a ragionare in termini di piedi, di libbre e di pinte.


      Tuo


      Alighiero Buffa di Perrero

    


    Era stato un suo vecchio compagno di università, a Torino. Di ottima famiglia, era un gran simpaticone, anche se sarebbe sempre stato un po’ tanto savoiardo. Non abbastanza, però, da seguire i Savoia nel loro esilio in Sardegna, perché non voleva abbandonare i suoi vigneti nelle Langhe. Da qualche tempo, i rapporti epistolari fra loro erano diventati piuttosto frequenti. Drovetti ne era molto contento perché gli consentivano di sapere che cosa capitava in città.


    * * *


    Il 1º marzo 1811, Drovetti era stato tutto il santo giorno a sbrigare la corrispondenza e non aveva potuto rendersi conto di quello che stava succedendo nella reggia del pascià, a non molte centinaia di metri da lui. Mehmet Alì, con magnanimità, aveva invitato al palazzo reale tutti i capi mamelucchi per un incontro di pace, per celebrare una vittoria di suo figlio Tusun, il secondogenito, che aveva guidato una spedizione militare in Arabia. I mamelucchi avevano accettato l’invito. Erano stati accolti con tutti gli onori nella corte del palazzo, che aveva un solo punto di ingresso e uscita, un grande e massiccio portone di legno blindato. Erano 500, tra cui venticinque bey. Tutti in abiti da cerimonia, scimitarra e pugnali dalle impugnature d’oro e d’argento. Al primo piano, tutto intorno, correva la splendida loggia ad archi moreschi.


    Mehmet Alì si era affacciato al centro della loggia, sotto l’arco d’onore. Intanto, il portone fu chiuso e sprangato dall’esterno. Il pascià aveva spalancato le braccia e, con voce stentorea, aveva ordinato: «Itlaq an-naar! Fuoco!». Immediatamente, dalle sue spalle e torno torno su tutto il loggiato, erano spuntati centinaia di fucilieri. Il fuoco fu aperto immediatamente, sulla massa sgomenta e furiosa. Furono portate anche due modernissime mitragliatrici ad acciarino arrivate dalla Francia come armamenti di sostegno bellico. Grazie all’intercessione di Drovetti, ovviamente. I colpi sparati furono migliaia. Nessun mamelucco rimase in piedi. E giù altre centinaia di spari e raffiche di mitraglia, finché non si mosse più nessuno. Gli uomini di Mehmet Alì scesero, spalancarono il portone, si avventarono, scimitarra in pugno, su quel carnaio. Qualcuno rantolava ancora.


    Il pascià aveva promesso ai suoi soldati che avrebbero potuto impadronirsi, come generoso premio, di tutti i gioielli che i mamelucchi indossavano. Metodicamente e spietatamente, tagliarono la testa a uno a uno. Poi, senza problemi di violenze fra loro perché tutto era stato programmato per bene, li spogliarono di ogni cosa: djellabah, turbante, sciarpe, orecchini, collane, babouches. Infine, passarono in mezzo a quei corpi decapitati sputandogli addosso. La strage dei mamelucchi era entrata nella storia d’Egitto. E, da allora in poi, quando vuoi dare dell’imbecille a qualcuno, gli dici: «Ma va’, mammalucco! Ma non fare il mammalucco…» e via discorrendo.


    La sera, sgranchendosi finalmente le gambe sulla sua terrazza, Bernardino Drovetti incominciò a vedere con orrore le centinaia di corpi decapitati e seminudi che galleggiavano sulle acque del Nilo. Ne aveva già viste tante, fra le battaglie con Murat e quei primi otto anni lì in Egitto, ma dovette subito sedersi su una sedia: «Gibaud! Mi faccia portare un cognac! Doppio!».


    * * *


    Qualche giorno dopo, il suo ormai fido dragomanno gli disse: «Faruk al-Kindī, il Saggio, la aspetta alle dieci, signor console. Mi spiace distoglierla dal suo lavoro, ma dobbiamo andare».


    «Ma certamente, Jean Hakim. Eccomi. Mi lavo le mani e arrivo.»


    «In dieci minuti siamo là», disse Jean Hakim avviandosi sulla strada che costeggiava il Nilo.


    In dieci minuti arrivarono alla porta che si apriva in un lungo muro bianco. Jean Hakim bussò. La porta si aprì.


    «Ecco, signore, io la aspetto qui.»


    «‘Ahlan bik, benvenuto, Bernardino Drovetti», disse il lungo vecchio seduto sulla chaise longue di vimini nel piccolo giardino in riva al Nilo, all’ombra di un immenso sicomoro dai lunghi rami contorti. Nella mitologia egizia il sicomoro era un albero consacrato alla dea Hathor, dea della gioia, dell’amore, della maternità e della bellezza. Era considerato simbolo di immortalità e il suo legno era usato per la fabbricazione dei sarcofagi.


    «Ashkurak, Faruk al-Kindī.» Bastava guardarlo, per capire perché lo chiamavano il Saggio. Poteva avere ottanta o cento anni, secco come una vecchia canna di papiro, testa completamente calva, due occhialini leggerissimi senza montatura con le stanghette d’oro. Accanto a lui c’era un tavolino di legno d’ebano intarsiato d’avorio sul quale erano posati alcuni fogli di papiro e uno stilo d’argento.


    «Ho visto che tuo padre è stato molto male, di recente.»


    «Mio padre?»


    Non aveva ricevuto nessuna notizia. Possibile?


    «È stato molto male. Ma si è ripreso.»


    «Ma come lo hai saputo, al-Kindī?»


    «L’ho visto. Come posso esserti utile?»


    Prese un campanellino di cristallo rosso e lo fece tinnire. Arrivò subito una domestica, in djellabah e velo sulla testa, con il viso scoperto, portando una caraffa di tè freddo e due bicchieri di cristallo arabescato.


    «Vorrei, con estrema umiltà, incominciare a capire qualcosa dei faraoni, della loro filosofia, della loro storia», disse Bernardino.


    «Tutto ha inizio dall’Occhio di Ra, il dio del Sole, il dio della salute e della prosperità. È anche il simbolo del potere divino del faraone», disse il Saggio dopo aver sorseggiato un po’ di tè.


    «L’Occhio…» disse Bernardino sottovoce.


    «Il potere di Ra si esprime costruendo il mondo, progettandolo in base ai suoi due fondamentali strumenti: il compasso e la squadra.»


    «Il compasso e la squadra…»


    «Il compasso disegna il cerchio che rappresenta il regno dell’eternità spirituale. Ed è anche la perfezione assoluta.»


    «Il compasso…»


    «L’angolo della squadra forma la base di un quadrato, simbolo della terra e del regno materiale. Ci insegna a far quadrare le nostre azioni con tutta l’umanità e rappresenta lealtà, equilibrio e stabilità.»


    «La squadra…» E pensò: “Sono i simboli della massoneria…”.


    «La perfezione del lavoro di progettazione è simboleggiata dalla croce», e con lo stilo disegnò una croce sul foglio di papiro.


    «Ma quello è il simbolo del cristianesimo.»


    «Solo di recente, Drovetti. Solo dopo la morte del vostro Cristo è diventata, per voi, l’emblema della Passione. Ma ha un valore di simbolo basilare dell’umanità da migliaia e migliaia di anni.»


    «La croce…»


    «Questo…» e indicò con lo stilo l’asse dell’altezza. «… questo verticale è l’asse esoterico, l’asse dello sviluppo della conoscenza: in altezza, l’asse che tende a Dio, verso l’alto. E agli inferi, verso il basso. E alla conoscenza sono ammessi solo gli iniziati, gli eletti in base ai loro meriti.»


    Bernardino lo guardò sbalordito.


    «E quest’altro, in orizzontale e più corto, è l’asse essoterico, in larghezza. Essoterico, cioè esterno, pubblico, quello della conoscenza che può essere comunicata anche ai non iniziati. L’opposto di esoterico, dunque.»


    Bernardino si sentì come proiettato in un altro mondo.


    «L’asse essoterico è molto più corto, come vedi: esattamente due quinti dell’asse esoterico. Ed è posizionato a tre quinti dell’altezza.»


    «Vedo.»


    «Le proporzioni furono determinate e codificate da Pitagora di Samo e poi applicate da Fidia: la cosiddetta sezione aurea. Ma avevano già avuto origine da studi matematici e geometrici dell’antica Babilonia. Tu li vedi applicati nelle proporzioni della grande piramide di Cheope.»


    Bernardino Drovetti, nuovo iniziato a queste conoscenze, si sentì girare la testa e ringraziò il cielo di aver conosciuto Faruk al-Kindī, il Saggio.


    * * *


    «La informo che un’ora fa è arrivato al Cairo il nuovo console inglese, monsieur le consul. È stato scortato da 500 soldati albanesi.»


    «Sapevo del suo arrivo imminente, ma mi compiaccio della sua tempestività, caro Gibaud. Aspetto qui la sua doverosa visita per una stretta di mano di benvenuto.»


    «Sarà un po’ difficile, monsieur, perché è in sedia a rotelle e ha braccia e gambe paralizzate.»


    Drovetti cercò di rimanere impassibile, tuttavia pensò: “Ma non potevano trovare niente di meglio?”.


    Qualche giorno dopo, a seguito di uno scambio di corrispondenza, al consolato era arrivato il generale Boutin. Vincent Yves Boutin. Era sulla quarantina, militaresco al massimo, con i baffi e il monocolo all’occhio sinistro. Era un agente speciale, un agente segreto, una spia di Napoleone Bonaparte e veniva da Costantinopoli, dove aveva addestrato la difesa turca perché fosse in grado di respingere la flotta britannica comandata dall’ammiraglio John Thomas Duckworth. Grazie al suo piano di piazzamento delle batterie costiere turche lungo la costa, gli inglesi erano stati costretti a virare di bordo e andarsene. Prima, era stato in Algeria, a mettere le basi per la conquista francese, con l’obiettivo che il paese potesse diventare una colonia francese. E adesso era lì.


    Si intesero al volo, Drovetti e lui. Gli fu subito simpatico, al di là del semplice dovere di ospitalità. Era nato in un paesino sulla Loira, Le Loroux-Bottereau, e avevano parlato subito dei castelli della Loira, che Drovetti non aveva mai visto.


    «Appena puoi, devi assolutamente andare a visitare quei castelli. Qualcuno, almeno, visto che sono più di trecento. La cosa migliore è che tu noleggi un piccolo panfilo con l’equipaggio e il cuoco a Nantes, sull’oceano. E poi, piano piano, risali il fiume.»


    «Bello!» disse Drovetti pensando al suo recente viaggio sul Nilo.


    «Incontrerai il castello reale di Blois, il castello di Chambord, il castello di Chenonceau, il castello di Amboise, tanto per dirne qualcuno. Devi visitarli. E i loro giardini. E i vini… i vini della Loira! Il Sauvignon, il Cabernet, e quel delizioso Muscadet che è perfetto per le ostriche e les coquillages…»


    «Lo farò, prima o poi. Parliamo di noi, adesso. Ho preparato tutto e concordato tutto con Mehmet Alì. Basta che gli mandi un messaggio due giorni prima, e lui ci farà trovare la scorta pronta.»


    «Sai quanti uomini saranno?»


    «Non ne ho idea, ma, conoscendolo, sono sicuro che sarà adeguata per proteggerci.»

  





  
    Capitolo dodici


    Il Cairo, 17 novembre 1811.


    La loro carovana era composta da otto dromedari con le sacche e tre cammellieri. Loro due, a cavallo, erano in testa, affiancati: Drovetti su Égypte e Yves Boutin su un altro buon cavallo del Dongola. Dietro di loro c’erano anche il dragomanno Jean Hakim e François Dupuy, grande topografo e cartografo del gruppo dei savants. Uno dei dromedari era carico di suoi strumenti: metri, teodoliti, archipendoli, paline, livelle toriche e sferiche, tacheometri e ogni altro bendidio tecnico.


    «Andiamo?» chiese Drovetti.


    «Allons-y.»


    Si avviarono verso la periferia. La scorta li aspettava alle porte sud del Cairo. E che scorta! Duemila fra cavalleggeri e truppe cammellate. Duemila. Al comando del bey Ramsis Shawqi. Un esercito completamente equipaggiato e fornito di salmerie e vettovagliamenti. Ramsis Shawqi Bey, con un plotone di duecento cavalleggeri andò avanti a fare da apripista. Poi, il gruppo di Drovetti; e dietro tutto il resto della spedizione.


    Era il 17 novembre 1811. Destinazione Assuan: più di settecento chilometri che contavano di coprire in venticinque giorni, ad andatura di trasferimento. Il generale Yves Boutin aveva l’incarico e l’obiettivo di perlustrare la zona in vista di una eventuale operazione di colonizzazione. Anche se in quel momento Napoleone Bonaparte aveva altro da pensare: era a Parigi e stava preparando la campagna di Russia che lo avrebbe portato a conquistare Mosca.


    * * *


    Prima della partenza, era passato a salutare Giorgiana.


    «Ti ritrovo qui?»


    «Lo credo! Sto così bene, al Cairo, in questa bella villetta.»


    Le aveva trovato un delizioso piccolo cottage in riva al Nilo, a poca distanza dal consolato. Qualche volta si fermava a dormire da lei. Si era liberata senza problemi di un marito che aveva sposato quasi per dovere, che non c’era mai e che aveva svariati altri interessi. I loro rapporti erano rimasti ottimi.


    Per Bernardino, gli impegni di console si erano molto alleggeriti perché Gibaud e gli attachés formavano ormai un’ottima squadra. Al Cairo, dopo il massacro dei mamelucchi e con la definitiva presa di potere di Mehmet Alì, si viveva in un clima effervescente e disteso. Pace. Una vera Belle Époque all’egiziana, prima di quella parigina. Giorgiana era diventata una presenza fissa nelle sue esplorazioni a Giza e nelle occasioni mondane, sempre più frequenti. Era una donna piacevolissima, colta; con lei Bernardino scopriva mille cose della cultura rinascimentale italiana, anzi fiorentina, che lui, piemontese, militare, non aveva mai nemmeno immaginato.


    «Un giorno ci andremo, a Firenze», diceva sempre.


    «Certamente. E voglio portarti anche a Siena. E a Lucca. Vedrai, che meraviglie.»


    «E a Pisa. Voglio vedere la torre pendente.»


    «Ci andremo, vedrai.»


    * * *


    La scorta dei 2000 soldati di Ramsis Shawqi Bey, ovviamente, non era motivata solo dalla protezione di Drovetti e degli altri della sua spedizione. Era una vera e propria intimidazione alla Nubia, quella strana e misteriosa regione che si trovava a sud dell’Egitto di Mehmet Alì, popolata da etnie di ogni genere. All’origine c’erano i neri, con due fondamentali tipologie: quelli a testa allungata e quelli a testa tonda. I primi, i dolicocefali, erano gli scilluc, i dinka, i nuer, i lotuko. I secondi, i mesocefali, erano i nuba, i fungi, i bongo, i nittu, i madi, gli agnuak, i belanda, i luo, i niam niam. Con il passare dei millenni e dei secoli, incominciarono a verificarsi le prime commistioni con gli egizi che scendevano da nord. Poi, nel Medioevo, gli arabi avevano preso il sopravvento, le popolazioni si erano mischiate, si era formata una nuova etnia, con pelle più chiara e tratti somatici quasi mediterranei. E avanti così, nei secoli. Un territorio difficile, quello fino a Dongola, perché l’unica fascia abitabile e fertile era lungo le sponde del Nilo. Un Nilo ostico, non facilmente navigabile, perché era interrotto da sei cateratte, cioè da tratti in cui la profondità è minima e sassosa, con rapide e cascatelle.


    * * *


    Fu un viaggio lungo e faticoso, ma tutto sommato piacevole perché la pista passava nella striscia verde che costeggiava il Nilo e avanzavano fra l’ombra di palmizi e sicomori. Una striscia che in certi tratti poteva essere larga anche tre o quattro chilometri; in altri, invece, era solo di qualche centinaio di metri. Un viaggio non terribile, tutto sommato. La curiosità di andare avanti, di scoprire ogni giorno nuovi territori, di vedere qua e là tracce dell’antica civiltà egizia, le lunghe chiacchierate e dissertazioni stimolate da ciò che vedevano facevano superare la fatica e la noia.


    «Eccoci a Karnak: è laggiù in fondo. Stasera potremo accamparci là», disse Jean Hakim.


    Era l’apparizione più colossale che Drovetti avesse mai visto, sempre più mastodontica a mano a mano che si avvicinavano.


    «Possiamo accamparci qui, in riva al Nilo. Ecco, vedete quel viale di statue che sembrano belve pronte a saltarvi addosso? Sono leoni con la testa di montone. Gli antichi greci le definirono sfingi criocefale. Dobbiamo fare uno sforzo di fantasia, per immaginare il viale: le statue sono quasi tutte insabbiate.»


    «Domattina incominceremo a ripulirne una», disse Drovetti. «Adesso mangiamo, mentre gli uomini ci preparano l’accampamento. Poi dormiamo, e domattina… al lavoro. Voglio anche andare subito a vedere quel colonnato immenso.»


    * * *


    «Il diametro di questa colonna è di tre metri e cinquanta centimetri!» esclamò François Dupuy facendo le sue misurazioni.


    «E le colonne sono 134!» urlò Yves Boutin in fondo al colonnato.»


    «E la superficie del tempio è di più di cinquemila metri quadrati! Mezzo ettaro!»


    «E questa colonna è alta ventidue metri! Come un palazzo di sette piani!»


    «E gli architravi che poggiano sulle colonne sono blocchi di pietra di sette metri di portata. Sette metri! Considerando la sezione, il peso di ognuno potrebbe aggirarsi sulle settanta tonnellate!»


    «E i lastroni che ricoprivano il tetto sono giganteschi!»


    Intanto, nel viale delle sfingi, una ventina di soldati stavano spalando la sabbia che semiseppelliva la prima.


    «È alta quasi due metri!»


    «Ed è lunga quasi sei!»


    Improvvisamente, Bernardino Drovetti si sentì piccolo come una pulce, come un granello di quella sabbia finissima.


    “Tutto questo non può essere opera dell’uomo…” pensò. “È opera di un dio. Di una mente superiore… tremila anni fa o più…” E si immaginava migliaia e migliaia di uomini che lavoravano, erigevano gru di tronchi di palma, intrecciavano immense corde di papiro, tiravano, issavano, portavano fino al cielo massi che pesavano tonnellate, ci restavano schiacciati sotto, perdevano gambe e braccia, come milioni di formiche. E vedeva la processione di dignitari che arrivava reggendo la portantina del faraone, il dio in trono, che benevolmente apprezzava la vista di quel monumento che avrebbe tramandato il suo nome nei secoli dei secoli. Dei faraoni, anzi. Perché certamente la costruzione era andata avanti per decenni e decenni.


    «I faraoni più importanti furono Hatshepsut, Seti I, Ramses II e Ramses III», disse Jean Hakim.


    «Me lo ha detto il Saggio.»


    «Hatshepsut? Mai sentito», disse Drovetti.


    «Mai sentita. Era una donna.»


    «Una donna? Ma poteva anche esserci un faraone donna?»


    «Sì, signore. Il Saggio ne cita molte, anche se pochi le conoscono. Con nomi inimmaginabili, come Nefrusobek, Hatshepsut, la misteriosa Ankheperura Neferneferuaton. E poi, duemila anni dopo, Cleopatra, ovviamente.»


    Drovetti lo guardò a occhi spalancati.


    * * *


    E poi, altri tre giorni di viaggio lungo il Nilo. Intanto, Ramsis Shawqi Bey e il grosso della truppa, quando loro si erano fermati a Karnak, avevano proseguito verso la Nubia, lasciando con loro una scorta di 200 fra cavalleggeri e truppa cammellata. Più che sufficienti, visto che ormai la strada era aperta e ripulita da eventuali assalitori. E intanto il 1811 era finito.


    «Buon anno!» brindarono Drovetti e gli altri nel loro accampamento.


    «Il 1812 è bisestile… speriamo bene…»


    «Ecco Edfu. Quella grande duna di sabbia nasconde quasi completamente il tempio del dio Horus. Quello raffigurato con la testa di falco.»


    «Ci fermeremo di più al ritorno.»


    Altri tre giorni.


    «Ed eccoci ad Assuan… È una città recente, perché fu fondata dal faraone Tolomeo III intorno al 220 avanti Cristo.»


    * * *


    Era il 29 febbraio di quel bisestile 1812, quando Bernardino Drovetti tornò nella comodità del suo consolato sul Nilo. Avevano percorso 2000 chilometri, fra andata e ritorno. E avevano esplorato, esaminato, analizzato quattro dei principali siti archeologici egizi: Karnak, Edfu, Assuan e File. Avevano avvistato decine e decine di altri siti che sarebbe valsa la pena di visitare a fondo in futuro.


    Avevano raccolto una grande quantità di reperti, come papiri, oggetti votivi, statuette, anche se in quel primo viaggio esplorativo non erano attrezzati per trasportare al Cairo oggetti più ingombranti e pesanti come i sarcofagi e le grandi statue. Ma era solo un primo viaggio esplorativo.


    Un viaggio durato quattro mesi: 123 giorni. Lui aveva un tremendo mal di schiena, per la fatica, aveva la pelle scottata dal sole, le orecchie abbrustolite, gli occhi arrossati. Gli erano anche venute le emorroidi per tutte le ore che aveva passato in sella a Égypte, che era stato sempre benone. Bernardino Drovetti era stanco e acciaccato. Ma era contento e soddisfatto. Pronto a rimettersi a fare il suo mestiere di console di Francia in Egitto.

  





  
    Capitolo tredici


    Il Cairo, marzo 1812.


    I cumuli di corrispondenza da evadere, ben ordinati sulla sua scrivania, erano cospicui: quattro mesi di arretrati. Si sedette sulla sua poltroncina, chiese a Gibaud di avvertire Mehmet Alì del suo ritorno, di fargli portare un bel tè freddo, che arrivò quasi immediatamente, e si mise al lavoro, aprendo lettere e plichi con il tagliacarte d’argento. Una delle prime lettere in ordine cronologico lo informava che Napoleone in Polonia, dopo averla conquistata, stava facendo confluire lì una Grande Armée di più di mezzo milione di uomini e un migliaio di cannoni, e che Gioacchino Murat sarebbe, ancora una volta, stato a capo dei cavalleggeri. Destinazione: invasione della Russia e conquista di Mosca. Fu la prima volta che a Drovetti passò per la testa il pensiero che forse Napoleone stava esagerando con le sue manie di conquista.


    Aprì un’altra lettera, scritta dallo scrivano di fiducia di Rose:


    
      Vieni appena puoi perché ho dato lo sfratto al tuo viceconsole in quanto non mi hanno pagato ancora l’affitto degli scorsi due anni.


      Rose

    


    Alzò gli occhi al cielo. Altro viaggio! Prima vado e prima torno: «Gibaud! Faccia preparare la barca per domani sera. Grazie».


    Verso sera, passò a prenderlo Giorgiana per andare a cena da Marcantonio che, saputo del suo ritorno, gli aveva subito mandato un biglietto per invitarlo.


    «Come è andato il tuo viaggio?» gli domandò lei.


    «Straordinario. Eccezionale davvero. Poi ti racconterò tutto. Ma faticoso.»


    «Mi porti, la prossima volta?»


    «Non te lo consiglio ancora. Ma un giorno, chissà.»


    «Prima di andare a Firenze, mi raccomando», sorrise lei.


    «Promesso.»


    «Be’, questo pesce del Nilo non è come un branzino chioggiotto, ma si lascia mangiare, no?» disse il gentiluomo, con il suo accento veneziano.


    «È ottimo. E questa salsina deliziosa?»


    «L’ho fatta con lo zafferano di qui. Buona, vero? Raccontaci tutto, del tuo viaggio.»


    Fu una cena davvero squisita, con tanti racconti e tante belle chiacchiere fra amici, conclusa con un malvasia invecchiato, seduti sulla terrazza contemplando il traffico di imbarcazioni sul grande fiume, parlando del più e del meno, sgranocchiando delle specie di tozzetti dolcissimi. L’argomento principe fu, ovviamente, il progetto di scavi a Karnak.


    «Vieni a dormire da me?» disse lei quando furono usciti. «Mi sei mancato.»


    Bernardino non si fece pregare due volte.


    «Però domattina devo alzarmi presto, perché ho appuntamento con Mehmet Alì.»


    * * *


    Il pascià parlò a lungo, lentamente, della sua necessità di ricevere altre armi dalla Francia: doveva consolidare la sua posizione di potere; era ancora in guerra con i wahhabiti e con le frange sopravvissute dei mamelucchi al Sud, sempre più inferociti dopo la strage dei 500. Drovetti, diplomaticamente, gli fece capire che la Francia non era più molto propensa a finanziare l’acquisto di armi, tuttavia proseguì raccontandogli il suo viaggio fra i tesori dell’antico Egitto e suggerendogli che poteva essere per lui vantaggioso sviluppare un piano di scavi per vendere le antichità e avere il denaro sufficiente non solo per acquistare le armi, ma per iniziare la modernizzazione dell’Egitto. Infine gli parlò del suo desiderio di intraprendere delle esplorazioni e degli scavi partendo dai punti più facilmente accessibili.


    «Per cui ti chiedo, effendi, il firmano per iniziare gli scavi a Karnak», disse al pascià.


    Mehmet Alì appoggiò il bocchino del narghilè, prese il campanellino e lo fece tintinnare due volte. Arrivò subito uno dei segretari, piegato in due, e il pascià gli diede degli ordini veloci e concisi. Drovetti lo ringraziò e uscì seguendo il segretario. Aveva anche appuntamento con il giovane Ibrahim per proseguire nelle loro chiacchierate sulla civiltà europea. All’inizio, non era stato facile fargli capire che era frammentata in tante civiltà nazionali: la francese, l’inglese, la spagnola, la germanica, la svedese e via dicendo. C’era riuscito grazie alla grande carta geografica che aveva appeso al muro dello studio di Ibrahim. Quanto all’Italia, che era così piccola in confronto alle altre nazioni, fu ancora più difficile insegnargli la realtà di tante regioni che, pur avendo più o meno in comune la lingua italiana parlata solo dalle persone colte, erano suddivise in tanti piccoli stati, ognuno con la sua storia, con le sue tradizioni, con le sue ricchezze artistiche e culturali, con i suoi dialetti. Ma Ibrahim era un ragazzo sveglio. Era molto interessato agli insegnamenti di Drovetti, anche se stava pensando ad altro perché il padre lo aveva messo a capo dell’esercito che, un’altra volta, doveva attaccare i wahhabiti.


    * * *


    “Ma che gran comodità, viaggiare in marsh… certo che, se ci fosse un bel canale diretto fra il Cairo e Alessandria…” pensò ben sistemato fra i cuscini. Aveva imparato da Mehmet Alì a mettersi comodo su un fianco. “Ecco perché dicono: stare come un pascià.”


    Rose gli diede il bentornato nella corte dell’okel. Era irriconoscibile, rispetto all’ultima volta: truccata, con i riccioli ben pettinati e profumati, con un sorriso accogliente.


    E Pottevin, sull’altra soglia: «Bentornato, monsieur le consul!». Drovetti diede una volta in più prova di essere un grande diplomatico: «Entriamo nel consolato», ordinò entrando per primo mentre gli attachés balzavano sull’attenti.


    Andò a sedersi alla sua vecchia scrivania, rubando il posto a Pottevin: «Pottevin: prenda una sedia per madame e una per lei. Mettetevi lì davanti a me e vediamo di risolvere la que­stione».


    Dai loro punti di vista, diametralmente opposti, avevano ragione entrambi: uno sosteneva di non aver ricevuto da Parigi i soldi per pagare la pigione degli ultimi mesi (ma a Drovetti venne il dubbio che avesse male amministrato i fondi a sua disposizione); l’altra aveva bisogno di quei soldi per mandare avanti la baracca.


    «Paga il consolato generale del Cairo. Sia chiaro che è solo un prestito da consolato a consolato», disse guardando male Pottevin. Nei pochi giorni che ci era rimasto, al ritorno dal lungo viaggio, aveva verificato che il ministero aveva finalmente liquidato una grossa somma arretrata. Avevano lasciato lì Pottevin, un po’ scornato.


    «Vieni a cena da me?» gli disse Rose. «Ci sono gli involtini di cammello al Sauternes che ti piacciono tanto.»


    Fu una cenetta tête-à-tête deliziosa, benedetta da una bottiglia di Bordeaux invecchiato, eredità della cantina dell’ex Balthalon. A gradazione molto alta: forse troppo. «Prendine ancora un goccio.» E lui pensò che era ancora una donna desiderabile.


    «Ti fermi a dormire qui?»


    E lui ricordò certe sue arti segrete.


    «Quando riparti?» gli domandò Rose il mattino dopo.


    «Subito: devo solo fare un salto in centro città da una persona e poi riprendo il cavallo con i beduini, ritorno alla barca e vado al Cairo. Ho un mucchio di impegni.»


    Vigiu lo guardò sbalordito, vedendolo uscire di buon mattino dalla porta di Rose.


    «Vigiu… ieri non ti ho visto!» gli disse abbracciandolo.


    «Sun vnü ièr matìn a dé da bèive ai üslìn… sono venuto ieri mattina a dar da bere agli uccellini…»


    «Accompagnami fino in centro, così intanto mi racconti come stai e come sta la tua famiglia.»


    In centro, Drovetti incontrò il suo fiduciario, quello che comprava per lui le antichità trovate intorno ad Alessandria. Ne scelse alcune, le pagò dopo avere un po’ mercanteggiato, e gli disse di portarle nel suo magazzino vicino al porto. Vigiu scrollò un po’ la testa: non aveva mai capito la passione del suo padruncìn per quelle robe lì.


    * * *


    Era di nuovo al Cairo, adesso, dopo un buon viaggio di ritorno. Sulla marsh aveva avuto tutto il tempo di ripensare alla notte ad Alessandria. Cosa gli era venuto in mente, di riaprire un rapporto che considerava ormai chiuso? “Mah… forse ho commesso un errore…” Non aveva niente da rimproverare alla propria coscienza. Erano tutti e due adulti e liberi. “E poi ha fatto tutto lei…” Sperava solo che Rose non l’avesse fatto per cercare di intrappolarlo in qualche modo.


    * * *


    «Eccoti il contatto con il mio amico», disse Marcantonio tirando fuori un biglietto dalla tasca del panciotto. «Qua: Giuseppe Lazzaro Morpurgo, porto di Livorno.»


    «Molto bene, grazie. Domani gli scrivo per prendere un primo contatto; ho visto l’altro giorno che il mio magazzino di Alessandria è quasi colmo; è ora che incominci a spedire qualcosa in Europa. Che ne dici se andassimo all’hammam a farci un bel bagno turco? Ho ancora le ossa tutte rotte, dopo il viaggio.»


    Il bagno turco, per loro due, era ormai diventato quasi un rito. L’hammam si trovava in centro città, non lontano dalla Grande Moschea.


    «Sì, andemo: oggi è uno dei giorni per gli uomini.»


    Infatti, il bagno turco era aperto agli uomini tre giorni alla settimana, mentre altri due erano per le donne. Furono subito, fin dall’ingresso, avvolti dai vapori odorosi.


    «Be’… devo ammettere che questo è uno dei grandi piaceri della vita. Sai come diciamo, noi, in Piemonte? Fumse manché gnente. Non facciamoci mancare niente.»


    «E noi, a Venezia, diciamo Val de pi n’ora de alegrìa que zento de malinconìa!»


    «Certo che gli ottomani sapevano trattarsi bene, già secoli e secoli fa.»


    «Sì, bravo… e anche i bizantini, e i romani. E noaltri venexiani ne siamo stati fra i primi estimatori, nei nostri viaggi in Oriente. Pensa ad Alvise Cadamosto…»


    Erano avvolti nel peshtemal, l’ampio e morbidissimo asciugamano di cotone assorbente, erano passati nel tepidarium e nel calidarium, si erano sdraiati sulla pietra calda, poi erano passati ai lettini dei muealij bialtadlik e si erano goduti il vigoroso massaggio con il kese, il guanto esfoliante che rimuoveva la pelle morta.


    «Che meraviglia… mi sento liscio e pulito come un porséo appena nato…» disse Marcantonio mentre uscivano.


    «Già. Che bello. Ma adesso mi tocca tornare al consolato a scrivere. Ogni tanto ne sono proprio stufo», disse Bernardino. «A presto.»


    «Ciao, se vedemo.»


    * * *


    
      Sono ancora una volta a sollecitarvi il saldo delle mie spettanze consolari, degli stipendi degli attachés del consolato, già da me anticipate, nonché dei rimborsi per le spese correnti, accessorie e casuali. 


      Il console di Francia in Egitto


      Bernardino Drovetti

    


    E avanti con centinaia e centinaia di pagine di corrispondenza e di relazioni a chi di dovere sulla situazione politica in Egitto e nel vicino Oriente. “Che poi, scrivo scrivo, e loro se va bene lo leggono fra due o tre mesi.”


    Passarono altri giorni fra il disbrigo della corrispondenza e la programmazione degli scavi.


    “Potrei affidare un cantiere a Boutin”, pensò.


    Ed ecco un’altra lettera da Rose.


    
      Sono felice di informarti che verso fine anno nascerà nostro ­figlio.


      Rose

    


    Si sentì male: «Gibaud… chiama il mio maggiordomo che mi aiuti… devo salire in camera e mettermi a letto…».


    Rimase a letto quasi un mese, febbricitante, con gravi sintomi gastrointestinali, prostrato nel corpo e nello spirito.


    «Potrebbe trattarsi di dengue», disse il dottor Dépardieu prescrivendogli un gran numero di medicinali. «Bisogna aspettare che faccia il suo corso.»


    Le prime settimane lo videro in stato semicomatoso. Poi, grazie anche ai brodini e alle zuppette preparate da Fahid, pur continuando a sentirsi uno straccio, incominciò pian piano a riprendere vita.


    «Portatemi la corrispondenza… voglio tenermi aggiornato…» Seppe che Napoleone si accingeva a muovere una Grande Armée di 600 000 uomini per andare a Mosca. Gioacchino Murat, come sempre, avrebbe comandato la cavalleria.


    “Quanti ricordi… come ero giovane e forte a quei tempi… e guarda qui come sono ridotto…” si disse bevendo un sorso di medicina amara.


    Gli riferirono che il suo amico Marcantonio Pàvari Dal Canal passava tutti i giorni per chiedere sue notizie, che la signora Giorgiana anche quel giorno gli aveva portato i giornali che aveva ricevuto dall’Europa, che il pascià aveva espresso la sua preoccupazione. Ma lui non se la sentiva di vedere nessuno. Scrisse a Rose:


    
      Sono ammalato e a letto. Verrò ad Alessandria appena mi sarà possibile.


      Bernardino

    


    Solo dopo parecchi giorni si alzò. Indossò la sua vestaglia migliore, di seta bleu marin, infilò le babouches con la sigla ricamata in filo d’oro BD, si fece un bel nodo al cache-col: «Fahid, quando arriva madame falla pure salire».


    Andò a guardarsi allo specchio, in bagno.


    “Che faccia…” si disse. Però incominciò a pettinarsi per bene i favoriti con il pettinino di corno di cervo.


    «Finalmente ti rivedo», gli disse lei con un sorriso. «Come ti senti?»


    «Un po’ meglio, grazie.»


    Fahid arrivò portando il vassoio con le tazze da tè e le ciambelline cosparse di semi di sesamo. Incominciarono a parlare dei suoi progetti sugli scavi e su altre piccole cose. Lui si teneva sul vago.


    «Senti…» gli disse lei dopo un po’. «Ormai ti conosco. Che cos’hai che non va, oltre alla malattia?»


    «Sono in un brutto guaio.»


    «Dimmi, se vuoi.»


    E le raccontò tutto. Il suo arrivo all’okel ormai più di otto anni prima, Rose, e tutto il resto. Lei sorseggiava il tè. Alla fine, lui tacque guardandosi le babouches.


    «Sono sicura che saprai comportarti da gentiluomo piemontese quale sei.» E sorrise. Non ne avrebbero parlato mai più.


    * * *


    A luglio era arrivata la piena del Nilo e, come per miracolo, lui incominciò a risentirsi in ottima salute. Chiese udienza a Mehmet Alì.


    «Caro sadiq Drovetti», disse il pascià indicandogli il pouf su cui sedersi. «Siamo stati in pensiero per te. Ringraziamo Allah di averti ridato la tua vitalità. Di cosa parliamo, oggi?»


    «Nel mio ultimo viaggio sul Nilo verso Alessandria, pensavo che sarebbe utile allo sviluppo del tuo regno un collegamento più rapido fra le due tue importanti città.»


    «Dimmi il tuo pensiero.»


    «Penso a un nuovo canale diretto, tanto ampio da permettere il passaggio delle imbarcazioni nelle due direzioni.»


    Il pascià aspirò diverse boccate dal narghilè.


    «L’idea mi sembra buona. Come si potrebbe procedere?»


    «Prima di tutto è necessario il progetto. Bisognerebbe affidarlo a un ingegnere idraulico di provata esperienza.»


    «Qui in Egitto sicuramente non ce ne sono. Puoi trovarlo in Francia?»


    «Posso fare delle ricerche.»


    «Bene. Altro?»


    «L’altro che voglio sottoporti è un problema molto grave per il tuo Egitto: il vaiolo.»


    Il vaiolo era una piaga. Colpiva il novanta per cento della popolazione, provocando decine di migliaia di morti ogni anno. Era peggio della peste perché, mentre le pestilenze avevano un andamento ciclico dilatato nel tempo, con punte di mortalità alternate a lunghi periodi di quiescenza, il vaiolo teneva una tremenda continuità. Tuttavia, da alcuni decenni, era stata studiata una tecnica che era stata definita vaccinazione. Consisteva nell’estrazione di materiale infettivo proveniente dalle pustole di un malato di vaiolo lieve o in via di guarigione, e nel suo innesto sotto pelle alle persone sane affinché esse si contagiassero; dopo che l’infezione era stata superata, i soggetti che avevano ricevuto tale tipo di trattamento risultavano immuni dalle forme più gravi della malattia.


    «Ho tenuto sotto controllo gli studi di quel dottor Jenner, in Inghilterra, e del dottor Tissot in Francia», proseguì Drovetti. «Entrambi sostengono che la vaccinazione è efficace. Il dottor Jenner, addirittura, ha vaccinato in pubblico il proprio figlio di otto anni, per dimostrare che la pratica non è peri­colosa.»


    «Bene: quando pensi che potremo procedere con una vaccinazione di massa degli egiziani?»


    «Mi informo dagli esperti in Europa, pasha, e chiederò loro di studiare un piano di attuazione.»


    «Bene.»


    «Mi permetterei anche di suggerirti di far inserire nel nuovo piano regolatore del Cairo anche un moderno ospedale. Il tuo popolo deve essere sempre più sano e vigoroso, per apprezzare sempre più la tua grandezza.»


    * * *


    Dopo mesi di scambio di corrispondenza con i magazzini Morpurgo nel porto franco di Livorno (trattativa sui costi di immagazzinamento e custodia, garanzie assicurative e via dicendo), era arrivato il momento di spedire via nave la collezione che stava ad Alessandria e, nello stesso tempo, portare ad Alessandria i pezzi che teneva al Cairo per fare spazio anche qui.


    «Jean Hakim: questi pezzi devono essere portati ad Alessandria via terra. Organizza il trasporto.»


    Il dragomanno rimase un po’ a contare i pezzi e a valutare gli ingombri.


    «Penso che occorreranno otto cammelli e una ventina di asini.»


    «Bene. Provvederò io a chiedere al pasha una scorta adeguata. Partirai quando lui mi darà il benestare. All’arrivo mi troverai là: avrò già fatto svuotare il magazzino ed effettuato la prima spedizione a Livorno. Intanto, per risparmiare sul trasporto, avrò fatto organizzare dai miei agenti il viaggio di ritorno della carovana carica di merci che da Alessandria devono arrivare qui al Cairo.»


    «Mi sembra un ottimo piano, monsieur.»


    “Meno male che ho da pensare a queste cose e ai nuovi progetti di Mehmet Alì…” pensò. “Dai, Bernardino, che la vita continua…”


    * * *


    Rose lo accolse, come al solito, sulla soglia della porta. Ma questa volta teneva in braccio un piccolo fagotto. Drovetti scostò delicatamente il lenzuolino per scoprire la gota rosea: stava dormendo.


    «Lo chiameremo Giorgio, come tuo padre», disse lei.


    Lui non poté fare a meno di annuire, sentendosi ancor più intrappolato.


    «Non potevi venire prima?» gli chiese poi con tono astioso.


    «Sono stato malato. Non potevo affrontare il viaggio per venire fin qui ad Alessandria.»


    Lei scosse le spalle con una smorfia di disappunto.


    Era tornata a essere la Rose di sempre. Unica differenza, aveva messo al mondo un figlio in più, oltre agli altri quattro: il suo.


    La nascita non cambiò le abitudini alessandrine di Drovetti: lui continuava ad abitare nell’appartamento sopra al consolato, ben accudito da Vigiu, lei nella sua casa di là dalla corte. Pottevin e gli altri del consolato si facevano vedere poco. In quei pochi giorni che si trattenne lì fu soprattutto occupato dalla spedizione di tutto il materiale che aveva in magazzino. Lo imbarcò su tre diverse navi: Mistral, Victoire II e Cacciucco. Intanto era arrivato Jean Hakim con la sua carovana e avevano nuovamente riempito un buon terzo del magazzino.


    Era ora di tornare al Cairo.


    «Cercherò di venire a vedere il bambino.»


    Rose si era limitata a un au revoir.

  





  
    Capitolo quattordici


    Il Cairo, 1813-1814.


    Drovetti e Mehmet Alì, passeggiavano uno accanto all’altro fra i palmizi dello splendido giardino del palazzo reale del Cairo, in quello che poteva essere un angolo del paradiso terrestre, con un clima piacevolmente caldo e con mille uccelli che cantavano alla gioia di vivere. Si sentiva già aria di primavera.


    «Allora dimmi, Drovetti, parlami della spedizione in Russia del vostro empereur.»


    Il pascià era impassibile come al solito, ma dalla sua voce trapelava una grande curiosità.


    «Cercherò di essere breve.»


    Drovetti era stato tenuto informato passo passo sulla campagna di Russia di Napoleone, anche se le notizie gli arrivavano sempre con almeno due mesi di ritardo. Adesso, a marzo del 1813, aveva un quadro sconsolante di quella tragedia. Bonaparte aveva sperato in una battaglia campale, che gli avrebbe certamente consentito di fare piazza pulita dell’esercito russo e spianato la strada verso la capitale. Ma il generale Kutuzov, comandante dell’armata russa, era furbo come una volpe. Invece di accettare la sfida in campo aperto, aveva incominciato a giocare come fa il gatto con il topo. Attacca, ritirati, aspetta. Nasconditi. Poi dai una zampata. Agguattati. Salta fuori d’un balzo e graffia con gli artigli. L’esercito russo continuava a ritirarsi, attirando la Grande Armée sempre più all’interno della Grande Madre russa. Questo atroce gioco era andato avanti per tutta l’estate. E intanto i contadini, i mugiki, davano fuoco alle isbe e ai raccolti, facevano terra bruciata davanti ai 600 000 che avevano fame, che non trovavano niente da mangiare, che non ricevevano rifornimenti dalle retrovie perché le salmerie venivano attaccate e distrutte dalle incursioni dell’esercito russo.


    Ed era arrivato l’autunno, l’autunno russo, con un freddo tremendo e quasi improvviso. E i 600 000 incominciavano a morire. Ormai si erano ridotti a 500 000. Gioacchino Murat era arrivato a Mosca, sì, e l’aveva espugnata. Poi, subito dopo, era arrivato Napoleone con un altro contingente e si era installato al Cremlino, aspettando per un mese che lo zar Alessandro I venisse a offrire la resa e a chiedere la pace. Ma i russi avevano dato fuoco alle case di quella grande metropoli: erano tutte di legno, eccettuato il Cremlino e pochi altri edifici. Napoleone e gli altri francesi si erano trovati circondati dalle fiamme, nell’impossibilità di ricevere rifornimenti. E intanto, i 500 000 che erano ancora nella steppa erano allo sbando, in quella immensa, gelida e inospitale steppa russa, senza cibo, quei 500 000 erano diventati 300 000. Tutti gli altri, erano cadaveri con le uniformi francesi alle quali i mugiki avevano sottratto le parti migliori, erano scheletri sbranati dai cani, erano poveri mucchi di ossa e crani ghignanti sdraiati sulla neve e sul ghiaccio.


    A metà ottobre Napoleone aveva ordinato la ritirata da Mosca. E fu quando i 300 000 sopravvissuti si trovarono lontani da qualsiasi punto di riparo e di salvezza, quando erano ormai allo stremo delle forze, alla fame, al freddo, che Kutuzov attaccò e ne ammazzò altri 200 000.


    500 000 francesi erano morti in quella campagna di Russia: mezzo milione di morti in meno di sei mesi. La débâcle più tragica della storia moderna. Forse la più tragica dell’intera storia umana, tragicamente rappresentata da quel quadro a olio in cui si vede Napoleone a braccia conserte per cercar di proteggersi dal freddo stringendosi nel suo pastrano, in sella a Marengo che, a redini abbandonate, tiene l’incollatura mestamente allungata e le orecchie tristemente all’indietro, in mezzo ai fanti stremati che si fanno lentamente strada fra i cadaveri dei commilitoni ormai semisepolti dalla neve.


    «Secondo te, Drovetti, Bonaparte abdicherà?» gli chiese adesso Mehmet Alì.


    «È presto per dirlo, perché continua a essere un grande condottiero e un grande capo di stato. Non saprei cosa prevedere.»


    * * *


    Quel 1813 passò in un baleno, con tutti gli impegni che aveva per seguire i progetti di modernizzazione dell’Egitto. Mehmet Alì era spinto da una grande impazienza. Pretendeva risultati immediati. La costruzione della sua enorme moschea, la più grande del Cairo, procedeva a ritmi forsennati, con migliaia di operai che vi lavoravano.


    «E il progetto del canale Cairo-Alessandria?» chiese un giorno a Drovetti.


    Fortunatamente, lui si era mosso subito, tramite François Dupuy, che gli aveva detto: «A Parigi ho conosciuto un giovane architetto e ingegnere molto in gamba. Potrebbe essere la persona giusta per un progetto del genere, perché è un marsigliese con un grande spirito di avventura. Si chiama Coste, Pascal Coste».


    «Fra pochi giorni arriverà l’ingegner Coste, pasha», disse adesso Drovetti a Mehmet Alì.


    In effetti, arrivò due settimane dopo. Fu messo subito alla prova e spedito con Dupuy a fare i rilievi preparatori di quell’opera faraonica. Avrebbe dimostrato di essere davvero un grande ingegnere e sarebbe diventato il progettista preferito del pascià per parecchi anni.


    E intanto Drovetti stava prendendo contatti con Tissot per cercar di pianificare una campagna di vaccinazioni contro il vaiolo, cosa tutt’altro che semplice data la carenza di vaccini e di medici che volessero trasferirsi in Egitto.


    «Quand’è che pensi di incominciare a far scavare da qualche parte?» gli chiese Marcantonio mentre erano seduti al caffè davanti al Khan el-Khalili, il grande bazar, dove si erano recati per fare quattro passi dopo cena e per ammirare il sempre fantasmagorico spettacolo della vita notturna del Cairo. Erano i soli due occidentali. Una gran folla di uomini si muoveva davanti a loro con un ondeggiare di djellabah e mantelli, di uomini che ammiravano le ghawazi che danzavano a viso scoperto, di narratori di storie che con voce nasale declamavano racconti degni di Alì Baba, di venditori di pistacchi e spiedini di datteri farciti, di giocatori di bussolotti con il loro tavolino, di pattuglie di poliziotti armati di scimitarra pronti a sedare le risse.


    «Ma tu senti cos’è questo moka? Questo lo sanno fare solo qui», disse ancora Marcantonio.


    «E già: senti come è denso.»


    «E pensare che è monopolio del tuo amico pasha: ho sentito che lo chiamano anche il grande droghiere. Alòra: quando incominciano gli scavi?»


    «Prima di tutto devo trovare un buon capo cantiere di cui possa fidarmi. Dovrà andare sul luogo che gli indicherò. E prima devo essere io il primo ad avere la certezza che si troverà qualcosa. Poi lui dovrà assoldare in loco un numero sufficiente di spalatori, pagandoli a giornata.»


    «E chi è che paga?»


    «Sono io, ovviamente», disse Bernardino.


    «E se non trovi niente?»


    «Non fare il bastian contrario e beviti il caffè, va’.»


    «Guarda che quando incomincerai a scavare voglio esserci anch’io, eh?»


    «Abbi pazienza ancora un po’. Credo che non se ne farà ancora niente fino all’anno prossimo.»


    E l’anno prossimo era venuto: ecco il 1814. Ai primi di giugno Drovetti ricevette la notizia che doveva cambiargli un’altra volta la vita: il 4 aprile Napoleone Bonaparte aveva abdicato ed era stato esiliato sull’isola d’Elba. E lui era stato rimosso dalla carica di console di Francia in Egitto, anche se lo sarebbe rimasto pro tempore in attesa del nuovo console. Doveva ricominciare tutto da capo. Non aveva più lavoro. Non aveva più casa. Non aveva più futuro. E aveva già trentotto anni.


    «Mi fa piacere, che tu non abbia più incarichi che ti oberano», disse Mehmet Alì. «Da questo momento sei ingaggiato come consulente al servizio del Regno d’Egitto.»


    Il suo appannaggio sarebbe stato pari a quello che percepiva in qualità di console di Francia. In più, ne era sicuro, sarebbe stato pagato senza ritardi.


    «Ho anche deciso di concederti un terreno nel Fayyum, in un punto molto fertile», concluse il pascià con magnanimità. Non vedeva l’ora di andare a vederlo.


    Inoltre, era stata certamente una manovra di Talleyrand, gli era stata assegnata una cospicua liquidazione per i suoi undici anni di servizio alla Francia in terra d’Egitto, che gli sarebbe bastata abbondantemente per vivere per alcuni anni e per finanziare gli scavi archeologici.


    Si sentì rinascere. Doveva organizzarsi per un cambio di vita, lì al Cairo. Grazie a Jean Hakim, aveva trovato senza problemi un nuovo maggiordomo-domestico: Faruk. In molte cose, Faruk gli ricordava Vigiu. Stessa devozione, sin dal primo momento, stessa obbedienza senza se e senza ma. Sapeva anche cucinare. Un ottimo acquisto.


    «Ma che problema c’è, per la tua abitazione qui al Cairo?» gli aveva detto Marcantonio Pàvari mentre pranzavano nella taverna. «No ghe xe problema. Hai visto: di fianco alla mia villa lungo il Nilo, ghe xe n’è un’altra, che è sempre di nostra proprietà. È grande quasi come casa mia, ha un bel giardino sul fiume, e no ghe manca niente. Non la uso mai.»


    «Andiamo a vederla?»


    «Ma certo; anche subito, appena finiamo di pranzare.»


    Anche se era più piccola della villa del consolato, era stata costruita con la stessa tipologia: piano terra con terrazza sul Nilo, grande soggiorno, un salotto, lo studio, la sala da pranzo e la cucina. Salirono al primo piano: quattro camere da letto e bagni. C’era anche una torretta.


    «Sembra quasi un piccolo castello, no? Un petit manoir», disse Marcantonio. Ridiscesero e andarono nel giardino.


    «Quella villetta è per i domestici… qua in fondo al giardino c’è questa specie di baracca di canne…»


    «Potrei farne una bella piccola scuderia per il mio Égypte, così ce l’ho sempre comodo sotto casa.»


    «Certo. E lì, fuori dal giardino, c’è quel magazzino che potresti usare per metterci le tue cose egizie. A proposito: come va con il mio amico Morpurgo?»


    «Bene. Ci siamo scritti due o tre volte. Il loro deposito a Livorno è in porto franco; ottima cosa. Gli ho già spedito le prime ceste.»


    «Alòra, cossa me dise? Ti piace questa caséta?»


    «Molto. Potresti vendermela?»


    «Mah… non ci pensavo proprio. Ma perché no? Qualche sgheo liquido fa sempre comodo.»


    «La chiamerò Petit manoir.»


    * * *


    Il consolato di Francia ad Alessandria era stato assegnato a Joseph Roussel, già console a Patrasso.


    «Faruk, prepara le mie cose per il trasloco. E incomincia a portarle nella casa nuova. Intanto, trova una squadra di imbianchini che la tinteggino tutta. Tutto bianco. Senza fronzoli.»


    In pochi giorni tutto fu pronto per il suo trasferimento.


    Pierre Thedénat-Duvent sarebbe stato il nuovo viceconsole al Cairo.


    Il 25 settembre 1814, nel primo pomeriggio, Drovetti lo accolse al consolato. Andarono alla reggia e ci furono le presentazioni a Mehmet Alì e alla sua corte. Al tramonto un Bernardino Drovetti in alta uniforme passò le consegne ai suoi successori. Aveva schierato davanti al consolato tutti gli attachés e li aveva presentati ai nuovi consoli. Aveva ufficialmente consegnato a Thedénat-Duvent le chiavi del consolato e della cassaforte. Dopo la cerimonia, come ultimo atto del suo incarico, offrì un sontuoso verre d’honneur sulla terrazza imbandierata e illuminata dalle fiaccole. In modo informale, aveva presentato i suoi successori a tutta l’élite del Cairo. La festa era andata avanti fin dopo la mezzanotte e si era conclusa con un brindisi alla Francia. Anche questa volta, Giorgiana lo aveva guardato con gli occhi scintillanti.


    * * *


    Già ai primi di agosto, aveva ricevuto un dettagliato resoconto dell’ultima battaglia di Napoleone Bonaparte, dopo i Cento giorni all’isola d’Elba.


    
      La battaglia si svolse il 18 giugno u.s. nei pressi di Waterloo, una cittadina delle Fiandre nella provincia del Brabante.


      Il nostro esercito fu affrontato da una coalizione degli eserciti britannico, olandese e tedesco sotto il comando del duca di Wellington e dell’esercito prussiano al comando del feldmaresciallo Gebhard Leberecht von Blücher.


      L’area in cui si svolsero i combattimenti misurava circa cinque chilometri da est a ovest e meno di due chilometri e mezzo da nord a sud; in questo angusto spazio, separati da appena 800 metri, si affrontarono oltre 190 000 uomini e più di 400 cannoni.


      La nostra Armée du Nord ammontava a 72 000 uomini, di cui 50 000 baionette, 16 000 sciabole e 7000 artiglieri con 250 pezzi d’artiglieria.


      Il terreno era quasi tutto coltivato a grano, tanto alto che quando lo attraversava una fila di soldati spuntavano fuori solo le baionette. Tuttavia alcune zone erano zuppe d’acqua per la pioggia caduta il giorno prima e costituivano un’insidiosa trappola di fango.


      Napoleone Bonaparte e Wellington si erano collocati, con i loro stati maggiori, su due alture opposte.


      Napoleone avrebbe dovuto montare il suo grigio Marengo, come in ogni battaglia. Ma quel giorno l’empereur soffriva terribilmente di emorroidi, e si era fatto portare una sedia. Brutto segno.


      Wellington montava Copenhagen, baio balzano da uno, sette anni, eccellente rappresentante della nuova razza Thoroughbred, purosangue inglese, selezionata da non molti anni.


      Gli scontri furono spaventosi per più di quattordici ore, con perdite raccapriccianti da entrambe le parti. Ma, pur nell’altalenarsi dei combattimenti, tutto lasciava credere che quel vecchio leone di Napoleone Bonaparte potesse vincere anche questa volta.


      Fu con questo spirito che, alle 19.30 di quel 14 giugno, egli arringò la Vieille Garde prima di lanciarla all’assalto dello schieramento di Wellington.


      Ma Wellington riuscì a sostenere l’attacco, intervennero le altre forze della coalizione e, uniti, contrattaccarono.


      Ci furono altre migliaia e migliaia di morti.


      Erano quasi le dieci di sera, dopo diciotto ore di combattimenti, quando si capì che Napoleone aveva perso la sua ultima battaglia.


      Sul campo di Waterloo giacevano, tra morti e feriti, 15 000 soldati alleati e 25 000 francesi. Alla carneficina si aggiunsero le carcasse di più di 8000 cavalli.


      Bonaparte fu costretto a fuggire, per raggiungere la carrozza che lo avrebbe riportato a Parigi.


      La Vieille Garde fu accerchiata dai nemici, mentre il resto dell’armata era in parte morta e in parte completamente disgregata. Fu allora che il generale Pierre Cambronne, comandante del 1º reggimento cacciatori della Vieille Garde, rifiutò di arrendersi e, prima di cadere gravemente ferito al viso, aveva gridato con tutte le sue forze: «Merde! La Vieille Garde meurt mais ne se rend pas!». 

    


    «Bravo!» esclamò ad alta voce Bernardino Drovetti leggendo quella frase. Da ufficiale veterano napoleonico, si sarebbe comportato nella stessa maniera. «Bravo! Merde!» Quella lettera terminava qui. Drovetti avrebbe aspettato con ansia la prossima, che lo avrebbe messo al corrente della fine della storia di Napoleone Bonaparte e di Marengo. Nel corso degli anni, aveva sentito più volte il nome di quel cavallo: Marengo. Dalla battaglia di Marengo in cui lui aveva salvato la vita a Gioacchino Murat e ci aveva rimesso due dita. Marengo, il fratello più vecchio del suo Égypte. E ogni volta gli tornava in mente Pierre Lapouge, quella bella figura con i capelli bianchi. Non lo scordava mai, che Marengo ed Égypte erano stati suoi doni.


    «Faruk! È tutto pronto, per la partenza per il Fayyum?»


    «Tutto pronto, effendi. Avrai due servitori che verranno con te. Ho già preparato le bisacce con le scorte di cibo per quattro giorni.»


    «Allora, domani mattina alle cinque fammi trovare il cavallo sellato. E la scorta qui fuori.»


    * * *


    La scorta di Mehmet Alì lo stava aspettando sulla strada, fuori dalla villa. Venti soldati a cavallo. E Jean Hakim al suo fianco. Era già stato nel Fayyum alcune volte, ma adesso lo guardò con occhio nuovo.


    “La chiamerò La Barbanìa”, si disse subito.


    Perché no? La campagna gli ricordava un po’ quella del Canavese, con lievi ondulazioni e tanto verde. Qui c’erano le palme che svettavano, la vegetazione era diversa, ma, chissà perché, aveva l’impressione di essere tornato a casa. Era un bellissimo appezzamento. 300 feddani circa, 126 ettari non sono uno scherzo. Un rettangolo più o meno regolare, di un chilometro di base per uno e mezzo di altezza, a poche miglia a sud dal lago Meride: un luogo fertilissimo, baciato dagli dei.


    La casa si trovava al centro della tenuta: una bella costruzione bianca, bassa, con due cupole moresche, con gli annessi dei magazzini, delle scuderie e delle abitazioni dei contadini. Le famiglie avevano la consuetudine di vivere tutte insieme, anche quindici o venti persone; la notte dormivano su stuoie che posavano sul pavimento. Pensò subito che avrebbe dovuto insegnare loro un po’ più di igiene. Era un periodo in cui, in certe zone dell’Egitto, perfino al Cairo, scoppiavano tremende pestilenze. Il complesso di abitazioni e magazzini era completamente recintato da un muro in pietra: un quadrato di circa cento metri per cento. Sull’aia razzolavano polli e oche. Bambini giocavano. Un paio di asini liberi brucavano quel po’ di erba che era rimasta. Un gran bel vedere. La casa aveva un patio interno, con un giardino che sarebbe stato tutto da ripulire e migliorare ma che già così dava un’ottima impressione. In fondo c’era un’altra bassa costruzione bianca che sarebbe diventata il suo ufficio. Era già arredata con un paio di scrivanie e qualche sedia. «Andiamo a dare un’occhiata alla casa. Stanotte vorrei dormire qui», disse. Gli ricordò il suo appartamento nell’okel di Alessandria, quando era sbarcato nel 1803. C’erano solo un paio di pagliericci buttati a terra e quattro mobili scalcagnati. Ma non si fece spaventare. “Be’…” pensò. “Fra questa casa qui, quando sarà a posto, e il Petit manoir al Cairo, non mi manca proprio niente.” Aveva quindi rispettato l’aurea regola del fumse manché gnente.


    L’agronomo che aveva ingaggiato come consulente era lì ad aspettarlo. Rimontarono entrambi a cavallo per andare a fare il giro della proprietà.


    «Ci troviamo più o meno al centro-nord dell’oasi del Fayyum, che è la più vasta dell’intero Egitto: circa 1800 chilometri quadrati.»


    Si chiamava Edouard Bizet, era un parigino e aveva circa l’età di Drovetti: sulla quarantina. Viveva nel Fayyum ormai da parecchi anni.


    «La fertilità di questa terra è dovuta al grande canale Bahr Yussef, che vuol dire il Canale di Giuseppe. È antichissimo: collega il lago Meride, là verso ovest e il Nilo. Una straordinaria fonte di ricchezza. È lungo quindici chilometri, profondo cinque metri ed è stato scavato allargando il rigagnolo iniziale, fin dai tempi della dodicesima dinastia.»


    «Molto interessante. Che colture si possono praticare, qui?»


    «Di tutto, posso dire: grano, farro, sorgo, mais, cotone, lino, riso, canna da zucchero…»


    «E frutta?»


    «Guardi…» e si mise al trotto.


    «Ecco, vede? Questi sono alberi di pesco. Quelli sono aranci. Quelli là in fondo sono uliveti. Se vorrà, potrà anche impiantare delle vigne e fare il vino.»


    «Già. Chissà se veniva da qui, il vino che bevevano i faraoni?»


    «È possibile. Nelle antiche sepolture, qui, sono state ritrovate molte anfore da vino, quelle con la base rastremata in cui si depositavano i fondi.»


    «Allevamento?»


    «Anche quello. Dipenderà solo da quanti ettari lei vorrà dedicare al prativo. Pecore, maiali, bovini… Tenga conto che questa azienda agricola è stata pressoché abbandonata durante i conflitti con i mamelucchi. Si può fare tanto, riprendendola in mano.»


    Tornarono alla fattoria, andarono in ufficio e si misero a guardare le mappe dettagliate che Bizet aveva portato.


    «Senta, Bizet. Io non sono mai stato agricoltore, so benissimo che è un lavoro che richiede una grande esperienza e non voglio neanche cercar di imparare. Ho anche altre cose a cui dedicarmi. Vorrei che lei accettasse l’incarico di gestire questa tenuta.»


    Si accordarono senza problemi sul compenso. Bizet aveva già altri incarichi, ma avrebbe potuto sostenere anche questo. I frutti si sarebbero visti in fretta. E la collaborazione sarebbe andata avanti per più di quindici anni con piena soddisfazione di entrambi. La Barbanìa sarebbe diventata un’azienda agricola modello.


    Restò lì per tre giorni,


    «Per prima cosa, per favore, Bizet, mi faccia sistemare per bene la mia abitazione, così la prossima volta starò un po’ più comodo. Le manderò i mobili dal Cairo, dove ho tanta di quella roba che non so dove metterla.»


    «Sarà fatto, monsieur Drovetti.»


    * * *


    Quando tornò al Petit manoir lo trovò pronto. Tutto a posto e ordinato. Ci dormì benissimo.


    «Bravo, Faruk: hai sistemato bene anche il giardino», disse il mattino, dopo aver fatto un bel giretto di ispezione e aver controllato che Égypte stesse bene dopo la lunga galoppata del ritorno dal Fayyum. Stava benone e mangiava tranquillo la sua biada. Neanche un gonfiore alle gambe.


    «Molto bene. Adesso anche questa è diventata proprio una bella casa. Anche per lui. Portami un bel tè nel mio studio, che ho della corrispondenza da sbrigare.»


    Diede un’occhiata al Nilo e al traffico di barche e barconi, e andò nel suo studio, dal quale poteva di tanto in tanto guardare quello stupendo spettacolo. Si sedette e prese il tagliacarte.


    
      Al suo rientro a Parigi, dopo la disfatta di Waterloo del 14 giugno u.s., Bonaparte si trovò isolato e il suo governo cadde. Fu costretto ad abdicare.


      Venne anche informato che il suo cavallo Marengo era stato catturato e requisito come bottino di guerra da un ufficiale inglese.


      Il 29 giugno u.s. Napoleone Bonaparte partì per Rochefort, nella speranza di trovare un veliero con cui fuggire in America. Ma il veliero fu bloccato dalla Royal Navy e il 15 luglio egli si consegnò al capitano Frederick Maitland della marina britannica.


      Fu immediatamente deportato nella remota isola di Sant’Elena.

    


    “Sic transit gloria mundi”, pensò. E gli sembrò di rivederlo primo console, a Torino, con Gioacchino Murat. Di immaginarlo mentre firmava quel dispaccio:


    
      Bonaparte, primo console della repubblica, decreta:


      Il cittadino Drovetti, giudice al Tribunale speciale di Torino,


      è nominato sottocommissario delle relazioni commerciali


      ad Alessandria.


      28 vendemmiaio anno XIII

    


    Quanti anni erano passati, ormai. Dodici. Quante battaglie. Quanti ricordi. “Povero il mio empereur, va’.” E non poteva neanche scrivergli una lettera di conforto.


    Aprì un’altra lettera. Il mittente era suo fratello don Luigi, il sacerdote.


    
      È con grave rammarico che ti comunico che, in data 15 luglio u.s., l’anima onesta di nostro padre è volata al cielo.

    


    Se ne era andato così, dopo dieci anni che non si vedevano. Altri mille pensieri gli passarono per la testa. Lui lo sapeva, sì, che lo aveva perdonato della sua decisione di arruolarsi con Bonaparte, tanti anni prima; ma non glielo aveva mai sentito dire. Scrisse una lunga, affettuosissima lettera ai fratelli, ultimo legame rimasto con la Barbanìa della sua infanzia.

  





  
    Capitolo quindici


    Il Cairo, 1815.


    «Jean Hakim, senti: chiedi al Saggio quando può ricevermi», disse Bernardino. Era curioso di chiacchierare ancora con lui, soprattutto per conoscere la struttura della società degli egizi.


    «Bentornato, cher Drovetti. Orbene. La società egizia era divisa in classi sociali chiuse. Non si poteva passare da una classe all’altra; era una struttura piramidale. Immaginati una piramide a gradoni. Il primo gradone, sotto la cuspide rappresentata dal faraone, era quello dei sacerdoti. Erano i conoscitori e gli interpreti del volere degli dei. Quindi, anche di quello del faraone. Conoscevano la scrittura e i numeri. Erano astronomi, ingegneri, matematici, geometri, medici.»


    «Primo gradone, sacerdoti.»


    «Dimenticavo di dirti che erano anche gli esattori delle tasse e avevano potere di vita e di morte per gli evasori.»


    «Però…»


    «Sul secondo gradone dall’alto stavano i nobili, che occupavano le cariche più importanti del settore amministrativo. La carica più alta era di Visir. Nell’Antico Regno, era di solito un figlio del faraone.»


    «Nobili.»


    «Sul terzo gradino a scendere c’erano gli scribi, quelli in grado di leggere e di scrivere. Erano scrivani o segretari di un nobile. I più affidabili controllavano le persone e le merci alle frontiere. Altri erano agrimensori, cioè misuravano i campi dopo la piena del Nilo, che cancellava i confini tra i poderi. Altri ancora avevano il compito di censire il bestiame e misurare la quantità dei raccolti.»


    «Gli scribi.»


    «Scendendo di un altro gradone, ecco i guerrieri. Per la loro importanza all’interno dello stato potevano godere di molti privilegi; il faraone infatti li ricompensava per i loro servizi con la donazione di terre e potevano disporre anche di schiavi. In tempo di pace, sorvegliavano il paese e sovrintendevano i grandi lavori idraulici, come le bonifiche e la costruzione delle dighe, e i grandi lavori edili, come la costruzione dei templi e delle piramidi.»


    «I guerrieri.»


    «Al di sotto dei guerrieri troviamo i mercanti e gli artigiani. I mercanti avevano la possibilità di viaggiare lungo tutto il paese navigando sul Nilo e, in questo modo, diffondevano le mode e le tendenze della capitale, contribuendo a creare la civiltà egizia. Gli artigiani non erano ricchi, ma godevano di un certo benessere. La loro ricchezza consisteva nell’abilità con cui eseguivano il loro lavoro, quindi più erano capaci e meglio venivano pagati. Nel generico gruppo degli artigiani rientravano pittori scultori, lapidari e carpentieri, ebanisti e orefici, gioiellieri e tessitori, metallurgici, conciatori, muratori, vetrai. Gli artigiani avevano un tenore di vita superiore a quello degli operai comuni e godevano di una certa considerazione da parte dei nobili. Una delle loro arti era la scultura. E l’oreficeria: collane, bracciali, anelli con sigillo e i larghi collari in oro e perle usati sia dagli uomini che dalle donne. Utilizzando anche pietre semipreziose come il turchese, l’ametista, i lapislazzuli. Siccome, poi, non tutti potevano permettersi preziosi gioielli svilupparono la doratura e la fabbricazione di perle di ceramica e vetro molto meno costose e quindi adatte anche al basso ceto.»


    «Gli artigiani.»


    «Venivano poi gli operai e i contadini. Erano uomini liberi, che lavoravano per i domini regi o i templi, oppure per privati. Con un contratto di lavoro, registrato in un ufficio statale, che definiva esattamente le prestazioni e le remunerazioni. Costituivano, possiamo dire, la classe media.»


    «Operai e contadini. Be’… mi sembra una struttura molto avanzata.»


    «Aspetta, che non ho ancora finito.» C’erano poi le persone impegnate in lavori domestici. Finito il tempo della corvée quotidiana per i loro padroni, potevano tornare alle loro abituali occupazioni. E c’erano le fanciulle dai dieci anni in su che venivano impiegate per le faccende domestiche e alla cura delle mogli dei dignitari e, ovviamente, al diletto dei loro padroni. Al gradino più basso c’era la classe più numerosa, quasi il sessanta per cento dell’intera popolazione. Vivevano miseramente e potevano essere trattati con estrema durezza. A volte venivano privati della lingua perché non si lamentassero o accecati per obbedire senza protestare. Erano sottoposti ai lavori più massacranti, come il trasporto dei blocchi di pietra per la costruzione dei templi e delle piramidi.»


    «Riassumendo, dunque: faraone, sacerdoti, nobili, scribi, guerrieri, artigiani, operai e contadini e infine la moltitudine degli ultimi.»


    «Molto bene. Vedo che mi segui con attenzione.»


    «Una domanda, tornando un attimo agli scribi: scrivevano tutto in geroglifici…»


    «Certamente», lo interruppe, «ma questo è tutto un altro discorso. Non sei ancora preparato ad affrontarlo. Hai appena iniziato il tuo percorso. È lunga, la via per la conoscenza.»


    * * *


    «C’è un signore alla porta che chiede di lei, monsieur: mi ha dato questo biglietto da visita», disse Faruk.


    Bernardino Drovetti lo guardò:


    
      Henry Salt


      Console di Gran Bretagna in Egitto

    


    “Oh bella…” pensò. Sapeva che era arrivato e che aveva già presentato le sue credenziali a Mehmet Alì, ma non si aspettava una sua visita, così in fretta.


    Si alzò e gli andò incontro: «Si accomodi, prego».


    Era un uomo elegante, dai lineamenti gradevoli, capelli corti castani, sui trentacinque anni. Era venuto con una scorta di soli due uomini, che rimasero sulla strada.


    «Sono venuto a conoscerla, monsieur Drovetti, perché ho molto sentito parlare di lei. Le sono grato di ricevermi.»


    «Venga. Sediamoci sulla terrazza. Un caffè?»


    «Preferirei un tè, se fosse possibile, grazie.»


    «Faruk: un tè per il signor console e un caffè per me. Con due pasticcini. Bene: si accomodi. La sua visita mi fa molto piacere. Benvenuto al Cairo.»


    Era la prima volta che riceveva un inglese in casa sua. Al di là della continua guerra fra francesi e inglesi, al di là del fatto che avevano da poco imprigionato l’empereur e lo avevano sbattuto in quell’isola sperduta, questo gli sembrò subito una persona per bene. Parlava un ottimo francese.


    «Da dove arriva?»


    «Ultimamente sono stato in Abissinia. Paese interessante, con splendidi paesaggi da dipingere. Prima sono stato sul Mar Rosso e in Etiopia.»


    «Lei dipinge?»


    «È la mia passione. Ed è anche la passione di mia moglie.»


    «È venuta in Egitto con lei?»


    «Sì. Mi farà piacere presentargliela, se vorrà venire a colazione da noi.»


    «Sarà un gran piacere per me. Accetto ben volentieri l’invito. Mi dica: come posso esserle utile?»


    «Mi affascinerebbe molto incominciare a conoscere qualcosa della civiltà degli antichi egizi. Mi dicono che lei sia ormai il massimo esperto occidentale.»


    Chiacchierarono a lungo, sorbendo tè e caffè e sgranocchiando i pasticcini.


    «Ottimi», disse Salt.


    «Si chiamano baklava: sono di decine di strati di pasta imburrata, alternati da frutta secca. Questo sciroppo, sopra, è di miele e succo di limone.»


    «Davvero ottimi.»


    Drovetti raccontò a lungo dei suoi viaggi e dei suoi ritrovamenti, mentre Salt lo ascoltava rapito.


    «Venga», disse posando la tazzina vuota del caffè. «La porto a vedere il piccolo magazzino che ho qui.»


    Si lasciarono con una bella stretta di mano.


    «Allora, va bene per dopodomani a colazione?»


    «Benissimo, grazie.»


    * * *


    
      Porto a sua conoscenza che, dopo la restaurazione borbonica sul Regno di Napoli, Gioacchino Murat, in data 13 ottobre 1814, è stato giustiziato per fucilazione.

    


    Bernardino Drovetti posò la lettera sulla scrivania.


    “E aveva solo quarantotto anni.”


    Gli sembrò di rivederselo davanti, con quei capelli riccioli e lunghi, con quello sguardo da conquistatore impavido, con quel suo sorriso aperto e affascinante. Gli parve ancora di tirarlo fuori da sotto il cavallo che gli era cascato addosso, gli parve di sentire ancora il male tremendo che aveva provato quando l’austriaco gli aveva mozzato le due dita, e il suo peso, mentre lo sorreggeva e lo portava in salvo. Chissà che fine aveva fatto Carolina. E le sei gazzelle che le aveva regalato per il parco della reggia di Capodimonte. Che tristezza.


    * * *


    Scesero sulla sponda del Nilo, lui e Giorgiana, vestiti da sera per la colazione dai Salt. La sua scialuppa era pronta per traghettarli, con i due rematori a poppa e a prua. Erano due dei domestici di Bernardino Drovetti. In una ventina di minuti li avrebbero sbarcati sulla riva opposta. Non c’erano ponti, lì al Cairo, e il Nilo era largo circa mezzo chilometro. I trasbordi venivano generalmente effettuati da zattere e zatteroni a pagamento, di cui ognuno contrattava il prezzo. A volte c’erano file di ore, in attesa che ci fosse il numero necessario di passeggeri per sostenere le richieste dei traghettatori.


    Marcantonio Pàvari Dal Canal era già lì, pronto a imbarcarsi con loro.


    «Che bella serata…» disse. «Speriamo che si mangi bene. Io degli inglesi a tavola non mi fido.»


    «Io non mi fido neanche quando non sono a tavola», disse Drovetti scherzando ma non troppo. «Però questo Salt non mi dispiace.»


    Il consolato era quasi lì di fronte, con l’Union Jack con le croci incrociate del Regno Unito, che da una quindicina d’anni simboleggiava l’unione del Regno di Gran Bretagna con il Regno d’Irlanda. Fronteggiava il grande stendardo bianco con la corona e i gigli di Francia, che Luigi XVIII aveva ripristinato con la Restaurazione. Ogni volta che lo vedeva, a Drovetti veniva il nervoso. La signora Salt era una graziosa lady molto compita e molto compresa del suo ruolo di ambasciatrice in rappresentanza di re Giorgio. La cena in piedi non era male: appetizers e cakes di vario genere. Alla faccia delle regole coraniche, c’era gin a volontà. C’erano parecchie persone. Uno dei più imponenti era un arabo inturbantato, con una gran barba lunga fino al petto, con un bel mantello di lino bianchissimo. Aveva la pelle molto chiara e anche la barba non era completamente nera ma sembrava quasi castana.


    «Ibrahim ibn ‘Abd Allah», si presentò.


    «Piacere, Drovetti.»


    Chiacchierando, saltò fuori che il suo vero nome di nascita era stato Johann Ludwig Burckhardt, che era nato a Losanna, che si era laureato in scienze naturali a Cambridge. Drovetti avrebbe poi saputo, parlando di lui con svariate persone, che aveva anche studiato medicina, chimica, mineralogia e astronomia. E che era un profondo conoscitore del Corano. Una persona decisamente affascinante. E anche un bell’uomo. Lo vide, con un po’ di gelosia, da come Giorgiana se lo mangiava con gli occhi.


    «Mi sono convertito all’Islam da quattro anni, quando ero ad Aleppo», gli rivelò.


    «È una zona che ancora non conosco.»


    «Ci vada. In particolar modo le consiglio Petra, in Giordania: uno splendore, un vero gioiello, con centinaia di monumenti scavati nella roccia. Il tempio funerario di Al Deir, poi, ha una facciata di più di quaranta metri, alta quasi altrettanto, che ricorda un po’ le facciate delle basiliche rinascimentali italiane. Deve andarci, assolutamente.»


    «E posso chiederle come mai ora è qui in Egitto?»


    «Voglio scoprire le fonti del Nilo.»


    Drovetti non batté ciglio. Di matti, ormai, ne aveva conosciuti tanti.


    «Mi imbarcherò nuovamente sul Nilo», proseguì Burck­hardt. «Nel mio primo viaggio mi sono fermato in un sito straordinario, che chiamano Abu Simbel. Ma voglio arrivare molto più a sud.»


    «È un viaggio che, solo in parte, ho fatto di recente. Solo fino a Tebe, però. Mi riprometto anch’io di ripercorrere il Nilo», disse Drovetti.


    E andarono avanti a lungo a parlare del viaggio, dei luoghi da vedere, dei rischi e della lunghezza del percorso. Si sentì di nuovo impadronito dalla febbre del viaggio, dell’avventura, delle scoperte di quell’immenso patrimonio egizio che era ancora così misterioso. Voleva vedere, guardare, scavare, trovare. Salt, che fino a quel momento era stato ad ascoltare con attenzione, disse, rivolto a Burckhardt: «A me piacerebbe molto fare qualche ritrovamento. Mentre sei in viaggio, prova a vedere. E fammi sapere, che magari ti raggiungo».


    “Incomincia la concorrenza…” si disse Bernardino.


    Si consolò pensando che l’Egitto era grande e c’erano antichità egizie per tutti. E che lui era partito prima, e quindi aveva un bel vantaggio. A ogni buon conto, il giorno dopo sarebbe andato da Mehmet Alì a chiedere i firmani per gli scavi in esclusiva nei siti che gli sembravano più ricchi e interessanti.


    * * *


    Il giorno dopo, a casa sua, ricevette un altro bel tipo che era arrivato al Cairo da poco: un francese di Nantes, Frédéric Cailliaud. Fisicamente assomigliava molto a Napoleone Bonaparte: non molto alto, stessi capelli, stesso naso. Gli venne da chiedersi se per caso sua madre non avesse fatto qualche scappatella, da giovane. Era un geologo che aveva già lavorato in Italia, alla ricerca di siti da cui estrarre rame, e in Olanda, alla ricerca di miniere di carbone. Era venuto in Egitto per puro spirito di avventura. Non ancora trentenne, voleva vivere una vita piena. Aveva pochi soldi e cercava lavoro.


    Drovetti lo aveva presentato a Mehmet Alì e a Ibrahim, che gli aveva subito commissionato l’esplorazione mineralogica del paese, incominciando dalle oasi di Dakhla e Kharga, nel vasto territorio tebano, vedendo se ci fossero giacimenti d’oro. Antiche leggende parlavano di ricchissime, mitiche e abbandonate miniere. Poi, da idea nasce idea, Ibrahim aveva suggerito al padre pascià una spedizione militare in quelle oasi, sempre un po’ ribelli, per riportare l’ordine e far sentire la sua presenza e il suo potere anche in quelle terre a più di 500 chilometri dal Cairo. Detto fatto: Mehmet Alì aveva dato ragione al figlio e gli aveva ordinato di organizzare l’impresa.


    «Un petit verre de Blanc de la Loire?» chiese Drovetti a Cailliaud.


    «Ma molto volentieri, grazie! Ci mancherà, là nel deserto. Quanto pensa che durerà il viaggio?»


    «Mah… prevediamo circa tre mesi, forse quattro. Dipende anche da lei Cailliaud, da quanto ci metterà a fare le sue ricerche. Siamo a febbraio 1815… diciamo che potremmo tornare verso fine maggio, giugno. In ogni caso voglio tornare qui prima delle grandi piogge, e prima voglio andare qualche giorno nella mia “Barbanìa”, nel Fayyum.»


    * * *


    Le oasi di Dakhla e Kharga non furono per Drovetti molto interessanti perché non riuscì a individuare, a una prima occhiata, tracce di monumenti dell’antico Egitto. Trovò solo, seguendo Cailliaud nelle sue osservazioni geologiche, una piccola stele incisa con geroglifici. Decise quindi di riprendere la strada del ritorno e di fermarsi alla Barbanìa nel Fayyum.


    «Io tornerei indietro», disse a Ibrahim mentre cenavano accanto al fuoco nel piccolo spiazzo fra le loro tende nell’oasi di Kharga. Il grande accampamento dell’esercito era a cerchi concentrici, per motivi di sicurezza: le tende dei soldati tutte intorno e le loro al centro.


    «Va bene, nessun problema, anche se mi spiace privarmi della tua compagnia.»


    Durante il lungo viaggio avevano dissertato a lungo, di tutto un po’. Ibrahim aveva ormai vent’anni e il suo carattere si era formato. Era prima di tutto un guerriero. E come guerriero era spietato e assetato di sangue nemico. Ma, grazie agli insegnamenti di Bernardino Drovetti, aveva acquisito una discreta capacità di capire la mentalità non egiziana. Certamente non aveva la grandezza di vedute di suo padre Mehmet Alì, ma era ancora giovane.


    «Avrai con te un drappello di cento dei miei cavalieri.»


    Uno scherzetto di 450 chilometri, sei giorni di viaggio nel deserto. Ma ormai ci aveva fatto l’abitudine. In tutte quelle ore in sella, solo con se stesso e con il suo cavallo, pensava a volte a Napoleone Bonaparte. Chissà come era, quell’isola di Sant’Elena in cui lo avevano relegato. Chissà in che casa dormiva, chissà che cosa faceva. Probabilmente scriveva le sue memorie. E Marengo? Pensando a quel cavallo che lo aveva portato in sella per tutti quegli anni e per tutte quelle migliaia e migliaia di chilometri, dall’Egitto a Parigi, da Parigi a Mosca, dalla Spagna alla Polonia. All’Italia. Si piegò un po’ in avanti, diede una bella pacca sul collo di Égypte: “Be’… tu non hai fatto tutta la strada di tuo fratello, ma di chilometri ne hai fatti anche tu…”; e pensò a quella fuga da Alessandria e a quella galoppata solitaria fino al Cairo, senza una sosta. “E ne faremo ancora, va’!”


    * * *


    E adesso, mentre il sole sorgeva sul Fayyum, era di nuovo in sella, accanto al suo fattore, per andare a vedere i progressi della sua terra.


    «Allora, caro Bizet; che cosa mi racconta di bello?»


    Aveva dormito il sonno del viaggiatore all’arrivo di un lungo viaggio nella casa padronale della Barbanìa, ben imbiancata e arredata. Un ottimo sonno.


    “È davvero un gran bel posto”, pensava a ogni passo di Égypte.


    «Ecco, monsieur Drovetti: questa è la nuova piantagione di canna da zucchero. Ne ho impiantati dieci ettari.»


    «Che resa possono dare?»


    «In genere la produzione è di circa cento tonnellate per ettaro, con una resa in saccarosio intorno al dieci per cento.»


    «Dieci tonnellate di zucchero, quindi.»


    «Sì. Dipende dal terreno. Questo è un primo tentativo, quindi direi che possiamo aspettarci una produzione di cinque, sei tonnellate. Inoltre la maturazione è molto lunga, può andare da sei mesi a un anno. Qui, si vedrà: in agricoltura non c’è mai nulla di certo.»


    Trottarono un altro po’ e arrivarono a una grande distesa verdeggiante.


    «Questi venti ettari sono stati seminati a grano. Potrebbero dare una resa di cinquanta quintali di buon frumento.»


    «C’è da sfamare tutta l’oasi.»


    «Non proprio, ma quasi. Andiamo a vedere il lino.»


    E avanti così per altre due ore.


    Mentre stavano ritornando verso la fattoria, Drovetti domandò: «Che cosa ne penserebbe, se mettessimo un po’ di piante di tabacco?».


    «Per quanto ne so, la coltivazione del tabacco non è molto facile. Esistono diversi tipi di tabacco, più scuri e più chiari, che hanno esigenze di terreno molto differenti. Alcuni vogliono terreni argillosi e pesanti, da arare a quaranta e più centimetri, altri esigono terreni a bassa fertilità, ciottolosi e arature poco profonde…»


    «Bene: si documenti, così la prossima volta possiamo decidere il da farsi.»


    * * *


    Ormai, per lui e per Égypte, il viaggio dalla Barbanìa al Cairo era diventato uno scherzo: ottanta chilometri in poco più di otto ore. Quel mattino era partito un po’ prima dell’alba, e all’ora di pranzo era già a casa. Faruk e i domestici erano sempre pronti a preparargli un pranzo in pochi minuti. Giusto il tempo di farsi un bel bagno. «Faruk: manda qualcuno a invitare a pranzo madame Giorgiana. E anche monsieur Pàvari», disse mentre andava a prepararsi.


    «Alòra, come è andato il viaggio?» domandò Marcantonio con il bicchiere in mano.


    «Ottimo, anche se nelle oasi non ho visto granché di interessante. In compenso sono stato molto bene nella mia Barbanìa nel Fayyum. Devi proprio venire anche tu, una volta.»


    «E a me non mi ci porti proprio mai?» sorrise Giorgiana.


    «Promesso che la prossima volta ti ci porto.»


    «Hai già visto la posta?» domandò ancora Marcantonio posando il bicchiere.


    «No. Sono appena arrivato. Ma, sai, non essendo più console, non ho più da controllare la posta ogni momento. E pensa che per anni sono stato ossessionato da tutta quella corrispondenza. Perché me lo chiedi?»


    «Perché ho ricevuto in copia la lettera che ti hanno spedito dai magazzini Morpurgo di Livorno.»


    «Ce l’hai qui?»


    «Sì, eccola», disse tirandola fuori di tasca.


    Bernardino aprì il foglio ripiegato in tre:


    
      Livorno, 29 dicembre 1814


      Oggetto: Collezione Drovetti.


      Le comunichiamo che in data odierna abbiamo ricevuto, sbarcate dalla nave Cacciucco proveniente da Alessandria d’Egitto, le seguenti derrate: n. 3 grandi statue in pietra; n. 4 casse in legno.


      Abbiamo provveduto a immagazzinarle nell’area coperta a lei destinata con l’etichetta Collezione Drovetti.

    


    «Molto bene.»


    «A quando la prossima spedizione?»


    «Domani vado a rivedere Giza. Vieni anche tu, Giorgiana?»


    «Ma certo!»


    «Vedo se si potrebbe trovare qualcosa di interessante. Tutto procede, insomma. Purché trovino qualcosa di veramente straordinario. Le cose normali non mi interessano più.»


    * * *


    L’inverno, mite come al solito, era passato. Era arrivata la splendida primavera. Era ancora andato ogni mese alla Barbanìa. Lì al Cairo nella sua bella casa sul Nilo, poi, c’era una piccola ma importante novità: Faruk gli aveva chiesto come mai non aveva ancora messo delle piccole mangiatoie e dei beverini per attirare i piccoli uccelli.


    «Ma che bella idea! Subito!» Gli mancava, la sua voliera di Alessandria. E adesso veniva svegliato dal canto dell’allodola e andava a dormire sulle melodie dell’usignolo. In più, questi uccelli che cantavano adesso per lui, erano liberi come l’aria.


    I rapporti con Mehmet Alì e con Ibrahim erano sempre ottimi. Quel giorno di giugno, il pascià lo aveva convocato. Era nella corte interna della reggia, attorniato da alcune persone, accanto alla fontana. Drovetti fu subito impressionato dalla statura di un giovanottone biondo: un gigante di due metri vestito all’occidentale. Si chiamava Giovanni Battista Belzoni. Era italiano, padovano. Era arrivato al Cairo da pochi giorni, ed era rimasto estasiato dalla bellezza di quella città, di cui avrebbe scritto nel suo diario:


    
      La vista di che godemmo allora era d’una bellezza tale, che la penna tenterebbe invano di potere descrivere. La nebbia distendeva sulle pianure d’Egitto un velo, che andava alzandosi e scomparendo a misura che il sole si approssimava all’orizzonte: nello sciogliersi quel velo leggero ci lasciò vedere tutta la contrada dell’antica Menfi.

    


    Belzoni era un ingegnere idraulico ed era venuto fino al Cairo con l’obiettivo di vendere a Mehmet Alì una pompa che aveva inventato e che avrebbe potuto produrre in serie. Conosceva per sentito dire la carenza d’acqua in certe zone egiziane e la difficoltà di irrigare i campi.


    «Il funzionamento è semplicissimo», e incominciò a pompare muovendo avanti e indietro il bastone che fungeva da leva. «Può usarla chiunque, pompando un litro d’acqua a ogni movimento e attingendo l’acqua anche da dieci metri di profondità.»


    In effetti funzionava benissimo. Tutti rimasero in silenzio aspettando il responso di Mehmet Alì. Il quale, con un gesto della mano, si fece portare il narghilè. Il servitore si inginocchiò davanti a lui, tenendolo a due mani. Lui prese il bocchino e incominciò a fumare lentamente. L’aroma di fumo di palma si espanse nella corte.


    «No», disse infine. «Priverebbe la mia gente di un’occupazione importante: quella di andare alla fonte e di tornare a casa con le anfore e gli otri. Non va bene per il mio Egitto.»


    Belzoni diede un’occhiata delusa al suo servitore, anche lui vestito all’occidentale, che lo aveva aiutato a portare fin lì quel marchingegno pesantissimo. Volse lo sguardo anche a Drovetti, che non poté fare altro che stringersi leggermente nelle spalle. Da persona per bene quale era quando voleva, Mehmet Alì disse qualcosa al suo maggiordomo, che si affrettò a ripeterlo a un servitore che partì di corsa e arrivò in un attimo con una carriola. Misero a fatica la pompa sulla carriola, salutarono e se ne andarono.


    «Volevi parlarmi di qualcos’altro, Drovetti?»


    «Sì, pasha, visto che mi trovo al tuo cospetto. Hai avuto modo di trovare il tempo di valutare il mio suggerimento di avviare la vaccinazione contro il vaiolo che ti avevo suggerito? Ho già preso contatti in Francia.»


    «Sì. Procedi pure.»


    Era un giorno storico per la gente d’Egitto.

  





  
    Capitolo sedici


    Fiume Nilo, 1816.


    «Quarant’anni… brindiamo alla mia salute!» disse Bernardino Drovetti quel 7 gennaio 1816 sulla tolda della grande djerma che Mehmet Alì gli aveva messo a disposizione con tanto di sei marinai e un ottimo cuoco. La vela triangolare li spingeva dolcemente a risalire la corrente del grande fiume. Erano in navigazione da una settimana, lui, Cailliaud e Rifaud per quella spedizione che aveva un obiettivo ambizioso e difficile: arrivare fino alla seconda cateratta del Nilo.


    Jean-Jacques Rifaud era un giovanotto sui trent’anni di Marsiglia, faceva lo scultore su legno e su pietra, aveva viaggiato in tutta la Francia e a Parigi aveva provato a essere assunto nel cantiere del Louvre, ma era stato chiamato alle armi. Aveva disertato ed era andato in Spagna. E poi era arrivato in Egitto. Chiedeva un lavoro.


    «Sono venuto qui perché vorrei sapere molto di più sulle antichità egizie», aveva detto.


    A Drovetti è stato subito simpatico. Gli è sembrato uno in gamba.


    «Come ex console dovrei farti arrestare in quanto disertore», gli aveva detto. «Ma non saprei dove potrebbero metterti. Come persona interessata alle antichità egizie, invece, posso assumerti per una spedizione di scavi. Ti pagherò io. Sarai alle mie dipendenze. Ti interessa?»


    «Altroché!»


    Verrai con me a Tebe. Ci imbarchiamo domani».


    «Scusi, signore, e come brindiamo qui sul Nilo che attraversa il deserto?» chiese adesso Rifaud mentre Cailliaud ammiccava dandogli ragione.


    Drovetti schioccò le dita in direzione del cameriere più vicino, che scomparve nella cambusa tornando subito con una bottiglia di champagne Ruinart millésimé Grand Cru.


    «Questa poi…» disse Cailliaud mettendosi a ridere, mentre l’altro spalancava gli occhi per lo stupore.


    «È bello fresco: l’ho fatto tenere nella paglia», proseguì Drovetti levando la gabbietta che tratteneva il tappo. “Vai, Bernardino”, si disse, “il bello incomincia adesso!” Aveva ragione. La grande stagione della caccia ai tesori degli egizi era appena ai primi passi.


    Si è documentato su tutti gli aspetti conosciuti di quei siti che avrebbe visitato, sui si dice, sulle leggende. Ormai Bernardino è diventato un’enciclopedia vivente su tutto ciò che è stata la civiltà egizia, sul territorio, sulla geografia. Ha già viaggiato molte strade. Conosce le piste nel deserto. E adesso impara a conoscere a fondo le sponde del Nilo. Prime tappe, Asyut, dove sa che c’è una grande necropoli; poi Abydos, dove vuole vedere il tempio ancora ricco di decorazioni dai colori magnifici; e poi ancora Dendera, e poi, sull’altra sponda, Tebe e Luxor. Arrivati in vista di Tebe, ecco quelle monumentali rovine che emergono dal deserto. Ecco quei templi, quelle colonne alte fino al cielo. Ecco quella sensazione che fossero la testimonianza non solo di un’antica grande civiltà, ma di qualcosa di ancora più grande e misterioso. Una presenza quasi divina.


    Ancora non lo sapeva, ma lì, affascinato da tutto quello che aveva davanti agli occhi, con meraviglie che non finivano mai, si sarebbe fermato per diverse settimane.


    «Là: su quel grande pilone!» esclamò indicandolo. «Là voglio che mi si costruisca uno chalet!»


    Detto fatto. Nel giro di una settimana, lo chalet è pronto. Non deve più dormire in tenda. E per tutto il giorno, per giorni e giorni, non fa che esplorare.


    E poi, dopo Tebe, ancora verso sud per arrivare ad Abu Simbel. Sa che nel 1813 Burckhardt è arrivato fin lì e ha dato una descrizione approssimativa di quei colossi che emergevano dalla parete di roccia e li aveva così descritti:


    
      Per un caso fortunato mi allontanai di qualche passo verso sud e i miei occhi incontrarono la parte ancora visibile di quattro immense statue colossali, tagliate nella roccia alla distanza di circa duecento iarde dal tempio. Queste statue si trovano in un profondo avvallamento scavato nella collina. 


      Una delle statue ha ancora tutta la testa e una parte del petto e delle braccia fuori dalla sabbia. Di quella contigua non si vede quasi nulla, poiché il capo è rotto e il corpo è coperto di sabbia fin sopra le spalle. Delle altre due emergono solo le acconciature.


      Il volto della testa che emerge dalle sabbie è giovane e molto espressivo. È più vicino alla bellezza greca che al tipo di qualsiasi altra statua dell’antico Egitto che io abbia mai vista. Veramente, se si astrae dalla sottile barba allungata, questa testa potrebbe benissimo passare per quella di Pallade. Se si potesse levare la sabbia sotto questo Osiride, penso che si scoprirebbe un vasto tempio, di cui le sei statue sopra descritte ornano probabilmente l’entrata.

    


    Adesso Drovetti vuole vederli di persona, vuole misurarli, vuole capire che tesori possono celare.


    «Abu Simbel! Vedete i due templi rupestri?» disse Jean Hakim.


    «Mamma mia!» disse solo Bernardino.


    «Ecco… vedete? Il tempio maggiore è certamente dedicato a un grande faraone, forse addirittura a Ramses…» spiegò Jean Hakim. «E poi, signor console, venite…» Percorsero un buon centinaio di metri.


    «Questo tempio più piccolo, invece, potrebbe essere dedicato a Nefertari, la moglie di Ramses. Me lo ha detto il Saggio. Vedete le statue? Ramses è raffigurato quattro volte, mentre Nefertari è raffigurata due volte. Quelle statue più piccole, a fianco di Nefertari, sono le figlie.»


    «Procedo subito alle misurazioni!» esclamò Cailliaud tutto eccitato. «Portatemi i miei strumenti e datemi una mano!» ordinò agli uomini della scorta.


    Giorni dopo il loro arrivo ad Abu Simbel, fu in grado di dare i primi risultati: «In parte sono solo mie supposizioni, dato il fatto che gran parte delle facciate è insabbiata, ma più o meno la facciata del tempio maggiore misura trentotto metri di larghezza. L’altezza potrebbe superare i trenta metri».


    «E le statue?» chiese Drovetti.


    «Non si capisce se sono sedute o in piedi. Se fossero in piedi, ognuna sarebbe alta una buona ventina di metri. Roba colossale; roba da non credere.»


    «E il tempio più piccolo?»


    «La facciata è larga una trentina di metri. Le sei statue sono alte almeno dieci metri ognuna.»


    E, di nuovo, a Drovetti venne da pensare: “Tutto questo non può essere stato fatto se non da qualche dio, qui c’è una mano divina”.


    Sentì di aver capito il significato profondo della parola sovrumano. Qualcosa che un uomo non può nemmeno concepire. Eppure quel sovrumano era lì, davanti ai suoi occhi; poteva toccare con mano la pietra della base di quell’edificio colossale, sentendosi piccolo come una mosca. Era forse la prima volta che provava una sensazione del genere così intensamente. Pensò a quanto è breve la vita di un uomo.


    Ed ecco quei quattro colossi, allineati, che spuntavano dalla sabbia, che sfidavano l’eternità con il loro copricapo regio, con il cobra sulla fronte, con la finta barba votiva, con lo sguardo enigmatico e impenetrabile, incombenti su di lui. Ne fu profondamente scosso. «Dobbiamo trovare una grossa squadra di uomini che possano scavare la sabbia. Lì in quello spazio al centro fra le statue di destra e di sinistra, potrebbe esserci una porta, un ingresso alle sepolture», disse Cailliaud.


    Non fu facile. A tutta prima, i capi villaggio si rifiutarono: l’ira dei faraoni sarebbe piombata su di loro, sarebbero stati maledetti, sarebbero morti fra dolori atroci, la disgrazia avrebbe perseguitato le generazioni a venire. Poi, chissà come, Jean Hakim riuscì a convincerne una trentina. «Incominceremo dal tempio più piccolo», decise Drovetti. Furono giorni e giorni di scavo, sotto quel sole che batteva a picco. L’ingresso c’era. Stava emergendo, incominciava a profilarsi il rettangolo del portale.


    La sabbia fu spalata per aprire il varco.


    «La porta è libera!»


    «A lei l’onore di entrare per primo, signor console.»


    «Datemi una torcia!»


    Ecco la prima sala del tempio.


    Ecco altre statue.


    L’emozione di Bernardino Drovetti è tale che non riesce a resistere alla tentazione di affermare al mondo che è stato lui, a vederle per primo.


    «Datemi un martello e uno scalpello!» E il nome di Drovetti resterà per sempre scolpito nella roccia, sul pilastro della sala del tempio della regina Nefertari:


    
      Bernardino Drovetti


      1817

    


    * * *


    E poi ancora più giù, dopo la seconda cateratta, dove l’acqua è così poco profonda che dovrà sbarcare dalla djerma, superarla a piedi e camminare sulla sponda e imbarcarsi su una barca più piccola che riesce a noleggiare sul posto. Ma nessun ostacolo può fermarlo. Quando sei spinto da una simile smania, diventi come il cacciatore che segue le orme della preda fino in cima alla montagna, come il cercatore di funghi che si infila nei cespugli incurante dei rovi, come il cane da tartufi che segue l’usma sotterranea che nessun altro può sentire.


    * * *


    Dopo un mese abbondante di ricerche e di scavi fruttuosi ed entusiasmanti, avevano preso la via del ritorno, verso Tebe.


    «Ma… ma…» esclamò Drovetti. «Ma roba da matti!» La scena era impressionante. Un buon centinaio di uomini stavano tirando un colosso di pietra verso di loro con grandi corde, al grido di quel gigante di Belzoni.


    «Tira… opp! Tira… opp! Tira… opp!» Henri Salt stava osservando l’operazione con aria compresa e soddisfatta; accanto a lui c’era un uomo bianco, vestito all’egiziana, che, come Drovetti e gli altri appresero dopo le presentazioni, era un greco di nome Yanni. Il grande, pesantissimo blocco di pietra, una gigantesca testa di pietra nera, giaceva su una pedana di grossi tronchi squadrati e scorreva lentamente su rulli di legno spessi un buon mezzo metro l’uno. Sarebbe poi passata alla storia come la Testa di Memnone. A mano a mano che avanzava, quattro uomini toglievano il rullo posteriore, rimasto libero, e lo posavano a poca distanza da quello anteriore. Belzoni aveva inventato un vero e proprio tapis roulant di dimensioni faraoniche. Erano ormai arrivati quasi sulla sponda del Nilo.


    «Ho ingaggiato Belzoni per le mie ricerche», disse Salt dopo i primi saluti. Essendo due diplomatici, Drovetti non lasciò trapelare la propria indignazione nel veder trasportare quel colosso e Salt non mostrò nessun disagio per il fatto di essere stato colto sul fatto. «E anche Yanni, quel greco che vedi accanto a lui.» Erano arrivati lì da una quindicina di giorni. Belzoni avrebbe scritto nel suo diario:


    
      Il mio primo desiderio in mezzo a queste rovine fu di esaminare il busto colossale che dovevo prelevare. Lo trovai vicino ai resti del corpo e del trono ai quali, in altri tempi, era unito. Il volto era rivolto verso il cielo e si sarebbe detto che sorridesse all’idea di essere trasportato in Inghilterra. La sua bellezza, più che la sua grandezza, superava ogni aspettativa.

    


    «Ma questa statua è di proprietà francese! L’avevo vista prima io!» aveva invece gridato Rifaud a Yanni e a Belzoni, mentre i due diplomatici si parlavano educatamente. «Se provate a imbarcarla e a portarla via, vi spacco il…» poi aveva guardato Belzoni in tutta la sua altezza e la sua possanza, aveva guardato Yanni che aveva portato la mano all’elsa della sciabola, ed era stato zitto e se ne era andato più in là. Si vedeva, che era fuori di sé dalla rabbia.


    «Questo reperto, avvistato per la prima volta da Burck­hardt, che è svizzero, è da considerarsi res nullius», diceva intanto educatamente Salt a Belzoni. «Inoltre, abbiamo ottenuto da Mehmet Alì il firmano per effettuare ricerche in queste zone. In più ancora, lo abbiamo trasportato fin qui per oltre un chilometro grazie alla capacità dell’ingegner Belzoni. Per cui, non può esserci contestazione alcuna.»


    Drovetti masticò molto amaro, ma non poté dargli torto. Anzi, in cuor suo, era davvero ammirato per quell’impresa.


    «D’accordo», disse a malincuore. «Tuttavia non può esserci nessun dubbio che tutte quelle altre statue sono state individuate e dissepolte dal mio agente Rifaud, per cui mi spettano di diritto.»


    Non restava che organizzare i traslochi via Nilo. Rifaud e Cailliaud si sarebbero occupati di quello delle statue di Drovetti, Belzoni avrebbe pensato a quale enorme zattera avrebbe potuto trasportare il colosso.


    * * *


    «Bentornato, monsieur Drovetti!» disse Faruk. «Come è andato il suo lungo viaggio?»


    «Benissimo, caro Faruk. Benissimo davvero. Fammi scaldare l’acqua, per favore. Ho bisogno di un bel bagno rilassante. Chiama anche quel massaggiatore dell’hammam, che venga subito a scrocchiarmi le ossa.»


    Era stato via quasi sei mesi. Ormai eravamo verso fine giugno. Dopo essersi fatto un bel bagno, dopo un delizioso pranzo sulla terrazza, dopo un ottimo pisolo, dopo aver detto a Faruk di mandare qualcuno ad avvertire del suo ritorno Giorgiana e Mehmet Alì, si mise nel suo studio per aprire la corrispondenza e leggere le notizie dal mondo.


    «Dunque… oggi è il 25 giugno 1816… vediamo un po’.» Con il tagliacarte d’argento aprì per prima una lunga lettera che veniva dal suo informatore torinese.


    
      Caro Drovetti.


      Sono lieto di informarti che Vittorio Emanuele di Savoia, tornato in trono dopo il congresso di Vienna, prosegue nella sua opera di restaurazione delle istituzioni monarchiche.


      Fra le sue iniziative v’è stata la costituzione del corpo dei carabinieri reali.


      Egli infatti, pur avendo inviso il governo napoleonico, aveva notato che sul campo i carabinieri francesi si dimostravano estremamente duttili nei movimenti e molto efficaci nel ricondurre e assicurare viemaggiormente il buon ordine e la pubblica tranquillità, e nel contribuire alla maggior felicità dello stato, che non può andare disgiunta dalla protezione, e difesa de’ buoni, e fedeli sudditi, e dalla punizione de’ rei. Il re affidò il comando generale del neonato corpo militare a Giuseppe Thaon di Revel di Sant’Andrea.


      Inoltre s.m. Vittorio Emanuele ha decretato la ricostituzione dell’Accademia delle Scienze secondo il regolamento del 1783, delegando l’incarico al conte Prospero Balbo di Vinadio.


      Cordiali saluti


      Alighiero Buffa di Perrero

    


    Le altre lettere erano tutte di ordinaria amministrazione. Sbrigò le risposte in poco più di un’ora. Era arrivato il momento di fare i primi passi per incominciare a esplorare le strade per vendere le sue collezioni a qualche museo. Il primo, al quale pensava ormai da tempo, era ovviamente il Musée du Louvre, quello che era stato creato dalla Rivoluzione nel 1793, pochi mesi dopo aver ghigliottinato il povero re Luigi XVI. Il direttore era quel Louis Nicolas Philippe Auguste de Forbin, ben conosciuto in certi ambienti perché a Roma era stato l’amante di Paolina Bonaparte. Era un suo coetaneo e, pur non avendolo mai incontrato di persona, non ebbe problemi a scrivergli in termini amichevoli.


    
      … per cui mi pregio di invitarla in Egitto per prendere visione delle antichità egizie da me raccolte. Alcune si trovano in Alessandria nell’attesa di essere trasportate via mare in Europa, altre giacciono qui al Cairo e aspettano la sua visita, che mi sarebbe molto gradita.

    


    Era passato forse un paio d’ore, quando Gibaud bussò e mise la testa dentro.


    «Venez, Gibaud. Dites-moi.»


    «Il y a un homme qui demande de vous, monsieur le consul.»


    Aveva detto un homme, non un monsieur; cosa che lo mise in guardia.


    «Nome?»


    «Lèbolo. Il est italien.»


    Lèbolo. Quel disbéla di Antonio Lèbolo.


    Disbéla è una parola piemontese quasi intraducibile. Significa, nella lingua familiare, mascalzoncello, discolo, caposcarico, delinquentello. Si era arruolato anche lui nell’esercito napoleonico. Anche lui aveva fatto un po’ di carriera; certamente non come Drovetti, ma era arrivato a importanti posizioni di comando. Ma si sapeva che come comandante era dispotico ai limiti della crudeltà; e che era disonesto. Non gli era mai piaciuto, anche se era di Castellamonte, un paese a pochi chilometri da Barbanìa.


    «Lo faccia aspettare», disse.


    Dopo un’altra ora: «Faccia entrare quella persona».


    Era uno della sua età, sui quaranta, ben piantato, con braghe e camiciotto molto in disordine. Era rosso di capelli. Entrò ed esclamò subito: «Caro Drovetti!».


    «Lèbolo. Che cosa ci fai, qui?» Non gli disse di sedersi.


    «Sono venuto perché sapevo che ci sei tu.»


    «E allora?»


    «Be’… sai… non stavo passando un buon momento, là a Torino. Speravo che tu potessi fare qualcosa per me, qui.»


    Non gli domandò che problemi avesse avuto. Probabilmente era stato inquisito e forse condannato per qualche ruberia.


    «Dove alloggi, qui?»


    «Non ho ancora un posto. Stanotte ho dormito in riva al Nilo, sotto un grande cespuglio.»


    Drovetti rimase un po’ in silenzio. Gli venne un pensiero. Forse, prendendolo con le molle, sarebbe stato la persona giusta per guidare la nuova campagna di scavi che gli frullava per la testa da quando aveva visto Karnak, che era il sito più vicino, si fa per dire, al Cairo.


    «Immagino che non avrai i soldi per pagarti una locanda.»


    Lèbolo spalancò le braccia, ammettendolo.


    «Va bene: ti faccio accompagnare io alla locanda, qui in centro città. Pago io le tue spese.»


    Prese un borsellino dal cassetto e mise alcune monete sulla scrivania.


    «E questo è il tuo argent de poche. Ti manderò a chiamare.»


    L’indomani: «Allora, Lèbolo: l’unica cosa che mi viene in mente per darti qualcosa che ti permetta di guadagnarti da vivere è di mandarti in un posto a sud, lungo il Nilo, dove voglio fare degli scavi».


    «Magari!»


    «Avrai il compito di mettere al lavoro e di seguire le squadre che scaveranno secondo i miei progetti. Ci sarà anche un altro mio incaricato, Jean-Jacques Rifaud, che avrà invece il compito di reperire i braccianti e di pagarli. Come a dire che tu sarai il responsabile tecnico della spedizione e lui il responsabile amministrativo. Chiaro?»


    «Chiaro.»


    Adesso la squadra era completa.


    * * *


    Erano passati alcuni mesi, nella tranquillità più assoluta. Da Rose aveva saputo che il piccolo Giorgio cresceva bene. Si era occupato della classificazione dei suoi reperti che aveva provvisoriamente immagazzinato lì al Cairo, aveva più volte scritto a Bizet per informarsi dell’andamento dei lavori alla Barbanìa, aveva più volte fatto visita a Mehmet Alì, aveva incontrato e chiacchierato a lungo con Ibrahim, che ormai si era fatto completamente uomo e stava dimostrandosi degno figlio di tanto padre, aveva incontrato molte persone nelle varie occasioni mondane.


    «Si sa qualcosa di Belzoni?» chiese a uno dei suoi informatori addentro alle questioni egiziane.


    «Mi hanno riferito che, di ritorno da Luxor, alcuni mesi fa, si è recato sull’isola di File, presso Assuan, dove ha ritrovato il tempio di Iside e un grande obelisco perfettamente conservato, con iscrizioni geroglifiche.»


    Drovetti non riuscì a nascondere un moto di disappunto.


    «Altro?»


    «Dicono che in Francia, un certo Champollion è andato a trascriversi le iscrizioni geroglifiche e che forse sta incominciando a decifrarle.»


    «Chi sarebbe, questo Champollion?»


    «Un francese, ma non ne so niente di più.»


    «Va bene. Mi informerò. C’è altro su Belzoni?»


    «Sì. Dopo File, è tornato a Luxor, dove ha portato alla luce diverse statue. Adesso potrebbe essere nella Valle dei Re.»


    “Ma quello è un diavolo, non un uomo”, pensò Drovetti con un po’ di stizza e molta ammirazione. Era un vero peccato, che non fosse un suo agente. Tra l’altro, gli stava decisamente simpatico: aveva saputo che, dopo gli studi in ingegneria a Padova, era partito in giro per l’Europa e si era fermato a lungo in Inghilterra, dove si era innamorato di Sarah, sua moglie che adesso era qui in Egitto e, per campare, aveva fatto il forzuto nelle piazze e nei teatri. Aveva inventato una speciale imbragatura da indossare e, grazie a quella, riusciva a sollevare undici persone. Si immaginava Sarah, così colta e compita, che con il megafono gridava: «Venghino, signori, venghino! Chi vuole farsi sollevare dal Sansone Patagonico?».


    «Patagonico?» chiedeva qualcuno.


    «Patagonico. Viene da Padova, in Italia.»


    Ebbe tanto successo da essere scritturato da Isaac Dibdin, altro personaggio da romanzo, che nel suo Sadler’s Wells Theatre di Londra metteva in scena, oltre a pantomime e balletti giocosi, anche cantanti, funamboli e incontri di pugilato. Era sempre affollatissimo. Tutta Londra ne parlava. E poi era venuto in Egitto, Belzoni, con Sarah e con il suo servitore irlandese a cercare di vendere la sua straordinaria pompa idraulica al pascià. Che peccato, che se lo era lasciato scappare prima che incontrasse Salt!


    * * *


    Il 1816 era arrivato alla fine, dopo la stagione delle piogge. Drovetti era rimasto a lungo seduto sulla terrazza ad ammirare il grande fiume che ogni anno benediceva l’Egitto con il suo limo. Era arrivato il 1817. E con il 1817 era tornato al Cairo Belzoni, sul natante che aveva trasportato fin lì il colosso di Luxor, la testa del Memnone, seguito da altre imbarcazioni colme di reperti di ogni genere e bellezza. Fu accolto come un trionfatore. Con l’arrivo del colosso, la rivalità tra inglesi e francesi, sopita da anni dal punto di vista bellico, ma mai scomparsa come sempre era stato da secoli e come sarebbe sempre stato, esplose nuovamente con lazzi e sberleffi. Gli inglesi dicevano che un solo uomo, Belzoni, era stato capace di fare più di un’intera armata francese. I francesi rispondevano che il colosso lo avevano visto per primi loro e che, se avessero incontrato le stesse difficoltà, gli inglesi non sarebbero riusciti a spostare neppure un granello di sabbia.


    Burckhardt era partito per il Sinai e non sarebbe mai più tornato vivo. Sarebbe morto di dissenteria il 15 ottobre di quell’anno, sarebbe stato inumato in un cimitero islamico, e avrebbe lasciato in eredità all’Università di Cambridge i suoi scritti (raccolti in 350 volumi) e la sua collezione di 800 manoscritti orientali. In ogni caso, era svizzero, e non sarebbe entrato in quella querelle. I pochi italiani che vivevano al Cairo, sarto Esposito compreso, si fregavano le mani dalla soddisfazione, dicendosi che in ogni caso, Drovetti e Belzoni erano tutti e due italiani. Insomma, anche se in modi meno cruenti, la guerra fra Francia e Inghilterra continuava.

  





  
    Capitolo diciassette


    Il Cairo, 1818.


    «Allora. Cercate di mettervi d’accordo», propone Marcantonio Pàvari che, essendo veneziano, si sente cittadino del mondo, non legato né alla Francia né all’Inghilterra, giudice imparziale. Il suo salotto è un po’ un’isola extraterritoriale in cui risolvere fra gentiluomini le eventuali beghe. Oltre a Bernardino Drovetti e a Salt ci sono due altri inglesi, che Salt presenta: «Lord William John Bankes e Charles Barry». A Drovetti pare che abbiano entrambi un’aria piuttosto effeminata. Si vede subito che Bankes è molto ricco.


    «Siamo appena tornati da Luxor, dove Belzoni ha trasportato, su mio incarico, quel bell’obelisco che ha trovato sull’isola di File. È molto interessante per via delle sue iscrizioni: sono sia in scrittura egizia, sia in greco. Penso che potrà essere prezioso per la decifrazione dei geroglifici», disse Bankes. «Io, per esempio, confrontando i due testi, ho identificato i nomi di Cleopatra e Tolomeo!»


    Drovetti masticò amaro.


    «Nel parco della villa di Kingston Lacy nel Dorset starà benissimo, inoltre», aggiunse Barry, che era l’architetto nonché compagno di Bankes.


    La disputa della quale devono venire a capo consiste nel fatto che, quando Belzoni ha traghettato a Luxor quell’obelisco lungo più di dodici metri e del peso di diverse tonnellate, dando di nuovo prova di una straordinaria capacità, Lèbolo gli si era scagliato addosso dandogli del ladro e puntandogli addosso la pistola. Aveva perfino sparato un colpo in aria. Belzoni voleva denunciarlo.


    «In ogni caso, la causa dovrebbe essere giudicata dal tribunale di Torino», sentenziò Drovetti.


    «O bella, e perché? Gli ha sparato qui in Egitto.»


    Drovetti fece una dotta dissertazione in cui mescolò in tal modo ius soli, contumacia, estradizione, habeas corpus e altre parolone. Nessuno ci capì niente e decisero di metterci una pietra sopra.


    Pur di evitare guai a Lèbolo, e quindi anche a se stesso, acconsentì al fatto che Bankes dicesse a Belzoni di imbarcare l’obelisco e di farglielo arrivare nel Dorset.


    «Però dovreste darvi una regola generale, su chi scava qui e chi scava là», disse saggiamente Marcantonio. Dopo un lungo mercanteggiamento, Drovetti e Salt erano arrivati a un accordo: sarebbero partiti insieme, sarebbero andati a Karnak e a Luxor, le zone più problematiche, e avrebbero delimitato le aree di scavo.


    Intanto, in quelle zone, si era creato un gran fermento, come Cailliaud scriverà:


    
      Dame europee attraversavano le rovine ed entravano nelle catacombe insieme agli altri viaggiatori. Tutti cercavano di raccogliere o comprare antichità; nessuno sentiva il calore né la fatica. A qualunque ora di notte e di giorno, i viaggiatori percorrevano le tombe e la pianura.

    


    Quando passava qualche giorno a Luxor, Drovetti stava per lo più in una comoda baracchetta sopra a un pilone del tempio, in una posizione da cui poteva dominare tutta l’area di scavi.


    * * *


    Dopo l’arrivo di Drovetti e di Salt a Karnak, ebbe inizio il lavoro di delimitazione. Dice sempre Cailliaud:


    
      Tutto lo spazio occupato dalle rovine di Karnak era coperto da linee di demarcazione che separavano il territorio dei francesi da quello degli inglesi.

    


    In realtà, c’erano anche invasioni di campo, quando le squadre di uno dei due antagonisti non erano presenti. E c’erano già stati dei grossi litigi a pugni e calci.


    Per aumentare la confusione, Belzoni aveva rotto i rapporti con Salt. Aveva deciso di mettersi in proprio e di tenere per sé tutti i tesori che avrebbe trovato, anche se non aveva i soldi per autofinanziarsi. Ebbe subito la fortuna di portare alla luce un bel numero di reperti, tra cui il sarcofago del faraone Ramses III e una statua in calcare della regina Ahmose Meritamon che, secondo gli accordi ipotetici, sarebbero stati in territorio francese. Per non creare baruffe, Drovetti parlò a quattrocchi con il governatore locale, il bey, che proibì a Belzoni di continuare gli scavi.


    Belzoni, quindi, si spostò nuovamente ad Abu Simbel. E riuscì finalmente a penetrare nel tempio maggiore, che fino ad allora era rimasto inviolato. Ma non ci trovò nulla di particolarmente interessante. Era stato un fatto di eccezionale portata storica, ma non gli aveva dato frutti concreti. Era poi tornato nella zona di Tebe, nella Valle dei Re, dove aveva scoperto delle importantissime tombe, fra le quali quella di Seti I, padre di Ramses II, una delle più belle dell’intero Egitto, interamente decorata con splendidi bassorilievi e affreschi policromi, con uno splendido sarcofago del faraone in alabastro translucido.


    Insomma, era tutto uno straordinario fermento di scavi, per i quali gli uomini non bastavano più. Venivano messe a scavare anche le donne. E i bambini sopra ai nove anni. Proprio mentre si trovava a Luxor con Rifaud, Drovetti venne informato che a Karnak sei bambini erano morti sepolti dal crollo della trincea profonda quindici metri che stavano scavando. «Ommadonna santa!» aveva sussurrato sbigottito, ed era subito accorso là. Erano tutti scioccati, intorno ai piccoli involti che avvolgevano i corpi di quei poveri bambini. Le donne urlavano alzando le mani al cielo e poi abbassandole fino a terra. Qualcuno si mise a imprecare chissà che cosa contro di lui. Fu uno dei momenti più brutti della sua vita. Non poté fare altro che dare soldi, parecchi soldi al capovillaggio, davanti a tutti. Ma non gli bastò per non sentirsi in qualche modo colpevole.


    Sulla via del ritorno, si fermò alcuni giorni alla Barbanìa nel Fayyum. Quando il fattore Bizet gli presentò i conti da pagare, fra personale, sementi, tubi per l’irrigazione, pompe e via andando, non fu per nulla soddisfatto. «Cosa vuole, monsieur Drovetti, la campagna…» gli aveva detto. Mah… sperava solo di poter vendere le sue antichità egizie, per risollevarsi.


    * * *


    «Questa sì, che è una buona notizia! De Forbin, direttore del Louvre, arriverà il mese prossimo imbarcandosi sulla nave Egle da Tolone. Quasi quasi vado ad accoglierlo ad Alessandria.»


    «E mi lasci di nuovo da sola», disse Giorgiana.


    «Non per molto. È una buona occasione per vedere il mio piccolo Giorgio. Chissà come è già cresciuto… Devo anche poi fare un’altra cosa, che posso fare solo ad Alessandria.»


    Spedì subito un biglietto a Vigiu, che andasse a dare una spolverata al suo appartamento. Ormai la posta cammellata funzionava abbastanza regolarmente. Anche questa volta si imbarcò sulla marsh, confermando la sua convinzione che era il mezzo più comodo e tranquillo per arrivare sulla costa; e fra non molto il viaggio sarebbe stato parecchio più breve: i lavori per il nuovo canale, diretti da Coste, avevano già avuto inizio, con decine di migliaia di scavatori. E anche questa volta trovò i beduini ad attenderlo allo sbarco e arrivò all’okel al tramonto. Gli fece piacere vedere che funzionava regolarmente, con un bel po’ di gente che andava avanti e indietro nella corte.


    Ecco Rose, che gli viene incontro con il suo bimbetto per mano.


    Drovetti, non sapendo bene come comportarsi, gli accarezzò la testa e tirò fuori dalla bisaccia un cavallino di cuoio decorato con perline colorate: «Ha anche la sella, vedi?». Giorgio lo prese con la manina libera e se lo strinse al petto.


    «Padruncìn!» gli gridò Vigiu dall’alto.


    «Vigiu!»


    Dall’ultima volta era parecchio ingrassato.


    «La tua Fatìah ti tratta bene, nèh?» gli disse pizzicandogli la pancetta ben evidente.


    «A ’m fa prope manché gnènte!» rise lui.


    Se la raccontarono per tutta la sera, mangiando vitel tonné (che poi era sempre di cammello), insalata con le uova sode e finendo con datteri davvero squisiti.


    La mattina dopo, indossata le redingote, scese nel consolato. Anche questa volta, gli fece un po’ impressione entrare in quei locali che lui e i suoi uomini avevano rimesso in ordine dopo lo scempio che ne avevano fatto gli inglesi.


    “Sono già passati quindici anni…” pensò.


    Il viceconsole Duhamel lo accolse con grande gentilezza.


    «Ha preparato i documenti?» gli chiese Drovetti.


    «Tutto a posto, monsieur: sono solo da firmare davanti ai testimoni.»


    Bernardino andò alla porta di Rose e le disse: «Tutto pronto, vieni?». Lei aveva indossato un bel vestito a fiori con un piccolo velo in testa. In piedi davanti alla scrivania del viceconsole, affiancati, con due testimoni da una parte e due dall’altra, il viceconsole, con voce un po’ emozionata pronunciò la formula: «… e vi dichiaro marito e moglie». Fu stappata una bottiglia di champagne piuttosto scadente, offerta dal consolato.


    «Si può prevedere quando arriverà la nave Egle, Duhamel?» chiese Drovetti dopo il brindisi.


    «La attendiamo in giornata.»


    «Bene. Tornerò per tempo.»


    Nessuna lettera da leggere o da scrivere, nessun pensiero dalle squadre che stavano scavando, nessuno che gli chiedesse consigli o altro. Poteva passare un po’ di tempo con suo figlio, che solo da quel giorno aveva un nome e un cognome: Giorgio Drovetti. Se lo portò ai magazzini accanto alla roccaforte, a dare un’occhiata alle sue antichità, spiegandogliele una per una. Erano una quantità davvero notevole. Passò in mezzo a loro, guardandole una per una. Alcune erano davvero straordinariamente belle. “Meno male che sono ancora qui”, pensò. “Così quando De Forbin sbarca, gli faranno una grande impressione.”


    La nave Egle, spinta da un vento gagliardo, era ormai in vista, Nel giro di un paio d’ore avrebbe attraccato. Ne approfittò per andare a fare quattro passi in centro, a respirare nuovamente l’aria di Alessandria, a rivedere il bazar, a prendere un caffè in una taverna. Era incredibile, pensava, la trasformazione della città: adesso si percepiva un’atmosfera di pace e di serenità che solo qualche anno prima sarebbero state impensabili. Poteva andare tranquillamente in giro senza scorta. Sempre con la mano alla spada, ovviamente, per evitare che qualche ladruncolo cercasse di rubargli la borsa o l’orologio, ma era tutto un altro modo di vivere. Dopo un paio d’ore era sul molo ad aspettare che De Forbin sbarcasse.


    «Mi ricorderò la data di questo giorno, caro Drovetti: 15 febbraio 1818. Finalmente la conosco di persona. A Parigi si parla molto di lei», disse De Forbin. Il conte era molto amichevole e simpatico.


    «È un grande piacere per me, conoscerla, conte. Benvenuto in Egitto.»


    «Questo è il mio segretario, monsieur Durand. E questo è il mio amico pittore Adolphe Linant de Bellefonds…»


    “È giovanissimo!” pensò Drovetti.


    «… e Franz Christian Gau, pittore e incisore.»


    «Enchanté», dissero Linant e Gau in coro. Gau aveva un forte accento tedesco, Drovetti lo sentì subito.


    «Da dove incominciamo?» chiese De Forbin.


    «Se volete, intanto le mostro alcune delle statue che ho raccolto in questi anni. Sono immagazzinate qui accanto. Poi…»


    «Sono a sua disposizione. Ma mi piacerebbe andare al più presto al Cairo e poi proseguire per gli scavi di cui ho tanto sentito parlare.»


    «È tutto organizzato, venga. Queste statue sono poche, rispetto a quelle che vedrà al Cairo. Ne ho anche spedite altre in Europa, in un magazzino a Livorno.»


    De Forbin le aveva guardate a occhi spalancati. Si era fermato a toccarle, a passare le dita su quei volti impassibili e impenetrabili.


    «E queste hanno tremila anni?» si limitò a chiedere.


    «Qualcuna ne ha ben di più.»


    Era rimasto in silenzio.


    Intanto Durand aveva fatto scaricare i bagagli ed era pronto. «Partiamo?»


    «Partiamo.»


    De Forbin viaggiava leggero e anche i suoi compagni di viaggio: solo sei valigie in tutto, che furono in fretta caricate sui cammelli. Loro quattro montarono a cavallo.


    «In giornata arriveremo alla sponda del Nilo, e ci imbarcheremo. Domattina a quest’ora saremo al Cairo. Il console è pronto a ospitarvi nella foresteria del consolato.»


    «Molto bene. Allons-y.»


    * * *


    Lo stupore di De Forbin, al Cairo, vedendo il resto della collezione di Drovetti, fu ancora maggiore.


    «È ovvio che penso che questi tesori starebbero benissimo nelle sale del Louvre», disse. «Sapresti darmi un’idea di quale potrebbe essere la cifra che la Francia dovrebbe investire per acquisirli?»


    «Mah… caro De Forbin. Non ho ancora un’idea precisa. Ritengo che, in ogni caso, i tempi saranno lunghi. Avremo modo di ragionarci su.»


    Fu una serata piacevolissima. Tutto era già pronto per la loro partenza la mattina successiva, verso i grandi siti archeologici lungo il Nilo.


    * * *


    I successivi mesi di quel 1818 furono molto interessanti e soddisfacenti. Gli scavi e le scoperte si succedevano nei vari siti, che Drovetti andava a supervisionare a più riprese, senza affanni. De Forbin li seguiva con grande entusiasmo, prendendo nota dei vari ritrovamenti, a fianco di Rifaud:


    
      Noi vedemmo dissotterrare, il giorno stesso che arrivammo a Tebe, un bassorilievo di granito rosa, di nove piedi d’altezza, rappresentante le tre divinità Osiris, Isis e Horus: questo Rifaud aveva la mano felice. 

    


    E la mano felice l’aveva anche il tedesco Gau, che in una delle tante pause di riposo, fece a matita e a inchiostro l’unico ritratto di Bernardino Drovetti che sarebbe passato alla storia.


    Le sole rotture di scatole venivano da Belzoni, che si dava da fare come un matto. Drovetti veniva informato passo passo dei suoi movimenti, anche se non era facile. Si era messo in proprio, anche se non aveva soldi per autofinanziare delle ricerche impegnative. Aveva quindi incominciato da Giza, che era a due passi dal Cairo. Lo stesso Drovetti dovette ammettere che aveva un fiuto straordinario, perché, studiando la struttura interna della piramide di Cheope, violata e aperta da secoli, aveva scoperto l’ingresso della piramide di Chefren, quella appena più piccola della prima. Per mettere le mani avanti e affermare la sua primogenitura nella scoperta, aveva scolpito a grandi lettere la sua firma su una parete della camera sepolcrale: Scoperta da G. Belzoni, 2 marzo 1818. In Gran Bretagna, la notizia suscitò tanto entusiasmo che fu coniata una grossa moneta in bronzo con il suo bel profilo barbuto e il nome “Giovanni Belzoni”, e sul recto una piramide incorniciata dalla scritta “Opened by G. Belzoni – March 2nd 1818”.


    Un’immensa soddisfazione. Che però non gli aveva portato un soldo, perché tutte le camere della piramide non contenevano il minimo oggetto di valore. Solo in seguito si sarebbe scoperta un’iscrizione in arabo che affermava orgogliosamente che tutto era stato portato via, verso la fine del XII secolo, da un figlio del re Saladino. Alla fine di aprile era partito per un’altra spedizione. Questa volta viaggiava con Alessandro Ricci, un giovane senese, medico ma soprattutto eccezionale pittore e disegnatore. Arrivati a Tebe, nonostante il fatto che Drovetti e Salt avevano l’esclusiva di scavo in quei siti, trovò, con il suo fiuto, una bellissima statua di Amenofi III. Poi andarono nella Valle dei Re, a copiare i disegni della tomba di Seti I, che Belzoni aveva scoperto l’anno prima; Belzoni voleva completarne l’inventario.


    Lì a Tebe, Alessandro Ricci aveva mandato al diavolo Belzoni per via del suo caratteraccio insopportabile e lo aveva piantato lì solo come un cane. E quasi senza soldi. Ma lui, niente. Come se niente fosse, era partito alla ricerca di Berenice Pancrisia, scoperta da poco da un mineralogista francese. Un altro viaggio da matti. Da qualche mese, Drovetti non ne sapeva più niente.


    «A questo punto non posso trattenermi più in Egitto», aveva detto De Forbin. «Mi sarebbe piaciuto arrivare fino ad Abu Simbel, ma richiederebbe troppo tempo. Inoltre…» e indicò la sponda del Nilo, «… inoltre qui sta arrivando perfino troppa gente, per i miei gusti.»


    «Quello sulla barca più grande, circondata dalle altre più piccole, è Lord Belmore…» disse Rifaud.


    «Inglese!» fece De Forbin con una piccola smorfia.


    «… viaggia con sua moglie, tre figli, maestri, cuochi, medici, tate e servitori.»


    «Mi hanno bruciato il senso dell’avventura. Dunque, caro Drovetti: stabiliamo la cifra, in modo che io possa parlarne a re Luigi.»


    Drovetti fece segno a Rifaud di allontanarsi.


    «Bien… Dopo aver calcolato tutte le spese che già ho avuto e quelle che incontrerò ancora per spedire sia le antichità che ho al Cairo, sia quelle che ho ad Alessandria, non posso chiedere meno di 400 000 franchi.»


    «D’accord… nel giro di qualche mese, un anno al massimo, ti farò sapere se l’operazione potrà andare in porto.»


    Prima di lasciare l’Egitto, De Forbin aveva voluto comprare da Belzoni la statua in calcare della regina Ahmose Meritamon, che gli piaceva talmente da volersela portare via subito. Drovetti, anche se la cosa gli fece un po’ rabbia, fu tanto gentiluomo da aiutarlo a convincere il capitano della nave a caricare quel pesantissimo “collo” e a sistemarlo sul ponte.


    Pochi giorni dopo la partenza di De Forbin con la statua trovata da Belzoni, per Drovetti arriva anche un altro disappunto: Salt vende la sua prima collezione al British Museum per una gran bella somma, 2000 sterline. Mentre lui era ben lungi dal sapere se sarebbe mai riuscito a vendere la sua, di collezione. E si era arrivati quasi alla fine del 1818. E le spese correvano.


    * * *


    La fine dell’anno vede il ritorno al Cairo di Belzoni dai suoi folli viaggi alla ricerca di Berenice Pancrisia. È ormai completamente isolato. Con Salt non si parlano nemmeno più. Perfino la moglie di Salt ha tolto il saluto alla povera moglie di Belzoni, che non ne può niente. Un giorno Drovetti e Belzoni si incontrano. Li vedono che si parlano, sulla strada. Anzi, vedono Drovetti che parla. Che cosa dice, non si sa. Fatto è che quel gigante di Belzoni abbassa la testa, cincischia con le dita. Insomma: due giorni dopo, Belzoni, sua moglie e il suo fido assistente irlandese fanno i bagagli. Non torneranno mai più in Egitto. A onor del vero, bisogna dire che Giovanni Battista Belzoni, in quel periodo d’oro della conquista ai tesori egizi, fu il più geniale scopritore di capolavori, portando alla luce, da solo, otto tombe nella sola Valle dei Re.


    * * *


    Per Drovetti è già ora di ripartire: di nuovo con Frédéric Cailliaud che andava alla ricerca di miniere di smeraldi, di nuovo nelle oasi tebane. Altri chilometri e chilometri nel deserto, con il suo Égypte. Altre scoperte. Altre soste di più giorni nella sua Barbanìa nel Fayyum. Lì si erano salutati, lui e Frédéric Cailliaud.


    «Io torno in Francia, caro Drovetti. Non so come ringraziarti di tutto quello che hai fatto per me.»


    «Ma niente… figurati.»


    «Saprò esserti grato.»


    Lo sarebbe stato davvero, molti anni dopo.


    E poi via verso l’oasi di Siwa, 600 chilometri verso occidente, con il geografo François Dupuy, con il pittore Linant de Bellefonds, che aveva l’incarico di documentare i luoghi e le antichità, con il medico ed esploratore senese Alessandro Ricci, quello che aveva già viaggiato con Belzoni, e con il suo amico farmacista Enegildo Frediani di Seravezza, un paese vicino a Siena. Dupuy era un tipo dal naso a punta, di un anno più giovane di Drovetti, ed era stato uno dei 150 savants al seguito di Napoleone.


    «Chissà cosa ne è stato, del tempio di Amon citato da Erodoto?» chiese Jomard.


    «Già: quello in cui c’era il famoso oracolo. Mah… sono anche curioso di scoprire come sono gli abitanti, là. Quelli che Erodoto chiama gli ammonii, proprio da Amon.»


    «E chissà che non troviamo tracce dell’esercito di Cambise II, perso e scomparso nel deserto…»


    «Ma la cosa che mi piacerebbe di più sarebbe trovare altre tracce: quelle di Alessandro Magno, che andava lì a consultare l’oracolo.»


    «Grazie al quale oracolo, non dimentichiamolo, si fece incoronare faraone. Chissà se è vera la leggenda che sia stato sepolto proprio lì?»


    «Fatto è che è ancora abitata da gente bellicosa, che non vuole sentir parlare di dover obbedire a Mehmet Alì.»


    «Chissà che cosa ne penseranno, fra qualche settimana», disse Drovetti indicando con un pollice l’esercito di 2000 cavalleggeri che li seguiva. Erano armati fino ai denti, e trasportavano anche sei cannoni di grosso calibro.


    «Quasi mi spiace non vedere come andranno le battaglie. Devo rientrare al Cairo e poi a Parigi», concluse Jomard.


    * * *


    «Com’è stato il viaggio a Siwa?» chiese Giorgiana al suo ritorno al Cairo.


    Dopo tanto tempo senza vedersi, era venuta a vivere qualche giorno lì in casa con lui. Ogni volta che tornava, Bernardino era felice di ritrovare la sua bella casa tutta in ordine, Faruk pronto ad anticipare ogni suo desiderio, il suo caro amico Marcantonio. E Giorgiana.


    «Interessantissimo. Adesso mi metto a scrivere una bella relazione, perché raccontarlo a parole non è sufficiente. E tu, cosa hai fatto di bello?»


    «Non mi sono annoiata. Ho fatto amicizia con alcune nobildonne di qui. Mi hanno invitato a casa loro diverse volte per prendere un tè e fare quattro chiacchiere. Sto scoprendo un Egitto nuovo, sai? L’Egitto delle donne. Un mondo che voi uomini non potrete mai capire. Ho capito che, ancora più che nel nostro mondo occidentale, qui è la donna che, zitta zitta, detiene il vero potere su tutto e su tutti.»


    «Dai, non esageriamo…»


    «Non esagero. È proprio come ti dico. A poco a poco te lo farò capire. Allora: stasera siamo solo noi, a brindare al Capodanno?»


    «Ma sì. Noi due e Marcantonio. Guarda che bella serata di Natale… ce la godiamo tutta. Lo champagne è già in ghiaccio.»


    Ma Drovetti non aveva fatto i conti con il destino.


    «C’è una persona che chiede di lei, monsieur. Un italiano», disse Faruk entrando sulla terrazza. «Questo è il suo biglietto da visita.»


    «“Carlo Vidua”», lesse. Il nome non gli disse niente, ma si alzò dalla poltrona e andò ad accoglierlo. Intanto era arrivato anche Marcantonio con un’altra bottiglia.


    Carlo Vidua era un giovanotto sui trent’anni, piuttosto basso di statura, bello, ricciolo, dai lineamenti gradevoli, con un sorriso affascinante. A Drovetti fu subito simpatico: entusiasta, travolgente nella sua parlantina, curioso di tutto, esempio vivente dell’Illuminismo e di quello spirito romantico di cui si incominciava tanto a parlare. Che fare? Ovviamente disse a Faruk di far preparare una delle stanze degli ospiti.


    «Che meraviglia di serata! Guarda il Nilo! E che accoglienza mi hai fatto! Grazie di questa ospitalità», gli disse.


    La terrazza sul fiume, illuminata dalle fiaccole, era tirata a festa per salutare il nuovo anno. E adesso stavano brindando a quel Capodanno in terra d‘Egitto.


    «Quanto manca?» chiese Giorgiana a Drovetti.


    Lui tirò fuori il Breguet dal taschino.


    «Abbiamo ancora un’ora del 1819, e poi saremo nel 1820.»


    Il cameriere arrivò con i bicchieri di vino bianco, per salutare l’anno vecchio.


    «Sono davvero sbalordito dalle antichità che hai raccolto», disse Vidua.


    Ad Alessandria, aveva dormito all’okel e aveva chiesto e ottenuto di vedere la collezione di antichità di Drovetti, immagazzinate lì accanto.


    «Domani ti faccio vedere tutte le altre che ho qui al Cairo.»


    «E mi dici che una terza parte ancora è già a Livorno?»


    «Sì, molto più grande di queste.»


    «E che sei in trattative per cedere queste antichità alla Francia?»


    «Sì. Sto aspettando una risposta.»


    «Ma non se ne parla nemmeno, che questi tesori vadano a finire in Francia. Tu sei piemontese, Drovetti! Devono andare a Torino! Siamo italiani, no?»


    «Be’… italiani è dire troppo. Siamo tutti e due piemontesi, questo sì, anche se io sono di Barbanìa e tu sei di Casale Monferrato.»


    «No: siamo italiani. È ora che incominciamo tutti a sentirci come figli, come diceva Dante “del bel paese, là, dove il sì suona”.»


    «… dove il sì suona», ripeté Drovetti. «Come mi ha detto Marcantonio tempo fa…» Era rimasto ancora più colpito da questo concetto. «Già… hai ragione», gli versò un altro po’ di vino. «Ma raccontami per bene. Da dove arrivi?»


    «Sono in viaggio da quasi due anni. Prima ho girato l’Europa fin su, in alto: Olanda, Svezia, Danimarca. Fino in Lapponia, in un posto che si chiama Jukkasjärvi.»


    «Come?»


    «Jukkasjärvi. Un freddo… Poi sono andato in Russia, a San Pietroburgo. Sono riuscito a farmi ricevere dallo zar Alessandro, sai?»


    «Addirittura. Come hai fatto?»


    «Avevo una lettera di presentazione di mio padre: è ministro degli interni del re Vittorio Emanuele di Savoia.»


    «Ah be’, aiuta… Com’è il vostro cognome completo?»


    «Vidua di Conzano. Un feudo istituito da Ottone I di Sassonia.»


    «Ottone I…»


    «X secolo.»


    «E, dicevi, tuo padre è ministro…»


    «È per questo che ti dico che la tua collezione di antichità egizie deve andare a Torino: con il ritorno del re sul trono, Torino ha bisogno di prestigio. Prestigio anche culturale.»


    «Chi ne fa parte?»


    «Prima di tutti, ci sono i conti Ferdinando e Cesare Balbo; ci sono Luigi Provana del Sabbione, Luigi Ornato e Severino Bianco di Barbanìa.»


    «Ah, Bianco di Barbanìa… lo conosco. È amico di mio padre.»


    «Motivo in più per far arrivare la tua collezione a Torino, no? Si potrebbe creare un museo apposta: il Regio Museo Egizio.»


    «Torniamo al tuo viaggio. Dunque: hai incontrato lo zar.»


    «Poi ho attraversato tutto il Caucaso, fino al Mar Nero, passando dalla Crimea. Poi Odessa… poi Costantinopoli… poi l’Anatolia… ed eccomi qui. Partenza da Torino, febbraio 1818, arrivo in Egitto, dicembre 1819.»


    «Un bel viaggio davvero. E dopo?»


    «Si vedrà. Intanto, con il tuo aiuto, vorrei stare qui in Egitto qualche mese, forse di più. E arrivare alle cateratte del Nilo. Ho letto tante cronache, ho sentito tanto parlare dei templi e dei monumenti egizi. Voglio vedere il più possibile.»


    «Non c’è problema.»


    «Lo sai, poi, perché penso che sarebbe giusto che la tua collezione andasse a Torino?»


    «Dimmi.»


    «Perché, proprio prima di partire, a casa di mio padre a Casale Monferrato, ho trovato un libro di un certo Emanuele Tesauro, la Historia dell’augusta città di Torino.»


    «Il nome l’ho sentito, ricordi di liceo. Ma non mi viene in mente altro. Era uno scrittore del periodo barocco, no?»


    «Sì. Metà Seicento. Ebbene, proprio lui sostiene che nel 1523 avanti Cristo, il principe egizio Pa Rahotep, ovvero Eridano, arrivò sulle coste italiane per sfuggire alla casta dei sacerdoti, che credeva nel dio Amon. Infatti era un fervente sostenitore del nuovo culto del dio Aton, dio del sole, e nel dio Api, raffigurato come un toro. Una guerra di religione, insomma. Sbarcò in Liguria dove lasciò suo figlio Ligurio, che diede appunto il nome alla regione.»


    «Ma guarda…»


    «Poi si spostò verso nord. E arrivò in un territorio in cui c’era un fiume che gli ricordava l’Egitto e che chiamò Eridano. E fondò una città, Eridania, primo nucleo di Torino.»


    «Cosa?»


    «Torino, dal culto del toro, del dio Api.»


    «Ma vuoi prendermi in giro?»


    «Nemmeno per sogno. Tesauro dice anche che costruì un tempio al dio Eridano, cioè a se stesso, proprio in riva al fiume.»


    «Mah! Sarà, ma io non me la bevo. Se proprio vuoi che la mia collezione vada a Torino, trova dei motivi più convincenti!» concluse ridendo.


    «Intanto, io scrivo subito a mio padre, che incominci a parlarne con re Vittorio Emanuele. Hai già in mente una cifra?»


    «400 000 franchi francesi, quella che ho indicato al conte De Forbin, curatore del Musée du Louvre, ma sono ancora in attesa di risposta.»


    «Aspetta la risposta di mio padre, prima di prendere decisioni.»


    «D’accordo. Grazie per il tuo interessamento…»


    «È quasi mezzanotte!» disse Marcantonio con l’orologio in mano.


    «Semo pronti al brindisi? Meno uno… meno due… pum!»


    «Al 1820!» disse Bernardino con il calice in mano.


    «Un altro bisestile… ma penso che sarà un bisestile fortunato.»

  





  
    Capitolo diciotto


    Il Cairo, 1820.


    Verso metà gennaio del 1820, Drovetti riceve una lunga lettera di De Forbin.


    
      Parigi, 20 ottobre 1819


      Caro Drovetti.


      Con questa mia voglio informarti che è attualmente in valutazione la tua possibile nuova nomina a console generale di Francia in Egitto.

    


    “Una nuova nomina? Evidentemente De Forbin, dopo essere stato in Egitto, aveva preso le giuste misure di quel verme di Pillavoine…” pensò Drovetti.


    Alexandre Pillavoine aveva sostituito quel gentiluomo di Joseph Roussel nella carica di console di Francia. Con Roussel, a cui aveva consegnato le credenziali sei anni prima, lui aveva sempre avuto ottimi rapporti. Ma il clima egiziano non si confaceva alla salute dell’anziano diplomatico, come già era stato per Lesseps parecchi anni prima, che aveva chiesto il trasferimento. Era stato sostituito da Alexandre Pillavoine, un trombone, un monarchico fervente, un conservatore devotissimo a Luigi XVIII, che fu subito odioso a Drovetti, bonapartista della prima ora. Un odio contraccambiato alla prima occhiata. Pillavoine aveva subito incominciato a cercare di screditare ciò che Drovetti aveva fatto da console, a dirne di lui di tutti i colori, a cercare di distruggerne l’immagine sostenendo che aveva approfittato della sua posizione per arricchirsi e via dicendo. E che anche adesso che non era più console da anni, continuava a mettere il naso negli affari francesi. Però, evidentemente, qualcosa era arrivato all’orecchio di Mehmet Alì, che certamente non tollerava calunnie contro il suo amico Bernardino. E Pillavoine era stato estromesso dal palazzo reale, isolato nella sua maldicenza. E qualcosa era arrivato anche in Francia. Lo lasciava capire questa lettera di De Forbin che, pur non facendo parte dei meccanismi del Ministère des affaires étrangères, era molto vicino ai consiglieri di sua maestà il re. Pillavoine, dunque, stava per prendersi un calcione nel sedere. Si stava pensando a un nuovo console. E si pensava a lui. Andò avanti a leggere.


    
      Inoltre, dopo aver a lungo parlato con son excellence le ministre de l’intérieur della possibilità di acquisto da parte della Francia della collezione di antichità egizie da te raccolta, ti richiedo alcune precisazioni importanti:


      1) lo stato esatto e completo della collezione. Sei quindi invitato a fornire un Catalogue esatto ed esauriente;


      2) dove si trova attualmente riunita, se è ancora parte ad Alessandria e parte a Livorno;


      3) qual è il prezzo e quali le condizioni richieste.


      Mi auguro vivamente che questo affaire giunga alla sua felice conclusione, che potrebbe essere coronata dall’assegnazione dell’onorificenza della croix de la Légion d’honneur che hai ben meritato.


      De Forbin

    


    “Anche la Legion d’onore…! Non esageriamo. Mi basterebbe che Luigi XVIII comprasse la mia collezione. Certo che, se mi nominassero anche di nuovo console…”


    «Ecco, guarda, Bernardino», dice Vidua entrando nel suo studio, tutto vestito da esploratore. «Questa è la lettera che ti prego di spedire a mio padre e ai miei amici dell’Accademia delle Scienze.»


    
      M. Drovetti ha fatto una collezione di antichità egizie unica al mondo, poiché nessuno si è trovato nella situazione di poter tanto raccogliere e in qualità di console francese, e massimamente per il gran favore di cui gode presso il viceré.


      È d’uopo attivarsi acciocché tale collezione, frutto del lungo lavoro e della dedizione di un piemontese non finisca in un paese straniero, ma in patria.


      Carlo Vidua


      Il Cairo, 20 gennaio 1820

    


    «Molto bene, grazie. Sei pronto a partire per l’alto Nilo?»


    «Prontissimo. Sono sicuro che con Jean Hakim come guida, con la scorta che mi hai ottenuto da Mehmet Alì e con i tuoi preziosissimi consigli, sarà un viaggio indimenticabile. Spero che al mio ritorno sarà già arrivata una risposta da Torino.»


    «Io intanto avrò il mio da fare, qui. Niente viaggi, per un po’. Devo finire di scrivere la mia relazione sul viaggio alle oasi tebane, e poi mi metterò a scrivere il Catalogue dei miei reperti. Non ne ho proprio nessuna voglia. Sono migliaia. Fortunatamente ho le distinte di spedizione di tutti quelli che ho già mandato a Livorno, ma fra qui e Alessandria ne ho dieci volte tanto. C’è da mettersi le mani nei capelli. In più, ho Mehmet Alì che mi vorrebbe tutto per lui, per portare avanti parecchi progetti, qui in Egitto.»


    «Per esempio?»


    «Per esempio la ristrutturazione dell’esercito.»


    «Dici poco!»


    «E, cosa che mi sta più a cuore, una campagna intensiva di vaccinazioni contro il vaiolo. E l’avviamento del nuovo ospedale. Con la mia lunga assenza, tutto si è quasi fermato. Qui, se non gli stai sempre con il fiato sul collo, tutti se la prendono comoda. Troppo comoda.»


    «Non hai da annoiarti, va’.»


    «No, però sono obbligato a stare qui. Tutt’al più farò un salto ad Alessandria.»


    «Io vado, che la scorta è già lì fuori che mi aspetta.»


    Drovetti si alzò dalla scrivania e lo accompagnò fuori. Salutò il comandante della scorta e strinse forte la mano a Vidua.


    «Fai buon viaggio.»


    * * *


    Gli incontri con Mehmet Alì, ormai, non erano più, da tempo, i ricevimenti ufficiali delle prime volte, nella sala del trono/sofà del pascià. Di solito, adesso, il pascià lo accoglieva come amico nei suoi appartamenti privati. Dire “lusso” era dire niente. Erano il massimo assoluto dell’espressione egiziana del concetto di comodità e decorazione. Come forse poteva essere l’abitazione di un faraone. Non un centimetro quadrato delle pareti che non fosse decorato con arabeschi complicati, perfetti nella loro tortuosità, labirintici e intricati, con serpentine di oro zecchino che rilucevano e indoravano la grande sala. Divani lungo le pareti, cuscini di broccato damascato, tendaggi di sete e di lampassi tramati di oro e d’argento. Bassi tavolini di ebano intarsiato d’avorio. Tappeti di Persia dai colori profondi in cui il piede affondava. Specchiere barocche e piatti di Sèvres. Il pranzo consisteva in tutta una serie di assaggini, un gustoso ventaglio delle prelibatezze di quella terra ricca di aromi e di profumi.


    Si era aggiunto a loro anche Ibrahim, reduce dalla vittoriosa campagna contro gli wahhabiti arabi, un movimento islamico ultraortodosso, e aveva imposto il controllo egiziano fino alle rive orientali del Mar Rosso. Aveva abbracciato Drovetti con vero affetto.


    «Procediamo, dunque, con il rinnovamento delle nostre forze armate. Come ti sei mosso?»


    «Il momento ti è favorevole, pasha, perché dopo la caduta di Napoleone, alcuni valenti ufficiali si trovano disoccupati. Il più valido è certamente il colonnello Joseph Anthelme Sève. L’ho già convocato qui al Cairo. Arriverà nei prossimi giorni.»


    Sève era un alverniate di trentadue anni, squadrato come un blocco di marmo, con due grandi baffi a manubrio. Prima di presentarlo a Mehmet Alì, Drovetti lo ospitò nella sua dépendance per alcuni giorni, lo affidò a Jean Hakim perché lo portasse in giro a conoscere la città e passò molte ore a parlare con lui. Sì, era veramente un ufficiale con una visione moderna delle forze armate. L’incontro con il pascià e con Ibrahim fu positivo. Sève parlava bene, in modo concreto e sintetico: «Per raggiungere i tuoi obiettivi bisogna partire dalla base. L’Egitto ha prima di tutto bisogno di una nuova classe al comando: giovani ufficiali con vedute più ampie, che abbiano una visione internazionale del mondo».


    «Giusto», disse Mehmet Alì. «Come dobbiamo muoverci?»


    «Penso che il metodo migliore sarebbe far ammettere i vostri giovani più promettenti all’École spéciale militaire de Saint-Cyr francese, dove vengono formati gli ufficiale della armée de terre. Una trentina di cadetti all’anno. Significherebbe che in dieci anni l’Egitto potrebbe contare su 300 ufficiali, tutti egiziani, ai vertici delle proprie forze armate.»


    Mehmet Alì si diede una manata su un ginocchio: «Questo è parlare da uomini intelligenti. Drovetti, incomincia pure a prendere i contatti con il Ministero della guerra francese e vai avanti in questa direzione».


    «Vedrò cosa potrò fare, pascià. Purtroppo, non essendo più console e, come sai, non essendo nemmeno più di nazionalità francese, mi trovo in una posizione molto debole.»


    Mehmet Alì, con fare sornione, disse solo. «Mi sono già mosso.»


    “Questo diavolo di un uomo…” pensò Drovetti. “Stai a vedere che dietro alla mia possibile riconferma a console di Francia, come mi ha scritto confidenzialmente De Forbin, non ci sia proprio lui? E che, sotto sotto, visto che ufficialmente non ha più incarichi, non ci sia anche quell’altro diavolo, il Diable boiteux, il mio amico Talleyrand?”


    «E il colonnello Sève è da questo momento arruolato con il grado di generale. Può incominciare la riforma del mio attuale esercito, sotto il comando di Ibrahim.»


    Ibrahim e Sève si guardarono negli occhi, con l’espressione di chi si capisce al volo. Sève sarebbe diventato il miglior amico di Ibrahim. Avrebbe saputo gestire con pugno di ferro gli alti comandi delle forze armate egiziane, avrebbe capito la mentalità dei soldati di un paese così lontano e diverso dal suo. Con una mossa geniale, avrebbe incominciato a vestirsi in abiti arabi, scimitarra compresa e fez in testa, avrebbe cambiato religione e avrebbe addirittura cambiato il proprio nome: adesso era Soliman al-Faransawi. Il miglior comandante che l’esercito egiziano potesse avere.


    * * *


    
      Sua maestà Luigi XVIII, re di Francia, per i meriti nelle relazioni politiche, economiche e militari mantenute in Egitto, per i meriti in campo scientifico e artistico, nonché per l’aiuto costantemente prestato ai francesi in Egitto, conferisce a Bernardino Drovetti la cittadinanza francese e lo nomina chevalier de la Légion d’honneur.

    


    Anche se ci sperava, rimase senza fiato leggendo quello scritto in elegante corsivo svolazzante, con l’intestazione di sua maestà, tenendo in mano quella carta di una qualità filigranata che solo un re poteva permettersi. Non aveva ancora finito di brindare con Giorgiana a questa bella notizia che, pochi giorni dopo, gli arrivò un’altra lettera, su una carta quasi altrettanto preziosa.


    
      Sua maestà Vittorio Emanuele, re di Sardegna, principe di Piemonte, duca di Savoia e d’Aosta, per i meriti acquisiti in quanto piemontese in terra straniera, insignisce Bernardino Drovetti della croce di cavaliere dell’Ordine dei SS. Maurizio e Lazzaro.

    


    “Qui sono tutti pronti a farmi cavaliere, ma di tirare fuori i soldi per comprare la mia collezione non ne parlano”, pensò il doppio cavaliere. In fondo, però, era molto compiaciuto. Non è da tutti i giorni essere decorato da due re. E non è neanche da tutti avere due nazionalità.


    «Ma tu cosa ti senti: più francese o più piemontese?» gli chiese un giorno Giorgiana mentre pranzavano sulla terrazza.


    Lui ci aveva pensato un po’, guardando distrattamente il Nilo. «Se penso a Napoleone Bonaparte, mi sento più francese. Ma, forse ha ragione Vidua, sono nato piemontese. Non si tratta tanto di cosa mi sento, ma di cosa sono, capisci? Sono piemontese, senza dubbio. Nessuno può capirlo meglio di te, nata in Polonia da padre polacco, ma di madre italiana.»


    «E il fatto di essere cavaliere francese e cavaliere italiano?»


    «Be’, con tutto il rispetto per i santi Maurizio e Lazzaro, vuoi metterli con la Légion d’honneur?»


    * * *


    La corrispondenza con la Francia e con Torino, in quei primi mesi del 1820, si era fatta frenetica. Da un lato, da Parigi, gli scrivono Cailliaud e Edmé-François Jomard, commissaire du gouvernement près de l’Institut d’Egypte e anche loro gli chiedono una copia del Catalogue, appena lo avrà finito. Glielo chiede anche il suo caro amico Jean-Marie Dubois-Aymé, ingegnere che ha partecipato giovanissimo con i savants alla spedizione napoleonica:


    
      Un catalogo scritto da chi ha realizzato la collezione, ha ordinato gli scavi ecc., è mille volte più interessante di quello che potrebbero pubblicare sugli stessi oggetti tutti gli accademici d’Europa messi insieme.

    


    Jomard gli riscrive poi per avere una copia esatta del cubito in legno d’ebano, rinvenuto a Tebe, che Drovetti tiene sulla sua scrivania: mentre Champollion prosegue nei suoi studi per la decifrazione dei geroglifici basandosi sulla copia della stele di Rosetta, lui vuole, tramite il cubito, ricostruire quali fossero le unità di misura degli egizi.


    “Ma guarda tu. Con tutta questa corrispondenza, mi tocca assumere un altro copista, se no non riesco a stare dietro a tutto. Sembra che tutti abbiano qualcosa da scrivermi e da chiedermi. Perfino Carlo Alberto di Savoia.”


    
      … per cui sua altezza reale il principe Carlo Alberto di Savoia si pregia di richiedervi l’invio di uno dei pregiati stalloni della razza del Dongola… 

    


    E Drovetti gli spedisce lo stallone, della stessa linea di sangue di Égypte. Un meraviglioso grigio pomellato davvero degno di un futuro re. Gliene chiede uno anche il principe del Württemberg, visto che Drovetti sarebbe interessato a offrire la sua collezione anche al museo di Stoccarda. E lui gli spedisce un altro stallone. Un po’ meno bello, c’è da dire.


    Riceve una lunga lettera. Riconosce subito la scrittura, è lo scrivano di Rose, ad Alessandria:


    
      … ho deciso di trasferirmi a Parigi per iscrivere Giorgio a un buon collegio lassù…

    


    “Certamente ci sono scuole migliori che ad Alessandria”, pensò Drovetti approvando la decisione. Naturalmente, Rose ha scelto un collegio privato, la cui retta è altissima.


    
      … ho venduto l’okel a un turco, che però mi ha dato solo un piccolo anticipo…


      … ormai ho quasi terminato i preparativi per il trasloco…

    


    E lui le manda i soldi per la retta del collegio, e anche per il trasloco.


    Mehmet Alì gli fa sapere che, nei nuovi territori conquistati agli wahhabiti intende sviluppare l’allevamento degli ovini. Le pecore rappresentano già una popolazione cospicua, ma è necessario un miglioramento genetico. E Drovetti, dopo essersi informato sia in Francia sia in Piemonte, ottiene che il marchese Michele Benso di Cavour mandi a Mehmet Alì 400 montoni del suo rinomato allevamento di Santena, un paese vicino a Torino.


    Intanto l’affaire della vendita della collezione alla Francia procede adagio, mentre lui va avanti a mettere a punto il Catalogue. Ma da Parigi arrivano due lettere non incoraggianti.


    
      Devo informarti che sua maestà non ha ancora nulla deciso in merito. La contingenza non è favorevole poiché il rimpasto di governo, che ora vede alla sua guida Élie Descazes, risente anche dei timori che l’attuale rivoluzione spagnola possa fomentare disordini anche nel nostro paese. 


      Jomard


      Pur avendo raddoppiato gli sforzi per il successo del nostro negoziato, che ho desiderato più ancora di voi, le circostanze sono state così avverse da rendere impossibile raggiungere un accordo.


      De Forbin

    


    Però, dal fronte piemontese, arriva una dichiarazione che risolleva il morale di Drovetti:


    
      Le comunichiamo il nostro interesse, in vista di un eventuale acquisto della collezione di cui al Catalogue da lei inviatoci, a inviare un nostro incaricato a prendere visione dei beni raccolti in Livorno, presso i magazzini della ditta Morpurgo, nella persona di Giulio Cordero di San Quintino.

    


    “Un altro nobile! E io che mi ero arruolato con Napoleone proprio per abbattere i vecchi nobiliari poteri… Mah…” gli venne da pensare un’altra volta. Ma c’era poco da fare. La Restaurazione aveva restaurato tutto. “E poi, chi è questo Cordero di San Quintino?” Scrisse una lettera al suo amico Alighiero Buffa di Perrero, altro nobile, a Torino, per chiedere informazioni su di lui.


    Gli arriva anche una lettera da un nuovo nobile interlocutore: Lord Alexander Hamilton, grande appassionato di antichità egizie e Gran Maestro della massoneria scozzese. Potrebbe aprire forse una trattativa con il British Museum. “Questo è nobile, e in più è anche inglese.” Ma, correttamente, risponde:


    
      Pur essendole molto grato del suo interessamento, è mio dovere informarla che lo stato delle trattative in corso con precedenti interlocutori mi obbliga a soprassedere da ulteriori contatti.

    


    «Questo tira e molla mi sta esasperando», si sfogò a fine agosto con Giorgiana.


    «Perché non ce ne andiamo qualche mese nella tua Barbanìa, così non stai tutto il giorno ad aspettare qualche lettera e a rispondere?»


    «Hai ragione. Magari ne approfitto per fare qualche scavo nel Fayyum.»


    * * *


    Tornato dal Fayyum, ecco la risposta di Alighiero Buffa di Perrero, che legge ad alta voce a Giorgiana: «“Giulio Cordero di San Quintino è nato a Mondovì il 30 gennaio del 1778… studia a Fossano presso i padri somaschi… poi a Torino dai barnabiti del collegio dei Nobili…” Ecco perché non lo conosco. Abbiamo fatto strade diverse. “… indossò l’abito dei chierici di San Paolo e professò i voti…” eccolo lì! Lo sapevo, io… un prete. “… soppresso l’ordine dei barnabiti, si ridusse allo stato laicale.” Un prete spretato! “… interessi per la numismatica e per l’archeologia e quelli più recenti per la storia e per l’architettura di età medievale… in Lucca… una memoria Della zecca e delle monete degli antichi marchesi di Toscana” eccetera eccetera… Ah, ecco qui: è da poco tornato a vivere a Torino. Mah…! Speriamo bene…».


    Quando ricevette la relazione di Cordero di San Quintino sulla sua visita ai magazzini Morpurgo di Livorno dovette ricredersi sull’opinione che si era fatto di lui.


    
      L’edificio è buio e angusto, in disordine sono ammassate statue, sarcofagi, mummie e casse ancora chiuse così come sono arrivate da Alessandria d’Egitto. Alcune antichità, come le statue, sono ben visibili appoggiate lungo i muri dei due stanzoni: figure in pietra grandi e ben conservate, isolate o in gruppo, altre sono più piccole e meno belle oppure frammentarie, una molto grande è distesa sul dorso. Diciannove statue, dieci assise e nove stanti hanno il corpo di donna con la testa leonina e le definisce «la rappresentazione statuaria della religione egizia». Riconobbi la somiglianza con la “Iside” che orna il loggiato al piano terreno della Regia Università. Rimasi sorpreso da questa ripetitività dell’arte egizia, difficile da apprezzare.

    


    “Lo dicevo, io, che era un piciu!”


    
      La mia attenzione fu attratta dalla statua colossale sdraiata che rappresenta un sacerdote con un bastone in mano mentre cammina. Lo stato di conservazione è ottimo, le dimensioni e il peso sono tali che, mi si dice, ci sono voluti argani e cinquanta uomini per estrarla dalla nave che l’ha portata da Alessandria.


      Osservai indi una coppia di sfingi enormi, e poi altri mostri sedenti o rannicchiati con testa d’ariete o di leone o leonessa. Di grande dimensione c’è anche un sarcofago di basalto verde, molto ben conservato e completo del suo coperchio decorato da una testa di donna e dei geroglifici in bassorilievo, la cui forma è foggiata su quella delle mummie stesse, ossia del corpo umano.


      Ammirai poscia ancora due statue raffiguranti due figure – una in piedi e l’altra seduta – scolpite in calcare bianco, e un altro gruppo con tre divinità che siedono sullo stesso trono con l’alto schienale: l’una tiene l’altra a sé congiunta, ricordandomi le Tre Grazie dei greci.


      Ma il monumento che io giudico più prezioso di tutta la raccolta è un cippo di granito ricoperto d’iscrizioni alfabetiche. Si tratta di una grande stele che presenta inciso un testo in tre grafie diverse con segni ideografici e alfabetici. Di questo oggetto ho potuto vedere solo un lato perché l’altro è poggiato a terra, e anche se è in parte corroso, lo riproduco in un disegno che allego. Le tre grafie: una è geroglifica, una corsiva simile e poi trentaquattro linee in lettere greche ben conservate. Ritengo che, confrontate con la nota stele di Rosetta, può aiutare a togliere il velo su questa antica lingua.

    


    “Ma no, tutto sommato a l’è nèn prope piciu…”


    Fu certamente grazie a questa relazione dell’ex prete Giulio Cordero di San Quintino che il conte Prospero Balbo scriverà a Drovetti.


    
      Nella mia qualità di ministro degli interni del Regno di Sardegna, in nome di re Vittorio Emanuele e per conto della Università di Torino, le dichiaro il nostro interesse di procedere all’acquisto della collezione depositata in Livorno, alla cifra di 400 000 (quattrocentomila) lire piemontesi.

    


    Questa volta Bernardino Drovetti, il cavalier Drovetti, non ha dubbi: accetta l’offerta.


    Risponde subito:


    
      … sono lieto di accettare la proposta di s.m. il re Vittorio Emanuele, onorato che la mia collezione possa costituire un ulteriore motivo di vanto per la regale città di Torino.

    

  





  
    Capitolo diciannove


    Il Cairo, 1821.


    Eccola, finalmente, la tanto attesa lettera!


    Ma è una doccia fredda.


    
      Torino, 31 marzo 1821


      Caro Drovetti.


      È con grande rammarico che ti informo che sua maestà Carlo Felice, re di Sardegna, del Piemonte e di Genova, appena salito al trono dopo l’abdicazione di Vittorio Emanuele, ha rifiutato la vidimazione dell’acquisto della tua collezione già approvato dal suo predecessore.

    


    “Ma porca di una porca miseria! Che cosa è andato storto?” imprecò lui dopo aver letto quelle prime righe.


    
      Si vivono tempi duri, qui a Torino. C’è aria di rivoluzione, fomentata dai cospiratori carbonari; c’è aria di liberalismo, aria di nazionalismo antiaustriaco, aria di voglia di cambiamenti radicali.


      D’altra parte, quella del rifiuto dell’acquisto è stata probabilmente la prima decisione presa da regnante di Carlo Felice, che, trovandosi a Modena e non a Torino, ha nominato suo reggente il giovane Carlo Alberto di Savoia Carignano, quello a cui tu hai da poco spedito lo splendido stallone grigio del Dongola.


      Ti informo, fra parentesi, che il nuovo reggente ne va orgoglioso e ne ha fatto la sua cavalcatura preferita, montandolo anche in ogni pubblica occasione.


      Dovremo aspettare tempi migliori per avvicinare re Carlo Alberto ricordandogli l’impegno preso nei tuoi confronti dal suo predecessore.


      Con la certezza che sua maestà onorerà la parola data da un Savoia e confortato dal fatto che egli nutre per te la più alta considerazione e gratitudine, ti invito a pazientare.


      Alighiero Buffa di Perrero

    


    “E bravo tu, la fai facile! Pazientare! E qui intanto le spese corrono, con tutti quelli che stanno scavando a Tebe, ad Abydos, a Dendera, con la Barbanìa del Fayyum che mi costa un occhio, con questa casa che sembra un’idrovora di soldi… Non posso mica stare lì sempre a chiedere soldi a Mehmet Alì, no? Ho la mia dignità, io.”


    Drovetti sembra tornato a essere quell’ipocondriaco che era qualche anno prima, quando si lamentava con tutti delle sue condizioni di salute. Adesso scrive a questo e a quello delle lunghe geremiadi. Che si sente solo e abbandonato da tutti. Che, con tutto quello che aveva fatto, nessuno pensa a lui. Che vuole mollare tutto e tornare in Europa, magari a coltivare l’orticello nella sua natia Barbanìa.


    * * *


    «Raggiungo Lèbolo a Tebe. Mi ha mandato un messaggio nel quale mi dice di volermi parlare.»


    «Vai con il Re del Nilo?» chiese Giorgiana.


    «Certamente.»


    «E allora mi porti, questa volta?» Aveva ragione, pensò Drovetti, non c’era motivo per non portarla con sé, questa volta.


    Il Re del Nilo era la marsh che Giorgiana aveva voluto regalargli per i suoi quarantacinque anni. Lungo più di dodici metri e largo quasi tre, aveva tutte le comodità, con una cabina matrimoniale di tutto rispetto e una cabina singola a poppa. Al centro, una tettoia di canne ombreggiava lo spazio riservato a Égypte, che, dopo una brevissima incertezza, aveva imparato subito a salire a bordo passando sulla robusta passerella mobile.


    «Fra un sito e l’altro, fra un tempio e una necropoli, ci sono centinaia e centinaia di metri. Falli avanti e indietro, e hai le gambe a pezzi…» le aveva detto un giorno, raccontandole delle sue spedizioni. Con Égypte al seguito, adesso Drovetti avrebbe potuto muoversi sui luoghi di scavo senza stancarsi.


    Per governare la marsh bastavano tre uomini. Ma, per non farsi mancare niente, Drovetti ingaggiava anche un cuoco, Simo, abilissimo nel cucinare su un piccolo braciere, usando delle spezie che erano un suo segreto. I suoi kebab avevano un sapore divino. Che differenza, dai primi tempi! La navigazione fu lunga e piacevole, chiacchierando e contemplando le rive del fiume, con lei che faceva domande e con lui che rispondeva e spiegava. Eccoli finalmente a Luxor.


    Giorgiana ne fu incantata. «Me l’hai descritta tante volte, ma era impossibile immaginarsi una vista così imponente. Sembra di entrare in un’antica città di giganti…»


    «Vedi? Quelli sono i propilei, con quei due obelischi.»


    «Ma guarda tu, quelle statue che emergono dalla sabbia dalle spalle in su! Devono essere colossali! Saranno alte venti metri! Mi sento una formica…» Si addentrarono nel tempio.


    «Una città di giganti, ripeto. Qualcosa che hanno voluto lasciarci per darci prova che sono esistiti… non riesco a pensare ad altro», diceva lei quasi parlando con se stessa.


    «Guarda questa foresta di colonne immense, altissime. Guarda i bassorilievi… le coprono completamente! E anche i muri! Mi fanno pensare, chissà perché, a smisurati palmeti creati per una stirpe di esseri sovrumani…» E avanti, nell’infinito numero di sale del palazzo (o tempio che fosse), osservando tutte quelle figure scolpite in altorilievo.


    «Sembra che vogliano raccontare una storia… una storia di dèi che erano scesi in terra…» E avanti ancora. Con Giorgiana al suo fianco, notando il suo stupore e il suo sgomento, anche a Drovetti sembra di vedere per la prima volta quelle immense testimonianze di una civiltà sovrumana e perduta.


    «Ma, mi domando: come è possibile che quel popolo che ha costruito queste meraviglie per l’eternità sia scomparso senza lasciarci il segreto della sua lingua e della sua scrittura? Come è possibile? Dimmi…» Lui non poté fare nient’altro che stringersi nelle spalle. Anche se ormai era considerato uno dei massimi esperti della civiltà degli antichi egizi, davanti a questa domanda non poteva fare altro che arrendersi.


    «Ma se questi erano i templi e quella era la necropoli, quanto era grande, ai suoi tempi, la città di Tebe?»


    «Solo la tua fantasia può aiutarti. Vieni. Te lo dicevo, che qui c’è da camminare…»


    «Voglio andare a vedere cosa combina Lèbolo, dall’altra parte del Nilo», disse Drovetti dopo un buon paio d’ore.


    «Eccolo là.» Era accanto a un bel fuoco e stava bruciando assi di sarcofago decorate con sculture e graffiti. Gli arrivarono alle spalle, controvento, e lui non si accorse di loro fino all’ultimo momento.


    «Lèbolo! Ma sei matto? Che cosa stai facendo?» gli gridò.


    Sobbalzò.


    «Drovetti! A momenti mi fai venire un colpo!»


    «Ma sei matto? Bruciare i sarcofagi in questo modo? Non vedi che sono tutti scolpiti e dipinti?»


    «Ma ce ne sono tanti… Cosa stai a guardare, per un paio… Ho preso un capretto selvatico e voglio farmelo allo spiedo. Gradisci?»


    Diverse decine di egiziani quasi nudi scavavano. Qualcuno a mani nude.


    «E allora, Lèbolo, come vanno i lavori?»


    «Per andare, vanno benissimo. Abbiamo ritrovato molte belle cose che dopo ti faccio vedere. Ma volevo dirti un’altra cosa: ho deciso di tornare a casa.»


    «Ma sei matto?»


    «No. Ho proprio voglia di andarci. Il mese scorso, con le scorte di viveri e con la posta, ho ricevuto la notizia che un fratello di mia madre, scapolo e senza figli, mi ha lasciato in eredità la sua casa di Barbanìa e un pezzo di terra.»


    «Dove?»


    «Verso la collinetta, ti ricordi?»


    A Drovetti sembrò di tornare indietro di quarant’anni, quando andava con Vigiu a caccia di lucertole.


    «Mi ricordo. E quindi vuoi mollare tutto, qui?»


    «Guarda: qui, ormai, c’è Ghalib che può mandare avanti i lavori. Io ho messo da parte un po’ di soldi. Quelli dei tuoi stipendi, visto che qui non ho speso niente. E poi volevo chiederti di darmi le mie percentuali sui ritrovamenti…»


    «Su quello non c’è problema: vedrai che ci mettiamo d’accordo in quattro e quattr’otto.»


    «Ne sono sicuro, conoscendoti. Mi prendo la mia Fatima e i bambini e li porto là.»


    «Ma sono mori, a sùn d’i nègher, come li prenderà la gente? Sai come sono fatti, là…»


    «Stà tranquìl, i sòld a rangiu tütt. Stai tranquillo, i soldi arrangiano tutto.»


    Non ebbero problemi, a concordare la buonuscita. Lèbolo avrebbe preso sei sarcofagi e sei ceste di oggetti (statuette, terrecotte decorate, utensili in bronzo e centinaia di altre piccole antichità) che aveva già preparate. In più, avrebbe avuto anche una liquidazione in contanti. Drovetti propose una cifra. Lèbo­lo ne chiese un’altra. Tirarono un po’ da una parte e un po’ dall’altra, e alla fine si misero d’accordo su una somma che dava soddisfazione a entrambi. Drovetti gli firmò una lettera di debito con la quale incaricava la sua banca del Cairo di versarla ad Antonio Lèbolo, cittadino piemontese.


    «E Vidua?»


    «Lo trovi nella necropoli. Se ne è innamorato.»


    «Procura un cavallo per madame Giorgiana, che non ho voglia di andare a piedi fin là. Io ho il mio.»


    Carlo Vidua era dimagrito, in quei mesi, ma era abbronzato e dava l’aria di stare molto bene.


    «Sono arrivato un bel pezzo giù nella Nubia… che esperienza…» disse solo, facendo un gesto di mirabilia con la mano. «Abu Simbel, poi…»


    «Hai scavato qualcosa di bello?»


    «Più che scavare, ho trascritto e ridisegnato un mucchio di iscrizioni e di decorazioni. Quei geroglifici mi intrigano. Sono sicuro che, al di là del puro aspetto figurativo dei disegni, nascondono una vera e propria scrittura.»


    «Ho sentito che quel Champollion sta facendo grandi progressi, decifrando la stele di Rosetta.»


    «Quando torno a Torino, magari faccio in modo di andare a trovarlo. È di Chambéry, no?»


    «No, è di Grenoble. E oggetti? Ne hai trovati?»


    «Ne avrei trovati a non finire, ma ne ho presi pochi, solo i migliori fra i più piccoli, perché voglio viaggiare leggero. Non voglio mica fare come te…» e si fece una bella risata.


    «Già… come me. Chissà che cosa me ne farò, di tutta quella roba… Lo sai che il tuo re si è tirato indietro?»


    «Ma dai… Vittorio Emanuele? Non è possibile! Non per niente lo chiamano il Tenacissimo!»


    «Ma no! Quello ha abdicato! Come fai a non saperlo?»


    «Ma come diavolo faccio a saperlo, fuori dalla civiltà come sono da mesi?»


    «Già. È vero. Be’, adesso il re è Carlo Felice.»


    «Ossignore! Quel bacchettone! Proprio lui, doveva arrivarci sulle croste?»


    «Proprio lui. Non compra la collezione. Motivi di congiuntura… problemi politici… non è il momento… Insomma: mi ha piantato in asso.»


    «Quando torno a Torino, ne parlo con chi dico io. Vedrai che te la compra. Ti do la mia parola. Abbi solo un po’ di pazienza.»


    «Anche tu mi dici di portare pazienza? Me lo hanno detto anche i francesi!»


    «Ma loro sono loro, e io sono io. Se ti do la mia parola, stai tranquillo che la mantengo.»


    «Ti credo. Cambiamo discorso. Quanto pensi di fermarti ancora, qui?»


    «Ormai, quello che volevo vedere l’ho visto. Solo a volo d’uccello, ma l’ho visto. O mi fermo qui tutta la vita, e magari non basta, o posso partire anche subito.»


    «Bene. Intanto, stasera vieni a dormire sul Re del Nilo. Poi decideremo, sentendo anche Giorgiana.»


    * * *


    Si erano fermati a Tebe ancora tre giorni. Lèbolo aveva imbarcato le sue cose su una chiatta, ed era venuto a salutare, seguito dalla sua famigliola. Sua moglie era una mora molto bella, dai lineamenti fini, con lunghi capelli neri e con un nastrino bianco che le cingeva la fronte: era uguale identica alle figure di donna dei dipinti che ornavano le tombe davanti a Tebe. I bimbi erano un maschietto di quattro anni e una femminuccia di due.


    «Ma come siete belli!» aveva detto Giorgiana accarezzando loro la testa. Gli aveva dato alcuni dolcetti.


    «Questa è per te… e questa è per te», aveva detto Vidua dando a ognuno dei due una moneta d’argento.


    «Dite grazie», era intervenuto Lèbolo.


    «Grazie.»


    Parlavano italiano! Chissà perché, Drovetti non poté fare a meno di tirare fuori il portafoglio dalla tasca della giubba, di prendere due banconote da cento franchi e di darle a Lèbolo: «Quando sei a Barbanìa, compra dei vestiti per i bambini. Fa freddo, là».


    Vedendo poi quella piccola famiglia con masserizie, fagotti di vestiti e vestitini, sarcofagi e ceste di anticaglie egizie, che si allontanava portata dal grande fiume verso un futuro incerto, gli fece mormorare fra sé: «Che il cielo te la mandi buona, disbéla di un Lèbolo… Ti voglio bene, va’. Fai una buona vita».


    * * *


    Ed ecco, al suo ritorno al Cairo, la lettera che cambia la sua, di vita.


    
      Parigi, 23 maggio 1821


      Signore,


      il 19 di questo mese di maggio dell’anno 1821 il re, dopo avervi assegnato la nazionalità francese, ha firmato la vostra nomina a console generale di Francia in Egitto.


      La decisione era attesa da tempo, ma finché non fosse stata avallata si potevano temere degli impedimenti o, per lo meno, dei lunghi ritardi.


      Si doveva soprattutto paventare un cambio di ministro, nel qual caso si sarebbe dovuto ricominciare tutto da capo.


      Il signor ministro de Latour-Maubourg è molto lieto della conclusione e soddisfatto della vostra nomina, nella convinzione che nessun altro console potrà essere più utile di voi alla Francia nel Levante.


      Con la conoscenza che voi avete dell’Egitto, con il credito che vi siete giustamente meritato e che avete acquisito, è impossibile che voi non facciate un grande lavoro.


      Chi ha fatto risorgere l’antico Egitto dalle sue rovine può far rivivere la gloria del suo paese.


      Il vostro appannaggio consolare sarà di 20 000 franchi all’anno.


      Edmé-François Jomard

    


    «Giorgiana! Marcantonio! Dovete aiutarmi anche voi a preparare la festa del mio insediamento! Dobbiamo far vedere a tutti che la Francia vive in tutta la sua grandeur!» Fu una festa sobria ma memorabile. Era presente gran parte della nobiltà cairota, gli uomini chiave del governo di Mehmet Alì, tutta la diplomazia, tanta bella gente di tutte le razze. E c’erano parecchi di quei viaggiatori e viaggiatrici che non potevano assolutamente perdersi l’emozione della scoperta dell’Egitto, che da pochi anni avevano dato vita a quel fenomeno che un neologismo inglese definiva tourism, che era stato subito tradotto in tourisme.


    «Come si potrebbe tradurre tourisme in italiano?» si domandò soprappensiero Giorgiana che si era un attimo distaccata da tutti quegli ospiti. «Turismo? Mi sembra brutto.»


    «Brutto o non brutto, è una novità che andrà avanti. Suggerirò a Mehmet Alì di incominciare a costruire dei grand hotels degni di quelli francesi», disse Drovetti pragmatico, guardando tutti quei ricconi che adesso stavano brindando alla salute della Francia e alla sua.


    «E un teatro, anche. Un teatro dell’Opera. Come il Carignano di Torino», aggiunse Vidua.


    «Buona idea. Potrebbe progettarlo Coste e potrebbe diventare un luogo di incontro per gli stranieri che vivono al Cairo, una specie di enclave extraterritoriale… Ottima idea.» Ci pensò ancora un attimo: «E già, è proprio vero: la vita, amico, è l’arte dell’incontro».


    Il momento era buono: anche grazie ai consigli di Drovetti, Mehmet Alì aveva varato un grande piano urbanistico che stava trasformando il Cairo in una metropoli di stampo moderno. Ormai era al potere assoluto sull’Egitto da dieci anni, dopo la mattanza dei mamelucchi. Le miniere d’oro, di diamanti e di smeraldi gli davano una ricchezza sconfinata. Le forniture di armi della Francia, che adesso, grazie a Drovetti, sarebbero ancora aumentate, assicuravano all’Egitto una force de frappe tale da incutere rispetto perfino agli inglesi e ai turchi. E l’Egitto non risentiva affatto dei moti che stavano infiammando l’Europa. Non c’erano carbonari o rivoluzionari che volessero sovvertire le istituzioni per il semplice fatto che, a ogni minimo sospetto, il pascià faceva tagliare la testa a chi cercava di alzarla. Per quanto riguarda Drovetti, la sua posizione è ben espressa da una lettera che Carlo Vidua manda a Torino al suo amico Prospero Balbo:


    
      Qui in Egitto Drovetti è onnipotente. Nessun europeo è mai stato così importante in una nazione musulmana. Quando naviga sul Nilo con il suo caicco, dai porti si levano salve di cannone per salutare il suo passaggio.

    


    È una dimensione nella quale Bernardino Drovetti si trova molto bene, dopo sette anni di vita nella quale non ha avuto né un ruolo né una nazionalità. Adesso è tutta un’altra cosa. È tornato a essere francese. Anzi, il primo francese d’Egitto.


    Non solo: data la sua fama e il suo prestigio, Nicola I Romanov, zar di tutte le Russie nonché re nominale di Polonia e granduca di Finlandia, nel 1824 lo nominerà rappresentante consolare di Russia in Egitto. Per uno abituato ad avere due nazionalità, quella francese e quella piemontese, questa ulteriore carica è quasi una bazzecola. Si destreggia come un ballerino fra il consolato del Cairo e quello di Alessandria d’Egitto.


    «Mi sembra sveglio, quel giovane Pedemonte, che mi hanno mandato per Alessandria», disse a Giorgiana un giorno che stavano pranzando sulla terrazza sul Nilo.


    Domenico Pedemonte era un venticinquenne genovese cresciuto a Parigi e naturalizzato francese. Era di famiglia nobile, un conte, ma la sua famiglia era rimasta senza un franco. Era stato assunto, grazie al nome, quando aveva vent’anni al Ministère des affaires étrangères come semplice scrivano, ma nel giro di un paio d’anni era stato apprezzato per la sua affidabilità ed era diventato employé de bureau de concept. Un bel salto avanti. Quando, con la nomina di Drovetti a console generale in Egitto, il ministero aveva dovuto nominare nuovi quadri, era stato scelto come segretario di consolato.


    «Sì, mi sembra proprio un buon acquisto. Non un’aquila, certo, ma va benissimo così. A me basta che esegua i miei ordini. E che io mi possa fidare.»


    Così come si fidava del suo vecchio, caro Gibaud, che c’era mancato poco si inginocchiasse davanti a Drovetti quando lo aveva visto tornare nel consolato. Anche se abitava proprio lì di fianco, non ci aveva più messo piede da quando era arrivato Pillavoine. Gibaud non si permise di dire una parola su di lui. Ma non ce n’era bisogno.


    * * *


    “E anche lui se n’è andato…” si disse leggendo la notizia che Napoleone Bonaparte era morto il 5 maggio di quel 1821. Se lo ricordava come se fosse oggi, più basso di lui, che lo guardava negli occhi con il petit chapeau, il bicorno nero, in testa e Gioacchino Murat al suo fianco. Se lo ricordava, alla battaglia di Marengo, in sella al suo Marengo.


    “E sono passati già ventun anni… Come passa il tempo…” si disse.


    Povero empereur, tutto sommato. Che fine triste, in quella sperduta isola dell’Atlantico. Solo come un cane. Senza nessuno della sua famiglia con lui. Lesse la poesia che Alighiero Buffa di Perrero aveva trascritto per lui, di un certo Manzoni.


    
       Ei fu. Siccome immobile, 


      dato il mortal sospiro,


      stette la spoglia immemore,


      orba di tanto spiro,


      così percossa, attonita


      la terra al nunzio sta.

    


    “Mah… io di poesia non ho mai capito niente, ma questa mi sembra che valga proprio poco”, e andò avanti a leggere ancora un po’.


    
       … Fu vera gloria? Ai posteri


      l’ardua sentenza…

    


    “Io preferisco ricordarmelo da vivo”, e archiviò la lettera.


    * * *


    «Ma guarda come sei cresciuto, Bernardino!»


    «Ma ho ventun anni, zio Bernardino!» Erano uno di fronte all’altro, zio e nipote, tutti e due Bernardino Drovetti. Bernardino junior era il figlio di Giuseppe, fratello maggiore del nostro Drovetti. Era un bel ragazzo, alto come lui, con la faccia dei Drovetti. Si era, anche lui, laureato in giurisprudenza. Si era anche fatto crescere un paio di mustacchi che lo facevano più vecchio della sua età.


    «Papà mi ha regalato questo viaggio per venire a trovarti perché vedessi un po’ il mondo. Ho già viaggiato in Francia e in Baviera, ma qui è tutto diverso.»


    Dopo averlo mandato a scoprire le meraviglie dell’Alto Egitto, dopo il suo ritorno, prima della sua ripartenza, visto che era un ragazzo spiritoso e simpatico, gli disse: «Quando sarai di nuovo a Torino, metti in giro la voce che ti ho incaricato di organizzare una loterie, un’asta pubblica per vendere al miglior offerente ogni singolo pezzo della mia collezione, e che tu sarai il banditore. È chiaro che non se ne farà niente, ma almeno faccio capire lassù in alto che non ho più voglia di portare ­pazienza».


    Carlo Vidua, intanto, era tornato a Torino. «Stai tranquillo che non mollo l’osso», aveva ripetuto ancora a Drovetti. «So già come muovermi, tramite i miei amici. Il re è fatto così: mai che si sbilanci completamente. Bisogna saperlo prendere, non stargli troppo addosso, lasciargli il tempo. Ma, alla fin fine, segue i consigli. Fidati.» Si erano salutati con un «Ci vediamo, nèh?» E invece si sarebbero scritti, sì, ma non si sarebbero più rivisti.


    * * *


    La saletta riunioni al piano terra del nuovo Ospedale Maggiore del Cairo era luminosa e, come tutto l’edificio, dava una bella impressione di pulizia e di efficienza. Drovetti la guardò con soddisfazione: quell’ospedale modernissimo, lì al Cairo, era in gran parte merito suo.


    «Ben arrivati, dottor Daumas, dottor Ailhaud, dottor Massari e dottor Cani», disse Drovetti dopo essersi seduto a capotavola. «Mi fa piacere che i nostri sforzi con il governo francese e con quello piemontese abbiano avuto il risultato di farvi inviare qui. Siete certamente le persone più qualificate per aiutarci nella lotta contro il vaiolo, che non ha ancora ottenuto i risultati che speravamo. I focolai più intensi sono localizzati in questa zona…» e, sulla carta geografica appesa al muro, indicò una vasta area nel delta del Nilo, verso oriente, «… in cui la mortalità è ancora di oltre 50 000 bambini all’anno.»


    I medici si guardarono fra di loro con aria stupita e preoccupata.


    Il dottor Celestino Cani era il più anziano, con la pelata lustra e i capelli rimanenti lunghi sul collo. «C’è da domandarsi perché in quella zona più che in altre», disse.


    «Il problema più grande è che gran parte della popolazione, se non tutta, si rifiuta di essere vaccinata», disse Drovetti.


    Si misero ad analizzare la questione, che non era tanto medica quanto psicologica. Alla fine fu proprio Drovetti a trovare la soluzione: «Dividiamo l’area per province. Ognuno di voi si occuperà di un quarto del numero complessivo».


    «Bene.»


    «Io stesso verrò con voi, nel primo momento, per parlare con i capi religiosi e convincerli della bontà della vaccinazione, in modo che siano i primi a persuadere i loro fedeli. Poi, ognuno di voi, zona per zona, dovrà creare una rete di assistenti egiziani in grado di praticare la vaccinazione. Di loro, la gente si fiderà più che di un europeo, no? Bisogna addestrarli uno per uno.»


    «Quello non è difficile», disse il dottor Cani. «Basterà applicare le più elementari regole di igiene. Ma come scegliere gli assistenti?»


    Drovetti ci pensò su per qualche istante, attorcigliandosi un mustacchio. «I barbieri!» esclamò. «Di loro gli uomini sì che si fidano, visto che tutti i giorni offrono il collo ai loro rasoi!»


    Fu un viaggio molto impegnativo, ma proficuo. L’arte diplomatica di Drovetti riuscì perfettamente, città per città, paese per paese, a far capire l’importanza di vaccinare i bambini. Un risultato di portata storica.


    Mentre era nella zona del delta, inoltre, non si fece scappare l’occasione di guardarsi intorno con la speranza di identificare nuove zone di ricerca, sempre basandosi sulla Description.


    “Tanis! Centinaia di rovine sparpagliate su una superficie immensa.” Una volta che fu arrivato sul posto, si rese conto che poteva essere una nuova miniera di ritrovamenti. “Devo mandare qui Rifaud”, pensò. “Lo sposto da Tebe, dove ormai ha trovato tutto il trovabile. Con il suo naso da càn da trifule, da cane da tartufi, chissà che cosa riesce a fare qui.” E, una volta di più, non si sarebbe sbagliato.

  





  
    Capitolo venti


    Il Cairo, 1822.


    Nonostante le lungaggini, Drovetti continuava ad avere fiducia in Vidua, che gli scriveva quasi ogni settimana informandolo del grande lavoro di sensibilizzazione dei personaggi più influenti a corte, prima di tentare nuovamente di convincere il re.


    
      … anche con l’avviso del barone Bianco di Barbanìa, giudicai ben fatto di astenermi da ogni passo, giacché il ministro era troppo occupato per attendere alle belle arti.

    


    In questo era confortato anche dalle lettere di Alighiero Buffa di Perrero, che era dello stesso parere di Vidua e che lo teneva costantemente informato anche dei più piccoli fatti della cronaca cittadina.


    
      Grande sensazione fece ieri, 1º febbraio 1822, l’accensione della lampada a gas nel caffè del signor Gianotti in piazza San Carlo. Ho verificato di persona che essa lampada, da sola, riesce a illuminare la sala al punto tale da poter leggere la “Gazzetta Piemontese” comodamente seduto al tavolino.


      ABdP

    


    «Questa notizia dell’illuminazione a gas, chissà perché, mi ha fatto ricordare quel discorso che abbiamo fatto con Vidua su un teatro dell’Opera qui al Cairo. C’eri anche tu, no?» chiese Drovetti.


    «Certo che c’ero», disse Marcantonio mangiando un dolcetto dopo aver sorbito un po’ di caffè. «Mi sembra un’ottima idea. A Venezia andavo sempre a teatro. Il mio preferito era La Fenice.»


    «Io, a Torino, andavo spesso al Carignano. E tu, Giorgiana?»


    «Quello che mi ricordo più volentieri è il Teatro della Pergola, a Firenze. Forse perché ero ragazzina.»


    «Ne parlerò con Mehmet Alì. Come dicevo, il foyer di un teatro è un ottimo punto di incontri. Pensate che bello potrebbe essere, illuminato dalle moderne lampade a gas…»


    Il pascià ci pensò su a lungo, fumando il suo narghilè. E poi diede il suo assenso. Il Cairo doveva avere il suo teatro. Naturalmente, quando fosse entrato in funzione, il programma delle rappresentazioni avrebbe dovuto essere confacente con i dettami e gli usi delle leggi islamiche.


    «Puoi trovare il tempo di occupartene tu, adesso che sei nuovamente oberato dagli incarichi diplomatici?»


    «Certamente, effendi. Sarà un piacere. Se tu sei d’accordo, mi informo per trovare un architetto.»


    * * *


    
      Dopo essermi informato, per la progettazione del Teatro del Cairo posso consigliarti un giovane architetto torinese, tale Giovanni Luigi Aroasio. 


      Egli è figlio di un dirigente dell’Amministrazione delle imposte. Sua madre, fino al matrimonio, ha calcato le scene recitando nei migliori teatri del nostro stato. Ha quindi instillato nel figlio la passione per il teatro.


      Si è laureato in ingegneria civile presso la Reale Scuola politecnica e militare e possiede tutti i titoli di progettista accreditato dall’albo.


      ABdP

    


    Drovetti rispose subito alla lettera, chiedendo di mettersi in contatto con lui e di chiedergli di venire al Cairo.


    “Calcolando i tempi, fra progetto e costruzione, il teatro potrebbe essere completato entro il 7 gennaio 1826: giusto giusto per il mio compleanno dei cinquant’anni!” e si fregò le mani soddisfatto.


    * * *


    «Ho da raccontartene una che ti farà ridere!» disse Marcantonio con l’aria di uno che la sa lunga.


    «Su cosa?» chiese Drovetti alzando la testa dalla lettera che stava scrivendo.


    «Sul bidone che un mercante, un certo Saulnier, ha tirato al museo del Louvre.»


    «Cioè?»


    «Sai che avevamo sentito parlare di quel Lelorrain che aveva strappato l’affresco dello Zodiaco dal soffitto del tempio di Dendera?»


    «Altroché, se lo avevamo sentito. Quello là è un vandalo. Ha usato anche l’esplosivo, per portarlo via. E allora?»


    «Bén: il Louvre lo ha comprato per 150 000 franchi, perché Saulnier ha sostenuto che era antico di tremila anni ed era quindi la dimostrazione che l’astronomia greca e romana derivavano da quella egizia.»


    «Ma guarda tu… e allora?»


    «Ma proprio quest’anno Champollion ha dimostrato che il tempio fu costruito dall’imperatore Tiberio. E quindi un bel po’ dopo Cristo.»


    «Che figura! Chissà a chi ha unto le ruote, quel Saulnier. 150 000 franchi sono una cifra che non sta né in cielo né in terra. E pensare che io non riesco a vendere la mia collezione…»


    «Abbi ancora pazienza, va’. Almeno, tu non tirerai bidoni a chi la comprerà.»


    * * *


    Appena saputo del suo nuovo incarico a console di Francia, Drovetti aveva voluto chiarire per bene i suoi rapporti con Mehmet Alì.


    «Ti sono molto grato per lo stipendio in qualità di tuo consigliere che tu mi hai attribuito in questi ultimi anni, pascià. Ma da oggi non posso più accettarlo.»


    Mehmet Alì annuì con un cenno del capo inturbantato.


    «Tuttavia…» proseguì, «credimi, nulla cambia nella nostra amicizia. Se tu lo vorrai continuerò a essere a tua amichevole disposizione per tutto ciò che tu riterrai necessario.»


    «Te ne sono grato, sadiq Drovetti. Ti pongo subito una domanda: hai pensato al quesito che ti ho posto non molto tempo fa a proposito dell’agricoltura nel mio Egitto?» In effetti, andato a buon fine l’avviamento del progetto di formazione dei futuri ufficiali delle forze armate egiziane con l’arrivo a Saint-Cyr dei primi trenta cadetti, era il momento di pensare anche a questo problema.


    L’Egitto era un grande paese, vasto più di un milione di chilometri quadrati. Ma solo il tre per cento della superficie era coltivabile: era quella dell’area del Nilo. La parte restante era sabbia e deserto. La produzione agricola era sufficiente per sfamare la popolazione. Nessuna sapeva bene quanti fossero gli egiziani. Le uniche stime erano state quelle dei savants, nel 1799, che avevano calcolato a spanne che fossero due milioni e mezzo. Mehmet Alì aveva indicato a Drovetti la cifra che gli aveva appena fornito il suo ufficio di statistica da poco istituito: i contribuenti egiziani erano 2 536 400. Quindi, calcolando un rapporto di uno a quattro (quattro persone per ogni capofamiglia), gli egiziani potevano essere suppergiù dieci milioni. Ma forse erano venti. Fatto è che tutte quelle bocche venivano in qualche modo sfamate dalla produzione agricola.


    «Anche solo mettendo a coltivo il terreno che tu mi hai generosamente donato nel Fayyum, mi sono reso conto che le potenzialità agricole dell’Egitto, pur in un’area percentualmente ristretta rispetto alla superficie totale, sono immense. Il terreno, grazie alle piene del Nilo e alla sua stessa composizione, è di una ricchezza potenziale straordinaria», proseguì Drovetti.


    «Cosa suggeriresti?»


    «Di orientare una parte dell’agricoltura non solo alla produzione di beni alimentari. Mi spiego: l’attuale produzione è quasi sufficiente per le necessità del tuo popolo. Può e deve essere migliorata, questo sì. In ogni caso rimane rivolta alle esigenze del mercato interno.»


    «Giusto.»


    «Ma potresti sviluppare anche un’agricoltura, diciamo, da reddito: con prodotti da esportare. Per esempio, io ho fatto un esperimento che sta dandomi ottimi risultati: il cotone. Nel mio piccolo caso, richiede troppa manodopera, che là non riesco a trovare, ma estendendo la coltivazione del cotone in zone in cui hai una esuberanza di uomini disoccupati, potresti da un lato creare occupazione e lavoro, da un altro lato fare dell’Egitto un grande produttore di cotone. E avresti come mercato tutta l’Europa, che, grazie al porto di Alessandria, è a portata di mano.»


    «Interessante. Spiegami. Parlami del cotone.»


    «Inutile dire che è una fibra tessile. Qui in Egitto, fin dai tempi dei tempi, la lavorazione dei tessuti fa parte della civiltà. Proprio nel Fayyum ho ritrovato un vaso, certamente antico di migliaia di anni, che contiene un piccolo brandello di lino grezzo in cui sono avvolti dei semi. Il mio agronomo mi ha spiegato che sono semi di lino e che, seminandoli, forse potrebbero ancora germogliare.»


    Vide che Mehmet Alì era affascinato dal suo racconto.


    «Il lino era il tessuto più usato dagli antichi egizi. Le bende che avvolgono le mummie sono di lino. Di lino erano le tuniche, le coperte dei letti, i tappeti, le cinture, le corde, le stuoie.»


    «E il cotone?»


    «Il cotone ha caratteristiche molto superiori a quelle del lino: si può tessere, e dà un tessuto molto più resistente. Oppure lo si può lavorare a maglia, cosa che con il lino non puoi fare. Si può tingere in tutti i colori che vuoi. Qui in Egitto il cotone incominciò a entrare nell’uso comune molti secoli dopo il lino, millenni, con la conquista araba.»


    «Come mai qui non è coltivato?»


    «Nel Medioevo, come ben sai, ci fu l’inarrestabile declino dell’Egitto e tutto si fermò. Però il fatto che già sia stato coltivato in passato significa che i terreni sono adatti. Attualmente, quasi nessuno coltiva cotone, qui, è vero. Eppure in Europa e soprattutto in quel grande nuovo fenomeno che è l’America, il cotone è la fibra tessile più utilizzata. Proprio l’Europa, ti dicevo, potrebbe essere un immenso mercato per il cotone egiziano.»


    «Bene. Partiamo con un esperimento su aree significative. Parlane con Ibrahim. Trovate gli agronomi. E cotone sia.»


    * * *


    «Eppure io sono convinta che quei segni non siano solo degli ideogrammi, come dici tu, Marcantonio», disse Giorgiana prendendo un cetriolino dal piatto d’argento. I pranzi e le cene fra loro tre, sulla terrazza, erano per Drovetti un bel momento per staccarsi dagli impegni. Dopo la visita a Tebe che tanto l’aveva colpita, per Giorgiana i geroglifici erano diventati una vera mania. Aveva incominciato a raccogliere informazioni e libri, a parlarne in continuazione. E Marcantonio non si tirava mai indietro. Anche per Drovetti, ormai, la speranza che qualcuno decifrasse quel mistero era un pensiero quasi continuo.


    «Quell’inglese, Warburton, per esempio…» continuò Giorgiana, «… sostiene che i geroglifici non erano stati inventati per codificare segreti religiosi ma per scopi pratici, come qualsiasi altro sistema di scrittura; che erano, quindi, un metodo di scrittura fonetica.»


    «Ma quella è una teoria di cinquant’anni fa. Oggi gli studi sono andati molto più avanti. Quell’altro inglese, Young, basandosi su quella stele con le iscrizioni in tre lingue, cioè in geroglifici egizi, in demotico e in greco antico, è arrivato a scrivere alla Encyclopædia Britannica ipotizzando delle traduzioni di alcune parole», sostenne Marcantonio. Poi chiosò: «Buono, questo capitone in guazzetto».


    «Sono proprio curiosa di vedere che cosa scoprirà quel giovane Champollion di cui tanto si parla. Dicono che sia un mostro di cultura, soprattutto per quanto riguarda le lingue. Che conosca il latino, il greco antico, l’ebraico, l’arabo, l’aramaico, il copto, l’avestico, il sanscrito, il ge’ez, il persiano.»


    «Non dirmi che sa anche il cinese!» disse Drovetti pulendosi la bocca e portandosi alle labbra un bicchiere di vino.


    «Sì, proprio: sa anche il cinese. Oltre a qualche dialetto antico», concluse lei convinta. «Se non ce la fa lui, a capire i geroglifici…»


    «A proposito, cosa mi dici di quel papiro che ha comprato a Tebe?» chiese Marcantonio a Drovetti.


    «Chissà. Magari qualcuno riuscirà a decifrarlo, un giorno. L’ho guardato e riguardato, ma non ci ho capito niente. Mi sembra un elenco. Potrebbe anche essere una lista dei faraoni, ma si dovrà aspettare qualcuno che ne capisca più di me.»


    «E degli scavi a Tanis, che cosa mi dici?»


    «Rifaud ha appena incominciato. Qualcosa mi dice che troverà qualcosa di molto interessante. Fra qualche giorno vado a vedere.»


    «Non credere di lasciarmi qui…» esclamò Giorgiana. «Un dessert?»


    * * *


    E, come a ogni ritorno, la posta aspettava Drovetti sulla sua scrivania.


    
      Caro Drovetti.


      Oggetto: decifrazione dei geroglifici.


      Mi è appena giunta la copia della relazione, che ti allego, che Jean-François Champollion ha inviato a Bon-Joseph Dacier, segretario francese dell’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres a Parigi. È datata al 27 settembre u.s. ed è stata da lui letta anche in forma pubblica presso la sede di tale Académie.


      Il titolo completo della lettera è Lettre à M. Dacier relative à l’alphabet des hiéroglyphes phonétiques e consiste in quarantotto pagine nelle quali annuncia di avere trovato la chiave per comprendere l’antica scrittura egizia, avvalorando la sua tesi con parecchie tavole nelle quali mette a confronto i segni geroglifici con le parole a cui corrispondono.


      Non ti dico lo scalpore che qui ha provocato e sta provocando tale relazione.


      Già si sono levate voci di discredito, specie da parte inglese, ma eminenti studiosi piemontesi quali l’abate Amedeo Peyron e il tuo buon conoscente Prospero Balbo danno per buoni gli studi del giovane Champollion.


      Mi è stato riferito che egli è giunto a tale illuminazione studiando le copie di alcuni cartigli della stele di Rosetta mentre si trovava a Grenoble in casa di suo fratello, che si è subito precipitato da lui gridando «Je tiens l’affaire!» e che è svenuto per l’emozione. Si è ripreso solo dopo cinque giorni di letto.


      Inutile dirti che a Torino e specialmente all’Accademia delle Scienze l’interesse per l’antico Egitto si è vieppiù accresciuto.


      Ti terrò informato su ogni sviluppo.


      ABdP

    


    Uscì sulla terrazza e fece vedere la lettera a Giorgiana.


    «Questa sì che è una grande notizia!» disse lei entusiasta. «Mi dai la relazione da leggere?»


    «Lasciami almeno il tempo di guardarla, no?»


    «Su… sii gentile… Leggiamola insieme.» E lui non seppe dire di no. Rimasero a leggerla per un buon paio d’ore.


    «Qui parla di scrittura demotica…»


    «E qui di testi ideografici…»


    «Guarda qui che cosa dice: “Si tratta di una serie di geroglifici che, facendo eccezione alla natura generale di questa scrittura, sono dotati della facoltà di esprimere il suono delle parole…”.»


    «E guarda qui, nelle tavole comparative! Questo disegnino significa AOTKPTP, cioè imperatore!»


    «E quest’altro…»


    E avanti così, immergendosi con l’entusiasmo di due bambini in quella materia che ormai conoscevano tanto bene e che non erano mai riusciti a penetrare.


    «Ma certo…!»


    «Ecco…!»


    «Ha proprio ragione!»


    La data di quella relazione, 27 settembre 1822, avrebbe segnato uno dei momenti significativi dell’evoluzione della cultura. Era la data ufficiale di nascita dell’egittologia.


    * * *


    Ma ecco un’altra lettera, quella che Drovetti tanto aspettava da non sperarci neanche più. Arrivò fra Natale e Capodanno.


    
      Torino, 19 ottobre 1822


      Caro Drovetti.


      Finalmente il nostro affare è fatto.


      Il tempo che ha richiesto deve esserti sembrato lungo, come è sembrato a me. È inutile che ti dica quante difficoltà ho incontrato e quanto mi sono dato da fare.


      Ti dirò solo che, se solo il re si fosse sentito troppo sotto pressione, tutto sarebbe andato a monte.


      Ormai la decisione dell’acquisto della collezione Drovetti è definitiva e già sancita. Così come è sancita la cifra di 400 000 lire piemontesi, come da te richiesto.


      Eccoti copia della delibera che verrà iscritta agli atti:


      
        A ognuno sia manifesto, che abbia s.m. determinato di fare acquisto pel maggior ornamento, e utilità del Museo della Regia Università degli studi di questa capitale d’una raccolta di antichità egizie, statagli offerta dal sig. cavaliere Bernardino Drovetti, al prezzo trattato, e convenuto dalla regia segreteria di stato per gli affari interni d’ordine della m.s. in lire quattro cento mila pagabili per la concorrente di lire cento mila, in contante e lire trecento mila con una rendita di lire quindici mila sul debito pubblico redimibile dei regi stati.

      


      A parte il linguaggio burocratico, che sai quanto detesto, il decreto è chiarissimo.


      Non manca che la tua firma di accettazione, ma è solo una formalità.


      Per farlo, è necessario che tu venga a Torino, oppure, se non puoi esimerti dai tuoi impegni consolari in Egitto, che tu nomini un tuo procuratore che dovrà presentare la tua delega depositata presso un notaio egiziano.


      È una piccola noia, ma la burocrazia ha le sue regole.


      Sono felice di questa conclusione. Non tanto per te, che avresti sicuramente trovato altri acquirenti, quanto per il Piemonte che avrebbe perso l’occasione di creare un Museo Egizio che potrà diventare un suo grande vanto.


      Con tutta la mia amicizia, il tuo


      Carlo Vidua

    


    «Giorgiana, champagne!» Sapeva che questa volta non ci sarebbero stati altri intoppi. E sapeva benissimo come dovesse essere stilata la procura, vista la sua preparazione in cose giuridiche.


    «Dovrò andare ad Alessandria, visto che, anche se il mio domicilio è qui al Cairo, la mia residenza è ancora là.»


    «Vuoi che ti accompagni?»


    «Perché no?» disse lui, sapendo che ormai Rose abitava a Parigi e non avrebbe dato problemi.


    «Così te la faccio visitare per bene e ti faccio conoscere Vigiu.»


    «Me ne hai parlato tante di quelle volte, che ho proprio voglia di incontrarlo di persona!»


    «Ci vorrà ancora qualche mese, prima che partiamo.»


    «Chi intendi nominare tuo procuratore?»


    «Andrà benissimo quel mio segretario Pedemonte. È giovane e non avrà problemi con il viaggio. Non deve fare assolutamente niente: è solo un passacarte.»


    Arrivò poi un’altra lunga lettera di Giulio Cordero di San Quintino, con cui informava Drovetti di essere stato incaricato del trasporto della collezione Drovetti da Livorno a Torino per costituire il Regio Museo Egizio di cui sarebbe stato curatore. Diceva che stava partendo un’altra volta per Livorno, dove avrebbe nuovamente controllato tutti i pezzi uno per uno e avrebbe incominciato a provvedere all’imballaggio di ogni singolo pezzo fragile. “E pensare che mi era sembrato un piciu!” si disse. Gli rispose con una lettera molto gentile in cui gli augurava buon lavoro, si riprometteva di conoscerlo presto di persona e gli formulava i migliori voti per il nuovo anno. Era datata 31 dicembre 1822. «E così, anche quest’anno se ne va. E che anno, Giorgiana, champagne!»

  





  
    Capitolo ventuno


    Alessandria d’Egitto, 1823.


    «Procura speciale del sig. Bernardino Drovetti in favore di Domenico Pedemonte… eccetera eccetera. Il 24 marzo del 1823, alle ore undici del mattino. Davanti a noi, Antoine Dantan, primo interprete cancelliere del consolato generale di Francia in Egitto eccetera eccetera. In presenza dei signori eccetera eccetera, testimoni richiesti e in presenza del signor Bernardino Drovetti, cavaliere dell’Ordine reale della Legion d’onore e dell’Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro di Sardegna, console generale di Francia in Egitto, residente in questa città, egli di sua volontà ha scelto e costituito il signor Domenico Pedemonte come suo procuratore eccetera eccetera…»


    «Benissimo, Dantan, dia qua che la firmo», aveva tagliato corto Drovetti. «Vai, Pedemonte. Hai capito tutto?»


    «Sì, signor console: a Torino, a palazzo reale, devo incassare le 100 000 lire, devo rilasciare quietanza e devo subito portarle a suo fratello, l’abate Luigi, nella parrocchia di Sant’Agostino.»


    «Bravo. Poi vai a Livorno e aspetti che arrivi il conte Giulio di San Quintino. Vai ai magazzini Morpurgo con la copia del Catalogue che ti ho dato, contate insieme tutti i pezzi, e ti fai rilasciare la ricevuta di consegna. A quel punto, la collezione è del re di Sardegna. Se qualcosa si rompe o viene rubato, sono fatti loro. Tu prendi la prima nave che arriverà qui ad Alessandria e torni il prima possibile. Chiaro?»


    «Sissignore.»


    «Bene. Dantan: voi potete andare. Noi due, invece, diamo insieme un’ultima lettura all’elenco degli oggetti che ci sono a Livorno. Dovrai controllarli uno per uno, con il conte di San Quintino.»


    «Sissignore.»


    «Leggi.»


    E Pedemonte lesse quanto scritto:


    
      Papiri e manoscritti: n. 169. 


      Oggetti in ferro, in bronzo, e in piombo: n. 485.


      Quadri o pietre sepolcrali, tavole d’offerta, santuari e pietre con iscrizione: n. 193.


      Oggetti diversi: n. 16.


      Oggetti in legno: n. 454.


      Scarabei: n. 1500.


      Amuleti: n. 931.


      Piccole statue, e oggetti in pietra dura e calcare: n. 175.


      Piccoli idoli in pietra calcare, in porcellana, in oro: n. 49.


      Mummie e altri oggetti: n. 102.


      Oggetti in cera: n. 40.


      Oggetti in terra cotta: n. 446.


      Vasi e oggetti in alabastro: n. 90.


      Oggetti in porcellana, e in vetro: n. 191.


      Mobili e oggetti di vestiario: n. 216.


      Statue e altri oggetti di vestiario: n. 95.


      Teste, busti e frammenti di statue: n. 40.


      Monumenti: n. 29.


      Medaglie: n. 3007.

    


    «Esatto. In tutto sono 8145 pezzi. Ma a questi dovrai aggiungere due voci. Scrivi: “Piccole statue, teste e piccole figure di diverse qualità di pietre non registrate nel catalogo della collezione predetta: n. 68. Casse contenenti vari modelli in legno di antichi templi e monumenti egiziani dei quali non è fatta menzione nel catalogo: n. 15”. Il totale complessivo è quindi 8228 pezzi.»


    Forse un altro avrebbe manifestato stupore, nel leggere quell’interminabile elenco di tesori dell’antico Egitto, ma non Domenico Pedemonte. Era pagato per fare il segretario, lui, e non per fare commenti.


    * * *


    Passarono diversi mesi, prima che Drovetti sapesse se le cose erano andate per il verso giusto e se Pedemonte aveva saputo gestire le situazioni. Non sapeva neanche bene chi sarebbe stato il suo interlocutore a Torino. Finalmente ricevette la prima lettera.


    
      Genova, 30 agosto 1823


      Ill.mo cav. Drovetti.


      Dopo aver portato a termine l’incombenza da voi affidatami in veste di vostro procuratore, ho raggiunto Genova accompagnando il m.se di San Quintino. Ivi abbiamo preso contatto con l’armatore della nave San Paolo, tale Domenico Palazio che ne è anche comandante, che effettuerà il trasporto da Livorno alla darsena di Genova al costo di 950 lire a viaggio; la nave San Pao­lo è parsa atta al trasporto poiché ha una stazza di novantatré tonnellate ed è quindi in grado di sostenere il peso dei monumenti più grandi.

    


    Drovetti, che di cose di mare non se ne intendeva affatto, si domandò che cosa volesse dire una stazza di novantatré tonnellate, ma gli parve che dovesse essere una bella nave robusta.


    
      Abbiamo inoltre incontrato l’ammiraglio Giorgio Andrea Agnès des Geneys, comandante della marina militare del Regno di Sardegna, il quale ha accordato una scorta ai vascelli che trasporteranno le antichità da Livorno a Genova, onde proteggerle da eventuali attacchi di pirati arabi, che di questi tempi infestano questi mari.

    


    “E bravo San Quintino. A questo, forse, non ci avrei pensato.”


    
      Terminate queste incombenze, raggiungeremo Livorno via mare, proprio con la nave San Paolo che ivi deve recarsi per imbarcare un carico di marmi di Carrara.


      Quando saremo là giunti, procederemo al riconoscimento e alla spedizione della prima parte della collezione.


      Con i miei…


      Domenico Pedemonte

    


    * * *


    L’Egitto di Mehmet Alì, in piena espansione economica, era ormai negli interessi degli stati di tutta Europa. Nel 1822 il porto di Alessandria aveva accolto ben 900 bastimenti, di cui 15 danesi, 57 francesi, 223 inglesi, 2 olandesi, 10 russi, 143 sardi, 28 siciliani, 54 spagnoli, 76 svedesi e 292 austriaci.


    “E pensare che quando sono arrivato qui io, vent’anni fa, arrivavano sì e no due navi alla settimana!” pensò Drovetti, ricordando l’Alessandria in cui era sbarcato lui: un paesone di case basse di terra intonacata di bianco, con 6-7000 abitanti. Adesso erano quasi 30 000.


    Le incombenze di console, ormai, per Drovetti erano una piacevole routine, grazie al fatto che passavano da lui molti dei francesi che venivano in Egitto per motivi di vario genere. Poiché la politica del pascià, grazie a Drovetti, favoriva la Francia anche per quel che riguardava gli scambi commerciali, arrivavano anche persone che vedevano l’Egitto come nuovo mercato per prodotti di ogni genere.


    «Mi dica, monsieur Desloches, come posso esserle utile?» «Vorrei esportare in Egitto ghiaccio prodotto a Parigi con un nuovo procedimento industriale.»


    «Ghiaccio? Ma non si scioglie, trasportandolo fin qui?»


    «No, signor console. Eccole la dimostrazione», ed estrasse dalla borsa imbottita un bel panetto di ghiaccio. «Lo tocchi!»


    Drovetti lo toccò e verificò che era proprio ghiaccio, asciugandosi poi le dita nel fazzoletto candido che teneva nel taschino.


    «Ma… di che cosa è fatto?»


    «Acqua, signor console. Purissima acqua di sorgente. Il segreto sta nel far bollire l’acqua perché così si riducono le bolle d’aria e di versarla negli stampi mentre è ancora bollente. Vede come è trasparente, questo cubetto?»


    «Ma… per raffreddare l’acqua e farla diventare ghiaccio?»


    «Abbiamo impiantato uno stabilimento a 2000 metri d’altezza, sui Pirenei occidentali, non lontano da Perpignan. Poi, i cubetti di ghiaccio vengono riposti in casse imbottite di paglia e possono conservarsi per mesi.»


    «Geniale. Qui in Egitto, vanno matti per il ghiaccio. Si dice che fosse una grande passione anche dei faraoni. Lo sapeva che Cleopatra offrì a Cesare e ad Antonio un sorbetto di frutta e ghiaccio? Bene. La presenterò al pascià, in modo che lei possa avere l’autorizzazione a esportarlo qui.»


    «Gliene sarò molto grato.»


    «Mi viene un’idea. Invece di portare al pascià soltanto un cubo di ghiaccio, portiamogli anche un bel sorbetto di limone. Sono sicuro che gli piacerà molto. Faruk!»


    E fu così che monsieur Desloches ottenne l’esclusiva dell’esportazione in Egitto del ghiaccio e diventò milionario.


    * * *


    
      Livorno, 5 ottobre 1823


      Ill.mo cav. Drovetti.


      La prima spedizione alla volta di Genova con la nave San Paolo è stata effettuata. Essa consiste in 14 statue e 432 casse contenenti piccole statue e oggetti per un totale di 7000 pezzi. 


      Essa spedizione ci ha richiesto un duro lavoro di riconoscimento e di imballaggio acciocché detti oggetti non abbiano a essere danneggiati durante il viaggio.


      Procediamo con l’imballo dei restanti pezzi.


      Voglia gradire i miei…


      Domenico Pedemonte

    


    * * *


    «Come ti trovi con il tuo nuovo incarico?» chiese a Jean Hakim Sahim Stern, da poco nominato dirigente del Servizio egiziano delle antichità, che era ormai diventato una delle persone più importanti della città, oltre a essere considerato, a ragione, fra i massimi esperti di storia degli egizi.


    «Molto bene, monsieur Drovetti. Stiamo raccogliendo molto materiale interessante anche da nuovi scavi nelle vicinanze della piramide di Djoser.»


    La piramide di Djoser era a pochi chilometri dal Cairo, circondata da una grande necropoli di tombe a ipogeo.


    “Chissà se quel Segato è riuscito a tornare a Firenze? Che risate!” pensò.


    Girolamo Segato era un veneto cresciuto a Firenze che, punto dall’egittomania, era arrivato lì qualche anno prima. Per colpa del suo entusiasmo, non essendosi fatto consigliare da qualcuno più esperto di lui, arrivato alla necropoli, era penetrato nell’ipogeo, si era addentrato nei labirinti ed era stato dato per disperso. Ne era uscito solo tre giorni dopo, chissà come.


    «Che poi non è che abbia fatto grandi scoperte. Che il sarcofago in granito rosso nella camera sepolcrale fosse vuoto, lo sapevano tutti. Tutto quello che ha trovato sono stati un paio di sandali, una maschera funeraria come ce ne sono tante, qualche vaso e un pezzo di mummia», disse Drovetti, che a suo tempo si era un po’ risentito del fatto che un italiano fosse venuto a mettere il naso nelle cose egizie senza dirgli niente. «E che cosa mi dici del Saggio? Sta bene?»


    «Di salute sta bene, malgrado l’età. Ma non mi chieda di incontrarlo. Come le ho detto, pensa che il fatto di sottrarre corpi, sarcofagi, oggetti di culto dalle sepolture sia un sacrilegio.»


    «Mi spiace molto. Io la penso in un modo diverso. Secondo me, quando la mia collezione sarà esposta in un museo a Torino, un museo creato apposta, sarà un formidabile strumento per riscoprire l’importanza della civiltà egizia, sarà un modo per celebrare la memoria degli uomini che hanno creato tanti capolavori. Non credi?»


    «Non so che cosa dirle, monsieur. Anzi, a essere sincero, essendo egiziano mi augurerei che un giorno possa essere creato qui al Cairo un museo che possa ospitarli. Ma non mi permetto certo di criticare il pensiero. Come procede, la spedizione della sua collezione?»


    «Bene, per quel che ne so. Speriamo che un giorno inventino qualche modo più rapido per far arrivare le notizie. So sempre tutto con ritardi di mesi.»


    * * *


    
      Livorno, 30 ottobre 1823


      Le invio questa lettera prima di imbarcarmi sulla nave San Paolo ormai caricata del restante delle antichità, compreso il colosso del Memnonio, operazione che ha richiesto l’opera di oltre cinquanta uomini oltre ai manovratori degli argani.


        

      Insieme con il m.se di San Quintino abbiamo provveduto a stilare un riepilogo del Catalogue iniziale, riscontrando il danneggiamento di undici pezzi durante il trasporto da Alessandria a Livorno.


      Abbiamo anche constatata la presenza di quindici modellini in legno di edifici, non presenti nel catalogo, che rimangono nei magazzini della ditta Morpurgo di Livorno come quattro grandi statue di Iside fortemente danneggiate.


      Il totale delle antichità spedite ammonta a 8227 pezzi.


      Le allego copia della quietanza rilasciatami dal m.se di San Quintino.


      Le manderò ulteriori informazioni da Genova, allorquando ci accingeremo al trasporto via terra fino a Torino.


      Voglia accogliere i miei…


      Domenico Pedemonte


      (segue copia m.se di San Quintino)


      Livorno, 30 ottobre 1823


      Dichiaro io sottoscritto, a ciò specialmente deputato dalla regia segreteria di stato per gli affari interni di aver descritti nel presente catalogo e che li medesimi mi furono consegnati dal signor Domenico Pedemonte, procuratore del sig. cavaliere Drovetti.


      In fede


      Giulio Cordero di San Quintino

    


    «Questo è già un bel passo avanti, no?» commentò Giorgiana.


    «Speriamo bene… a viaggiare per mare non si sa mai… Mi conforta il fatto che la nave sia sotto scorta della regia marina. Si vede che quel San Quintino ha saputo muoversi bene, tutto sommato. E anche il mio Pedemonte se la sta cavando, direi. A questo punto potrei anche dire che non è più affar mio: il contratto è sancito, il pagamento è garantito. Però, lo sai come sono fatto, no? Finché non sarà arrivato tutto a Torino, non riuscirò a dormire tranquillo.»


    «Per domani sera avrei invitato la Nizzoli, così pensi ad altro. Ti va, o trovo qualche scusa?»


    Amalia Nizzoli era la giovane moglie del cancelliere del consolato austriaco ad Alessandria, ma lui, Giuseppe, aveva chiesto un permesso di un anno dal suo incarico perché si era reso conto che le antichità egizie potevano valere una fortuna, a saperle trovare e a saperle vendere. Si erano trasferiti al Cairo e, insieme, avevano radunato una squadra e si erano messi a scavare a Saqqara, trovando subito molto materiale.


    «Ma no, va benissimo. Lui non è che mi entusiasmi, ma lei è davvero una ragazzina in gamba. Sarà che il padre è torinese, ma mi piace proprio. Quanti anni ha?»


    «Diciannove. E pensa che in pochi mesi, da sola, ha imparato l’arabo. Un’invidia… E poi ha un gran carattere: pensa che va a scavare portandosi anche dietro la bambina con la governante. Un bel tipo, no?»


    «Ma come mai hai invitato solo lei?»


    «Lui non c’è. Ieri ci siamo viste, io e lei, e mi ha detto che il marito è partito per l’Italia perché vuole vendere la loro collezione al granduca di Toscana. Hanno già più di mille pezzi.»


    «Ma tutta roba piccola…»


    «Be’… mica tutti posso fare le cose alla grande come fai tu.»


    * * *


    
      Genova, 21 novembre 1823


      Ill.mo cav. Drovetti.


      L’impresa del trasporto via terra da Genova a Torino verrà gestita dal 1º reggimento pontieri del regio esercito, comandati dal colonnello Cosazza, con sette carri di artiglieria appositamente allargati e rinforzati con nuove stanghe, trainati da quarantotto cavalli. Essa presenta molte difficoltà.


      Il primo tratto appenninico, pur attenuato dalla nuova regia strada, testé inaugurata, che sale al passo dei Giovi (472 m s.l.m.) evitando l’ascesa al ben più arduo passo della Bocchetta…

    


    «Il passo della Bocchetta!» disse Drovetti posando per un attimo la lettera e lasciandosi portare dai suoi ricordi. Quel passo della Bocchetta attraverso il quale aveva raggiunto l’esercito di Napoleone a Genova… e l’incontro con lui e con Murat… e poi la risalita per andare a conquistare il Piemonte… e lui indossava la divisa napoleonica… Quanti anni erano passati… quanti? Era il 1796, e lui aveva vent’anni. E adesso ne aveva quarantasette… Un altro mondo. Un’altra vita.


    
      … passo della Bocchetta che trovandosi a 772 m s.l.m. sarebbe stato ancora più ostico, rappresenta pur sempre un ostacolo che richiederà svariati giorni.


      Più agevole sarà senza dubbio il percorso nella pianura, il quale porrà tuttavia il problema del peso dei carri sui ponti dei numerosi corsi d’acqua che la attraversano. Molta preoccupazione desta nel colonnello Cosazza l’attraversamento del fiume Bormida, il cui ponte napoleonico in legno richiederà probabilmente alcune opere di consolidamento.


      Attenderò a Genova la partenza del prossimo e definitivo carico, che seguirò fino a destinazione.


      Le invio i miei…


      Domenico Pedemonte

    


    * * *


    «Dunque, tutto si è finalmente chiarito, sulla scrittura degli egizi. Ci sono voluti secoli, per capirla. Anzi per capirle, visto che erano tre scritture diverse», disse Giorgiana.


    «Fammi riassumere: c’era la scrittura geroglifica…» disse Marcantonio. Ancora una volta erano a tavola insieme, sulla terrazza sul Nilo.


    «Che era la più antica, quella le cui forme eleganti erano perfette per i templi maestosi. Lo dice il nome: in greco antico, hieros significa sacro e glifos vuol dire incisione», confermò lei.


    «Poi c’era la scrittura ieratica…»


    «Che veniva usata per i testi di carattere religioso e che poi, grazie al fatto che le immagini erano più stilizzate e semplificate, venne usata per ogni tipo di testo. Diciamo che geroglifici e caratteri ieratici stavano fra loro come oggi abbiamo lo stampatello e il corsivo. Il corsivo si scrive più velocemente, proprio come facciamo oggi. Solo che oggi abbiamo la penna con il pennino e scriviamo sulla carta, mentre allora avevano il calamo e scrivevano sul papiro.»


    «Chiarissimo. Ma poi c’è anche la scrittura demotica, cioè quella del popolo, no? Visto che in greco demos vuole dire popolo.»


    «Hai ragione. Era una scrittura ancora più semplice, sviluppata secoli più tardi.»


    «Quello che Champollion ha appena scoperto e dimostrato è che tutte e tre le grafie erano fo-ne-ti-che, cioè che ogni segno o gruppo di segni rappresentava un suono», disse Drovetti arrivando al sodo. «Questa è stata la sua grande illuminazione: non erano immagini, ma rappresentavano suoni! Esattamente come le lettere del nostro alfabeto.»


    Marcantonio non fece altri commenti. «Posso avere un altro pochéto di fegatini con il peperone e la cipolla?» chiese invece. «Sono proprio buoni! Mi ricordano la mia Venezia…»


    * * *


    
      Genova, 20 novembre 1823


      Ill.mo cav. Drovetti.


      Questa mia è per informarla che abbiamo proceduto a caricare tutto il resto della collezione, eccettuato il colosso del Memnonio, che è risultato troppo grande e pesante per essere sostenuto dai carri a disposizione, pur capaci e robusti. Il colosso, spostato dai camalli del porto con l’ausilio di due decine di forzati del carcere di Marassi, si trova ora nella piazza del Principe Doria, fuori le porte di San Tommaso ed è divenuto oggetto di curiosità dei genovesi che quivi accorrono per ammirarlo. La guarnigione militare ha predisposto un servizio di sorveglianza notte e giorno affinché qualche malintenzionato non possa danneggiarlo con scritte e atti vandalici. Verrà trasferito non appena sarà pronto un apposito carro, progettato da ufficiali del genio militare, che verrà costruito dai cantieri Bacigalupo di San Pier d’Arena.


      I tempi stimati per la costruzione sono di due mesi.


      Noi ci accingiamo alla partenza.


      Gradisca i miei…


      Domenico Pedemonte

    


    * * *


    «E intanto è di nuovo finito un anno. Devo dire che ne sono soddisfatto. Questa lettera che ho ricevuto stamattina da Torino, poi, è come la ciliegina sulla torta. Ve la leggo?»


    «Altroché… aspetta un attimo, che stanno portandoci l’antipasto…»


    «Il baba ganush!» disse Marcantonio applaudendo. «Va’ che béo… con le melanzane… l’olio, l’aglio tritato… buono!»


    «Allora… leggo, eh?: “Ill.mo cav. Drovetti. Con grande soddisfazione le comunico l’arrivo a Torino, da dove le scrivo, dell’ultimo convoglio, comandato dal ten. Maritano, composto da otto carri di artiglieria con otto cavalli cadauno. Partiti da Genova il giorno 21 novembre u.s., valicammo l’Appennino tramite il passo dei Giovi in quattro giorni di duro percorso. Non solo la salita fu ardua, dato il peso dei carri ognuno dei quali portava un carico di 150/400 rubbi…”.»


    «Quanto è un rubbo?» domandò Giorgiana.


    «Il rubbo piemontese è poco meno di dieci chili. 400 rubbi piemontesi fanno quasi quattro tonnellate.»


    «Lo credo che i cavalli facevano fatica! Vai avanti.»


    «“… ma anche la discesa comportò seri problemi poiché le ruote dei carri non erano dotate delle apposite scarpe e furono gli stessi cavalli a fungere da freno.”»


    «Che paura!»


    «“La Iside, la sfinge e la colossale testa di ariete viaggiarono su carri singoli, mentre il cippo trilingue fu caricato insieme a una delle statue di sacerdote assiso.”»


    «Mi sembra di vederli.»


    «“In questo viaggio sono state trasportate antichità per un peso complessivo di 1710 rubbi.”»


    «Mamma mia…»


    «“Il convoglio fu seguito da un carro che portava gli utensili e i pezzi di ricambio necessari per le riparazioni a eventuali guasti.” Be’, lo credo, su quelle strade… una tirella può rompersi in ogni momento, una ruota… me lo ricordo, io, quando ero militare. “Giunti in pianura, sostammo un giorno presso il fiume Bormida per consentire ai militari del genio di consolidare il ponte. Indi, senza ulteriori intoppi, proseguimmo alla volta di Torino, dove giungemmo nella serata dell’altro ieri, tre dicembre 1823.”»


    «Evviva!»


    «“Le antichità furono scaricate nel cortile dell’accademia con l’aiuto di un plotone di artiglieri, in attesa di essere posizionate tra l’atrio, il loggiato verso il cortile e nelle sale secondo i disegni che il presidente dell’accademia Prospero Balbo ha incaricato l’architetto Fernando Bonsignore di realizzare. Con questo si conclude la mia missione. Resto a Torino in attesa di suoi ordini, inviandole i miei più distinti ossequi. Domenico Pedemonte.” Adesso sì, che è fatta!»


    «Brindisi!» esclamò Giorgiana alzando il calice.


    Il baba ganush fu seguito da una zuppa di malva e da sambousek di pasta sfoglia ripiena di carne d’agnello tritata al coltello. E poi arrivarono i dolci.


    «Deliziosi…» disse Marcantonio dopo un lungo silenzio. «Bén… devo dirvi una cosa…»


    «Che cosa?»


    «Be’…»


    «Dicci…!»


    «Ho deciso di tornare a Venezia.»


    «Che cosa?»


    «Sì, ho già incominciato a far imballare le mie cose.»


    «Ma… ci mancherai!» disse Giorgiana sinceramente e visibilmente dispiaciuta.


    «Anche voi. Ma prima o poi verrete a trovarmi. Potrete fermarvi quanto volete. Ca’ Pàvari non ha certamente problemi di spazio per gli ospiti. Posso mettervi a disposizione un appartamento intero, indipendente, con un’ala della servitù.» Si pulì le labbra e bevve un sorso di Chablis, poi si mise in bocca una basbousa al cocco. «Non so perché, ma l’Egitto non mi interessa più. È ora che vada.»


    «Ma che cosa ti ha disamorato? Eri così entusiasta…» disse Drovetti.


    «Nostalgia, forse. Sto diventando vecchio, e voglio rivedere la mia laguna, anche se ci sono gli austriaci. Questi dolcetti sono ottimi, ma le nostre frìtoe… E poi…»


    «Poi che cosa?»


    «A dirla tutta, il fatto che i geroglifici non siano più un mistero, che adesso chiunque possa leggerli…»


    «Be’, proprio chiunque, no.»


    «Insomma. Mi è andata via la voglia. Vuoi mettere, i primi tempi che eravamo qui? Adesso c’è gente dappertutto: a Giza, a Tanis, a Saqqara… questo Egitto non fa più per me. Troppo moderno. La mia Venezia, invece, quella non cambierà mai.»


    * * *


    Quel 31 dicembre 1823 il Capodanno, festeggiato senza le battute di Marcantonio, sembrò un po’ meno festoso.


    «Meno male che hai ricevuto quel regalo favoloso nientemeno che da re Luigi XVIII!» disse Giorgiana con una voce più dolce del solito. Sapeva che Bernardino aveva preso male la partenza del suo amico.


    «Già», disse lui prendendole una mano e portandosela alle labbra. «Un regalo degno di un re.»


    Erano i ventiquattro volumi, formato un metro per ottanta centimetri, della Description de l’Égypte, Édition Impériale.

  





  
    Capitolo ventidue


    Il Cairo, 1824.


    «Oggi, che è il mio compleanno, mi prendo una giornata di riposo assoluto. Non ci sono per nessuno, Faruk. Va’, ti chiamo quando ho bisogno», ordinò Drovetti.


    «Sì, monsieur.»


    I ventiquattro volumi della Description erano ancora impilati sul tappeto dello studio: sei file di quattro volumi imponenti. Erano vent’anni che si sentiva parlare di quell’opera monumentale voluta da Napoleone Bonaparte in persona, che si attendevano gli scritti dei savants che lui aveva voluto al seguito della sua campagna d’Egitto del 1798 e 1799, che si raccontava dei 400 incisori che stavano lavorando per preparare la stampa delle centinaia di tavole disegnate dai peintres che avevano ritratto i più importanti monumenti. Era suddivisa in volumi e volumi di illustrazioni litografate: le antichità, lo stato moderno, la storia naturale. 900 tavole e 3000 disegni. Edmé-François Jomard ne era il curatore.


    Prese il primo volume e lo soppesò. “Saranno almeno cinque chili… Description de l’Égypte, ou Recueil des observations et des recherches qui ont été faites en Égypte pendant l’expédition de l’armée française.” Lo aprì e incominciò a sfogliarlo. Si rese conto che stava tenendo in mano un capolavoro dell’arte tipografica, con quella carta pesante, con quella elegantissima composizione dei testi, con quelle incisioni. Aveva sentito dire che Napoleone ne aveva fatto stampare due milioni di fogli, di una qualità che doveva da sola esprimere la grandeur dell’impero francese. “Solo lui poteva pensare a un’opera del genere…” si disse.


    * * *


    «Oh… questa è una lettera di San Quintino. Vediamo che cosa mi dice…»


    
      Torino, 10 gennaio 1824.


      Egregio ed esimio cavaliere Drovetti.


      Con la presente, dopo l’accurata verifica di ogni pezzo della collezione, le confermo che, pur in un trasporto così irto di difficoltà e di alee, si sono verificate due sole avarie. Lo stipite di una porta di calcare si è rotto in due pezzi a Genova, mentre veniva caricato sul carro. Inoltre una statua si è spezzata in due a trasporto concluso, mentre veniva scaricata nel cortile del palazzo dell’accademia che ospita l’intera collezione. Si segnalano anche alcuni danneggiamenti, di minore importanza: le sfingi sono state leggermente sfregiate dalle catene durante il primo trasporto da Alessandria a Livorno.


      La informo, per sua conoscenza, che il costo finora pagato per il trasporto da Livorno a Genova con navi a nolo e con i carri da Genova a Torino è stato di circa 8000 franchi.


      A questo ammontare si aggiungerà quello del trasporto del colosso, allorquando sarà stato costruito il carro da artiglieria apposito, assemblando due dei pur imponenti carri adibiti al trasporto dei cannoni di grosso calibro.


      Riporto qui di seguito la tabella riassuntiva redatta dal colonnello comandante Cosazza relativa al trasporto da Genova a Torino:


      – uomini impiegati, n. 88;


      – carri, n. 8 + carro attrezzi;


      – cavalli, n. 58;


      – giorni andata Torino-Genova, n. 9;


      – giorni ritorno Genova-Torino, n. 12;


      – costo complessivo, franchi piemontesi 1059.

    


    “Be’… neanche tanto”, pensò Drovetti, visto che non erano soldi suoi. “Speriamo che si sbrighino, con il colosso. Finché non sarà arrivato a Torino, non riuscirò a dormire tranquillo.”


    In effetti, non solo era la statua più imponente e più pesante della collezione, ma lui c’era particolarmente affezionato. Aveva assistito al ritrovamento e allo spostamento, a Karnak, tanti anni prima, ne aveva seguito passo passo il viaggio fino al Cairo e poi fino ad Alessandria. Era stato presente al movimentato e difficile imbarco sulla nave norvegese Trondheim. Che simpatico, quel capitano Richelieu… E adesso avevano tanti problemi per portarla da Genova a Torino. Mah… Se solo non fosse stato così impegnato, lì in Egitto, quasi quasi avrebbe avuto voglia di andare lui, a Genova, per dirigere le operazioni. Ma non poteva proprio. Era in parte confortato dal fatto che i suoi due uomini di fiducia in tutta quell’impresa si erano comportati come meglio non avrebbe sperato. Suo nipote Bernardino era stato il supervisore di tutta la logistica con buonsenso e savoir-faire. Visto che, durante il suo soggiorno in Egitto, aveva detto di essersi letteralmente innamorato della Barbanìa del Fayyum, pensava di farlo ritornare e di incaricarlo di incominciare a imparare il mestiere da Bizet, che negli ultimi tempi gli sembrava che la trascurasse un po’. E anche il giovane Domenico Pedemonte si era dimostrato in gamba. Perfino San Quintino aveva scritto parole di elogio per il suo comportamento, la sua buona volontà e la sua pazienza.


    Drovetti, che sapeva che a Torino stavano pensando di istituire un consolato del Regno di Sardegna in Egitto, aveva già scritto in alto loco per suggerire il suo nome. Sarebbe stato un ottimo passo, per la Francia, il fatto di avere un console piemontese, Pedemonte, che si sarebbe sempre sentito grato e legato al console di Francia Drovetti. Intanto, visto che era a Torino, lo aveva incaricato di andare a Parigi a trovare suo figlio Giorgio. Ne sapeva poco, non lo vedeva da anni, ma ormai aveva raggiunto i diciassette anni. Era ora di incominciare a pensare al suo futuro. Intanto, però, lì in Egitto, aveva il suo da fare affinché i rapporti fra Mehmet Alì e la Francia non andassero a gambe all’aria.


    * * *


    «Devo informarti, pasha, che la guerra che hai mosso ai greci sta suscitando molti malumori in Francia.»


    Drovetti ne era perfettamente informato, grazie alla continua corrispondenza personale che teneva con il nuovo ministro degli esteri: François-Réné de Chateaubriand. Proprio il suo amico Chateaubriand, il poeta, quello che era stato suo ospite ad Alessandria una ventina d’anni prima, il quale, tornato in Francia dopo quel suo viaggio in Egitto e nel Medio Oriente, aveva ricoperto importanti cariche diplomatiche e politiche e nel 1823 era arrivato a reggere il ministero. I malumori francesi nei confronti dell’Egitto, che, se Drovetti non avesse dato prova delle sue grandi capacità diplomatiche, avrebbero potuto portare a un blocco dei rapporti commerciali, se non a peggio, tra Francia ed Egitto, erano motivati dal pesante intervento egiziano nella guerra di repressione dei movimenti indipendentisti greci che si erano ribellati al dominio turco. Mehmet Alì era stato, si può dire, costretto a intervenire perché glielo aveva imposto il sultano di Costantinopoli, Mahmud II. Però i suoi soldati si erano resi colpevoli di fatti sanguinosi e di efferatezze spaventose nei confronti dei greci.


    «Prenderò provvedimenti, ordinerò di sospendere ogni violenza nei confronti delle popolazioni. Sarò spietato, su questo. Ogni crimine verrà punito con il taglio della testa. Puoi comunicarlo subito al ministro francese», promise Mehmet Alì. «Al di là di questo, vorrei inviare un regalo al re di Francia…»


    «Un regalo degno di re Luigi XVIII…» disse Drovetti pensandoci.


    «… un regalo un po’ inusuale, che testimoni la mia buona volontà di mantenere fra i nostri paesi gli ottimi rapporti che ci sono sempre stati? Un regalo importante, di cui si parli.»


    Drovetti ci pensò, sorbendo un sorso di caffè moka dalla preziosa tazzina di ceramica di Sèvres, grazioso omaggio di sua maestà al pascià. Gli vennero in mente le due gazzelle che tanti anni prima aveva regalato a Carolina Murat.


    «Perché non gli regali una giraffa? In Francia nessuno ha mai visto una giraffa, da che mondo è mondo. L’unica giraffa che si sia vista in Europa, che io sappia, fu quella che un bey arabo aveva regalato a un granduca italiano trecento e più anni fa.»


    Glielo aveva raccontato Giorgiana, una sera a cena: la giraffa era stata un regalo a Lorenzo il Magnifico. Il suo arrivo in Toscana aveva suscitato un entusiasmo e un’ammirazione tali che, al suo passaggio da Siena, la contrada in cui fece sosta per una notte divenne per sempre la Contrada della Giraffa.


    «Ottima idea. Una giraffa. Puoi occuparti tu, di trovarne una degna di diventare dono da pascià a re di Francia?»


    * * *


    
      Torino, 30 agosto 1824


      Caro Drovetti.


      Ti farà piacere sapere che la tua collezione è ormai stata disposta nelle sale della nostra accademia secondo il progetto dell’architetto Ferdinando Bonsignore, mio caro amico. A lui si deve il progetto dell’imponente chiesa intitolata alla Gran Madre di Dio, i cui lavori, rimasti in sospeso dopo la posa della prima pietra cinque anni or sono, attendono di essere avviati nuovamente e completati.


      La disposizione ha visto momenti di grande tensione fra l’arch. Bonsignore e il m.se di San Quintino, curatore del museo. Nessuno dei due ha un buon carattere.


      San Quintino, poi, è entrato anche in conflitto con il giovane Champollion, che si è precipitato qui a Torino subito dopo l’arrivo della collezione e si è messo giorno e notte a studiare i geroglifici. Il San Quintino, che denota grande gelosia, è arrivato al punto di negargli le chiavi.

    


    “Lo dicevo, io, che era un piciu…” pensò.


    
      Ma il giovane Champollion se ne è lamentato addirittura con il ministro Roger de Cholex e ha ottenuto una copia delle chiavi che gli consentono il libero accesso a ogni ora.


      Si attende con ansia l’arrivo del colosso, di cui si fa un gran parlare, poiché s.m. ha dichiarato l’intenzione di inaugurare il Museo di Antichità egizie allorquando la collezione sarà quivi tutta riunita.


      Ti mando i miei più amichevoli saluti. Tuo


      Alighiero Buffa di Perrero

    


    “E bravo lui… figurati se non lo aspetto anch’io con ansia, quel momento!”


    Altra lettera:


    
      Torino, 1º settembre 1824


      È con la più viva soddisfazione che le comunichiamo che, a seguito del suo resoconto sulla spedizione alle oasi tebane di Kharga e di Dakhla e all’oasi di Siwa, la sua signoria è stata ammessa con onore alla nostra accademia.


      Per l’Accademia delle Scienze di Torino


      Prospero Balbo

    


    * * *


    «Sai…» gli disse Giorgiana un giorno, dopo aver preso il caffè nel salotto in riva al Nilo.


    «Cosa?»


    «Non so come dirtelo… è da tanto che ci penso, ma…»


    «Dimmi.»


    «Avrei pensato… di tornare in Italia, prima o poi. Mi è venuta la nostalgia di Firenze. Forse è stata la partenza di Marcantonio, forse ho solo voglia di tornare a vivere in un posto dove mi sento a casa mia. Non saprei…»


    «Ti capisco. Negli ultimi tempi, chissà perché, è una voglia che è venuta anche a me. Ma non posso ancora permettermi di farlo.»


    «Ma perché? Potresti chiudere tutto…»


    «Ti sembra facile. Ho troppe cose aperte. Il mio incarico richiede la mia presenza qui, oggi più che mai. La situazione è delicata ed è complicata dal fatto che la corrispondenza fra qui e Parigi impiega settimane, a volte mesi… E a volte si perde. È sempre tutto sul filo dell’equilibrio. Mehmet Alì si affida a me con piena fiducia e io mi rendo conto che ha bisogno di me.»


    «Ma non puoi rinunciare alla tua vita…»


    «Non ci rinuncio affatto. Quello non è il solo motivo che mi trattiene qui, lo sai bene. Un altro è la Barbanìa nel Fayyum. Adesso, da poco, ho mandato là mio nipote Bernardino; ma c’è da troppo poco per lasciarlo da solo a gestirla. Finora c’è stato Bizet, e c’è ancora, ma se in questi anni non ci fossi stato io a tenergli il fiato sul collo, chissà come sarebbe già finita. E poi giù a Luxor, a Karnak, a Tebe continuano a scavare, anche se non danno più i risultati che davano quando c’erano Lèbolo e Rifaud. E Cailliaud. Ogni tanto devo andarci. E ogni volta sono giorni e giorni di assenza da qui. Me ne è fin quasi passata la voglia.»


    «E chi te lo fa fare?»


    «Ti sembra facile, a te… Chateaubriand, e anche Jomard, e anche lo stesso Cailliaud stanno insistendo con il re perché arricchisca la collezione egizia del Louvre. E non solo con il re Luigi, che è vecchio e non si sa quanto andrà ancora avanti. Anche con Carlo, quello che sarà il suo successore, che non vede l’ora di salire al trono e che apprezza moltissimo il lavoro di Champollion. Non gli va giù il fatto che quei piccoli provinciali dei Savoia possano vantare una collezione superiore a quella del re di Francia. Devo essere pronto a spedire altre cose anche per il Louvre.»


    «Ma non potevi venderla prima, al re Luigi?»


    «Sai benissimo come sono andate le cose. In quel momento non avevano i soldi. E poi, è arrivato Vidua…»


    «A proposito, come starà?»


    «Mi ha scritto di recente. Sta bene, andando avanti e indietro fra Torino e Casale Monferrato, e sta progettando un lungo viaggio nelle Americhe. Dice che vuole ancora fare questo viaggio per arricchire le sue conoscenze sul mondo e che, quando ritornerà, si butterà in politica per costruire quell’unità d’Italia che solo lui e pochi come lui hanno in mente. Mah…! Beato lui, che non ha niente che lo trattenga. Belzoni, invece, ha fatto una brutta fine. Mi ha scritto sua moglie, che è morto di dissenteria in Nigeria, mentre andava a cercare le tracce dell’antica Timbuctu.»


    «Poveretto… e pensare che poteva restarsene a Londra; ormai era ricco, era famoso, poteva fare la vita che aveva sognato.»


    «Uno come lui non poteva rinunciare all’avventura. Era la sua vita. Forse è giusto che abbia fatto questa fine.»


    «Già. Tutto ha una fine. Anche la mia vita in Egitto. Ma tu verrai a trovarmi a Firenze, promesso?»


    * * *


    Era il 31 dicembre 1824, quando Drovetti ricevette la lettera che gli permise di tirare un sospiro di sollievo.


    
      Caro Drovetti.


      Ho il piacere di comunicarti che lo scorso 8 novembre, sua mae­stà il re Carlo Felice ha ufficialmente inaugurato il Museo di Antichità egizie nelle sale dell’Accademia delle Scienze, dopo il felice arrivo a Torino dell’imponente statua che ne costituisce il pezzo principe, straordinario esempio della grandezza della civiltà egizia.


      Ho la certezza che, nei secoli, le genti che avranno modo di ammirarlo non potranno che rimanerne stupefatte e non potranno fare a meno di domandarsi come tali monumentali tesori siano potuti giungere sin qui ai giorni nostri.


      Alighiero Buffa di Perrero

    


    “Finito… finalmente!” pensò Drovetti. E brindò a se stesso con un sorso di marsala, guardando il Nilo, l’eterno padre dell’Egitto.

  





  
    Epilogo


    Lunga e bella continuò a essere la vita di Bernardino Drovetti, dopo quel 1824 in cui fu inaugurato il Regio Museo di Antichità egizie di Torino.


    Aveva solo quarantotto anni, allora, ricordiamolo. Sarebbe vissuto altri ventotto anni, arrivando a settantasei, nel 1852. Una bella età, per quell’epoca. Rimase in Egitto fino al 1829, cioè fino ai suoi cinquantatré anni. Quindi ci visse ventisei anni filati, tranne una parentesi nel 1827 quando tornò in Europa per la prima volta, per recarsi a Parigi. Probabilmente per prendere accordi con il sempiterno Talleyrand per il suo rientro definitivo. Ma anche e forse soprattutto per vendere al Louvre la sua seconda collezione che comprendeva quasi 4000 reperti, quasi tutti trovati da Rifaud, molti a Tanis: sette splendide, imponenti statue, 10 mummie, 50 stele in pietra, 98 papiri, 130 vasi, 60 grandi scarabei, 900 amuleti, 400 bronzi, 1400 gioielli.


    La statua forse più bella è quella di Amon, con il faraone seduto in trono, mani appoggiate sulle gambe, ieratico, con un viso sereno e quasi ultraterreno. Sul piedistallo, c’è inciso:


    
      Découvert par J.F. Rifaud,


      sculpteur au service de M. Drovetti à Thèbes 1818.

    


    Un tesoro inestimabile, che Drovetti vendette per 150 000 franchi. Una gran bella somma. E una enorme soddisfazione, visto che fu ricevuto da re Carlo X in persona. Il quale Carlo X, proprio in quei giorni ricevette la giraffa che Mehmet Alì gli aveva spedito dall’Egitto. Era stata sbarcata a Tolone parecchi mesi prima e, scortata dai suoi due custodi e da un folto manipolo di soldati, aveva risalito camminando tutta la Francia fino a Parigi, suscitando stupore ed entusiasmo in tutte le città e i villaggi che aveva attraversato. A Parigi, Drovetti ebbe anche modo, finalmente, di conoscere Jean-François Champollion, che intanto era diventato direttore della sezione egiziana del Louvre e aveva avuto la cattedra di antichità egizie al Collège de France.


    Tornato in Egitto per l’ultimo anno di incarico come console, Drovetti ebbe il tempo e il modo di riceverlo, Champollion e la sua importante spedizione composta anche da italiani, e di portarlo a vedere di persona quei siti dai quali erano provenuti quei tesori che nessuno conosceva meglio di lui e che gli avevano permesso di svelare il segreto della scrittura egizia. Ebbe anche la soddisfazione di veder arrivare il suo allievo Pedemonte nelle vesti di console del Regno di Sardegna.


    Nel 1829, Drovetti diede le dimissioni e lasciò l’Egitto per non tornarci mai più. Andò a vivere a Parigi dove, certamente grazie allo zampino di Talleyrand, fu nominato responsabile dei rapporti con l’Egitto del Ministero degli esteri francese. Abitava a Passy, elegante sobborgo parigino sulla Senna, poco distante dalla lussuosa villa neoclassica di Gioacchino Rossini. E possiamo immaginarceli, Bernardino e Gioacchino, mentre si bevono un buon bicchiere all’ombra dei platani del parco, o mentre il maestro gli rivela il segreto dei suoi mitici tournedos.


    Negli anni successivi viaggiò molto. Era arrivata l’era della ferrovia, con i treni che potevano portarti nelle varie capitali in poche ore. A Berlino, dove vendette una sua terza e ultima collezione al museo, a San Pietroburgo, dove fu ricevuto dallo zar Alessandro, a Vienna, a Venezia, a trovare il suo amico Marcantonio, a Firenze, per rivedere Giorgiana e per portare i suoi omaggi a Carolina Murat, a Dresda, a Milano, a Napoli, a Pisa e a Livorno, a Roma, a Yverdun, con le sue grandi piscine di acque sulfuree, a Saint-Moritz, con le altre terme. E poi a Nizza e sulla Costa Azzurra, molto spesso, in quei nuovi grandi hotels che si affacciavano sulle promenades lungo il mare.


    Insomma, fece la vita di un ricco signore che non si fa mancare niente. Ovunque riverito, ovunque omaggiato, ovunque ospitato dagli importanti personaggi che aveva accolto, come splendido padrone di casa, nel suo Egitto dei faraoni.


    Con un grosso cruccio, questo sì: suo figlio Giorgio. Un vero scemo. Lo aveva fatto venire in Egitto, a un certo punto, quando era stato sui vent’anni. Lo aveva fatto viaggiare. Gli aveva assegnato una rendita molto sostanziosa. Forse per mettersi il cuore in pace e non provare rimorsi per gli anni in cui lo aveva decisamente trascurato e lasciato unicamente nelle grinfie di sua madre. Gli aveva affidato la gestione della Barbanìa del Fayyum e di un capitale cospicuo. Ma il ragazzo aveva grossi problemi: poco intelligente, di certo; babbalone al punto da farsi coinvolgere in affari fallimentari; con la testa e con le mani bucate. Un disastro. Al punto che nell’ultima lettera che Drovetti gli manda poco prima di morire, quando Giorgio è ormai quarantenne e viene liquidato dal padre con un vitalizio che gli consentirà di vivere agiatamente, gli dice:


    
      … mi parrebbe impossibile che, prendendo in seria considerazione le tue infermità intellettuali, tu possa pensare di rendere infelice una donna, la quale acconsentirebbe a unire la sua sorte alla tua e a procreare dei figli che potrebbero essere ancora più sfortunati ereditando le stesse malattie di cui tu soffri. 

    


    Un bel modo per dargli del cretino. Rose, sua madre, invece, cretina non lo era per niente. La cosa strana, tanto per dire che tipo era, fu che quando nel 1830 Drovetti andò a vivere a Parigi, dove lei si era trasferita da anni, Rose fece i bagagli e tornò a vivere ad Alessandria d’Egitto.


    A settant’anni, ormai un po’ acciaccato, Bernardino Drovetti tornò a vivere fra Torino e Barbanìa, nella sua terra natale, dove tutti parlavano ancora in dialetto. A Torino era trattato come un eroe: più volte ricevuto a corte, prima da re Carlo Felice e poi da re Carlo Alberto, era invitato nei salotti migliori della città. La collezione Drovetti del Museo di Antichità egizie dell’Accademia delle Scienze, anche se non ancora visibile dal popolo, era già stata ammirata da tutte le famiglie della nobiltà e dell’alta borghesia, che facevano a gara per invitarlo e per ascoltare i suoi racconti.


    L’Accademia delle Scienze, per lui, era diventata la meta quasi quotidiana delle passeggiate che faceva con i suoi amici torinesi, che sovente si concludevano con un buon pranzo al Ristorante del Cambio, che era lì a pochi passi. Anche se continuava a stargli poco simpatico, qualche volta invitava anche Cordero di San Quintino, con cui aveva scoperto una fratellanza massonica che non aveva sospettato. La sua dedizione al nuovo museo era quasi maniacale. Passavano insieme ore e ore, a esaminare ogni pezzo, dalle colossali statue ai più piccoli scarabei, con Drovetti che gli raccontava i più impensabili aneddoti sui ritrovamenti. Non era mai stato in Egitto, San Quintino, e doveva immaginare tante cose.


    E fu così che Drovetti decise di regalare all’accademia i ventiquattro volumi della Description de L’Égypte che aveva ricevuto in dono dal re di Francia: piccolo, prezioso corollario a quella che ormai era entrata nella storia come la collezione Drovetti.


    A Barbanìa, poi, era letteralmente venerato: aveva finanziato la creazione dell’asilo infantile per i figli delle famiglie povere, da diversi anni ne pagava le spese di sostentamento e, due volte l’anno, faceva in modo che i bambini fossero rivestiti a nuovo. Non solo: aveva anche stimolato la nascita di una associazione di dame che si prendevano cura delle ragazze madri e bisognose. Era cordiale e affabile con tutti. E tutti, in piazza, quando lui passava, si levavano il cappello e si dicevano: «A lu ciamu l’Egisiu… Lo chiamano l’Egizio».

  





  
    Alcune precisazioni


    Una certa percentuale di questo mio lungo racconto è veritiera.


    Un’altra percentuale è di pura fantasia.


    Al lettore decidere.


    Chi volesse approfondire la storia ha a disposizione la bibliografia riportata a piè di libro.


    Quasi tutte le lettere sono state da me trascritte a modo mio, cercando di interpretare e di rendere con il linguaggio di oggi le intenzioni degli scriventi.


    «La vita, amico, è l’arte dell’incontro» è un verso di quel grande ambasciatore e poeta brasiliano che fu Vinicius de Moraes (Rio de Janeiro, 1913-1980). Penso che sia la più poetica espressione del succo della diplomazia, della quale Bernardino Drovetti fu maestro.


    * * *


    Nota di Claudio Bermond, professore di storia economica presso la Scuola di management ed economia dell’Università di Torino.


    
      La vendita della collezione Drovetti al governo sabaudo avvenne al prezzo di 400 000 lire piemontesi. Al lettore contemporaneo sorge immediato l’interrogativo: quanti euro valgono oggi, nel 2010, le 400 000 lire piemontesi versate nel 1824 al Drovetti dall’amministrazione sarda.


      Uno dei metodi impiegati dalle scienze economiche per poter effettuare tale confronto si impernia sul paragone nel tempo del prezzo del pane comune. Negli anni della Restaurazione, tale prezzo era nella capitale piemontese di tre soldi per libbra [Archivio storico della Città di Torino, Fondo Vicariato, Tasse sul pane 1823-1829, verbale del 18 settembre 1824]. Essendo un soldo pari a cinque centesimi, tre soldi valevano quindi quindici centesimi; essendo poi una libbra pari a 0,3688 kg, con quindici centesimi si compravano dunque 0,3688 kg, ovvero con centesimi quarantuno si comprava un chilo di pane comune, detto allora “pane lavato” o “pane casalingo”.


      Oggi, nell’anno 2010, il prezzo di un chilo di pane comune è di 1,80 €, ovvero – posto un cambio di un euro con 1936,27 lire italiane – tale prezzo è pari a 3485,29 lire italiane. Essendoci stata una piena continuità tra le lire piemontesi e le lire italiane, è possibile stabilire un confronto tra il prezzo di un chilo di pane del 1824, pari a 0,41 lire piemontesi, e il prezzo odierno, pari a 3485,29 lire italiane. Tale prezzo risulta aumentato di circa 8500 volte e tale incremento risulta credibile, facendo riferimento ad altri beni e, più in generale, alla variazione del valore della lira nel tempo, quale è espresso dalle fonti statistiche prodotte dall’Istat.


      Applicando il coefficiente di attualizzazione della lira alle nostre 400 000 lire piemontesi, otteniamo oggi il valore pari a circa 1 700 000 € correnti. Si tratta di un dato indicativo, che non tiene in considerazione le trasformazioni profonde che sono intervenute nell’economia del Piemonte nel corso di quasi due secoli.
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