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			Prefazione

			Marco Bova ha scritto un racconto densissimo ispirato da un desiderio: liberarsi di un peso che sembra schiacciare ogni giornalista che si occupa di mafia e poter parlare delle sconfitte di chi sta dietro l’azione giudiziaria, delle ragioni complicate dietro queste sconfitte, del perché e del percome. Non oscurando alcun dettaglio. Se si aggiunge che l’oggetto è Matteo Messina Denaro, il latitante di mafia più famoso al mondo, e i tentativi di catturarlo che si susseguono da un trentennio, si comprende perché questo libro pesa e farà parlare di sé. Sicuramente tra gli investigatori, i magistrati, gli avvocati, l’opinione pubblica più sensibile e avvertita. La sua latitanza non è innocente, ci dice Marco. E al di là degli intrecci e degli intrighi, che appassioneranno pagina dopo pagina il lettore, Marco Bova ci descrive come un potere sovrastante sembra governare le sorti del latitante, una presenza massonica consistente e riservatissima che ne tutela identità e nascondigli, affari e relazioni altolocate.

			Trapani, del resto, non è provincia qualunque. Almeno da quel 1986, quando al circolo Scontrino di via Carreca 2, in piena città vecchia, vennero scoperte le liste della loggia Iside 2. Politici e amministratori vi avevano trasferito il potere cittadino e riservatamente incontravano i grembiulini degli Asaro e degli Agate. Nell’85 la strage di Pizzolungo, poi nel 1987, e almeno per due anni, la scoperta del Centro Scorpione di Gladio a due passi da San Vito Lo Capo, e l’uccisione di Mauro Rostagno nel 1988. Mafia e massoneria come in un corpo solo che si insinua in ognuna di queste vicende. Trent’anni dopo è il procuratore Marcello Viola a depositare in prefettura i numeri aggiornati della libera Muratoria in provincia: 460 iscritti tra banchieri, imprenditori, politici locali, forze dell’ordine suddivisi in 19 logge, di cui sei attive soltanto a Castelvetrano, la culla di Matteo Messina Denaro.

			Una sera del 2001 mi trovavo a Trapani a inseguire senza grande successo un noto esponente della Casa delle Libertà (ero nella redazione di Sciuscià, il programma di Michele Santoro su Rai 2), quando improvvisamente nella penombra di un caffè male illuminato mi apparvero gli occhi orientali di Antonio D’Alì. Era seduto a tavolino con un uomo, entrambi vestiti di scuro, cravatta scura, umore anche più scuro, circondati da avventori altrettanto eleganti che mi osservavano come si osserva la mosca che finisce sul bordo del bicchiere. Mi presentai. Telecamera accesa. E di mala voglia spiccicò qualche parola sul passato della sua famiglia, su don Ciccio Messina Denaro, il papà di Matteo, che aveva lavorato da loro in campagna ma era stato il capo mandamento di Castelvetrano, sulla Banca Sicula e sulle Saline di Trapani e Marsala di loro proprietà. Ma diciamo che ero io a parlare, lui mugolava qualcosa. Fino a che non gli chiesi se fosse massone, e lì si fermò il tempo per un paio di secondi, mi parve calare tutto intorno un silenzio imbarazzato: domande così non si facevano, non era educato. Bastarono i suoi occhi a fulminarmi.

			No, non parliamo del capo di Cosa Nostra. Matteo Messina Denaro non è quel capo, perché Cosa Nostra non è più quella che abbiamo conosciuto. Capi, mandamenti, Commissioni sono tutta roba del passato. La mafia predatrice di Riina aveva il suo habitat naturale nella prima Repubblica, quindi nell’economia assistita. Oggi è finito quel mondo. Il procuratore generale di Palermo, Roberto Scarpinato, mi disse che per questo motivo nel «pianeta mafioso è iniziata una sorta di selezione della specie». La mafia tradizionale continua a operare in alcuni ambiti territoriali, ma raschia il fondo del barile di luoghi ormai impoveriti. Sicilia, Calabria e Campania nascondono molte ricchezze private ma trasudano di povertà pubblica. Ecco perché le componenti criminali emergenti si sono orientate verso altre direzioni. Nel mondo c’è un boom di domanda di prodotti illegali commercializzati dalle mafie: milioni di persone vogliono droghe, gioco online, prostituzione, smaltimento illegale di rifiuti, riciclaggio e reinvestimento in attività lecite di denaro provento di reato. Si dirà: da tempo è così. Certo, ma oggi tutto questo è sistemico. Tra economia legale ed economia criminale non c’è più un confine, tanto che vien da chiedersi se le classi dirigenti, o parti consistenti di esse, non si siano da tempo adattate ad accogliere quegli ingenti capitali anche per rispondere alle diverse crisi. Del resto, la pantomima della lotta ai paradisi fiscali fa il paio con la farsa della lotta al riciclaggio dei capitali mafiosi: le azioni di contrasto ci sono ma affogate nel mare magnum di incompetenze e burocrazie. Per non dire di manovre tattiche, mistificazioni e depistaggi costitutivi della storia repubblicana. Siamo così arrivati alla mafia mercatista, persino sdoganata culturalmente visto che l’Unione europea dal 2014 calcola il PIL continentale contemplando il fatturato degli stupefacenti ma non quello delle estorsioni, perché queste ultime sottraggono risorse al ciclo produttivo mentre per i primi, a fronte di una prestazione di beni e servizi, c’è una controprestazione in denaro che alimenta il flusso economico e fa crescere il PIL. E poi c’è un’altra evoluzione. «Mentre nella prima Repubblica la spesa pubblica era una grande torta – è sempre Scarpinato a parlare – che veniva finanziata dalla emissione di obbligazioni di Stato e dalla inflazione, quindi tutti potevano ‘democraticamente’ concorrere alla predazione, dal piccolo mafioso di provincia al colletto bianco, e tutto si muoveva intorno all’edilizia pubblica e privata, oggi il ciclo edilizio è finito, la spesa pubblica viene regolarmente tagliata ed è impossibile mantenere una massa così vasta di manovalanza mafiosa: così le organizzazioni criminali hanno costituito vertici a piramide sempre più stretta». Quel che è già accaduto alla ’ndrangheta: i pochissimi capi sono massoni legati agli apparati segreti dello Stato, immersi nella politica e nelle istituzioni, e si occupano solo di grandi affari, non di attività ad elevato rischio penale. La Santa calabrese e la Super Cosa siciliana sembrano aver compiuto questa evoluzione da tempo. In sintesi, la mafia che si manifesta con le estorsioni e con la violenza è una mafia del passato, mentre le nuove leve criminali si muovono nei salotti, nei consigli di amministrazione delle banche, nel mondo del business a contatto con gli Stati. Bisognerebbe riorientare indagini e ricerche su questo livello, ma ciò implicherebbe un salto culturale che non è alle viste.

			Se tutto questo è vero, allora possiamo ipotizzare dove si nasconderebbe un latitante come Messina Denaro. Niente a che fare con le caciotte e i pizzini di Provenzano beccato a Corleone, ovvio. Piuttosto lo immaginiamo all’estero, protetto da una organizzazione economica di spessore che bada al suo anonimato e alla sua sicurezza. Naturalmente, queste sono solo chiacchiere. Ma tra le montagne di veleni, mancati coordinamenti, operazioni saltate, piste evaporate, che hanno contraddistinto le indagini di questi ventotto anni di ricerche, certo ha pesato il ritardo culturale a capire questa evoluzione delle mafie. Mentre qualcuno si ostinava a inseguire vivandieri, amichette e pizzini, Matteo Messina Denaro spariva sparpagliando sempre più evanescenti tracce qua e là per il pianeta.

			E poi c’è il rischio che una volta catturato racconti qualcosa del periodo delle stragi del ’92-93. Riina lo mise a parte di tutti i suoi segreti e il rapporto strettissimo con Giuseppe Graviano lo ha coinvolto fino a inizio ’94, quando il pentito Gaspare Spatuzza incontra Graviano-Madre Natura al bar Doney a Roma e «lui mi indica che avevano chiuso tutto e avevamo ottenuto tutto quello che noi cercavamo. In tale circostanza venne a dire che la personalità, quello che aveva gestito un po’ tutto era Berlusconi». Spatuzza è lapidario: «C’eravamo presi il Paese nelle mani grazie a Berlusconi e Dell’Utri». L’anno scorso, a Reggio Calabria, nell’ambito del processo sulla cosiddetta ’ndrangheta stragista, Giuseppe Graviano ha raccontato di aver incontrato tre volte Silvio Berlusconi, da latitante. E mentre scriviamo, la Procura della Repubblica di Firenze (nonostante le antiche archiviazioni) ancora indaga Silvio Berlusconi e Marcello Dell’Utri per le stragi continentali.

			Viene da chiedersi: una volta catturato vuoterebbe il sacco sui cosiddetti mandanti esterni e sulle presenze oscure degli apparati di cui alcuni collaboratori di giustizia parlano? Parlerebbe dei Servizi segreti, della Falange Armata (quella componente creata ad arte – per quanto poco ancora se ne sa – da settori del vecchio SISMI e affacciatasi in diversi episodi sin dal 1990), dei rapporti con Saro Naimo di Cosa Nostra americana legato alla CIA, delle famose lettere scambiate con l’ex sindaco Vaccarino sotto la supervisione del SISDE di Mario Mori? Probabilmente no. Ma con l’ergastolo ostativo e il 41-bis sul groppone qualche frecciata la potrebbe anche lanciare. Se non altro per costringere lo Stato a piegarsi. Ecco perché in parecchi lo preferirebbero uccel di bosco a vita. Non per caso Marco Bova definisce la sua una latitanza di Stato. Ma chissà, ridimensionato il 41-bis, abolito l’ergastolo ostativo, e introdotta la dissociazione per i mafiosi a un certo punto vecchio e stanco con i miliardi al sicuro potrebbe pure consegnarsi. Almeno abbraccerebbe sua figlia. Siamo troppo maliziosi e pessimisti? Può essere, ma teniamo d’occhio le prossime mosse del Parlamento che entro un anno dovrà decidere come normare l’ergastolo ostativo.

			Nel frattempo, Messina Denaro è libero in un territorio che va ben oltre la Sicilia. L’Antimafia è sbiadita anche in virtù della fine ingloriosa di personaggi come Antonello Montante e Silvana Saguto. Il falso pentito Scarantino e la sua gestione hanno gettato un’ombra su una parte della magistratura inquirente ben prima del caso Palamara. Il processo Trattativa è arrivato alla fase cruciale con alle spalle anni di ingiurie e sgambetti di Stato contro i magistrati che lo hanno istruito. Diciamo che, come minimo, avremmo bisogno di una nuova Antimafia, ma questo è un discorso troppo lungo. E di giornalisti che sappiano raccontare questo tempo senza peso, con il coraggio di abbassarsi, come scriveva Pasolini, per vedere tutto da vicino e di alzarsi per vedere tutto da lontano.

			PAOLO MONDANI

		

	



		
			Matteo Messina Denaro, latitante di Stato

		

	



		
			Alla mia famiglia, che mi ha insegnato a guardare in faccia la realtà. 

			A chi ci ha provato e a chi ci proverà ancora

		

	



		
			Premessa 
Perché questo libro

			Quella che sto per svelare sulla lunga caccia a Matteo Messina Denaro non è una storia che si è abituati a leggere, piuttosto sarà una sorta di puzzle con tanti pezzi ancora mancanti. Una grande mappatura dei passi fatti per acciuffarlo ma dispiegata in controluce, dove i buoni e i cattivi non siedono sempre al posto che di solito si assegna loro nelle favole.

			La lunga latitanza di Matteo Messina Denaro iniziata nel 1993, intanto, sta riproponendo sospetti e misteri sollevati a decenni di distanza dall’arresto di tutti i boss di Cosa Nostra.

			Da quando esiste la Repubblica, in Italia è sempre esistito un grande ricercato di mafia, da inseguire senza sconti. Nel secondo dopoguerra era Luciano Liggio, poi sarà la volta di Totò Riina e Bernardo Provenzano, arrestati al termine di fughe infinite costellate di protezioni,1 talvolta altolocate, in parte rimaste inesplorate. Spunti rilevanti sono arrivati via via dai collaboratori di giustizia, che, però, a fronte di chiarimenti e rivelazioni inedite, hanno omesso poi molti dei dettagli sulle latitanze dei capimafia. Tutti loro sono morti in carcere, da detenuti, ma a distanza di anni è lungo l’elenco di indagini e processi per le mancate catture dei boss corleonesi, più volte a un passo dall’arresto, svanito sempre per un soffio. Matteo Messina Denaro però è il primo latitante a dover sfuggire a una caccia ad alto impatto tecnologico, nell’era dei GPS invasivi e delle intercettazioni facili. La sua latitanza è il principale residuato bellico della ‘strategia stragista’, eseguita a partire dal 1992, con gli attentati di Capaci e via D’Amelio per cui Matteo è stato condannato dal Tribunale di Caltanissetta tra i mandanti. Strategia proseguita nel 1993 con le bombe di Firenze, Roma e Milano, per le quali il latitante è stato riconosciuto anche tra gli esecutori. Strategia, infine, interrotta alla vigilia di un’altra strage, organizzata allo stadio Olimpico e poi fallita. Il progetto stragista, snocciolato in decine di processi giudiziari e ordinato da Riina, alcune Procure lo ritengono influenzato da ‘personaggi esterni’ a Cosa Nostra, che avrebbero determinato l’accelerazione della strage di via D’Amelio per ragioni ancora poco chiare, nonostante le numerose testimonianze raccolte le quali, a ogni anniversario di strage, si vanno ad aggiungere come ulteriori elementi o dettagli. L’unico comune denominatore resta Matteo Messina Denaro, erede ‘economico’ per chi, come i familiari di Borsellino, sostiene che le ragioni della strategia stragista risiedano nel dossier Mafia e Appalti, le cui indagini secondo alcuni sarebbero state insabbiate (un dossier, è bene chiarire, una prima volta consegnato a Borsellino prima della sua morte senza i nomi dei politici coinvolti); e ‘politico’, secondo il processo sulla Trattativa Stato-mafia, in cui si è ipotizzato che il latitante sia diventato il custode dei documenti segreti lasciati da Riina nel suo covo, che (forse) non venne mai perquisito.2 Un’eredità fissata anche da storture interne a Cosa Nostra, spesso parecchio ‘terrene’, come la costruzione di un’area di sosta lungo l’A29, l’autostrada che collega Palermo alla provincia di Trapani, passando per Castelvetrano, mai realizzata finora anche «perché le famiglie trapanesi non si sono mai messe d’accordo».3

			Sullo sfondo della sua mancata cattura, si è fatto spazio un piccolo cimitero di investigatori, ostacolati durante le indagini o sacrificati a protezione di un’inchiesta scomoda. Alcuni sono stati messi garbatamente da parte, altri hanno dovuto affrontare dei processi infamanti e, in ogni caso, sono stati estromessi dalle indagini, perché come si dice da queste parti ‘’u carbune si un tince, mascarìa’ (il carbone se non macchia, sporca). Sono gli sconfitti della caccia a Matteo Messina Denaro, protagonisti del lato nascosto delle indagini e finora mai scandagliato, dove però si affollano anche piste evaporate lungo la ricerca, le cui dinamiche e implicazioni saranno svelate in questa inchiesta.

			Ogni notte qui tra Trapani, Mazara del Vallo e Palermo, dove vivo e mi muovo per lavoro, mi preparo all’arresto di Matteo Messina Denaro. Sarà una storia da raccontare a sirene spiegate, mi dico. L’ultimo blitz verrà festeggiato con i caroselli delle autocivette e i loro lampeggianti blu elettrico, mi ripeto. Quelle luci sono dei flash taglienti, affilati, bucano l’ultimo scampolo di oscurità di una notte che sta per finire. Nell’aria si può apprezzare il sapore raro e intenso di una vittoria, forse quella definitiva, dello Stato contro la mafia. Tutt’attorno le macchine sfrecciano senza sosta, quasi a volere abbracciare e proteggere quell’ufficio delle forze dell’ordine dove Messina Denaro è tenuto in custodia. Lì, si stanno raccogliendo i dati biometrici, le impronte e le foto segnaletiche di Matteo, l’ultimo latitante di quella Cosa Nostra targata Corleone. Uno sguardo al cielo e il rumore delle pale di una mezza dozzina di elicotteri è come se intonasse l’inno nazionale. Giornalisti e fotografi arrivano alla spicciolata. Sì, in questa mattina che nasce avremo molto da raccontare, i taccuini e gli smartphone dei cronisti risucchieranno ogni dettaglio di quella cattura. I cacciatori diventeranno eroi per aver assicurato alla Giustizia quell’ultima preda così ambita. Ma quante verità avremo perso ora che tutto finisce? Sarà possibile raccontare fino in fondo chi ha protetto Messina Denaro e perché lo ha fatto? Ecco perché questo libro, a prescindere dall’esito che avrà semmai un giorno questa grande caccia, è divenuto necessario: i fatti, gli anfratti e le circostanze che qui sto per esporre possono rivelarsi il vademecum temporale, al contrario, di ciò che non doveva accadere. Qui si leggerà molto anche di luoghi e intrecci che sulla cronaca nazionale spesso non trovano posto, perché non hanno nomi altisonanti: sono luoghi e intrecci che provengono dal fondo della provincia, ma che hanno l’impareggiabile caratteristica di irradiarsi, non visti, in tutti gli angoli del nostro Paese. Ed è quindi venuto il momento di farli conoscere bene.

			Intanto, ripresomi dalla sempiterna fantasia, realizzo che questo domani non è ancora arrivato, ed è ancora impossibile prendere un caffè o utilizzare la toilette dell’A29... Nel frattempo, certo, lo Stato ha sequestrato e confiscato un impero intestato a un esercito di prestanome presenti nell’edilizia, nello sviluppo di parchi eolici e fotovoltaici, ma anche nel traffico di droga o di opere d’arte, dalla sanità ai centri di scommesse online, nel tentativo di prosciugare le sue finanze. Senza dubbio sforzi e risultati eccellenti del nostro Stato, questi, ma ancora non sufficienti per arrivare a catturarlo. Ogni volta sembra sempre domani.

			Da anni, dunque, soprattutto Castelvetrano, la sua città di origine, viene rivoltata come un calzino con cadenza regolare. Quando si arriva a un passo dal suo nome, però, tutto svanisce. Ogni blitz sui complici di Matteo è composto da un cerimoniale ormai rodato. Personalmente ho partecipato a una decina di conferenze stampa, con sceneggiature-fotocopia, ambientate nei quartieri generali delle forze dell’ordine e nell’imponente Palazzo di giustizia di Palermo; accompagnate da frasi roboanti, compresi i must della caccia a Messina Denaro: «il cerchio si stringe» e «stiamo facendo terra bruciata». Per questo è necessario scostarsi dalle notizie-pop allettanti per addentrarsi in qualcosa di diverso.

			1. Ma chi è Matteo?

			Matteo Messina Denaro è l’ultimo dei corleonesi ancora in circolazione, erede di una stagione dei compromessi, tra i responsabili delle Stragi siciliane del ’92 e anche di quelle successive, del 1993, a Firenze, Roma e Milano. Ad appena trent’anni – la stessa mia età oggi – era diventato il figlioccio di Riina. Ma dal momento della sua fuga, le coperture sono arrivate soprattutto dai complici trapanesi, per lungo tempo fedeli al padre don Ciccio, che da Castelvetrano era riuscito a interpretare il verbo dei corleonesi rinsaldando gli storici rapporti con i salotti buoni del territorio. Dagli anni Ottanta, don Ciccio è stato il capo del mandamento di Trapani, ma alla vigilia delle Stragi, quando la decisione di uccidere i magistrati era ormai presa, si farà da parte mandando in avanscoperta il figlio. Nonostante si fosse dato alla latitanza, don Ciccio non si spostò mai da Castelvetrano, dove nel 1998 verrà ritrovato cadavere dopo una segnalazione telefonica di un familiare. La provincia di Trapani è un laboratorio criminale dove la linea di demarcazione tra la mafia e il resto è quasi inesistente, a tal punto da consentire frequentazioni trasversali con politici, magistrati e pezzi dell’economia nazionale e internazionale. Un substrato ricostruito fedelmente dalla serie TV La Piovra, lo sceneggiato scritto da un trapanese che negli anni Ottanta, raccontando la propria città, ha anticipato il volto della mafia post-stragista. È questo il contesto in cui sono maturati i segreti sulla lunga latitanza di Matteo Messina Denaro che questo libro intende affrontare, consegnando al lettore l’altra storia, l’altra faccia della sua lunga fuga. La caccia, vista dalla provincia, lascia spazio a protezioni eccellenti e trasversali, allungando spiacevoli supposizioni sulle indagini antimafia svolte in questi decenni a ritmo sfalsato. Dettagli spesso omessi da un’autocensura giornalistica che ci ha ingabbiati, spingendoci a nascondere sotto a un tappeto ogni olezzo di errori o depistaggi.

			Come Caronte, Messina Denaro è l’erede di quella strategia che punta a traghettare la mafia stragista nell’economia legale e globale: il suo mito sopravvive alle morti dei boss corleonesi.4 Eppure, secondo i vertici delle istituzioni più autorevoli, il figlioccio di Riina,5 come lo stesso ‘capo dei capi’ lo ha considerato per lungo tempo, non è il nuovo capo di Cosa Nostra. Forse perché è Cosa Nostra a essere diventata qualcosa di diverso rispetto al passato.

			La sua storia parte da Castelvetrano, paesone della provincia di Trapani e di alberi d’ulivo, polmone commerciale incastonato tra il trapanese e l’agrigentino con sbocco sul mare: da Triscina, piccola frazione, a Selinunte, dove si trova l’area archeologica più grande d’Europa, con i suoi templi sintesi di spiritualità e di ricchezza materiale.6 La sua roccaforte è la valle del Belice, un Kurdistan siciliano racchiuso da confini naturali che si estende dal trapanese all’agrigentino fino all’entroterra, sfiorando la provincia di Palermo. Un triangolo sull’estrema punta occidentale della Sicilia che si affaccia sul Mediterraneo, intriso di vecchie tradizioni di mafia e massoneria cosiddetta ‘deviata’, scenario degli affari sporchi dei Servizi segreti (anche di quelli non sempre allineati ai dettami del governo e delle istituzioni). A inquadrare davvero la reale ragione della lunga latitanza di Messina Denaro sono le stragi politiche degli anni Novanta: prima o poi sarebbero arrivati a lui per le faide di Alcamo e Partanna, certo, ma le velleità antidemocratiche di quella stagione di attentati hanno acceso i riflettori sul suo profilo. «Con le persone che ho ammazzato io, potrei fare un cimitero» aveva confidato il latitante par excellence Messina Denaro all’amico gioielliere Francesco Geraci, guardiano questi perfino dei lingotti d’oro di Totò Riina conservati in un caveau e che all’indomani dell’arresto diverrà collaboratore di giustizia. Nei primi anni di latitanza gli investigatori, certi di alcuni incontri tra lui e il suo avvocato, pedinarono il legale che viaggiava in autostrada a velocità ridotta: «L’abbiamo sorpassato almeno venti volte, imboccavamo la prima uscita e tornavamo indietro» racconta un investigatore. Fin quando nel 1998 lo stesso Messina Denaro spedirà una lettera alle Corti che lo stavano processando, revocando l’incarico al suo avvocato, e da allora è stato difeso unicamente da avvocati d’ufficio.

			2. Tutti ne parlano

			Non c’è testata giornalistica al mondo che non abbia provato a tracciare il suo profilo. L’ultima ricostruzione data in pasto ai media è quella ‘definitiva’, in attesa che qualche cronista aggiunga dettagli sull’ultima montatura di occhiali o sui gusti culinari del latitante. Il format è presto detto: il commento di un magistrato, i racconti di un favoreggiatore, le denunce di una vittima della mafia e quasi sempre l’analisi di un giornalista del territorio. Tutti ne parlano sciorinando certezze all’apparenza granitiche, destinate a rivelarsi però, via via, talmente fragili da sbriciolarsi nella lunga attesa di questa cattura impossibile. Si preferisce focalizzare le proprie attenzioni sui contorni pop del latitante, come quando TV e inchiostro si soffermano sui murales con il volto di Messina Denaro raffigurato in stile Andy Warhol e diffuso da un giorno all’altro per le zone da lui controllate in più luoghi: l’ultima delle curiosità partorite. Dopo diverse chiavi di lettura rivolte a queste ‘apparizioni’, invece, emergerà che si era trattato di una ‘provocazione artistica’ da parte di due studenti di architettura.7 Nonostante ciò l’immagine avrà un effetto inarrestabile, affascinando anche un giovane di Castelvetrano, che da quel giorno inizia a dipingere quel volto dandone in omaggio le copie da esporre in salotto ai familiari più stretti di Messina Denaro, tutte riconosciute dagli investigatori a ogni blitz nei confronti dei suoi favoreggiatori. Una delle poche cose certe che riguardano il boss delle stragi è che alcuni segreti della sua fuga si nascondono negli Stati Uniti. Non solo per quanto riguarda la storia dei rapporti con la mafia americana, infarcita di trapanesi espatriati a ridosso del secondo dopoguerra, ma anche per ciò che si nasconde nei server della Silicon Valley, dove sono custoditi gli archivi dei social network. Oltre ai tradizionali pizzini, infatti, gli investigatori hanno inseguito Messina Denaro su Facebook, Instagram, Twitter e perfino nelle sessioni online di videogiochi cult, come il noto Fortnite, in cui sono consentite le comunicazioni tra gli utenti.

			I social network sono soltanto uno dei volti del cyberspazio in cui si sta muovendo Cosa Nostra per mantenere i tesori accumulati negli anni Ottanta con il boom dei traffici di eroina. Gli eredi delle vecchie famiglie hanno così trovato posto all’interno dell’economia contemporanea reinvestendo il denaro in attività legali. Grandi business, spesso agevolati da professionisti siciliani di nascita o d’origine, smarriti nella selva delle indagini ordinarie delle Procure di provincia. Molti dei ‘nuovi picciotti’ vengono in Sicilia soltanto per le vacanze, giusto il tempo di rifarsi un book per Instagram, ma da anni lavorano al Nord o all’estero, dalla finanza al settore bancario, senza dimenticare l’import-export dei prodotti del territorio. Si potrebbe stilare l’elenco dei ‘figli di’ assunti da prestigiosi studi di consulenza, finanziarie e agenzie di rating. Al telefono parlano poco e niente, e se vengono arrestati escono fuori dal giro: effetto di una mafia fluida contemporanea, quella meno radicata, della quale Messina Denaro ha acquisito i meccanismi ma senza da questi lasciarsi travolgere. Lo ripeteva del resto nei suoi pizzini a Provenzano che la storia conta. Dopo gli attentati del 1992 e quelli successivi, portati a termine sul ‘continente’, Cosa Nostra ha attraversato una sorta di tacito ‘scisma’, mantenendo l’interesse per la grande economia ma assumendo nuove forme con nuclei meno gerarchici e sempre più autonomi. Meno cupola più impresa, insomma. Il nuovo identikit è quello di una mafia agile, in grado di gestire intere supply chain operative nel cosiddetto ‘capitalismo perfetto’.8 Risultato: i numerosi sequestri antimafia hanno soltanto lambito i grandi capitali delle vecchie famiglie, sebbene tra quelli più recenti alcuni abbiano potuto proiettare gli investigatori nell’alveo della grande finanza.9

			3. Stato disunito

			Purtroppo la caccia all’ultimo ricercato di Cosa Nostra non è mai stata unita e coesa. Il tanto sbandierato ‘coordinamento’, principio aureo al quale Giovanni Falcone e Paolo Borsellino hanno dedicato la loro vita, in questo caso non conta. Così ognuno procede per conto suo, in ordine sparso.

			Intanto, le indagini vengono monitorate dalla Direzione nazionale antimafia (DNA) ma in concreto il pallino è retto dalla Direzione distrettuale antimafia (DDA) di Palermo, che in questi decenni ha arrestato decine di complici del latitante senza riuscire a raccogliere elementi utili per acciuffarlo. Quello che a tal proposito afferma, non senza amarezza, l’ex magistrato Vincenzo Macrì, impegnato nelle indagini sulla ’ndrangheta e per anni in servizio alla ‘Superprocura’, è tagliente: «Di certo questo non è il momento migliore per la DNA».10 Altro fattore: il coordinamento tra i due organi è decisamente precario, come svelano le chat del magistrato Luca Palamara, l’ex presidente dell’Associazione nazionale magistrati (ANM) e prima membro del Consiglio superiore della magistratura (CSM), che dal 2019 con le sue rivelazioni sta facendo tremare la giustizia italiana. «In questo momento Lo Voi [Francesco, procuratore capo di Palermo] ha detto a Del Bene [Francesco, sostituto procuratore DNA] che non intende dargli informazioni in genere sui procedimenti e lo ha messo in una situazione di merda. Noi dobbiamo far capire a queste munnezze che non comandano più un cazzo e Federico è congeniale a questo progetto»11 ordinava il magistrato via WhatsApp, riferendosi al procuratore capo antimafia, Federico Cafiero De Raho.

			Anche altre Procure, inoltre, indagando su reati ordinari sono inciampate nei complici di Matteo Messina Denaro, scatenando crisi e conflitti che spesso si sono risolti con la chiusura delle inchieste e sprecando in quel modo grandi opportunità per arrivare davvero al latitante. Pubblici ministeri e investigatori, insomma, anziché essere premiati per aver aggiunto dei tasselli alla caccia di Messina Denaro, sono stati emarginati e in alcuni casi perfino processati. Una corsa avvelenata, questa contro (o pro) Messina Denaro, trasformatasi via via in latitanza di Stato: perché anche il più chiaro e liscio dei cammini viene interrotto spesso da improvvise marce indietro, come se qualcuno o qualcosa si inserisse nei gangli di chi con fatica e onestà mette in moto un processo complesso, finalizzato a terminarla quella caccia. È una pedina che si muove fuori e dentro lo Stato, Diabolik. Come viene chiamato anche il latitante.

			È bene infatti che si comprenda come – lo vedremo nel corso di questa inchiesta – le ricerche di Messina Denaro siano state prive di un equilibrio investigativo tra le varie forze dell’ordine, mancato anche all’interno della stessa DDA di Palermo. Vedremo come ad esempio andrà in fumo un piano di cui si era fatta garante l’allora procuratore aggiunto Teresa Principato. Vicenda che si va a inserire in una tra le più complesse presenti in questo libro. Come vedremo, infatti, nel 2014 l’allora procuratore aggiunto Teresa Principato, che ha diretto a lungo le indagini sull’ultimo latitante di Cosa Nostra, radunerà i vertici dei reparti speciali di carabinieri e polizia attorno a un ‘protocollo verticale’ finalizzato alla cattura. Dall’accordo però restano fuori Direzione investigativa antimafia (DIA) e Guardia di finanza, che hanno comunque continuato a contribuire alle indagini con deleghe specifiche. Per favorire la collaborazione era stata individuata un’area all’interno dell’aeroporto di Boccadifalco a Palermo, da dove gli investigatori avrebbero condotto le indagini. Poi non se ne farà più nulla, perché nel frattempo gli effetti del ‘protocollo’ svaniranno. «Sono stata fermata mentre erano in corso le indagini proprio sulla massoneria» mi dirà la Principato anni dopo.12 Da tempo anche la nostra intelligence ha aperto un dossier colmo di sospetti sul ricercato di Castelvetrano, andando così ad arricchire il parterre di interessati alla caccia. È vero che, di norma, i nostri Servizi non agiscono di comune accordo con l’autorità giudiziaria, tuttavia in alcuni casi questo è avvenuto. Ci si domanda perché per Matteo Messina Denaro non sia stato possibile farlo, quanto meno non all’unisono. Ufficialmente di lui non esiste alcuna foto successiva al 1993, anche se una di quelle che circolano risale al battesimo della figlia, nata nel 1996, mentre secondo quanto dichiarato di recente in un’intercettazione in cella dal boss di Brancaccio, Giuseppe Graviano, i due nel 1992 erano insieme tra il pubblico del «Maurizio Costanzo Show» in ben due serate. Ipotesi agghiacciante, visto che nel maggio del 1993 il giornalista e la moglie subiranno un attentato proprio da Cosa Nostra nell’ambito della strategia stragista voluta da Riina. Si attende di capire se gli investigatori hanno riconosciuto Messina Denaro nell’immagine. Il suo volto è un mistero, dunque, sebbene esistano degli scatti forniti in questi anni da alcuni, certi di averlo visto, e finiti in fascicoli anonimi. Secondo queste deposizioni, il volto attuale somiglierebbe all’ultimo identikit diffuso, quello raffigurato sulla copertina di questo libro, foto che, come si vedrà, racchiude in sé una storia tutta sua. Sono gli ultimi tasselli, questi, della caccia a un fantasma in un mondo privo di riferimenti dominanti, fluido appunto, e una caccia per questo molto complessa per gli investigatori. A oggi nessuno sa dove si trovi, a parte forse l’ultimo dei pizzinari13 che lo raggiunge. E ogni giorno che arriva potrebbe essere quello giusto per la sua cattura. Ma nel frattempo è urgente chiedersi come sia possibile, nell’era contemporanea, cercare senza successo un criminale per così tanto tempo, alimentando con la stessa caccia l’icona di un capo riconosciuto di una Cosa Nostra ormai altra: una Cosa Nuova.

		

	



		
			Prologo 
Il sindaco dei segreti

			«Io sono l’unico che vuole la cattura di Matteo Messina Denaro vivo, tutti gli altri lo vogliono prendere da morto, per il terrore che lui possa parlare e raccontare i segreti di questa Repubblica».

			Sono le parole che danno avvio a una lunga intervista rilasciata, prima di morire, a chi scrive da Antonio Vaccarino, professore ed ex sindaco di Castelvetrano. E seppure non lo danno in senso letterale, restano l’essenza naturale di quest’intervista mai pubblicata sinora.

			È da questo personaggio che s’intende partire per aprire il rebus della lunga latitanza di Matteo Messina Denaro. Personaggio rimasto offuscato nonostante i mille riflettori puntati addosso. Intanto, ogni parola definitiva, per descriverne il profilo, sarebbe un azzardo: si tratta del professor Antonio Vaccarino, classe ’45, insegnante di educazione tecnica alle scuole medie e soggetto sui generis. Ex sindaco di Castelvetrano, massone di spessore e pluriaccusato, in un modo o in un altro Vaccarino ha incrociato il suo destino con quello dei Messina Denaro. La sua storia è il punto di maggiore contatto con le tracce del ricercato numero uno di Cosa Nostra, ma anche la sintesi dei veleni che ne hanno inquinato gli esiti. Ho incontrato più volte il professore, ma nel maggio 2021, quando in Italia le attività stavano riprendendo dopo l’ennesimo lockdown servito per rallentare il covid, Vaccarino è morto all’età di 76 anni, da detenuto, nell’ospedale di Catanzaro dove era stato da poco trasferito e dopo aver contratto il virus nel penitenziario calabrese. Era finito in carcere nel gennaio 2020, soggiorno prolungato poi per scontare una condanna a sei anni che nel frattempo era stata emessa dal Tribunale di Marsala per una strana vicenda di cui scriveremo alla fine di questa inchiesta. Per lunghi mesi gli avvocati ne avevano chiesto la scarcerazione, o in alternativa i domiciliari, per motivi di salute, e dopo diversi rigetti la corte d’Appello di Palermo aveva accolto la richiesta, autorizzando la scarcerazione e il trasferimento ai domiciliari. Ma nel frattempo l’ex sindaco di Castelvetrano era già in ospedale: lo stesso in cui è morto. L’ultima volta che ci siamo visti nel suo ufficio, inerpicato lungo il cinema di sua proprietà, il cinema Marconi, l’unico a Castelvetrano, era stato il 30 luglio 2019, ma soltanto dopo la sua morte mi sono reso conto dell’importanza della registrazione audio di quell’incontro, che è, come detto, l’ultima intervista rilasciata dal professore.1

			Un racconto, quello del professore, sviscerato all’interno del suo ufficio tappezzato di foto dei suoi familiari, della politica castelvetranese, della Democrazia cristiana siciliana, calendari delle forze dell’ordine e vessilli vari.

			In quei mesi Vaccarino stava tenendo il conto dei giorni che lo separavano dall’inizio del processo di revisione dell’unica sentenza di condanna per traffico internazionale di droga subita negli anni Novanta e basata sulle dichiarazioni di un pentito discusso, di cui scriveremo anche più avanti.

			La mia vita è stata sporcata ingiustamente da una macchia di fango che non ha impietrito nessuno, i veri amici non mi hanno mai lasciato solo, ma ho dovuto lottare per ottenere la dignità che merito e quando penso a tanti miei amici, morti perché trucidati dalla mafia, mi sento in colpa per aver affermato dal 1992 al 1997 che avrei preferito essere massacrato dalla mafia, che ho sempre combattuto, piuttosto che essere colpito, allora dicevo dallo Stato e dall’autorità giudiziaria, oggi dico alla mafia che si è infiltrata nell’autorità giudiziaria.

			Alcuni mesi prima della sua morte, in effetti, è iniziato il processo di revisione contro quella sentenza. In una sorta di memento, riannodando il file di quel colloquio, pieno zeppo di fatti e nomi che verranno snocciolati in quest’inchiesta, Vaccarino parlava già della sua morte.

			La vita dell’ex sindaco di Castelvetrano sembra intrecciata a quella dell’ultimo superlatitante, con cui tra il 2004 e il 2007 ha intrattenuto una corrispondenza gestita dal SISDE (il Servizio segreto civile oggi chiamato AISI) densa di interrogativi e ricostruita da Vaccarino proprio nel corso della sua ultima intervista. Recentemente era tornato in carcere per uno strano legame stretto con un ufficiale dei carabinieri in servizio alla DIA di Caltanissetta, tuttora poco chiaro.

			Io penso che ciò che è accaduto a me con la Giustizia di Palermo non è legittimo, non merita neanche l’attribuzione romantica di far west, questo è un suburbio disumano che è portato avanti da gente ignobile, cattiva, perché poi io chiederei al dottore [omissis],2 qual è la ragione per la quale continui a fare l’assassino nei miei confronti, che cosa ne hai di gratificazione morale? Perché vuoi che io muoia e basta? Perché tu ti tranquillizzi? No, caro mio, stai tranquillo che se io vengo ammazzato a te ti [sic] mettono le manette immediatamente, perché abbiamo messo le carte, io e i miei amici, che non appena mi ammazzano il responsabile sei tu, perché non avendomi colpito come tu, strumentalizzando il tuo potere, vuoi fare, allora mi fai ammazzare e il mandante sei tu.

			1. Il dossier del professore

			Il profilo del professor Vaccarino è avvolto dall’alone del mistero nel quale si perdono anche i salotti della ‘Castelvetrano bene’, così profondamente invischiata alla politica che conta e mescolata con la ‘picciotteria’ maturata nel secondo dopoguerra. «Negli anni Cinquanta iniziarono a tornare in Sicilia coloro i quali erano ritenuti ‘indesiderati’ dagli Stati Uniti, come Giacinto De Simone, detto Jim, ed il fratello Giuseppe, espulso, dopo un periodo di detenzione nel carcere di Kansas City, che era una figura eccezionale alla Genco Russo, alla Vizzini, alla Navarra» ricorda Vaccarino, rievocando i nomi dei boss storici di Cosa Nostra. Originario di Corleone, con padre poliziotto, Vaccarino si era trasferito con i genitori a Castelvetrano, facendosi strada all’interno della locale Democrazia cristiana fino a diventarne sindaco nel 1982, per anni ai vertici dell’Unità sanitaria locale di Mazara del Vallo. Erano gli anni in cui bisognava fare i conti con i cugini Ignazio e Nino Salvo,3 i potenti esattori originari di Salemi, plenipotenziari in provincia della DC andreottiana.

			La poltrona di sindaco me la sono giocata quando ho espropriato i terreni ai Salvo per costituire l’area archeologica di Selinunte, dove volevano fare un altro dei loro hotel. Io non ho mai conosciuto Nino, mentre mi venne a cercare Ignazio e gli dissi che se era un uomo di cultura, quale era, non poteva essere contrario a questa operazione. Non mi ha potuto dire nulla, ma da quel momento sono uscito dai loro schemi.

			Nei dossier delle Procure, il nome di Vaccarino compare a partire dal cosiddetto ‘Rapporto Rosso’ del 1978, il compendio delle indagini sull’omicidio del colonnello Giuseppe Russo,4 così chiamato dal colore del fascicolo. Poi lo ritroviamo nella sua adesione alla società cooperativa L’Agricola Mediterranea, con sede a Castelvetrano, all’interno della quale c’erano anche don Ciccio Messina Denaro, il genero Filippo Guttadauro e altri poi condannati per mafia. «Questa cooperativa ha avuto una vita brevissima, doveva riunire una serie di imprenditori per condividere attrezzi da lavoro e materie prime, ma quando ho visto tutto l’elenco ho pensato ‘basta metterci un frontespizio diverso e questa è l’associazione mafiosa della provincia di Trapani’» tiene a precisarmi Vaccarino. «Insieme a Vincenzino Culicchia [anni dopo assolto dopo un lungo processo per mafia] e Mimmo Cangialosi abbiamo deciso di chiudere la società o quantomeno non renderla operativa, ma questa cosa viene sempre ricordata come un’infamia gratuita da reiterare». Ma anche come una responsabilità da accreditare alla DC trapanese, cui appartenevano Vaccarino e i deputati regionali Culicchia e Cangialosi.

			Vaccarino militava nell’area democristiana di riferimento di Amintore Fanfani,5 di cui era coordinatore provinciale, e non ha mai smesso di vantare rapporti con Piersanti Mattarella, il presidente della Regione siciliana ucciso il 6 gennaio 1980. Ma neanche quelli con Stefano Accardo, boss in doppiopetto di Partanna, ucciso6 alla fine degli anni Ottanta nella faida scatenatasi in città; né tanto meno con l’ex sindaco DC di Campobello di Mazara Antonino Passanante, detto ‘Nenè’,7 morto nel 1990 e anni dopo indicato come ‘boss’ dal pentito Rosario Spatola, che più tardi però ritrattò ogni accusa.8 Ricorda Vaccarino:

			Il cavaliere Passanante era nella mia stessa corrente ed era un mio amico personale, ma un anno dopo la sua morte, il ‘falso pentito’ Spatola iniziò a dire che era mafioso ed in rapporti con l’onorevole Calogero Mannino, cosa totalmente falsa, sia perché Passanante non era mafioso, ma soprattutto perché non conosceva il ministro, tanto che più volte mi aveva pregato di presentarglielo fino a poco prima della sua morte.

			Così il professore prenderà carta e penna e invierà alla Procura di Marsala un esposto contro Spatola prendendo le difese di Mannino, che, lo ricordiamo, anche lui uomo della DC siciliana, è stato inizialmente indagato nel filone principale del processo sulla Trattativa Stato-mafia per poi essere assolto nel procedimento a latere.9 È questo l’inizio dei guai del professore.

			2. Il vizio originario

			La svolta negativa nella vita del professor Vaccarino è segnata soprattutto dal blitz antimafia Palma del 6 maggio 1992, quando verrà arrestato assieme ad altre 40 persone, su richiesta della neonata DDA di Palermo,10 all’epoca diretta da Pietro Giammanco, negli anni successivi identificato come l’anima nera della magistratura palermitana ostile a Falcone e Borsellino. Una vicenda, questa, che rende bene l’intricato contorcersi e scambiarsi delle figure ‘buone e cattive’ di questa storia. Una contorsione che non si scioglie, ma che insegna a navigare in tempesta e a comprendere quanto si possa scernere tra vero e falso a prescindere da chi parla. Ma proseguiamo.

			Buona parte dell’impianto accusatorio mosso contro Vaccarino era basata appunto sulle dichiarazioni di Vincenzo Calcara, un collaboratore di giustizia istrionico, cui prima si è accennato, originario di Castelvetrano, che nel corso di questi decenni è stato più volte considerato inattendibile da diverse Procure.11

			La sua collaborazione va a inserirsi in mezzo alla lunga serie di pentiti che in quegli anni Borsellino (procuratore capo di Marsala dal dicembre 1986 al marzo 1992, ma dal novembre 1991 applicato alla Procura di Palermo, per tre giorni alla settimana) aveva raccolto nel territorio trapanese, con il contributo del braccio destro, il maresciallo dei carabinieri Carmelo Canale,12 anni dopo accusato di collusione con la mafia e poi assolto. Il nome di Calcara compare nei dossier giudiziari dalla fine degli anni Settanta, quando viene arrestato per l’omicidio di un camionista di Castelvetrano,13 commesso prima di partire per la Germania, e poi estradato in Italia nel 1986. Successivamente, nell’estate del 1990, durante un permesso premio, farà perdere le sue tracce sparendo per poi ricomparire tra le manette dei carabinieri il 5 novembre 1991, e dicendosi infine pronto a rivelare quanto a sua conoscenza riguardo i traffici di droga tra la Sicilia, Milano e la Germania. Alcune settimane dopo sarà ascoltato da Borsellino,14 che si allontanerà poco dopo l’inizio dell’interrogatorio, ben prima che Calcara iniziasse a parlare dei traffici di droga organizzati da don Ciccio Messina Denaro e il professore. Poi, in un altro interrogatorio, stavolta con Borsellino nelle vesti di procuratore aggiunto di Palermo, Calcara lo avviserà di un ordine di morte nei suoi confronti, dicendo che lui era stato indicato come esecutore, su ordine ricevuto da Vaccarino, secondo Calcara associato a Cosa Nostra, e da lui indicato come «reggente della famiglia mafiosa di Castelvetrano».15 Calcara disse che avrebbe dovuto uccidere il giudice «con un fucile di precisione, anche da una lunga distanza». All’indomani del blitz, il volto del professor Vaccarino finirà così sulle prime pagine dei quotidiani,16 che in quei mesi avevano dedicato ampio spazio al tema della sicurezza dei magistrati antimafia. Calcara aveva raccontato anche di aver partecipato, sempre su ordine di Antonio Vaccarino, alla pianificazione dell’omicidio di un altro ex sindaco DC, di Castelvetrano, Vito Lipari,17 ucciso il 13 agosto 1980, sulla strada che collega il paese alle frazioni marinare di Triscina e Selinunte. Le dichiarazioni del collaboratore di giustizia piombano così in aula mentre era in corso il processo d’Appello a Palermo per l’omicidio di Lipari, in cui erano imputati Mariano Agate, boss del luogo, Nitto Santapaola, capo della mafia di Catania, e altri due catanesi, che il giorno dell’esecuzione del sindaco erano stati fermati a un posto di blocco dai carabinieri.18

			Il racconto di Calcara in aula sarà denso di contenuti: racconterà di aver ricevuto da Vaccarino l’ordine di presidiare con una ‘batteria’ di picciotti una strada secondaria che Lipari o le forze dell’ordine avrebbero potuto intraprendere, cosa che poi non avvenne. Due settimane dopo la sua deposizione si verificherà la strage di Capaci, e Calcara deciderà di ritrattare tutte le sue dichiarazioni, inviando ai giudici della Corte due lettere e sconfessando tutto quanto dichiarato. Ma il 1o giugno 1992,19 in un colloquio con il procuratore Borsellino, il ‘pentito’ tornerà sui suoi passi, confermando le precedenti accuse. Fatto questo di non poca rilevanza, visto che Calcara soltanto dopo aver ottenuto la possibilità di continuare a scontare la sua pena «fuori dalle strutture carcerarie» tornerà a confermare le accuse anche in aula, aggiungendo ulteriori dettagli sulle presunte indicazioni ricevute da Vaccarino, in un’udienza scoppiettante.20 La richiesta del beneficio verrà inviata al capo della polizia Vincenzo Parisi direttamente dal procuratore capo Giammanco con una missiva di quattro pagine.21 Parisi, al centro di tanti segreti e misteri della prima Repubblica, recentemente è stato indicato come massone dopo la pubblicazione di un documento che lo indicava.22 Dopo un lungo processo i quattro imputati verranno assolti e la Corte definirà «inattendibili» le dichiarazioni di Calcara, consegnando una piega al suo percorso di collaborazione che ha finito per confondere trame e fatti e probabilmente per coinvolgere Vaccarino immeritatamente, nonostante la sua figura sia comunque complessa e non sempre nitida.

			3. La versione di Vaccarino

			Queste le rocambolesche vicende attorno all’omicidio del sindaco Lipari che hanno attirato sin qui nella rete il professore dei dossier e dei segreti.

			«Ho impiegato trent’anni a elaborare il lutto, e oggi più che mai si avverte la sua assenza e la mancata giustizia ottenuta da noi familiari. Mio padre è una vittima di mafia, l’omicidio fu interno alle cosche castelvetranesi» mi ha raccontato il figlio di Lipari, Francesco, che ho incontrato il 13 agosto 2019 alla commemorazione della morte del padre, introdotta dall’omelia di don Giuseppe Undari, arciprete di Castelvetrano, e alla presenza di una ventina di persone, tra cui proprio il professor Antonio Vaccarino. In quegli anni Lipari era a capo dell’ospedale di Castelvetrano e direttore del Consorzio ASI, che si occupava anche dell’assegnazione di alcune gare d’appalto. «Di mio padre si è detto di tutto – aggiunge Francesco – ma una cosa è certa: in un periodo in cui le tangenti erano all’ordine del giorno, non ha preso soldi da nessuno e vorrei che l’uccisione di mio padre fosse ricordata come quella di altri dirigenti democristiani, da Michele Reina a Piersanti Mattarella». In effetti, in occasione di una delle giornate per le vittime della mafia, è stato letto anche il suo nome, ma da quel momento sparirà dalla lista che annualmente viene riproposta in tutta Italia.

			«Le fantasie di Calcara sull’omicidio Lipari sono tra quelle più infamanti che abbia mai rivolto nei miei confronti» mi ha riferito a questo proposito Vaccarino, nell’ultima intervista da lui rilasciata, mostrando sconforto, «ma poi quando sono arrivate le dichiarazioni dei veri collaboratori, che erano gli ex capi, il mistero è stato risolto». La vicenda dell’omicidio Lipari si chiuderà con l’inizio della collaborazione di Vincenzo Sinacori, reggente di Mazara del Vallo, detto ‘Ancidda’ anguilla, arrestato da latitante nel 1996 a Trapani, nello stesso covo in cui si era nascosto Matteo Messina Denaro. Il pentito dirà di essere stato lui a ucciderlo,23 ma anche che Calcara «non ha mai fatto parte dell’associazione mafiosa Cosa Nostra» e che «poteva essere conosciuto come una cosa inutile, non come un mafioso», «perché innanzitutto si era accusato di fatti che era completamente estraneo [sic]». Oltre a Sinacori anche i pentiti Giovanni Brusca,24 Pietro Bono e Angelo Siino,25 hanno raccontato una versione differente da quella riferita da Calcara. «Con Vito Lipari eravamo amici, lo stimavo e sapevo che era stretto tra la morsa della mafia locale e le ingerenze dei cugini Salvo nella gestione del comune di Castelvetrano» ha ricordato Vaccarino a chi scrive.

			4. La strategia del pizzino

			L’origine del rapporto tra Calcara e l’ex sindaco di Castelvetrano è stata al centro dei processi giudiziari con ricostruzioni chiaramente discordanti. Tuttavia c’è un dettaglio che trova conferma nella ricostruzione di entrambi. Si tratta di un incontro, avvenuto a casa di Vaccarino, durante il quale Calcara avrebbe ricevuto un appunto, in cui erano annotati alcuni indirizzi riferiti all’Australia.

			Ho incontrato Calcara due volte nella mia vita, sempre perché veniva a chiedermi un lavoro, e la seconda è stata quella in cui mi ha fregato attraverso una strategia che devo ritenere preordinata. Venne a casa mia (lo limitai all’ingresso) pretendendo una lettera di raccomandazione per l’Australia, dove ero stato da poco e di cui avevano parlato i giornali e dopo varie insistenze lo indirizzai lì dove ero stato io, scrivendo su di un foglio i nomi delle persone che avevo conosciuto lì di una comunità di Poggioreale, nei pressi di Sidney, e al sindaco di quel comune.

			Nel primo verbale della sua collaborazione Calcara aveva riferito che «detto bigliettino fu compilato di pugno da Antonino Vaccarino da Castelvetrano con cui ero in contatto»,26 «con scritto il nome del paese in Australia dove mi sarei rifugiato dopo questi trasporti», riferendosi ad un traffico di droga che avrebbe dovuto effettuare da Milano alla Sicilia. Poi cambierà versione, e nel corso dei processi, rispondendo in aula, ha detto: «Io no, io non ho mai chiesto al Vaccarino né posti di lavoro, né di andare in Australia, bensì è stato lui, soprattutto in Australia, a offrirmi dopo che sarebbe stato ucciso il giudice Borsellino, io andavo in Australia, lui mi mandava in Australia a lavorare, come io ero stato all’aeroporto di Linate a lavorare».27

			A ogni modo, al netto di come sia andata davvero, il bigliettino ha rappresentato il punto di contatto, documentato, dei rapporti tra i due. Ma anche su questo punto, il pentito Vincenzo Sinacori ha smentito la versione fornita da Calcara, confermando i sospetti di Vaccarino:

			Ho appreso da Matteo Messina Denaro che Calcara, che lui ben conosceva in quanto era un suo vicino di casa, inserito in una famiglia di pessima fama, era stato preparato dagli investigatori. In particolare Matteo Messina Denaro mi riferì che Calcara si era presentato da Vaccarino con la scusa di avere una raccomandazione per andare a lavorare all’estero, credo in Australia, chiedendogli appositamente di scrivere su un foglio di carta il relativo indirizzo. Documento questo che fu poi portato al procuratore Borsellino, allorquando Calcara iniziò a collaborare per rendere attendibili le sue accuse nei confronti di Vaccarino.28

			Nel corso dei primi processi sull’ex sindaco di Castelvetrano, inoltre, spunterà fuori un telegramma29 scritto da Calcara al suo avvocato il 5 ottobre 1983, mentre si trovava detenuto per traffico di droga a Friburgo, in Germania. La nota indicava la possibilità che Calcara potesse fare ulteriori dichiarazioni su due omicidi (incluso l’omicidio Lipari). Ma come fanno le girandole con un po’ di vento, anche questa volta Calcara cambierà versione:

			Non so se lei sa che nell’estate del 1980 sono stato indiziato di un omicidio ed interrogato per un giorno intero. Alla fine il commissario Messineo mi ha rilasciato, sono stato interrogato riguardo l’omicidio Lipari, in quanto con quest’ultimo siamo stati in buoni rapporti. Io credo che le mie dichiarazioni esistono ancora. Dunque, una cosa voglio fare presente che di questi due omicidi io sono estraneo a tutto e non so niente di niente. Quindi la mia idea sarebbe questa che io ho delle rivelazioni da fare riguardo questi due omicidi e ovviamente qualche confronto. Di tutto questo penso che la magistratura italiana avrà un po’ di interesse che io sia in Italia per essere interrogato. E quando sarei in Italia dico che non ho niente da dire, perché le mie dichiarazioni le ho già fatte, facendo presente che è stata una mia messinscena, in quanto non volevo stare in carcere in Germania, al massimo penso mi potranno condannare per calunnia.

			Il telegramma verrà poi letto in aula e Calcara, rispondendo alle domande del pm Francesco Lo Voi, disse che «era un’idea per prendere in giro la giustizia: spiegavo in quella lettera se si poteva imbrogliare il Ministero come se uno aveva qualcosa da dire di reati, diciamo una bugia».30

			Eppure, tra i primi argomenti rivelati, l’omicidio Lipari non era certo mancato. Nella sentenza di primo grado, i giudici crederanno a Calcara, condannando Vaccarino per mafia e traffico di droga a 18 anni di carcere, sentenza poi ridimensionata in Appello con l’assoluzione per i reati di mafia e una condanna a 6 anni per traffico di droga, su cui è tuttora in corso il processo di revisione davanti alla corte d’Appello di Caltanissetta. La girandola prima o poi si ferma.

			5. Uccidere Borsellino a Marsala

			Torniamo per un istante all’attentato a Borsellino, a quello che doveva essere – secondo Calcara – l’attentato ai suoi danni, torniamo ai verbali in cui il pentito discusso riferiva dell’incarico ricevuto da Vaccarino di uccidere il magistrato «con un fucile di precisione»31 a Marsala. Un’ipotesi che era stata confermata anche da una tale Elisabetta Grimaldi, che il 17 giugno 1992 aveva indicato ai carabinieri due conversazioni, una origliata in un bar di Castelvetrano e un’altra riferita dal suo compagno, in cui si parlava di ammazzare il magistrato. Circostanze sgonfiate durante l’interrogatorio della donna, che tra i tanti «non ricordo» disse «io ricordo solo un episodio, che sono andata nel maresciallo Canale» e «alli voti magari li scinniva ’u maresciallu Canale e stava a casa mia, perché io ero lo stesso che ero sola a casa. Non avevo un marito» («a volte poteva capitare che mi faceva visita il maresciallo Canale e che si tratteneva a casa, perché ero sola a casa. Non avevo un marito»). Al termine della sua audizione, la Pretura di Caltanissetta emetterà una sentenza di assoluzione per Vaccarino e altri cinque «perché il fatto non sussiste».32 Anche il maresciallo Carmelo Canale sarà processato e assolto con sentenza definitiva dall’accusa di aver brigato alle spalle di Borsellino con la mafia trapanese, anche in relazione alla collaborazione di Calcara che sarebbe stata da lui pilotata: fatto per il quale sarà assolto.

			In realtà Totò Riina, come si scoprirà tempo dopo, voleva davvero uccidere il magistrato Paolo Borsellino a Marsala, dove era stato procuratore capo per sei anni. «Dda a Marsala, quann’era a Marsala dui, tri anni chi c’ivi appressu appressu appressu, a Mazara circava sempri... però non disperava mai! Pensava sempre chi c’avia a ghiri, poi... senza vulillo... ma chi» ha ammesso Riina intercettato in carcere durante l’ora d’aria con un altro detenuto, rivelando di un piano lungo tre anni che però non ebbe esito. L’idea di un piano di morte a Marsala è stata descritta anche dai collaboratori di giustizia che hanno parlato di una decisione raggiunta alla fine degli anni Ottanta e ravvivata sul finire del 1991. «So da mastro Ciccio [Francesco Messina di Mazara del Vallo, detto ’u muraturi, N.d.R.] che il giudice Borsellino, in servizio a Marsala, era visto ‘come fumo negli occhi’, che lo volevano eliminare in quel territorio»33 ha detto Giuffrè. I vertici della mafia marsalese però si erano opposti, aggiungerà Siino, «dicevano loro che avevano avuto garanzie, che a loro non sarebbe mai successo niente, a Marsala». Il 6 maggio 1992 Calcara racconterà al magistrato stesso di essere il killer indicato da Vaccarino e, pochi giorni dopo, il 12 gennaio i capi della famiglia di Marsala34 sparirono dalla circolazione, uccisi per essersi rifiutati di ammazzare Borsellino.

			6. La strategia stragista

			Borsellino invece verrà ucciso a Palermo con gli uomini della sua scorta il 19 luglio 1992 con un’autobomba esplosa in via Mariano D’Amelio, a soli 57 giorni di distanza dalla strage di Capaci in cui il giudice Giovanni Falcone, la moglie Francesca Morvillo e la loro scorta erano stati uccisi il 23 maggio. Così è iniziata la strategia stragista, anticipata da alcuni omicidi eccellenti, decisa da Riina alla fine del 1991 e ratificata infine all’indomani della sentenza di Cassazione sul Maxiprocesso, emessa il 30 gennaio 1992. E da allora, come Riina stesso aveva detto ai suoi, «chi doveva pagare avrebbe dovuto pagare».35 Lo strumento per consumare questa vendetta Riina lo trova in una superstruttura da lui voluta, quella che alcuni pentiti hanno indicato come Super Cosa. Un gruppo ristretto di persone alle quali affidare le operazioni più delicate a seconda delle fasi. Un organismo di fiducia che consentirà ad esempio il cambio di strategia della spedizione romana rimandata, come vedremo, in un secondo momento. Oppure, ad avere delle spie in ogni anfratto di Cosa Nostra attraverso il supporto di Matteo Messina Denaro per portare alla luce i dissensi interni.

			Nell’aprile 1992 in Italia, intanto, andranno in scena le elezioni politiche e quelle per eleggere il nuovo Presidente della Repubblica, con il tecnico Giuliano Amato come presidente del Consiglio. Con la nomina di Oscar Luigi Scalfaro al Quirinale, l’elezione di Giulio Andreotti verrà bloccata definitivamente. Siamo nel periodo di ‘Mani Pulite’, in cui i partiti tradizionali finiranno sul banco degli imputati mentre la caduta del muro di Berlino, tre anni prima, aveva aperto le frontiere commerciali e diplomatiche e il PCI si sarebbe trovato a un bivio: cambiare (come fece effettivamente poi) dissociandosi da Mosca (processo anticipato già nel 1976 da Berlinguer), o sparire definitivamente facendosi così travolgere dalla Storia. Una caduta, quella del muro del 9 novembre 1989, che ha dato il via a eventi significativi nella storia dell’Europa e del nostro Paese.

			Nel frattempo, in Sicilia, da cui erano partiti i rigurgiti su Vito Ciancimino (il volto nero della DC, sindaco di Palermo per pochi mesi, arrestato da Falcone dopo mille polemiche), il partito cercherà di attuare una rigenerazione, aggregando una nuova classe dirigente nel tentativo di isolare le mele marce proprio come Ciancimino, che di fatto era legato ai corleonesi. Tanto che nel luglio del 1990 cinque ministri DC, tra cui lo stesso Calogero Mannino, già incontrato qui, e Sergio Mattarella, attuale Presidente della Repubblica, presenteranno le dimissioni nei giorni in cui si sarebbe votata la Legge Mammì, che successivamente regolerà il settore delle telecomunicazioni legittimando le televisioni private di Silvio Berlusconi. La storia di Vaccarino si inserisce in questo coacervo di eventi fondanti della nuova Repubblica con cui stiamo ancora facendo i conti.

			La strategia stragista infatti cambierà le sorti del Paese tutto e, all’indomani dell’attentato di via D’Amelio, il Parlamento ratificherà in aula la legge sul 41-bis, il carcere duro per i mafiosi, oggi ragione di polemiche feroci sia per le perplessità pronunciate dalla Corte europea in merito, sia per la battaglia dei tanti garantisti contro.36 I papaveri della DC Andreotti e Mannino (nome questo omissato la prima volta dal famoso dossier Mafia e Appalti) comunque anni dopo saranno entrambi accusati di complicità con i boss: il primo è stato assolto e in parte prescritto; per il secondo, come anticipato prima, sono state emesse diverse sentenze di assoluzione. Nel trapanese invece Vaccarino, che nell’estate 1991 aveva fatto eleggere sette consiglieri a supporto del sindaco di Castelvetrano sostenuto da maggioranza composta da PSI e PDS, finirà in carcere.

			Un curioso episodio relativo a una delle stragi fa riferimento direttamente a Matteo e apre un altro fronte sulla serie di personaggi che avrebbero visto il superlatitante in faccia. Il giorno seguente alla strage di Capaci, infatti, Diabolik, con il suo gruppo di amici, avrebbe festeggiato in un pub di Marinella di Selinunte a base di Dom Perignon, come racconta Antonio Pizzo, proprietario del locale: «Brindarono e subito dopo gettarono i bicchieri a terra rompendoli tutti tranne Messina Denaro che si alzò venne al banco e chiese il permesso di potere rompere i bicchieri con cui brindavano, gli fu detto di sì e dopo qualche giro di brindisi, andando via scusandosi per la dannosa esuberanza dei suoi amici pagò non solo lo champagne ma anche i bicchieri che erano stati rotti»: un conto da 360 mila lire, pagato 400 dal futuro latitante, per ripagare il disturbo.37

			7. Professore, grembiulino e compasso

			A margine del processo per mafia che lo vedrà coinvolto è emersa la dimensione massonica del professore, riconosciuta anche da personaggi di spessore, influenti in vari settori dell’economia e della politica italiane. La mattina del suo arresto, i carabinieri del ROS avevano perquisito la sua abitazione e nelle vicinanze era stata ritrovata una struttura con una scala a chiocciola che riportava a una cantina sotterranea, accessibile da una botola mimetizzata da alcuni gradini in legno, nella quale si sarebbe potuto nascondere chiunque. Tra i documenti sequestrati, invece, era saltato fuori un foglio con un elenco di 30 nominativi (tra cui ex sindaci, dirigenti bancari e professionisti)38 con l’intestazione della loggia massonica ‘Valle Sossio’ di Marsala, «della quale non vi era traccia tra le logge massoniche aderenti alle obbedienze ufficiali».39 E ancora: a spuntare anche il fascicolo riservato dell’iscrizione del professore al Grande Oriente d’Italia, «tra cui un passaporto massonico contraddistinto dal numero 3488, rilasciato il 28.11.1990 a Roma a firma del segretario di Palazzo Giustiniani, nonché un brevetto rilasciato il 12.03.1991, contraddistinto questo dal numero 26483 rilasciato a sua volta dal supremo consiglio della massoneria universale alla quale Vaccarino veniva insignito del 9o grado».40 I militari sequestrarono anche le agende dell’ex sindaco di Castelvetrano, da cui furono estrapolate alcune utenze telefoniche annotate, appartenenti a membri delle istituzioni, ma anche a un massone di spessore, Giovanni Filippone,41 iscritto nel Grande Oriente d’Italia e ispettore regionale siciliano del ‘Rito scozzese antico ed accettato’.

			«Nei mesi precedenti al mio arresto, ero stato tra i più accaniti, assieme all’avvocato Gino Pantaleo,42 a chiedere che le liste delle logge massoniche venissero consegnate al Ministero di Grazia e Giustizia perché c’erano influenze mafiose e guarda caso Calcara accusa me di essere mafioso, senza fare nessun riferimento alla massoneria» racconta Vaccarino su queste vicende. A stretto giro, i consiglieri comunali si dimetteranno in massa per evitare lo scioglimento per mafia del comune di Castelvetrano.

			Il blitz Palma, con l’arresto di decine di innocenti, serviva per sollevare il gran polverone utile affinché la mafia compisse le Stragi in modo indisturbato e Calcara, mistificando e prendendo in giro la giustizia, in pratica ha individuato come mafiosi quelli che la mafia la lottavano [sic].

			È quello che, sempre Vaccarino, mi ha riferito lungo il corso dell’intervista, indubbiamente una forte affermazione, tutta da verificare. Tuttavia, alla luce anche di quanto dichiarato a proposito dal collaboratore Sinacori, prima qui menzionato, ora queste sue parole un senso proprio lo trovano.

			Spulciando i giornali dell’epoca, spiccano in effetti alcuni approfondimenti riguardo a indagini allora in corso sulle logge massoniche deviate, soprattutto in relazione al commercialista Pino Mandalari, da tempo personaggio inserito nei dossier antimafia43 e al servizio di Totò Riina, per cui gestiva gli affari. Massone di livello, Mandalari è stato tra i fondatori della comunione massonica Accademia di Alta Cultura, che patrocinava la costituzione della Iside 2 di Trapani, una delle sei logge emerse nel 1986 durante una perquisizione degli agenti della Criminalpol all’interno del circolo Scontrino, di cui specificheremo meglio più avanti l’importanza storica avuta nel corso delle indagini.44 Gli ultimi esiti di queste erano stati inviati dai carabinieri all’attenzione del procuratore di Palermo, Pietro Giammanco. Importante è a questo punto rilevare un’analisi rilasciata da Falcone e riportata dall’«Unità» nel 1992:

			Di questi rapporti investigativi non si è saputo più nulla. Forse sono stati insabbiati. Eppure lo stesso procuratore aggiunto Giovanni Falcone, che li aveva letti, aveva detto al capitano che comandava la compagnia di Corleone, Paolo Iannone, poi trasferito: «Attento, chi tocca questi fili muore. Non ne parlare con nessuno. È un’indagine delicatissima».45

			Soltanto nel dicembre 1994 il commercialista di Riina sarà arrestato. Ma, come vedremo, anche nella spesso tiepida caccia a Matteo Messina Denaro, pm e investigatori che hanno intrapreso la pista delle logge massoniche deviate, sono stati estromessi dalle indagini.

			«Lo sfregio di Calcara, commesso con le dichiarazioni che hanno portato al mio arresto, è stato manovrato, da ‘menti’ raffinate forse, criminali senz’altro utili ai depistaggi, perché hanno permesso di lasciare indisturbato Matteo Messina Denaro programmato per le stragi maledette» racconta sempre Vaccarino a chi scrive, un fiume in piena nel ricordo di quegli anni. A un trentennio di distanza dagli attentati di Capaci e via D’Amelio, nuove testimonianze e una rilettura degli atti hanno permesso di rivalutare il ruolo delle logge massoniche nel contesto che portò alle Stragi, rispolverando una tesi censurata anche da importanti sentenze passate in giudicato, come quella dei giudici di Firenze sulle bombe del 1993. Nulla – si leggeva infatti nella sentenza d’Appello del 13 febbraio 2001– «a oggi è emerso riguardo a ordini partiti da Servizi segreti deviati italiani o stranieri o dalla stessa massoneria pure deviata, e così via [...]».46 Sorte analoga è toccata anche a un’indagine della Procura di Palermo, in cui oltre ai boss come Graviano, Riina e Provenzano, comparivano i nomi di Licio Gelli e Pino Mandalari, indagine ribattezzata ‘Sistemi criminali’, che si focalizzava su un presunto «progetto eversivo-criminale» composto da «uomini di vertice di Cosa Nostra e di ’ndrangheta, uomini provenienti dalle file della massoneria ‘deviata’ e dall’eversione nera». L’inchiesta, che, come ha raccontato il magistrato Roberto Scarpinato nel luglio 2021, partiva in realtà da un rapporto della DIA chiamato Oceano, finirà per essere archiviata su richiesta dei pm palermitani, a un mese dalla sentenza di Firenze, il 21 marzo 2001, «per scadenza dei termini di indagine». Del rapporto Oceano, però, testo inviato dalla DIA a quattro procure sulle Stragi ’92-93 in cui si indicava precisamente la responsabilità di Licio Gelli e una parte della massoneria italiana, appoggiati da settori dei Servizi segreti e da ambienti imprenditoriali e finanziari, Scarpinato, rispondendo a delle inesattezze indicate nella relazione della Commissione regionale antimafia, su «la Repubblica» nel luglio 2021 ha affermato:

			Non è affatto rimasto nei cassetti il rapporto ‘Oceano’ della DIA, che nel 1994 delineava un possibile scenario dei mandanti delle stragi, coinvolgendo Licio Gelli, Servizi segreti deviati, pezzi della destra eversiva e ambienti imprenditoriali. Quel rapporto lo sviluppai, ma poi io e i miei colleghi non fummo messi in condizione di continuare a lavorare.

			La pista che porta fin dentro ai templi delle logge, tuttavia, è riemersa negli ultimi anni, in seguito all’attività della Commissione parlamentare antimafia e di alcuni processi, tra cui quello denominato ‘’Ndrangheta Stragista’47 svoltosi a Reggio Calabria, nonché in alcune indagini separate ma contigue al processo stesso, come quella denominata ‘Stato Parallelo’ e scaturita da altri filoni di indagini e processi. «La circostanza che mi ha sconvolto è stata che prima di essere arrestato, di ritorno da un viaggio negli Stati Uniti, avevo commentato con il gran maestro Filippone, che è un 33, di ipotesi ‘in itinere’ nell’Europa dell’Est, poi mentre ero detenuto, a giugno 1992, prima dell’omicidio di Borsellino, mi resi conto che queste cose erano a conoscenza dei miei compagni di detenzione Mariano Agate e Nino Madonia, che mi disse di sapere che ero un massone importantissimo» conclude Vaccarino, alludendo a dei canali di comunicazione tra la massoneria e Cosa Nostra.

			In questo gran valzer della confusione, spunterà anche una memoria del boss Giuseppe Graviano, depositata proprio nel processo ‘’Ndrangheta Stragista’, in cui l’ex gran maestro del Grande Oriente d’Italia, Giuliano Di Bernardo, ha tracciato una linea di continuità tra l’infiltrazione di mafiosi nelle logge calabresi e siciliane, che avrebbero soffiato sul clima stragista. In quel memoriale a metà tra provocazione, qualche fandonia e messaggi indiretti, Graviano smonta l’appartenenza massonica di Vaccarino e la sua conoscenza di Cosa Nostra sentenziando: «Chi è mafioso non può essere massone».

			8. Assalto alle guardie

			Gli attentati del 1992, in realtà, permetteranno allo Stato di scagliarsi contro gli uomini di Cosa Nostra attraverso l’applicazione del 41-bis e il trasferimento dei boss nelle carceri ‘rigide’ dell’Asinara e Pianosa, definito lo ‘scannatoio’ dei picciotti di mafia per le violenze che lì si sono compiute.48 La prima di una lunga serie di denunce sulle violenze lì perpetrate è datata 26 agosto 1992 e proviene proprio dal ‘nostro’ professore, Antonio Vaccarino, che qui ritroviamo. L’ex sindaco di Castelvetrano, attraverso il suo avvocato, aveva fatto sapere di essere stato «picchiato nel carcere di Pianosa».

			«In gabbia ero come un leone ferito, sapevo benissimo di essere innocente e per lo più dovevo subire continui pestaggi, che mi hanno spezzato il corpo e l’anima in un’odissea» ricorda l’ex sindaco di Castelvetrano, scarcerato dopo sei anni di detenzione nel 1998, l’anno in cui le supercarceri dell’Asinara e Pianosa vennero davvero chiuse, come richiesto da Totò Riina nel famoso ‘papello’: lista di richieste che sarebbero pervenute durante la cosiddetta ‘trattativa’ agli uomini dello Stato. Un papello fisicamente mai rinvenuto ma il cui contenuto è da sempre al centro del dibattito proprio del processo sull’accordo indicibile tra lo Stato e la mafia, finito in Appello con l’assoluzione degli uomini delle istituzioni (l’ex senatore Dell’Utri e i carabinieri Mori, De Donno e Subranni) e condannati i mafiosi Cinà e Bagarella.

			«La rabbia per le continue sevizie che venivano perpetrate nelle supercarceri di Pianosa è stata enorme per tutti, ma se io ho provato a trarre dei risvolti filosofici per sopravvivere, c’è chi si è portato queste cicatrici per anni» s’infervora Vaccarino, impegnato da quel momento a scrollarsi di dosso la condanna e la lunga detenzione.

			Anni dopo, le carceri ‘rigide’ come quelle di Pianosa verranno dichiarate incostituzionali ma la reazione dei mafiosi trascinerà con sé una lunga scia di sangue. Il 19 marzo 1993, gli agenti della DIA che indagavano sui latitanti Gioacchino La Barbera e Nino Gioè, personaggio oscuro, boss della famiglia di Altofonte poi morto suicida in carcere ma in strane circostanze mai chiarite, annoteranno una conversazione intercettata nel covo di via Ughetti, in cui i due vennero arrestati e in cui parlavano di guardie ‘incappucciate’ che picchiavano i detenuti a Pianosa, quattro di Sciacca, tre di Trapani e una di Palermo. Gioè diceva che «quelli di Trapani erano già stati individuati (un altro agente aveva fatto la spia), per quelli di Sciacca un paio già sanno dove stanno, ‘a uno a uno se lo devono portare vivo, lo devono trovare a pezzi con la runcola’». Nell’agrigentino l’ordine arriverà attraverso Matteo Messina Denaro, incaricato da Riina di mediare nelle spaccature girgentane, trasmettendo informazioni su due agenti della polizia penitenziaria al capomafia di Sciacca, Salvatore Di Ganci, e ad Accursio Dimino.49

			«In quel periodo ero detenuto con Michele Greco e tramite lui ero venuto a sapere che volevano uccidere dodici appartenenti alla polizia penitenziaria e che l’ordine era stato assegnato a Matteo Messina Denaro. Gli dissi a Greco che avrei denunciato e l’ho fatto» racconta ancora Vaccarino. Tuttavia, già a ottobre 1992 verrà ucciso Pasquale Di Lorenzo a Porto Empedocle, e nel 1994 a Catania l’agente Luigi Bodenza, «per mandare un segnale a tutto il corpo della polizia penitenziaria». L’anno dopo, il 23 dicembre 1995, poco fuori Trapani, sarà la volta dell’omicidio dell’agente Giuseppe Montalto, morte acclamata dai boss come un «regalo di Natale». Il 17 novembre 1998 infine, a Palma di Montechiaro, verrà ucciso l’agente del GOM Antonino Condello, ammazzato da nove colpi di pistola, omicidio questo tuttora irrisolto.

			Al termine della dura detenzione, il professor Vaccarino tornerà a fare politica tra le file dell’UDC, il partito che ha tentato di raccogliere le redini della Democrazia cristiana, nel frattempo archiviata. Sarà tra i testimoni del processo al maresciallo Carmelo Canale, accusato dall’ex sindaco di essere il manovratore di Calcara, scagliato contro di lui per favorire l’ascesa dei Messina Denaro. Anche se, in realtà, i collaboratori diranno che il latitante era rimasto stupito dalle dichiarazioni di Calcara. Il collaboratore Sinacori riferirà50 che lo stesso Messina Denaro, durante la comune latitanza a Trapani, gli disse che «Calcara era stato manovrato dalle forze di polizia». Concetto rafforzato da Brusca, che, riportando una riflessione interna a Cosa Nostra, ha indicato come prassi normale, anche – se vogliamo – per vicende minori rispetto a fatti di strage, l’intervento manipolatorio di forze di polizia o magistrati.51 Il tenente Canale, che anni dopo sarà indicato da un collaboratore come uomo dei Servizi segreti,52 sarà poi assolto da ogni accusa. Da una rilettura degli atti, le conseguenze delle dichiarazioni di Calcara hanno avuto l’effetto doppio di depotenziare il piano di morte di Riina per Borsellino a Marsala e di ‘mascariare’, ricoprire di fango insomma, il professor Vaccarino, che da quel momento in poi dedicherà ossessivamente la sua vita a ripulire le macchie. Rientra in questa sua vocazione l’offerta ai Servizi di collaborare come infiltrato, allo scopo di seguire le tracce di Messina Denaro, come vedremo nell’Epilogo di quest’inchiesta.

		

	



		
			Capitolo 1 
Il codice MMD. Come (non) ti prendo il latitante

			1. Occhio vivo

			Una microcamera inquadra il grande parcheggio davanti al cimitero. Sullo sfondo, l’ingresso del camposanto di Castelvetrano, circondato tutto attorno da altre videocamere. Alcune posizionate anche all’interno. Di mattina la zona è un porto di mare: quando fa buio si trasforma in meta di tossici e amanti in cerca d’affetto. Ma anche di strani incontri, come una sera d’autunno del 2012, in cui carabinieri e polizia si trovano sullo stesso posto alla ricerca del latitante Matteo Messina Denaro, senza alcun appuntamento prestabilito. Due indagini differenti avevano condotto infatti gli investigatori al cimitero, ma gli uni non sono in quel momento a conoscenza della presenza degli altri. La polizia stava seguendo la sorella Patrizia, arrestata poi alla fine del 2013, in quegli anni l’ultimo anello della catena per arrivare al fratello. I militari dell’Arma invece avevano incrociato il telefono di un indagato tra le celle telefoniche della zona. Il nome della famiglia Messina Denaro compare sul frontale di una cappella nel cuore del cimitero, presidiata per gli anniversari e la festa di Ognissanti da una delle sorelle del latitante. Un giorno una di loro si presenterà al commissariato di Castelvetrano per restituire una teletrasmittente raccolta vicino alla tomba del padre, il vecchio don Ciccio ritrovato cadavere dopo sette anni di latitanza nel novembre 1998. L’auspicio era che l’ultimo dei ricercati della stagione stragista potesse partecipare a un incontro clandestino nelle vicinanze o all’interno della cappella.

			«Per qualche minuto ci siamo preparati al peggio e mani alle pistole abbiamo pensato che in quelle macchine ci fossero gli amici di Matteo, poi c’è stato uno dei colleghi che ci ha fatto segnale con il riflesso di uno specchio e ce ne siamo andati» mi ha confidato qualche anno dopo un militare presente quella notte. Le immagini trasmesse dalla videocamera che osservava il piazzale eviteranno poi pericolosi fraintendimenti. Quando la sovrapposizione risulterà chiara, le auto torneranno in paese. Nel giro di niente la notizia arriva così in Procura, arricchendo l’antologia delle invasioni di campo, delle indagini sovrapposte e soprattutto della mancanza di un coordinamento autentico nella caccia a Matteo Messina Denaro. Tanto che in un’occasione i finanzieri si troveranno a piazzare un GPS a bordo di un’auto che scorrazzava tra Castelvetrano e Campobello di Mazara, ma soltanto dopo si scoprirà essere quell’auto uno dei mezzi noleggiati dalla polizia per inseguire i complici del latitante. A breve entreremo nel campo minato di chi ha tentato di decifrare il codice e in un modo o nell’altro gli è stato impedito: in questo capitolo si tratta di due figure chiave che ci introdurranno nelle ultime inchieste su Messina Denaro e che ritroveremo lungo il corso degli altri capitoli. Entrambi hanno provato a stanare il latitante di Stato. Due testimonianze inedite, con racconti che aprono degli scenari sul dietro le quinte della caccia al latitante.

			2. L’appuntato allontanato

			«Per trent’anni ho lavorato in questo mondo e, quando non sono più servito, mi hanno fatto fuori apparentemente senza alcuna ragione, condizionando il coordinamento di indagini delicate come la ricerca di Messina Denaro».

			A raccontarsi è Calogero Pulici, appuntato della Guardia di finanza, braccio destro della pm Teresa Principato.

			Pulici è uno degli sconfitti della caccia a Matteo Messina Denaro la cui storia, in un certo senso, rappresenta l’abbrivio ufficiale a questa inchiesta, ben prima che il suo volto fosse ripreso da alcune trasmissioni televisive andate in onda in prima serata. È uno dei testimoni il cui calvario non è ancora finito.

			Tutti quelli che bazzicano la Procura di Palermo lo conoscono come Carlo, assistente applicato alla sezione di polizia giudiziaria, che, dopo un trentennio nello stesso ufficio giudiziario, dall’estate 2015 verrà allontanato, indagato e processato con gravi accuse.

			«A distanza di anni non ho ancora capito cosa mi è accaduto e perché i miei colleghi, con cui condividevo ogni informazione e trascorrevo perfino il tempo libero, sono diventati i miei aguzzini» racconta Carlo Pulici, che dal 2019 è in congedo per motivi di salute. Dal ‘ciclone Pulici’ sono stati travolti anche due magistrati che in quegli anni stavano collaborando alla caccia al latitante: il capo del pool della DDA di Palermo Principato e l’allora procuratore capo di Trapani, Marcello Viola, che stavano indagando sulle logge massoniche deviate e su eventuali sostegni alla latitanza di Messina Denaro. Quasi per ironia del caso, ai due pm è stato contestato il ‘coordinamento’ tra i due uffici, ma alla fine il Tribunale di Caltanissetta ha assolto sia i magistrati che l’appuntato Pulici. «Sono stato accusato di tramare alle spalle di colleghi e magistrati che mi avevano dato la massima fiducia, ma dopo cinque processi finiti in assoluzione e fascicoli archiviati in fase di indagine, nessuno mi ha mai chiesto scusa, né la Finanza ha affrontato le mie spese legali». Per chi si occupa di cronaca giudiziaria ogni giorno, frequentare gli uffici del Palazzo di giustizia in queste zone e non conoscerlo era praticamente impossibile, ma con Pulici è nato via via un rapporto di fiducia e quanto riverseremo qui ha il crisma dell’esclusività, appunto. Il finanziere si è occupato di tutto l’aspetto informatico dell’ufficio del procuratore aggiunto Teresa Principato: trascrivendo i verbali, acquisendoli e gestendo il database delle indagini sul latitante. La sua scrivania si trovava all’interno dell’ufficio del magistrato e «parlare con Pulici era come parlare con la Principato» affermano dei magistrati tuttora in servizio.

			L’arrivo in Procura di Pulici risale agli anni Novanta. «Uno dei primi incarichi mi fu dato dal dottore Borsellino, poco dopo la strage di Capaci, e riguardava l’informatizzazione dell’archivio dell’ufficio esecuzione della Procura» sottolinea Carlo il finanziere, che da appuntato di polizia giudiziaria si è occupato anche della gestione degli spostamenti dei collaboratori di giustizia: «Ne ho interrogati almeno cinquecento» evidenzia.

			Negli ultimi anni era diventato il referente del pentito Giuseppe Tuzzolino, che allora forniva informazioni su Matteo Messina Denaro e logge massoniche. Un ciclone che in quei mesi ha travolto le indagini della DDA di Palermo inasprendo i rapporti tra il procuratore aggiunto Principato e la Guardia di finanza, organo che da quel momento verrà emarginato dalle indagini sul latitante. Lo vedremo meglio poi.

			3. Il maggiore demansionato

			La seconda figura che introduciamo, invece, è quella di un altro appartenente alla Guardia di finanza. Anche con lui gli incontri sono stati diversi e anche lui, come Pulici, è stato di volta in volta demansionato, mentre l’indagine sulle logge massoniche (di cui la figura in questione era responsabile per conto della DDA di Palermo) è finita per essere archiviata. Indagine, questa sulle logge massoniche, di cui si perderanno le tracce assieme ad altre piste, come quelle sui protettori eccellenti del latitante. Carmelo D’Andrea, questo il suo nome, sarà invitato a rassegnare tutte le deleghe, e spostato a incarico minore. D’Andrea, all’epoca comandante della prima sezione del GICO delle Fiamme gialle, all’indomani del pensionamento, ha deciso di raccontarsi. Memoria storica delle Fiamme gialle sulla valle del Belice, feudo dei complici di Messina Denaro, ma anche dei suoi addentellati nel palermitano, per dodici anni era stato alla DIA, nel pieno delle indagini sulle Stragi del ’92, e da alcuni anni era rientrato alla Finanza. «In punta di piedi ci coordinavamo con i vertici delle altre forze speciali, quando ancora non c’era un coordinamento verticale con la Procura, eravamo visti un po’ come figli di un dio minore, ma con la DDA si era strutturato un ottimo feeling, soprattutto in alcuni filoni di indagine su grossi investimenti e questioni patrimoniali, ma anche per fornire informazioni per individuare eventuali prestanome di spessore del latitante» si racconta Carmelo, anche lui in questi anni compagno di incontri al solito bar che sta sull’uscio del centro di Palermo. La Finanza in quegli anni si era accreditata anche partecipando alle indagini preliminari sul blitz Eden del dicembre 2013, nel quale oltre alla sorella di Messina Denaro saranno arrestate altre trenta persone. Con il cambio dei vertici del GICO e del Nucleo di polizia tributaria, Carmelo D’Andrea rimarrà l’unico ufficiale nella sede di Palermo con un know-how consolidato sulle investigazioni svolte fino ad allora sui ‘picciotti’ di Castelvetrano. Per oltre due anni è stato il punto di riferimento della Finanza nei rapporti tra un appuntato e un confidente, la ‘fonte Y’, che continueremo a chiamare così per tutelare la sua identità. La gola profonda verrà formalmente accreditata, fornendo indicazioni utili sulle tracce del latitante in provincia. Poi il maggiore Carmelo D’Andrea, nel 2015, è stato gradualmente allontanato, dopo aver concluso il passaggio di consegne delle indagini sul latitante, compresi i riscontri sulle dichiarazioni della fonte Y e del pentito Giuseppe Tuzzolino, altro personaggio che andremo ben a inquadrare. La sua sezione è stata ridotta da venticinque a cinque unità e incaricata di evadere gli accertamenti richiesti dalla Prefettura di Palermo per il rilascio delle certificazioni antimafia e dell’iscrizione nelle white list per le aziende che partecipano agli appalti pubblici. Una mansione impiegatizia quasi ai margini di tutto, e soprattutto delle indagini che scottano.

			4. Un uomo, un codice, mille ombre

			Dopo aver introdotto così due figure chiave della nostra caccia al latitante le cui piste sono state via via abbandonate, perse o forse volutamente messe al bando, entriamo nel vivo dei mancati coordinamenti delle varie sezioni che si sono occupate e si occupano dell’imprendibile. Cominciamo aprendo un faldone, il numero 10944/08: questo è il numero sacro per chi dà la caccia a Matteo Messina Denaro, la cui voce risalente al 1993 – nei giorni in cui finiamo di limare questo libro – è stata ‘ritrovata’ tra gli archivi polverosi del tribunale di Marsala durante una sua udienza.1 Si tratta del codice-numero del fascicolo giudiziario aperto all’indomani dell’arresto di Bernardo Provenzano, in cui sono stati riversati tutti gli atti relativi alle indagini sul conto di Matteo, fino ai giorni nostri. In quel contenitore c’è tutta la storia della sua latitanza in centinaia di atti di indagini. Comprensive, queste, di decine di accertamenti ‘selvaggi’. Probabilmente, per risalire alle sue tracce sarebbe necessaria una scrematura per sottrazione, bonificando le informazioni utili da quelle inquinate dai depistaggi, un po’ come si fa entrando in un supermercato in cui dovremmo fare una cernita scrupolosa (e spesso non succede). Passano gli anni e di Messina Denaro non c’è alcuna traccia, ma vertici delle forze dell’ordine e magistrati impegnati nella cattura continuano a ricevere promozioni ed encomi. Per la sua ricerca non si bada a spese. Chi ha visto il conto economico delle fatture pagate per le intercettazioni dalla sola Procura di Palermo parla di cifre vicine ai dieci milioni di euro all’anno, per registrazioni a tappeto. E alle intercettazioni, come si vedrà, è dedicato un paragrafo specifico (cfr. cap. 2, par. 19: Intercetta chi?). Dal 2014 la Direzione nazionale antimafia ha istituito un sistema informativo, chiamato ‘Sidda/Sidna’, in cui vengono depositate tutte le inchieste condotte sul territorio nazionale con l’obiettivo di consentire la condivisione delle informazioni. Eppure, almeno finora, nessun magistrato ha mai riversato lì alcun documento sulla latitanza di Messina Denaro. Le segnalazioni lo hanno dato un po’ ovunque, dall’America Latina ai Paesi europei, fino a Dubai. Le ultimissime indicazioni rivelatesi delle bufale, e giunte sempre mentre terminiamo il testo, lo hanno dato persino protagonista di un arresto in Olanda. Vicenda che tratteremo in appendice a questo libro. Le intercettazioni hanno documentato che nel trapanese è adorato come un santo. Non c’è reparto investigativo che non si sia occupato delle sue ricerche anche spedendo nelle sue zone improbabili investigatori con un marcato accento romano, e da tempo la sua mancata cattura è diventata il filtro attraverso il quale leggere lo stato di salute delle indagini antimafia. Tra loro però si è fatto largo anche un piccolo nucleo di investigatori che dal 1993 danno la caccia a Messina Denaro, inseguendo tra le altre cose i pizzini, captati a stagioni alterne, con una catena alla quale non si è mai del tutto risaliti. La ricerca del ‘codice’ della sua latitanza per tanti di loro è diventata un’ossessione, con notti sulle brandine a monitorare videocamere e microspie. Segugi che avrebbero pagato di tasca propria per rinviare alcuni blitz che in caso contrario probabilmente avrebbero potuto avvicinarli a Messina Denaro. Una sorta di eredità investigativa la loro: prima a caccia del padre don Ciccio e ancora oggi impegnati a braccare il figlio Matteo. Negli anni seguenti alla sua morte, in occasione dell’anniversario, il «Giornale di Sicilia» ha pubblicato necrologi con frasi evocative, in alcuni casi firmati perfino Matteo.2

			5. Figlio d’autore

			Di padre in figlio, la leggenda continua, e ricordare chi è stato Francesco Messina Denaro, don Ciccio per tutti, aiuta a disegnare i primi contorni della sua identità, le prime cifre che compongono il suo ‘codice’. Innanzitutto occorre subito affermare che, nonostante sin dal secondo dopoguerra Cosa Nostra vietasse ai parenti dei boss di arruolarsi nelle forze dell’ordine, negli anni Ottanta, tre nipoti acquisiti di don Ciccio hanno potuto indossare impunemente la divisa. La notizia non è mai stata resa nota e tuttora sono in servizio, due in polizia e uno nella Guardia di finanza, proprio nei territori di riferimento della caccia al figlio Matteo.

			Per lunghi decenni il profilo del vecchio Messina Denaro è rimasto fuori fuoco e soltanto nella metà degli anni Ottanta il suo nome inizierà a circolare tra gli investigatori che indagavano sulla faida di Partanna, storico feudo di mafia dell’entroterra trapanese. In quegli anni però non sapevano che don Ciccio era già capo mandamento della provincia di Trapani,3 ma soprattutto uomo di riferimento dei corleonesi Riina e Provenzano. Fatto questo anche sin qui inedito e che le recenti motivazioni della sentenza di condanna al latitante per le stragi hanno ben delineato, sottolineando l’importante filo di continuità fra trapanesi e corleonesi nella presa in carico delle stragi e ricostruendo il delicato passaggio di consegne del potere da padre in figlio, e poi – nel caso di necessità – da ‘padre Riina’ al figlioccio. Le prime tracce giudiziarie che lo riguardano risalgono alle indagini sull’omicidio di un notaio, Francesco Craparotta, punto di riferimento della borghesia criminale dell’epoca, ucciso il 9 gennaio 1957 mentre era in auto con un amico. La figura del notaio, storicamente centrale nei rapporti tra Cosa Nostra e i salotti buoni, nel secondo dopoguerra è stata investita dal processo di redistribuzione dei terreni previsto dalla riforma agraria, acquisendo ulteriore spessore nell’affidamento ai vecchi contadini, riconosciuti come piccoli imprenditori. Alcuni mesi dopo l’omicidio, i carabinieri fermeranno Francesco Messina Denaro, in servizio sui terreni della famiglia D’Alì, la cui storia qui sarà scandagliata non foss’altro che per le vicende giudiziarie più recenti che la riguardano. «Da circa due anni lavoro in questa contrada Zangara nella proprietà di D’Alì come salariato addetto alle culture» racconta ai carabinieri don Ciccio negando ogni responsabilità. «In campagna e cioè nelle proprietà D’Alì tenevo abitualmente il fucile da caccia con relative munizioni comprese cartucce a ‘lupara’ ed a palle».4 In quella tenuta don Ciccio ci resterà fino alla pensione, ricoprendo il ruolo di campiere, come è emerso appunto nel corso dei processi a uno degli eredi, il senatore Antonio D’Alì, recentemente condannato a sei anni di carcere per concorso esterno in associazione mafiosa,5 anche per i suoi rapporti con i Messina Denaro. Il vecchio patriarca verrà assolto, in primo grado e in Appello, per l’omicidio Craparotta, per cui sarà condannato un tale Rosario Cordio, traendo in inganno anche un giovane Giovanni Falcone, titolare dell’accusa nell’ultimo processo, che lo derubricò a «un delitto di matrice comune», ignaro dei punti di contatto tra la mafia di Castelvetrano e la delinquenza comune che negli anni si erano verificati.
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			Fig. 1. Foto inedita di Francesco Messina Denaro da giovane.

			

			Sarà il magistrato Paolo Borsellino, all’epoca a capo della Procura di Marsala, a sviluppare un dossier su Francesco Messina Denaro, chiedendo l’applicazione del divieto di soggiorno e il sequestro dei suoi beni. Tra i vecchi documenti ingialliti spunta anche il rapporto con Giovanni Caruana, uno dei noti trafficanti in parentela con i Cuntrera6 e ‘compare d’anello’ di don Ciccio. «Qui il paese è piccolo. E quello che voi fate, fa male, come infilare degli aghi nelle unghie» dirà don Ciccio a un investigatore.7

			Nonostante ciò, il Tribunale di Trapani nel 1991 rigetterà la richiesta del procuratore Borsellino, che chiedeva l’applicazione della misura di prevenzione, sostenendo che «l’unica operazione che ha richiesto l’impiego di una consistente somma di denaro per l’acquisto di un fondo facente parte delle proprietà fondiarie dei D’Alì, risulta onorata con un mutuo contratto presso la Banca di Sicilia e di cui il Messina Denaro e la moglie risultano ancora gravati».8 Continua il provvedimento:

			Le notizie relative agli asseriti rapporti del proposto con appartenenti a consorterie mafiose si sono rivelate per alcuni versi, stando agli elementi di fatto forniti, incontrollabili (non vi è alcun elemento agli atti che indichi Giuseppe Garamella, Paolo Marotta, Vito Guarrasi e Saverio Furnari9 quali affiliati alle cosche mafiose e peraltro non certamente all’origine della presunta pericolosità qualificata, la figlia Rosalia ha contratto matrimonio con Guttadauro Filippo, sulla cui trasparente personalità non si solleva alcuna ombra di dubbio [sic] se non purtroppo, che è fratello di tale Guttadauro Giuseppe, ex diffidato e sorvegliato speciale, indiziato di mafia) [corsivo dell’autore].

			Insomma don Ciccio non si tocca.

			Sulla base delle medesime accuse, nell’ottobre dello stesso anno, Borsellino emetterà invece un ordine di cattura per il vecchio Messina Denaro, che da quel momento inizierà la sua latitanza comparendo soltanto il giorno della sua morte, avvenuta per arresto cardiaco il 13 novembre 1998. Fino a quel giorno, inoltre, il vecchio Messina Denaro ha continuato a percepire la pensione dall’INPS, per il lavoro svolto nei terreni dei D’Alì: un milione e duecentomila lire al mese, per cui era delegato al ritiro il figlio Salvatore, com’è emerso da un dossier della commissione antimafia dell’aprile 1998. Secondo il dossier, della stessa pensione beneficiava anche Matteo.

			Un ex tecnico del comune di Castelvetrano, personaggio che abbiamo già incontrato, Antonio Pizzo, alcuni anni fa ha raccontato a Laura Aprati di Malitalia.it di aver accompagnato due ingegneri dell’ENI alla ricerca di «tralci di uva per un progetto legato alle biomasse», da don Ciccio, «che parlava solo siciliano e la cui preoccupazione era di capire quanto ne sarebbe arrivato a lui da un affare del genere» e di come «questi forestieri non si rendessero conto che per avere a disposizione la materia prima che chiedevano, quale che fosse la quantità, era sufficiente la sua parola che era garanzia, più di qualsiasi contratto o altro accordo scritto».

			A restituirci la cifra della latitanza indisturbata di don Ciccio intervengono le parole del professor Vaccarino, il nostro quasi-Caronte, che ha rivelato a chi scrive: «Passava la latitanza, chiamiamola tra virgolette, il suo tempo libero, nell’ufficio sovrastante l’impresa vitivinicola di via Tagliata dei De Simone, aveva l’ufficio sopra, il letto, era latitante e lì riceveva a tutti». Indicazione sin qui inedita. Vaccarino si riferiva alla ditta Giacomo De Simone & figli, impresa vitivinicola e di import-export del vino degli eredi dei fratelli De Simone: Giuseppe, Giacinto e Ignazio, detto ‘Il commendatore’. Il contatto tra la dinasty industriale di Castelvetrano e don Ciccio risale agli anni Cinquanta, in occasione delle indagini condotte sulla morte del notaio Craparotta,10 contatto proseguito, secondo il re dei supermercati Giuseppe Grigoli, poi dichiarante, dall’«anziano mafioso Giacomo De Simone, fino al 1999, il quale aveva provveduto a consegnargli le buste di denaro destinate a Matteo Messina Denaro».11 Di padre in figlio la latitanza è un’arte che va accompagnata, come il vino.

			6. Cambio di guardia

			Alla vigilia delle Stragi del ’92, il vecchio patriarca dei Messina Denaro scomparirà dai radar di Cosa Nostra lasciando circolare la notizia di un ‘ritiro’ per malattia. Il suo posto da quel momento in poi sarà ereditato da Matteo. «Lui, Francesco Messina Denaro era latitante, stava poco bene, infatti quando si andava a trovarlo c’era un dottore, che ancora mi sembra che non fosse lui laureato, che studiava medicina, che è un ragazzo che ho conosciuto sempre tramite loro, che è di Partanna questa famiglia, che adesso mi sfugge il nome... Si chiama Gandolfo [Pandolfo] forse questa famiglia? Che poi è stato arrestato che lo accudiva»12 ha raccontato Francesco Geraci, il gioielliere amico d’infanzia di Matteo Messina Denaro diventato poi collaboratore di giustizia: «Una volta, una sera [Matteo] si è messo a piangere e mi ha detto ‘ti confido una cosa, però stai attento, non la devi dire a nessuno, mio papà sta male, c’ha un male cattivo, però ti raccomando – e piangeva – rimane fra me e te questa cosa, non ti fare mai scappare questa cosa’, e siamo nel 90/91». Geraci ha raccontato poi di averlo accompagnato in ospedale nel ’91, al Policlinico di Palermo: «stava male, però camminava», e di un incontro in cui «davanti a me, gli ha detto suo padre a suo figlio ‘Matteo, non c’è più niente da fare, è finito tutto’». Sono gli anni in cui Matteo Messina Denaro ‘sedeva’ sulle ginocchia di Riina. È stato lui, alla vigilia delle Stragi, a stanare i dissidenti che, durante gli incontri, avevano acconsentito alla stagione stragista ma che in realtà erano contrari agli attentati, come quegli ufficiali che alla fine della Prima guerra mondiale sparavano ai soldati mentre scappavano dal fronte. Nell’attacco allo Stato bisognava essere compatti, così il giovane Messina Denaro si lancerà nelle faide di Alcamo e Partanna, decapitando i vertici della famiglia di Marsala pochi mesi prima delle Stragi, proprio perché contrari. Una faida di mafia, così sarà ancora interpretata in quel momento quella mattanza, ma in realtà causa e quindi parte della stessa strategia. Da quel momento il latitante di Stato, come lo abbiamo definito in questo libro, inizierà a sedere alla ‘destra’ di Totò Riina, che in una riunione, nel 1991, annuncerà ai suoi di essere arrivati tutti «al capolinea», facendo riferimento alla sentenza del Maxiprocesso prevista per il 30 gennaio 1992, che in effetti decapiterà tutti o quasi i mammasantissima imputati, e dichiarando in quell’occasione che «chi doveva pagare avrebbe dovuto pagare». Di recente, nel libro Dietro le stragi. Bombe, Gladio e P2,13 un importante collaboratore di giustizia da poco deceduto, Francesco Di Carlo, riferisce agli autori come in realtà la strategia del terrore inaugurata da Riina sia stata sin dall’inizio una strategia dalla doppia matrice: una buona per essere rivenduta ai picciotti grandi e piccoli, l’altra, quella vera, con finalità altre nota a un ristretto giro, all’élite di Cosa Nostra. Strategia doppia in realtà insufflata dallo stesso Di Carlo – a quanto ha affermato non per finalità di stragi – istruendo Riina su come operare a mo’ di intelligence. Il redde rationem del capo dei capi arriva insomma in un momento di passaggio di Cosa Nostra: è qui che si trasforma in un’altra Cosa. Alcune settimane dopo la lettura della sentenza del Maxiprocesso, Matteo Messina Denaro sarà infatti incaricato di coordinare un manipolo di picciotti per la cosiddetta ‘Missione romana’,14 in cui avrebbero dovuto monitorare, e se possibile uccidere, Giovanni Falcone, il ministro della Giustizia Claudio Martelli e il giornalista Maurizio Costanzo. Il gruppo però, dopo aver rimpolpato il guardaroba nei negozi della capitale, tornerà inaspettatamente in Sicilia.

			7. Fimmine di casa

			Sin dall’inizio della fuga di padre e figlio, gli occhi degli investigatori sono stati puntati sull’intero nucleo familiare, i cui diversi componenti sono stati arrestati in questi decenni di caccia. Matteo Messina Denaro ha un fratello, Salvatore, tornato in libertà dopo nove anni di carcere, e quattro sorelle, una delle quali, Patrizia, sta scontando una condanna a 14 anni, per essere stata l’interfaccia del fratello latitante. Le altre tre non sono mai state arrestate. La vera matriarca della casa, rimasta sullo sfondo di ogni indagine, è la signora Lorenza Santangelo, madre del ricercato, da sempre abitante a Castelvetrano nella stessa casa in cui è ufficialmente residente il figlio: un luogo monitorato praticamente da sempre, senza alcun successo. «La madre di Matteo, che lui non scrive, si lamenta, lui deve scrivere... vorrei vedere a te... non gli interessa niente di nessuno» si legge in una conversazione intercettata.15 Nei primi anni di latitanza di Matteo Messina Denaro, si affaccia un episodio che manifesta l’overdose di prudenza diffusa nell’intera famiglia: «Monitorando alcuni target sensibili di Castelvetrano, si capì che si stava organizzando uno spostamento della signora, non capivamo se in aereo o in auto» racconta un carabiniere che in quegli anni lavorava alla caccia del latitante. «Dopo aver seguito tutte le fasi della partenza, il nostro gruppo fu spedito nella sua abitazione, ma appena siamo entrati ci siamo trovati un’anziana signora con le braccia conserte, lasciata a vigilanza della casa, che se ne stava lì seduta senza dir nulla».

			Nei primi anni di fuga inoltre Messina Denaro è riuscito a beffare lo Stato diventando padre di Lorenza, concepita con Francesca Alagna, da cui ha preso il cognome, nata il 17 dicembre 1996 e scoperta qualche tempo dopo dagli investigatori. Ma qui è utile riportare un ricordo di chi, alla ricerca del latitante, in quegli anni ha frequentato l’abitazione di via Alberto Mario, in cui è tuttora formalmente residente il ricercato.

			Era ancora un fagottino quando nell’ottobre 1997 andammo a casa della ’za Lorenza, la mamma di Messina Denaro, per notificargli l’avviso di conclusione indagini per le Stragi di Roma, Milano e Firenze. Prima di aprirci la porta ci fu una specie di trattativa di alcuni minuti, «quanti siete?», «di che squadra siete?», poi una volta entrati ci siamo resi conto che, oltre alla signora, c’era anche la compagna del ricercato, da cui aveva preso il cognome la piccola, ma a tavola c’erano tre coperti, con piatti e posate, all’epoca portavo i baffi ed avvicinato alla culla, la neonata mi iniziò a fissare dicendo «pa-pa-pa-pa», fin quando non arrivarono tutti gli altri parenti.

			A parlare è uno degli ispettori DIA presenti quel giorno, e simile a questi episodi che, uno dopo l’altro, continuano a grattare il codice di Matteo è quello raccontato da un carabiniere, per anni in servizio a Castelvetrano, che nel 1999 parteciperà a una delle tante perquisizioni avvenute in casa della ’za Lorenza. Racconta l’ex militare dell’Arma:

			Quel giorno a casa c’erano le sorelle di Messina Denaro e mentre i colleghi stavano svuotando alcuni cassetti, iniziai a chiedere alla piccola: «Dov’è papà?», e una delle sorelle si avvicinò con uno scatto felino, tirandola a sé su un tavolo, c’erano degli album di famiglia, tra cui uno con le foto del battesimo della piccola Lorenza, da cui mancava una delle foto con l’ambientazione e la luce simile ad una di quelle che adesso si trova in circolazione sul web.

			Alcuni anni fa, mentre erano in corso le inchieste sulla mafia di Castelvetrano, la polizia concentrò l’attenzione su un frate, che in quel periodo si trovava nel paesino. Una fonte confidenziale aveva segnalato che il monaco era in contatto con la madre del latitante, con cui sovente si intratteneva nei locali della chiesa, dove, si ipotizzava, sarebbero potuti avvenire degli incontri con il figlio, cui avrebbe partecipato anche Lorenza junior. Gli investigatori passarono ai raggi X la vita del frate e dai tabulati telefonici salterà fuori un lungo elenco di telefonate intercorse con Lorenza Santangelo. Il telefono del religioso verrà così intercettato, ma nel giro di poche settimane i contatti con la madre del latitante cessarono e lui stesso deciderà di lasciare Castelvetrano. Al rientro in Sicilia, dopo oltre un anno, verrà avvicinato da un investigatore della Squadra mobile di Palermo, al quale non confermerà alcuna circostanza, salvo, in fase di saluti conclusivi, aggiungere: «Non è come ve lo aspettate voi, è diverso». Uno scoop più recente del settimanale «L’Espresso», invece, ha rivelato del trasferimento di Franca Alagna e della maggiorenne Lorenza in un’altra abitazione, poi si scoprì che l’aneddoto era stato registrato da una delle microspie degli investigatori, tanto che una dei familiari dava per certo che «quello [Matteo Messina Denaro] è al corrente di tutto». Tra i post su Facebook raccolti in decenni di inchieste, spunta anche un suo messaggio: «Quanto vorrei l’affetto di una persona e purtroppo questa persona non è presente al mio fianco e non sarà mai presente per colpa del destino...». Ai microfoni del TG2, con le serrande abbassate, affermerà con forza: «Non voglio rilasciare interviste, non voglio stare sotto i riflettori. Basta. Io sono una ragazza normalissima come tutte le altre. Voglio essere lasciata in pace. Dovete fare finta che io non esisto». Nel luglio 2021, infine, la figlia del latitante è diventata a sua volta madre, partorendo in una clinica privata di Palermo un maschietto di nome Nicolò. Un parto monitorato, fino a notte tarda, e anche nei giorni seguenti, nella speranza di una visita disattesa del nonno. In questi anni era circolata anche l’ipotesi di un figlio ‘illegittimo’ del latitante, a cui è stato dato il nome Francesco, cresciuto da una coppia di favoreggiatori. Poi i riscontri della Scientifica hanno chiarito che il bimbo adottato non aveva alcuna compatibilità con il dna associato a Messina Denaro.

			8. I file sottratti al finanziere Pulici

			Una delle chiavi di lettura della latitanza di Matteo Messina Denaro è custodita in un lungo elenco di numeri telefonici, intercettati nel corso di questi decenni. Alcuni sono sotto controllo dagli anni Ottanta, quando gli investigatori iniziarono a lavorare su don Ciccio, e tuttora vengono monitorati per la ricerca del figlio. In questa serie di utenze, sparpagliate nelle decine di inchieste condotte in questi anni, si nasconde il codice della sua latitanza. Molte di queste erano state radunate in un database dall’appuntato Carlo Pulici, che, su indicazione dell’allora procuratore aggiunto Teresa Principato, aveva riversato in un file Excel i numeri intercettati, il procedimento in cui erano state acquisite le intercettazioni e il loro esito. Il documento, tuttavia, si trovava all’interno di un mini-pc da 10 pollici e di due pen-drive da 1 gigabyte ciascuna, scomparsi dall’ufficio della Procura di Palermo nel 2015 nei mesi in cui Pulici è stato allontanato dall’ufficio. «Nel mio computer erano salvati tutti i documenti più riservati, che la Principato non intendeva condividere con nessuno, compreso il database con tutte le utenze intercettate». Chiaramente il file Excel e tutti i documenti contenuti nel pc e nelle pen-drive, erano custoditi anche in altri dispositivi della DDA di Palermo, per cui nulla è andato perso per gli investigatori. Ma il dato preoccupante è che quelle informazioni sono andate a finire con molta probabilità nelle mani sbagliate. L’ultimo dei misteri della caccia a Messina Denaro dunque è ricostruito in relazioni di servizio e denunce presentate dal finanziere, ma rimaste lettera morta. I magistrati della DDA di Palermo al riguardo hanno aperto un’indagine a modello 45, ossia ‘non costituente notizia di reato’, archiviata in via amministrativa, cioè senza passare da alcun giudice.

			9. L’identikit di famiglia

			Tanto sforzo investigativo e fiumi di inchiostro non sono ancora arrivati nemmeno a descrivere il volto di quell’uomo. Perché le ultime fotografie che lo riguardano risalgono agli inizi degli anni Novanta. Ormai siamo abituati a immaginarlo soltanto attraverso gli identikit diffusi dalle forze dell’ordine. Nel 2007 e poi nel 2011, la polizia elabora il suo volto possibile, utilizzando la tecnica dell’age progression, una procedura che, partendo da una foto antica e originale, consente di ottenere una certa verosimiglianza con lo sviluppo o l’evoluzione di un volto in ragione del trascorrere del tempo e in funzione dell’età. Ma anche in questo caso, non tutto quadra. C’è un identikit, quello pubblicato nella copertina di questo libro, che a guardare bene appare molto diverso dagli altri e somiglia molto al padre don Ciccio. Il volto, elaborato dai finanzieri del GICO di Palermo incrociando i tratti dei familiari più stretti, verrà poi mostrato a una fonte anonima, uno che Matteo lo avrebbe proprio visto «di persona». «L’idea di un fotofit all’antica è nata mentre sfogliavo le foto dei suoi parenti, da cui emergevano alcune analogie – racconta l’ex maggiore D’Andrea, coordinatore dell’analisi morfologica che portò all’identikit –, localizzate quelle in alcune parti dei volti, la forma ovale, le labbra sottili, l’orecchio ‘mozzato’, per cui si decise di isolarle per poi ricomporle con un software specifico». L’immagine convinceva investigatori e magistrati, e alcuni mesi dopo venne confermata anche da una fonte rimasta anonima (il titolare di uno stabilimento balneare16 che lo aveva visto ‘di persona’ in compagnia di una donna). Il 27 marzo 2014 verrà pubblicata in esclusiva dal quotidiano «la Repubblica», scatenando diversi malumori in Procura. Nell’immediato venne annunciata un’indagine sulla ‘fuga di notizie’, ma nel corso della giornata l’allora procuratore Francesco Messineo preciserà che «in effetti non si può parlare proprio di fuga di notizie visto che ad essere diffusa è stata un’immagine e non una notizia. E poi non era stata vietata la divulgazione. Semplicemente non l’avevo autorizzata».17

			
			[image:  Fig. 2.  I volti della famiglia Messina Denaro, utilizzati per elaborare l’identikit del  GICO  (posizionato al centro). In ordine, dall’alto: don Ciccio Messina Denaro e Lorenza Santangelo; al centro i fratelli Salvatore e Patrizia, in basso le sorelle Bice, Rosalia e Giovanna.]
			Fig. 2. I volti della famiglia Messina Denaro, utilizzati per elaborare l’identikit del GICO (posizionato al centro). In ordine, dall’alto: don Ciccio Messina Denaro e Lorenza Santangelo; al centro i fratelli Salvatore e Patrizia, in basso le sorelle Bice, Rosalia e Giovanna.

			

			10. Tutti lo cercano

			La sua storia è stata raccontata in lunghi reportage, autorevoli libri e da qualche tempo anche in streaming online su Netflix,18 con una corposa intervista a Giuseppe Fontana, favoreggiatore e autista di Messina Denaro. Il documentario è stato tradotto nelle lingue più diffuse nel mondo. Facendo una ricerca su Google del nome di Messina Denaro si trovano quasi 25 milioni di riferimenti. Dal 2010 la polizia scientifica ha isolato il suo dna, attraverso l’analisi di reperti dei consanguinei (abiti, pettini, spazzolini da denti). Del personaggio Matteo, nonostante da trent’anni sia come un fantasma senza dati biometrici, conosciamo tutto ciò che è servito ad alimentare lo storytelling della lotta alla mafia sempre vincente. Ma non è così: la categoria dentro la quale inscrivere la narrativa rischia di passare dal rango di thriller avvincente a quello di commedia grossolana e grottesca. Dietro questa caccia infinita, i titolari delle indagini condotte dalle forze dell’ordine sulla cattura del latitante hanno costruito carriere prestigiose. Nonostante tutti abbiano mancato il bersaglio, i blitz ‘collaterali’, destinati a smantellare la rete di complicità e connivenze, hanno contribuito alla costruzione di carriere. Il rumore di sottofondo resta: nel cuore delle istituzioni c’è chi si è mosso con in mente un altro obiettivo, magari per fare le scarpe a colleghi scomodi. Una vicenda recente ha aperto uno squarcio sui tempi di reazione adottati dalla DDA di Palermo nelle sfumature di questa caccia. Nell’aprile 2021 i carabinieri del ROS hanno arrestato per pedofilia Vincenzo Spezia, negli anni Novanta riferimento del latitante in America Latina, più volte condannato per mafia. Le intercettazioni che documentavano i suoi incontri con dei bimbi tra gli 8 e i 10 anni risalivano ad aprile-maggio 2020, ma erano state realmente ascoltate soltanto un anno dopo.

			«Negli ultimi mesi sono sbarcati fra Marsala e Trapani anche ‘irregolari’, cacciatori senza una delega precisa dei magistrati per acciuffare Matteo Messina Denaro. Ci sono perfino i fedelissimi del capitano Ultimo – quello della misteriosa cattura di Totò Riina – che adesso sono tutti nei ranghi del Nucleo operativo ecologico. Ufficialmente scesi sull’isola per il business sui rifiuti e sull’eolico, anche loro braccano Diabolik»19 si scriveva nel 2011. Al termine della ‘missione’ gli uomini del capitano Sergio De Caprio, nome vero del capitano Ultimo, pare abbiano confezionato un dossier con numerosi allegati, formalmente mai acquisito, cui sarebbe allegata anche una foto scattata nelle campagne di Castelvetrano, con un uomo alla guida di una BMW scura, dalle sembianze simili a quelle del latitante ricercato in tutto il mondo.

			Il ‘martire’ della caccia a Matteo Messina Denaro è, invece, Filippo Salvi, maresciallo dei carabinieri in servizio alla CRIMOR di Palermo, nome di battaglia ‘Ram’, morto la sera del 12 luglio 2007 a 36 anni, cadendo da un burrone a Monte Catalfano, tra Aspra e Mongerbino, per montare un supporto su cui installare una microspia puntata sull’abitazione di Filippo Guttadauro, cognato del latitante, che sarà arrestato cinque giorni dopo la disgrazia.

			«Su quella montagna c’ho lavorato per 15 giorni, assieme ad altri colleghi, dormendo lì, senza sosta alcuna, denunciando la mancanza degli strumenti minimi per la sicurezza, poi Filippo mi aveva dato il cambio e quello era il suo primo giorno lì». Lo ricorda Giuseppe Barcellona, carabiniere con una lunga esperienza in termini di caccia ai latitanti, in quegli anni in servizio alla CRIMOR, di cui scriveremo nell’Epilogo di quest’inchiesta. La morte di Ram è stata commemorata dai vertici dell’Arma durante il funerale, con notevoli parole d’elogio, senza alcun riferimento alle modalità in cui è avvenuta, e recentemente il comune di Bagheria è tornato a ricordarlo, intitolandogli una piazza nel borgo marinaro di Aspra.

			11. Il territorio

			«Matteo Messina Denaro si nasconde nel suo territorio ma lo protegge un sistema di potere» e «la massoneria sembra essere il legame di tutte queste relazioni».20

			A parlare in questi termini privi di ambiguità è la pm Teresa Principato, in quel momento all’apice di uno scontro tra Procure mai davvero sedato.

			L’origine delle protezioni e dei rapporti del latitante di Stato risiede, infatti, nelle relazioni diplomatiche ereditate dal padre, non solo a Castelvetrano, dove don Ciccio ha trascorso indisturbato la sua latitanza.

			L’origine del ‘mistero’ della latitanza di Matteo Messina Denaro è infatti rintracciabile sin dagli inizi della sua fuga, gli anni immediatamente precedenti e successivi alle Stragi del ’92, ed è certamente radicato a Castelvetrano, roccaforte della famiglia e luogo di incontri riservati per i corleonesi Riina e Provenzano. Un luogo simbolo per la storia della Repubblica, in cui il 5 luglio 1950 è stato ritrovato nel cortile di un noto avvocato del luogo il cadavere di Salvatore Giuliano, bandito originario di Montelepre, super-ricercato dallo Stato, negli stessi anni in cui rilasciava delle interviste a due giornalisti stranieri, uno dei quali si rivelò essere stato una spia americana. La sua morte, su cui ancora impera il segreto di Stato, è avvolta da numerosi interrogativi, riecheggiati dalla stampa e gradualmente in parte chiariti. Una fugace riapertura di indagini ne riesumò persino il corpo, ma tuttora la frase definitiva resta quella del giornalista dell’«Europeo» Tommaso Besozzi: «Di sicuro c’è solo che è morto». Nel caso di Matteo Messina Denaro lo scenario si ripropone e, parafrasando Besozzi, si può affermare: «Di sicuro c’è solo che non l’hanno arrestato». Uno dei luoghi simbolo della sua latitanza è poi sicuramente rappresentato da Bagheria, inserita nella borgata marinara di Aspra, paese di origine del cognato Filippo Guttadauro, e culla di incontri tra Messina Denaro e una delle sue amanti.

			Le coperture gli sono state garantite anche nei quattro mandamenti della provincia di Trapani, con un cuore pulsante a Dattilo,21 una piccola frazione di Paceco a forte influenza massonica,22 famosa in tutto il mondo per i cannoli, e dove Matteo Messina Denaro conduceva i suoi incontri23 riservati durante i primi anni di latitanza e probabilmente anche in quelli successivi. Un anonimo ben informato, poi, parlerà di una sua permanenza a Mazara del Vallo, feudo del capomafia Mariano Agate, dove trascorrevano le vacanze Riina e Provenzano, e città-porto da cui Matteo si sarebbe imbarcato su un peschereccio per il Nord Africa, imboscato tra i marittimi. La sua presenza a Mazara, inoltre, è stata confermata recentemente anche dal collaboratore di giustizia Attilio Fogazza.24 Ad Alcamo e Castellammare del Golfo, luoghi simbolo nella storia di Cosa Nostra, invece Matteo Messina Denaro sembra essere riuscito a cavalcare i veleni tra le vecchie famiglie sterminate o allontanate da Riina e i corleonesi ormai ridotti al rango di carcerati a lungo termine.

			Un altro snodo è ubicato nell’area interna, racchiusa tra Gibellina, Partanna, Salemi e Santa Ninfa, quartier generale della diplomazia della sua famiglia, che alla fine degli anni Ottanta supporterà gli Accardo, detti ‘Cannata’, in una guerra armata25 contro gli Ingoglia, faida tuttora poco chiara.

			La sua presenza in quel luogo, nel corso di questa fuga trentennale, sarà suggerita da una strana scritta26 comparsa nel marzo 2016 in una stradina di Partanna e rievocata da un testimone di giustizia d’eccellenza: Giuseppe Grigoli, l’ex re dei supermercati finito a parlare con i magistrati. «Il braccio destro lo avete arrestato, che è Scimonelli, ora Accardi», «Accardi chiddu chi vinni dall’America»27 disse nel dicembre 2015 Grigoli, aggiungendo dettagli che portavano a Nicola Accardo, figlio di Francesco (ucciso il 29 giugno 1988 all’inizio della faida di Partanna) e rientrato dopo una lunga permanenza in Venezuela.
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			Tuttavia, a sei mesi dalle dichiarazioni di Grigoli e a tre dalla scritta sul muro di Partanna, il suo nominativo finirà su tutti i giornali28 per un’indagine sugli appalti per l’Expo 2015.29 Alcuni giorni dopo, il cugino Nicola Pandolfo30 lo aveva raggiunto a casa di Accardo stesso e «rimproverava il cugino per aver intrattenuto questo genere di relazioni, che avrebbero messo a rischio la ‘riservatezza’ che lo aveva contraddistinto».31 Tre anni dopo, nell’aprile 2018, Nicola Accardo sarà arrestato dai carabinieri del ROS, ma del latitante nessuna traccia. Piuttosto, negli ultimi anni, a Partanna (territorio che rientra sotto il controllo della famiglia di Castelvetrano) sono rientrati in pompa magna gli Ingoglia – dopo la guerra persa con gli Accardo –, con l’ultimo erede Roberto, titolare di una società che si occupa di ‘efficientamento energetico’. Il rientro degli ‘scappati’ a Partanna è stato morbido, ‘ufficializzato’ dalla partecipazione dell’imprenditore a una tavola rotonda in videoconferenza sull’Ecobonus, organizzata dal sindaco, in cui lo stesso Roberto Benedetto Ingoglia, in conclusione, lo ha ringraziato per «l’opportunità di metterci la faccia direttamente affinché le persone possano essere tranquilli e affidarci i loro lavori». Qual è la chiave di lettura da adottare per comprendere questa nuova stagione? Un quesito su cui si interrogano anche gli investigatori, in attesa di capire se è la dimostrazione che Matteo non comanda più, o che ha dato il suo assenso o che in alternativa non gli interessi più continuare a intromettersi nei fatti del territorio, per dedicarsi esclusivamente alla sua latitanza.

			Ecco come importanti segnali possono spegnersi, spesso appunto con il favore dei media, consapevoli o meno. Alla vigilia delle Stragi del ’92, Matteo è già così influente da introdurre l’amico e coetaneo Giuseppe Graviano nel gotha di Totò Riina, nonostante fosse di Brancaccio, uno dei quartieri considerati canaglia32 dai corleonesi. Entrambi diverranno gli eredi-testimoni della strategia stragista con cui Cosa Nostra, con le complicità di pezzi dello Stato, ha cambiato il corso della storia italiana. Così Calabria, Milano e Forte dei Marmi saranno i luoghi altri, esterni al territorio sin qui tracciato, nei quali Diabolik è costretto a rifugiarsi insieme a Graviano stesso: sono gli anni in cui il programma delle Stragi del ’93, con protezioni tuttora a tinte fosche, si compie pienamente.33 Le sue tracce, tuttavia, vengono inseguite anche all’estero, con particolare focus nei paesi con cui non esistono accordi di estradizione consolidati. L’ultimo contatto con il nucleo familiare, dopo l’arresto della sorella Patrizia, pare essere l’altra sorella, Rosalia, la moglie di Filippo Guttadauro, che recentemente ha denunciato di aver subito dei danneggiamenti alla rete elettrica e il suo cavo tranciato dal traliccio dell’alta tensione. Un episodio che agli investigatori pare il chiaro segno di una bonifica, un po’ radicale, ma efficace. Recentemente, dopo aver scontato una decina di anni di carcere a testa, sono tornati in libertà il fratello Salvatore Messina Denaro e il cognato Vincenzo Panicola (marito di Patrizia), aggiungendosi a una lunga schiera di scarcerati eccellenti. Tra questi anche personaggi come Giovanni Bastone, boss di Mazara del Vallo in contatto con l’Iside 2 e la massoneria di Torino, e Bruno Calcedonio, suo braccio destro ‘raffinato’: due che di Stragi ne sanno abbastanza.

			12. La via dei pentiti

			La lunga caccia a Messina Denaro patisce anche gli effetti della riduzione dei collaboratori di giustizia, conseguenza di una nuova ‘politica’ di Cosa Nostra adottata alla vigilia delle Stragi, secondo la quale le informazioni vengono condivise a compartimenti stagni. I primi anni della sua latitanza sono stati inquadrati dai racconti di alcuni pentiti, Enzo Sinacori e Francesco Geraci,34 che in cambio delle loro rivelazioni non hanno mai fatto un giorno di carcere, e da quelli di Francesco Milazzo.35 Ma anche inquinati attraverso dichiarazioni di collaboratori discutibili come Vincenzo Calcara, ormai dichiarato inattendibile da molte sentenze passate in giudicato, personaggio che abbiamo già incontrato, o tramite le dichiarazioni di Giovanni Ingrasciotta, di cui scriveremo più avanti. La restante parte della sua latitanza invece risulta una completa tabula rasa. Tranne singoli accenni, come il racconto di un pentito palermitano relativo a una sua presenza allo stadio Barbera, in curva sud per un incontro con dei capimafia durante la partita Palermo-Sampdoria,36 e da ultimo quello già menzionato della sua presunta presenza, insieme al boss Giuseppe Graviano, presso il Teatro Parioli di Roma al «Maurizio Costanzo Show» prima di dare seguito alle stragi ‘in continente’. Altri contributi sono arrivati da Attilio Fogazza e Nicolò Nicolosi, originari di Salemi e ritenuti credibili sulle dinamiche della valle del Belice. La pista ‘palermitana’ è stata arricchita anche dalle dichiarazioni di altri collaboratori del capoluogo, in riferimento sia al latitante che ad alcuni complici di spessore. Più avanti affronteremo la collaborazione con i magistrati che hanno gestito quella di Giuseppe Tuzzolino, ormai un ex collaboratore di giustizia, il quale dopo aver ricostruito gli interessi tra mafia e logge massoniche nell’agrigentino e a Castelvetrano, parlando di Messina Denaro, è stato arrestato e condannato per calunnia. Negli ultimi anni, le cronache giudiziarie hanno accolto con entusiasmo invece il «percorso di collaborazione» di Lorenzo Cimarosa, parente acquisito del latitante, per averne sposato una cugina, arrestato nel dicembre 2013 con Patrizia Messina Denaro, «e unico soggetto di quell’ambito familiare che ha reso dichiarazioni collaborative con la giustizia così minando, per la prima volta, l’intangibilità di una famiglia di sangue che è, al contempo, una famiglia mafiosa» sottolineano gli inquirenti.

			All’indomani del suo arresto, Cimarosa è «divenuto dichiarante e testimone molto attendibile in numerosi processi contro esponenti di Cosa Nostra castelvetranese, anche se lo stesso non aveva mai inteso entrare a far parte del programma di protezione» si legge in una recente informativa antimafia. Nel gennaio 2017 Cimarosa è morto per cause naturali e nel corso dei tanti processi ha tentato di chiarire la sua posizione. «I magistrati volevano darmi la protezione perché, mi hanno spiegato, che i rischi sono alti. Io non ho mai detto di non essere un pentito. Io sono un pentito, ma non sono un pentito di mafia, perché io non appartengo alla mafia» riferirà Cimarosa nel corso di un’udienza,37 leggendo un appunto portato per l’occasione. Affermerà il procuratore generale durante la requisitoria del processo:

			La collaborazione offerta dal Cimarosa è un’apertura, un incipit, ma allo stato attuale Cimarosa è una persona che è stata arrestata assieme al cognato Filardo e in questa situazione ha risposto ad alcune domande: è stato un coadiutore della latitanza di Matteo Messina Denaro e, attraverso la sua azienda, degli utili andavano al latitante, ma per il resto ci si attenderebbe qualcosa di più, visti i suoi rapporti imprenditoriali, ma, interrogato su questo, Cimarosa non ha voluto rispondere. Questo, per il nostro diritto scritto [penale], non è collaborare. È confessare. Noi ci auguriamo che il suo cammino prosegua, ma allo stato secondo il mio giudizio non è meritevole dello status di collaboratore.

			A ogni modo, le dichiarazioni di Cimarosa, sin dai primi giorni, manderanno in tilt alcuni dei complici più fidati del latitante, rincuorati soltanto dal fatto che le informazioni di cui era a conoscenza Cimarosa, prima del suo arresto, fossero limitate. «Comunque danno, danno molto non ne dovrebbe fare», secondo uno dei complici di Messina Denaro che, intercettato, commentava così la vicenda. Nel dialogo il complice conversa con Vito Gondola, vecchio capo di Mazara del Vallo, morto per cause naturali nel luglio 2017, che aggiungerà: «fino a che è solo, non ne fa».38 E il consigliere comunale di Castelvetrano, Lillo Giambalvo, arrestato per mafia e poi assolto, prima di scatenare lo scioglimento del comune per infiltrazioni mafiose, commenterà così su Cimarosa suggerendo vendetta: «Si fussi iè Matteo appena iddu... accussì latitante iè ci ammazzassi un figghiu... e vediamo se continua a parlare... perché come si fa? Minchia chiuddu di dintra! Ehh iddu docu... tutti possono parlare tranne lui!» Sin dall’inizio della sua collaborazione, Cimarosa ha ottenuto il sostegno dei suoi familiari, la moglie Rosa Filardo e i due figli, che vivono e hanno continuato a vivere in paese, in cui Giuseppe, uno dei due figli, gestisce un centro equestre, dedicato anche al teatro di genere. Nella stessa casa vive Rosa Santangelo, suocera di Cimarosa, sorella della madre di Matteo Messina Denaro e zia dello stesso latitante, che ha deciso di rimanere a vivere lì, condividendo implicitamente la decisione del genero. Da anni Giuseppe Cimarosa testimonia la difficile scelta, più volte rivendicata, di restare a vivere e a lavorare a Castelvetrano, ma recentemente, come in un gioco di specchi, i giudici d’Appello di Palermo hanno confermato la confisca dell’intera abitazione, compreso il maneggio.

			13. L’amico

			Alcuni lo temono, ma di certo i suoi complici, a Castelvetrano, sono degli intoccabili. Basta pensare all’amico Giuseppe Fontana,39 conosciuto come ‘Peppe Rocky’, gestore di un ristorante a Marinella di Selinunte, per tanti anni in carcere per traffico di droga e recentemente protagonista di numerose interviste nella veste dell’amico di gioventù e di anarchia40 del latitante Matteo Messina Denaro. Nel 2014 Rocky era tornato in galera, con l’accusa di aver ‘coordinato’ il pestaggio di un ladruncolo, ritenuto tra i responsabili di una rapina a casa dei suoi genitori, su cui torneremo tra poco. Processato con il rito abbreviato, Fontana, dopo appena un anno, è stato assolto e scarcerato.41 Su tutti esiste un episodio, in cui è stato tirato in ballo il suo nome, che rappresenta l’atmosfera in cui si vive e si è vissuto a Castelvetrano, e risale ai festeggiamenti del capodanno 2016, quando un uomo «in apparente stato di ubriachezza» ha accoltellato un giovane nella piazza centrale del paese. Alcuni testimoni avevano riferito di «un uomo di circa 60 anni, corporatura robusta, altezza 1,80 mt, capelli corti chiari» e un cappello western. Una videocamera di sorveglianza aveva perfino ripreso la scena, ma cappello, sciarpa e oscurità impedivano di vedere con chiarezza il volto dell’aggressore. Mentre i carabinieri di Castelvetrano stavano indagando sull’episodio, la vittima dell’agguato inviava una lettera a una testata online locale, dicendo «vorrei precisare, come ho già riferito alle forze dell’ordine, che io non ho riconosciuto nell’aggressore la persona di Peppe Fontana, attualmente indagato, anche tra le parecchie foto segnaletiche fattemi vedere».42 Nel giro di pochi mesi, l’indagine sarà archiviata. Ma il nome di Rocky, come vedremo più avanti nel corso di quest’inchiesta, tornerà più volte tra i documenti della caccia a Matteo Messina Denaro, anche nella strampalata idea di ‘infiltrare’ un gran numero di iscritti all’interno del Partito radicale, a cui Fontana si era avvicinato negli ultimi anni, tanto da intervenire nelle assemblee aperte,43 organizzate dal movimento politico.

			14. Lenzuola sbiadite

			Gli attentati degli anni Novanta hanno traghettato il puzzo della mafia siciliana ben oltre lo Stretto di Messina, indignando l’intero Paese, che ha incitato lo Stato a tutelare i magistrati impegnati nelle indagini più scottanti, alimentando uno sdegno diffuso nei confronti di boss e gregari. Basta pensare che soltanto all’indomani della strage di via D’Amelio il Parlamento ratificò l’applicazione del 41-bis e l’apertura delle supercarceri. Una sorta di ‘suicidio’ esistenziale, che ha obbligato Cosa Nostra a cambiare forma e pelle. Le lenzuola appese ai balconi e i funerali di Stato con folle oceaniche nelle cattedrali avevano accompagnato la nascita di una genuina reazione della ‘società civile’, basata sulle esperienze di imprenditori, magistrati e uomini delle forze dell’ordine trucidati da Cosa Nostra. Un pezzo di storia contemporanea, che sta alla base della resistenza e del movimento antimafia, cresciuto fino a diventare cultura egemone in Sicilia e per osmosi nel resto del Paese. Negli ultimi anni però il cosiddetto ‘mondo dell’Antimafia’ è finito sotto accusa con una campagna d’odio praticata nel Meridione, utilizzando esempi negativi, raccattati nell’associazionismo di mezza Italia e scagliati contro la gente per bene, nella terra di Messina Denaro. In questo clima è prosperato il consenso nei confronti del latitante e dei suoi amici, alimentato anche dai pettegolezzi di una costellazione di associazioni e comitati, ‘dopati’ anche da troll professionisti infiltrati nelle iniziative antimafia. Spente le luci e tolto il chiacchiericcio, però, resta una cruda quotidianità in cui i complici del boss la fanno da padroni.

			C’è una storia che rappresenta la disfatta dell’antimafia a Castelvetrano e riguarda Leo Narciso, un operatore del terzo settore che per anni ha coordinato il presidio di Libera in città. Nell’agosto 2013, dopo il furto a casa della madre di Giuseppe Fontana, un commando aveva pestato a sangue, con due mazze da baseball, un ragazzo, conosciuto tra i rapinatori di Castelvetrano, ricoverato in ospedale con fratture multiple. Durante la convalescenza, il giovane farà contattare Narciso, conosciuto come operatore sociale nella ‘Casa dei giovani’. «Quando vidi Angileri in ospedale – spiegò in quei giorni Leo Narciso – gli dissi che se mi avesse ascoltato non si sarebbe trovato in quelle condizioni. Mi riferivo al fatto che gli avevo detto tante volte che doveva cambiare vita e vivere onestamente».44 Su insistenza di Angileri, Narciso fisserà poi un incontro chiarificatore con Fontana, che alcuni giorni dopo confermerà a sua volta i fatti ai carabinieri di Castelvetrano. Lo stesso Angileri, anche lui ascoltato dai militari dell’Arma, nei giorni seguenti racconterà alla ‘madre’: «hanno dato, dice... la parola d’onore che a me non mi toccano più... Ci ho parlato... c’era pure Leo lì davanti».45 Facendo emergere, scrivono gli investigatori, che il giovane «avesse ben compreso il tenore intimidatorio della richiesta di omertà rivolta in ordine all’ingiustizia subita, nonché la necessaria osservanza delle indicazioni impartite perché provenienti da soggetti come il Fontana appartenenti alla locale organizzazione mafiosa». Dando la stura alla stampa locale e ai vecchi referenti di Libera, che da quel momento accuseranno Narciso, con una nota pungente: «Come ti sei sentito quando hai partecipato agli eventi, pur sapendo che avevi mediato in un affare di mafia?» In quei giorni l’operatore presenterà le dimissioni dal presidio di Libera, che soltanto negli ultimi anni è tornato in attività, con Narciso in prima linea.

			La campagna d’odio ha travolto anche la stampa, con il collega Rino Giacalone, cronista stimato in ambito nazionale, costretto a difendersi pubblicamente dall’accusa di essere indagato, accusa poi rivelatasi completamente falsa come vedremo più avanti. Quello della stampa però è un tema trasversale, con particolare riferimento a quella locale, spesso ‘troppo’ informata sulle indagini in corso. La crisi dei giornali e la rincorsa al titolone rischiano di prestare il fianco a una ricerca del dettaglio che in più occasioni ha agevolato la latitanza di Messina Denaro e i movimenti dei suoi complici. L’apertura dei nuovi fronti dell’informazione ha alimentato la nascita di siti, blog e pagine sui social, operativi in questa grande narrazione che avvolge la caccia al latitante. Emblematica è a questo riguardo la storia di Filippo Siragusa, collega esperto originario di Castelvetrano, corrispondente del «Giornale di Sicilia», arrestato nel dicembre 2016 in una delle tante indagini46 sui complici del latitante. Un insospettabile, se si pensa che il giorno del blitz, sul suo profilo Facebook campeggiava una foto con il giudice Nino Di Matteo e degli scatti durante un colloquio in pubblico con la pm Teresa Principato. L’accusa era di intestazione fittizia per essere entrato nelle società dei fratelli Loretta di Mazara del Vallo e per questo venne condannato a due anni e mezzo. Di lui ricordo un articolo apologetico all’indomani della confisca dei beni di Giuseppe Grigoli, il re dei supermercati a marchio Despar (poi appunto confiscati), di cui scriveva che «era gentile con tutti e ascoltava tutti», «qualcuno ricorda anche i tanti buoni spesa dati a chi ne aveva bisogno».47 Da tempo Siragusa curava la comunicazione di alcuni gruppi imprenditoriali, tra cui alcune aziende operative nel settore dei rifiuti. La mattina stessa del blitz, Siragusa scrisse su Facebook: «Ci sono momenti nella vita in cui ti arrivano dei colpi che non ti aspetti», «è un momento difficile per me e per i miei cari. Questo territorio mi conosce da troppi anni e sa come ho sempre agito come giornalista e lavoratore precario». Lui disse di non sapere che dietro a quel progetto ci fossero i Loretta, ma per chi scrive la sua storia è uno dei simboli di ciò che significa fare giornalismo in questa terra, dove per ‘arrivare a fine mese’ ci si può trovare in società o a libro paga di boss e personaggi ’ntisi e chissà quanti sono costretti a farlo ogni santo giorno.

			15. Confidenze

			Le frenesie attorno a questa latitanza hanno alimentato la lunga schiera di confidenti che in questi decenni hanno provato ad avvicinare gli investigatori occupati a stanarlo. Ogni reparto impegnato nella cattura ha passato in rassegna delusi e rancorosi dei grandi business raschiando informazioni sulle orme di Messina Denaro. È sufficiente leggere una sentenza ottocentesca o dei primi anni del Novecento, osserva lo storico Salvatore Lupo, per ritrovare ampie tracce di informazioni derivanti da rapporti di polizia che ogni agente, nel corso di innumerevoli dibattimenti, attribuisce a «fonti attendibili e degne di piena fiducia ma di cui non voglio né posso rivelare la natura».48 Rapporti decennali con gole profonde in grado di sussurrare i movimenti degli uomini di Messina Denaro. Alcuni di questi hanno proposto ‘trattative’ irrealizzabili, come due vecchi fratelli dell’area del Belice che in cambio del latitante chiedevano l’annullamento di una sentenza definitiva: missione impossibile. In molti ipotizzano una copertura garantita dai Servizi segreti, ma anche la nostra intelligence ha cercato di avvicinare alcuni dei complici, in grado di portare notizie fresche sul latitante, senza riuscire ad andare a bersaglio. Come nel caso recente di una maestra di Castelvetrano, a cui erano intestate diverse carte telefoniche SIM, dotate di connessioni dati, che venivano utilizzate su Skype, segnalata da un informatore che negli anni Novanta l’aveva vista a Salemi, all’interno di un’abitazione in cui aveva partecipato a un incontro con il latitante. Anni fa il SISDE49 avvicinò Paolo Forte, uno degli amici storici di Matteo Messina Denaro, che nei primi anni di latitanza girava con la sua carta d’identità. «Dice signor Forte, c’è una taglia di un milione di euro – raccontava lo stesso complice intercettato dalla polizia –. Gli ho detto a me attualmente non un milione di euro, per me in questo momento 200 euro sono come un miliardo, ma io purtroppo non posso arricchire, perché non so dov’è».50 Nel 2013, i servizi segreti hanno riferito al Parlamento, che «Il boss latitante Matteo Messina Denaro, pur rivestendo un ruolo di indiscusso riferimento carismatico, deve fronteggiare una sempre più difficile latitanza».

			Gli agenti dell’AISI,51 da par loro, si sono rivolti al cognato Filippo Guttadauro,52 tuttora detenuto al 41-bis, a cui hanno proposto oltre un milione e mezzo di euro, senza ottenere risposta positiva. Ma anche da Michele Mazzara, un imprenditore di Dattilo – prima citato – già condannato per aver ospitato la latitanza del boss e tornato in carcere nel dicembre 2013. Morirà il 24 maggio 2021, durante il lockdown per il covid.53 I Servizi lo hanno avvicinato all’inizio del 2014, dopo che aveva raccontato ai carabinieri di essere stato contattato, un mese prima, dal cognato Franco Orlando, capo della mafia di Trapani, per trovare «un’abitazione in affitto nel comune di San Vito lo Capo (TP), che doveva essere utilizzata, a partire dalla prima decade del 2014, da ‘due amici’, tra cui il latitante Messina Denaro». Pochi giorni dopo aver raccontato questo episodio, la moglie di Mazzara è stata avvicinata dal cognato Orlando, che «dopo essersi informato sullo stato del procedimento penale che aveva portato all’arresto dell’interrogato, chiedeva alla Barone di riferire al marito di sostituire il legale di fiducia».54 Le dichiarazioni di Mazzara sono state sviluppate, ma quando le informazioni saranno incrociate con il contenuto di un’intercettazione di un notaio di riferimento della ‘Trapani bene’, le indagini si areneranno bruscamente.55 Anni dopo Orlando è stato arrestato in una delle maxi-retate antimafia. Il magistrato Andrea Tarondo, titolare del fascicolo, e l’ispettore Ino Conigliaro, del Corpo forestale, invece verranno allontanati dall’indagine, che nel frattempo sarà archiviata.

			16. Puzza di morto

			Sul fondo del barile della fuga di Messina Denaro infine si è fatto spazio un ultimo interrogativo, alimentato dall’evanescenza che avvolge la sua ricerca: può essere morto? L’interrogativo suggestivo è stato rilanciato nell’aula del Tribunale di Marsala da uno degli avvocati dei suoi complici, ma non ha mai ottenuto alcun sostegno né dall’autorità giudiziaria, né tantomeno dalle forze dell’ordine impegnate nelle indagini.

			Sembra esista una sorta di tradizione di questa ‘pratica’: far passare l’idea anche sottile e non proprio dichiarata che ormai non c’è più niente da fare. A Trapani, infatti, qualcosa di simile è già accaduto con il boss Antonio Minore, detto ‘Totò’, capo della famiglia trapanese, che fino alla metà degli anni Novanta resterà tra i ricercati. Si apprenderà soltanto successivamente del suo omicidio avvenuto nel 1982.

			«Con Antonio Minore sono stato in Argentina agli inizi degli anni Cinquanta e con noi vi era pure Diana Bernardo» aveva riferito il superpentito Tommaso Buscetta riguardo a Minore, che poi si trasferirà negli States, frequentando il Giuseppe De Simone citato prima dal professor Vaccarino. «Ho rivisto il Minore in Italia e poi, negli anni Settanta a New York, dove egli si era trasferito avendo sposato la figlia di ‘Nonò’ Abate, capo della famiglia del New Jersey. Di lui Gaetano Badalamenti mi ha detto, quando ci siamo incontrati in Brasile nel 1982, che era stato eliminato dai corleonesi e che aveva pagato cara la sua vicinanza con costoro».

			Sorte più clemente è toccata invece a Natale Rimi, erede della nota famiglia alcamese, coinvolto perfino nel caso del golpe Borghese,56 che negli anni Novanta, coperto da un mandato di cattura, si rifugerà nelle isole Canarie. Il pentito alcamese Giuseppe Ferro, raccontò di una riunione dell’agosto 1992, durante la quale Riina disse di aver ricevuto una lettera da una persona «a cui non poteva dire di no» che chiedeva «la cortesia di far tornare ad Alcamo uno dei Rimi», richiesta a cui acconsentirono anche con il benestare di Matteo Messina Denaro. L’Italia proverà a chiedere l’estradizione, ma le autorità spagnole negheranno l’autorizzazione, fin quando non sarà processato anche in Spagna e assolto. Da allora, nonostante un mandato d’arresto, si trova in libertà.

			Il codice Messina Denaro dunque è ancora di là dall’essere decifrato, ma come si è visto abbiamo iniziato a far girare le mille combinazioni di una storia non lineare pronta ad aprirsi su pagine nuove.

		

	



		
			Capitolo 2 
Latitanza di Stato

			1. Inseguire il futuro

			UOMO: Pronto

			AGENTE: Sì, buongiorno, qui polizia cantonale di Lugano

			UOMO: Senta veda che lì c’è Messina Denaro

			AGENTE: Scusi non ho capito, può ripetere?

			UOMO: Certo, vi dico dov’è Messina Denaro

			AGENTE: Chi?

			UOMO: Ma lei è un coglione?

			AGENTE: Mi scusi, non l’ho sentita, diceva?

			UOMO: Niente, non si preoccupi, le dicevo, lì dove si trova lei, si nasconde Matteo Messina Denaro, è un mafioso ricercato in tutto il mondo

			AGENTE: Ah, la ringrazio, dica pure

			UOMO: Voi dovete andare a [omissis] e trovate a Messina Denaro, mi raccomando il civico

			AGENTE: La ringrazio, invio subito l’informazione ai miei superiori

			UOMO: Grazie a lei. Ah, mi scusi se prima le ho detto che lei era un coglione, ma se non mi crede, è davvero un coglione

			AGENTE: Grazie per la segnalazione

			Questa conversazione è una delle centinaia raccolte nella lunga caccia a Matteo Messina Denaro, ascoltata attraverso il cellulare di uno degli investigatori che da anni si muove sulle sue tracce. L’aveva conservata per ricordarsi che ogni tanto è meglio non prendersi troppo sul serio, anche di fronte a questa lunga latitanza di Stato. La conversazione si chiudeva così, ma l’investigatore mi racconterà come si svilupparono i fatti. Nell’immediato l’agente svizzero, in servizio alla polizia doganale di Lugano, lancia l’allarme, condiviso con le forze dell’ordine italiane che si occuperanno di rintracciare l’autore della telefonata. Nel frattempo la polizia svizzera individua l’abitazione indicata dall’uomo cinturando l’intera zona. La chiamata era partita da una cabina telefonica in Puglia, così in breve tempo si scoprirà che l’area era monitorata da una videocamera. Mentre a Lugano tutti erano pronti a intervenire, gli investigatori italiani recuperano il filmato alla ricerca del volto di chi aveva chiamato. Gli agenti entreranno così nell’abitazione, prelevando un uomo che sarà trascinato nel posto di polizia più vicino e sottoposto all’esame del dna. In breve tempo le riprese finiscono sul tavolo degli inquirenti, che individueranno l’autore della telefonata e proprio quando i dati metrici dell’uomo arrestato in Svizzera erano già in arrivo in Italia, il pugliese ammetterà che sospettava la presenza della moglie e del suo amante in quella abitazione, e in effetti la sua convinzione era corretta. Ci sarebbe da ridere se non fosse che episodi come quello che racconteremo di seguito non hanno fatto altro che accumulare false illusioni e ritardi.

			Un episodio simile infatti è accaduto alcuni anni fa anche a Messina, ma in questo caso la notizia finirà su tutti i giornali.1 La segnalazione transitata dalla Procura peloritana riguardava un paziente originario di Castelvetrano, ricoverato da un mese nel centro Neurolesi. All’alba i carabinieri del ROS entreranno all’interno della struttura, simulando un controllo dei NAS, mentre un elicottero sorvolava l’intera zona e i colleghi monitoravano ogni uscita. Anche in questo caso, l’esame del dna chiarirà ogni aspetto: non era Messina Denaro. Le sue ‘tracce’ compaiono invece nel pluripremiato La grande bellezza di Paolo Sorrentino, in cui il protagonista, Jep Gambardella, scopre che il suo vicino di casa è Giulio Moneta, che viene arrestato da agenti della DIA. L’assurda storia della sua latitanza è finita perfino al centro di uno dei primi film sviluppati durante la pandemia da covid-19, State a casa, di Roan Johnson, in cui quattro ragazzi scoprono, dopo averlo ucciso, che il loro padrone di casa è Matteo Messina Denaro, il latitante di Stato che tutti cercano dal 1993.

			2. Indagini inquinate

			Le falle nella caccia a Messina Denaro si erano presentate già nel 2003, con il caso delle talpe alla DDA di Palermo. I carabinieri del ROS che lo braccavano si erano imbattuti appunto negli intrighi del re della sanità privata, l’imprenditore Michele Aiello,2 titolare della clinica Villa Teresa di Bagheria. Ma anche nel maresciallo dei carabinieri del ROS, Giorgio Riolo, tecnico abile nelle attività informatiche, e nell’ufficiale della DIA, Giuseppe Ciuro, fedelissimo del pm Antonio Ingroia. Tutti loro saranno poi condannati e il processo accerterà che i contenuti delle rivelazioni avevano giovato all’imprenditore, al suo network di collaboratori e ai loschi personaggi che gravitavano attorno alle sue attività, come il boss Giuseppe Guttadauro, interferendo così con le indagini sulla cattura del latitante Matteo Messina Denaro. Riolo è stato condannato per aver svelato ad Aiello l’esistenza di intercettazioni su Filippo Guttadauro, cognato del ricercato per averne sposato la sorella Rosalia, e Paola Mesi, segretaria fidata, socia e amministratrice delle società dell’imprenditore, ma anche sorella di Maria, una delle fidanzate collezionate da Diabolik nel corso di questa lunga latitanza. Come? Era stato lui nel 1999 e poi nel 2000 a montare le microspie nella casa di villeggiatura di Guttadauro, a Castelvetrano, che in realtà «non avevano mai funzionato bene a causa dei disturbi e delle interferenze provocati da altri apparati collocati dalla Polizia di Stato», tanto che i carabinieri annotarono che «i frequentatori della casa di Castelvetrano del Guttadauro quasi sempre si mettevano a parlare all’aperto e adottavano molte precauzioni».3

			Riolo aveva raccontato ad Aiello anche che «due fratelli, due dipendenti, i fratelli di Paola Mesi ed un altro»4 erano stati recentemente perquisiti ed erano «guardati a vista da una telecamera messa davanti casa».5 A suo modo, per mettere in guardia l’imprenditore. In effetti Paola Mesi – in passato compagna di Giuseppe Clemente,6 intimo di Matteo Messina Denaro, e segnalata in compagnia di altri complici del latitante7 – si era già lamentata con il ‘dominus’ di accertamenti avvenuti poco dopo aver ricevuto delle persone nella sua abitazione, in via Milwaukee ad Aspra, la frazione marinara di Bagheria. La polizia il 20 marzo 1997 ne aveva montata una proprio davanti casa, dopo aver intercettato un pizzino firmato «Meri», sequestrato a uno dei complici del latitante. Un pomeriggio, nel giugno 1999, Riolo con Aiello e un’altra persona, tale Antonio Borzacchelli (un ex carabiniere prestato alla politica), si presentarono in via Milwaukee, dove abitava Paola Mesi, per verificare la presenza di microspie. Scanner alla mano fu individuata la telecamera. È stato accertato che, fino a poco tempo prima del giugno ’99, il latitante Matteo Messina Denaro aveva utilizzato quell’appartamento quale suo nascondiglio, «il quale, con estrema probabilità, aveva lasciato quella casa solo nel mese di gennaio 1999» si legge nella sentenza. Si presentava lì soltanto saltuariamente, Meri, guardata a vista dalla Squadra mobile di Palermo, che monitorava mentre entrava e usciva. Ma in quella abitazione gli agenti entreranno solo il 14 giugno del 2000, trovando soltanto i resti del passaggio del latitante:8 restava solo lei, Maria Mesi, prontamente arrestata. L’operazione era stata condotta dall’ispettore di polizia Carmelo Marranca, protagonista di alcune interviste in cui, anche recentemente,9 ha riferito sull’accesso a casa Mesi, e che anni dopo verrà accusato di aver rivelato delle informazioni a Riolo: l’indagine è finita in archiviazione.

			3. Tentativi di coordinamento

			La storia delle indagini di mafia è densa di conflittualità, sia tra le Procure competenti che tra le forze dell’ordine impegnate sul campo. Il processo sulla Trattativa tra lo Stato e la mafia è stato un pullulare di episodi del genere e ha finito con l’alimentare sospetti e diffidenze perfino tra i vari reparti investigativi coinvolti, trasformando decenni di acquisizioni nello scenario di una faida continua. Una storiografia arricchita da intrecci e dissapori non manca certo anche nella caccia al latitante di Castelvetrano, di cui è impregnata l’attività antimafia: strati di fatti sedimentati a parte, questi, che nel caso di Messina Denaro vanno però ad alimentare lo sviluppo di ‘asset investigativi’ spontanei. Il suo spessore è emerso in tutta la sua completezza soltanto dopo l’arresto del boss Provenzano, che conservava i suoi pizzini, anche perché, ricordiamolo, a partire dalla sua cattura nel 2006 si apre un fascicolo tutto dedicato all’imprendibile protégé di Riina. Tra il 2007 e il 2009 saranno catturati altri cinque latitanti di lunga data e di elevata importanza. Così il focus su Messina Denaro verrà monitorato principalmente dai reparti in servizio nel capoluogo, i carabinieri e la Squadra mobile diretta da Giuseppe Linares, che, dopo vari tentativi di trasferimento, nel 2013 sarà promosso alla DIA di Napoli: l’episodio rientra tra le contestazioni all’ex senatore Antonio D’Alì, condannato per concorso esterno in associazione mafiosa. L’erede dell’antica dinastia trapanese per vent’anni ha seduto in Senato, ricoprendo la carica di sottosegretario agli Interni dal 2001 al 2006, con Berlusconi al governo, prima di finire in un lungo processo, concluso soltanto alcuni mesi fa con la sua condanna. Le motivazioni della sentenza usciranno quando questo libro sarà già andato in stampa, quindi si potranno capire meglio le ragioni soltanto allora.

			Dopo l’arresto di Provenzano, poi, tutti gli sforzi dello Stato si concentreranno sulla caccia a Messina Denaro. Tra il 2009 e il 2010 la DDA di Palermo smantella una delle fitte reti di complici su cui sicuramente il più giovane latitante stava facendo affidamento: i blitz Golem 1 e Golem 2 della polizia, con il reparto Catturandi in prima fila, il propulsore. Le due indagini hanno contribuito alla raccolta di elementi sulla sua latitanza, scandendo i livelli gerarchici delle sue coperture. La prima retata, scattata nel giugno 2009, ha ricostruito una ‘filiera esterna’ di sostegno, individuando le connessioni con Salvatore Lo Piccolo e il figlio Alessandro, eredi della reggenza della mafia palermitana dopo l’arresto di Provenzano, anche loro nel frattempo arrestati.10 Il giorno del blitz i carabinieri stavano seguendo un’auto, una FIAT Panda verde, che alla vista dell’elicottero della polizia in prossimità di Giardinello, farà inversione, tornando a Campobello di Mazara, poi nel covo dei Lo Piccolo padre e figlio verrà rinvenuto un pizzino con su scritto «M non è potuto venire». Secondo le indagini, a bordo dell’auto c’erano Franco Luppino e Freddy Gallina,11 ma anni dopo un collaboratore di giustizia, Andrea Bonaccorso,12 dirà di aver saputo che invece c’era proprio Messina Denaro. A sei mesi di distanza da Golem, nel gennaio 2010, gli investigatori della polizia depositeranno un’informativa dettagliata, nella quale è presente una rete di ‘pizzinari’ d’alto livello, che facevano riferimento al fratello del latitante, Salvatore, ex banchiere in servizio alla Banca Sicula della famiglia D’Alì, uscito dal carcere tre anni prima,13 dopo aver scontato una condanna per mafia. Gli investigatori lì ricostruiscono la tempistica dei pizzini imposta da Matteo Messina Denaro. I messaggi scritti dal latitante nel tragitto impiegavano un mese. Per le risposte bisognava pazientare altri tre mesi: nel giro di poche settimane le carrozze (cioè i complici che componevano la catena) raccoglievano gli ulteriori pizzini da inviare per ottenere risposta dopo altri tre mesi. I messaggi del boss possono aspettare, la filiera organizzata impone cautela. Ma a marzo 2010, quando da decine di mesi non arriva alcun segnale, il pool della DDA di Palermo coordinato dalla Principato decide di intervenire, eseguendo il fermo di polizia Golem 2 senza passare dalla tradizionale richiesta di misura cautelare al gip.14 Dalla polizia chiederanno così di rinviare il blitz per aspettare la consegna dei nuovi pizzini.

			A Palermo, invece, negli uffici dei pm sarebbero giunte pressioni altolocate, romane, da uffici del Viminale, e così il blitz scattò e la possibilità di avvicinarsi ancora di più al latitante venne interrotta.15

			Così si scriverà all’indomani dei fermi di Golem 2, di cui torneremo a parlare nell’Epilogo di quest’inchiesta.

			4. Il terremoto Sutera

			L’episodio più singolare della caccia a Messina Denaro è finito perfino davanti al CSM. Ed è quello che riguarda l’arresto di Leo Sutera, capo della mafia di Sambuca, nell’agrigentino, catturato il 26 giugno 2012. Conosciuto come ‘’u prufissuri’, in effetti è stato per lunghi decenni insegnante di educazione fisica in una scuola superiore di Palermo. Storicamente16 da sempre in rapporti con il latitante, Sutera aveva in animo di riorganizzare la cupola provinciale nel suo territorio e su di lui in quel momento sono due i pool della DDA di Palermo a indagare: la polizia con il pool di Agrigento e i carabinieri con il gruppo coordinato sempre dalla pm Teresa Principato. Le indagini tecnicamente dovevano essere condivise, ma in realtà le informazioni verranno elaborate a compartimenti stagni senza una reale mutua condivisione. È però necessario precisare che tutte le indagini fatte su Sutera riportano il codice del fascicolo 10944/08, quello che marca la caccia a Matteo Messina Denaro. Il bubbone scoppierà poi a fine estate, quando il gruppo che indaga sull’agrigentino coordinato dal procuratore aggiunto Vittorio Teresi spingerà per un blitz della Squadra mobile di Agrigento, che all’alba del 26 giugno esegue un fermo di polizia per 49 persone, tra cui proprio il boss Leo Sutera, mandando in fumo le indagini sul latitante. I carabinieri del ROS che monitoravano gli indagati se li videro arrestare uno a uno dalla polizia. Nel giro di qualche giorno furono scarcerati quasi tutti dal Riesame, meno Sutera, uno dei pochi a rimanere in carcere.

			Il giorno del blitz, la Principato invierà una mail di fuoco, indirizzata al procuratore e ai colleghi della DDA, scrivendo che «si doveva decidere se stoppare un’indagine su Messina Denaro che proseguiva da circa due anni o procedere a un fermo per mafia ed estorsione ad Agrigento».17 Nella missiva riferirà di una «riunione mortificante»18 fatta il giorno prima dei fermi, durante la quale aveva chiesto «se era possibile rinviare il fermo e chiedere un’ordinanza al gip per avere il tempo di continuare ad indagare». In quei giorni però il capo del pool su Agrigento, Vittorio Teresi, rivendicherà la scelta fatta: «Io ho una delega piena e sono l’unico responsabile di questa scelta. Ho seguito gli sviluppi delle indagini dei colleghi che si occupano della mafia di Trapani e ho fatto sempre in modo di non ostacolare l’inchiesta sulla ricerca di Messina Denaro».19 Ha affermato inoltre Teresi:

			Per mesi abbiamo lasciato campo libero assoluto alle indagini su Messina Denaro anche quando in qualche modo avevano ripercussioni sul territorio agrigentino. L’informativa che ha portato all’operazione contro le cosche agrigentine è di 9 mesi fa. Il blitz non era più procrastinabile perché a carico dei fermati c’era un pericolo di fuga attuale [e] ho sottoposto con forza la richiesta al procuratore dopo avere fatto un bilanciamento di interessi ed avere ritenuto che gli elementi fornitici dagli investigatori fino a lunedì non erano convincenti circa la concreta possibilità di sviluppi imminenti legati alla cattura di Messina Denaro.20

			Ma quindi, è lecito domandarsi, Sutera avrebbe potuto portare al latitante? Quali erano le piste ‘calde’ su cui indagava il pool di Trapani? A distanza di alcuni anni è possibile ricostruire a ritroso quei mesi a ridosso dell’estate, già parecchio torridi. Dalla primavera del 2011 erano in corso delle indagini21 coordinate dalla Principato su una rete di pizzinari che facevano riferimento all’anziano boss Vito Gondola, capo del mandamento di Mazara del Vallo. Secondo il gruppo che indagava sul trapanese, dopo il blitz Golem 2 il latitante aveva cambiato punti di riferimento riorganizzando il sistema di trasmissione dei pizzini. Gli agenti del gruppo Catturandi della polizia iniziarono a tracciare i loro spostamenti monitorando le consegne in campagne sperdute dell’entroterra trapanese e ai bordi dell’autostrada con ettari di terreni imbottiti di microspie e lunghi cavi che, attraversando alberi e vigneti, arrivavano fino ai piloni dell’energia elettrica. Il network di Gondola si allungava fino alla provincia di Agrigento, che già dagli anni Novanta riconosce in Matteo Messina Denaro lo spessore del padre e il ruolo di interfaccia dei corleonesi di Riina. Infatti, nel giro di poco tempo, i carabinieri del ROS tracciarono il contatto tra i due territori in un’informativa.

			Un’intercettazione del 22 maggio 2012 tra Leo Sutera e Pietro Campo, capomafia di Santa Margherita del Belice, svelerà l’incontro di Sutera con Matteo Messina Denaro avvenuto nel palermitano, all’interno di un luogo «vomitevole». «Entro e chi c’è? La faccia era conosciuta, però un po’ asciutto. Mi ha detto ‘buongiorno’ e mi ha dato la mano», aggiungendo: «lui fu cornuto che mi ha riconosciuto e io no. La faccia era conoscente, però non ero convinto». È documentato che sia Campo sia Sutera conoscono bene il volto del latitante e gli investigatori del ROS erano certi: si riferiva a lui. Scrivono i carabinieri del Reparto operativo speciale:22

			Le microspie poste sul terreno dove si incontrano Campo e Sutera, nonostante le esasperate forme di cautela dei due, che per l’intera durata dell’incontro, di circa 45 minuti, camminano ininterrottamente per la campagna, hanno consentito di intercettare un brano della durata di circa quattro minuti nel quale emergono dei riferimenti inequivocabili alla figura del latitante, con l’aggiunta di particolari che possono rivelarsi di grande importanza al fine della sua localizzazione. A ogni modo spicca quale elemento cardine dell’intera manovra investigativa il ruolo di Leo Sutera, vero snodo degli interessi del latitante su scala extra-provinciale, emergendo come esponente apicale di Cosa Nostra agrigentina e confermandosi quale interlocutore privilegiato e di pari livello dell’omologo capo della provincia di Trapani.

			L’intercettazione di questa vicenda che abbiamo ricostruito alzerà il livello delle indagini. Anche perché di Sutera, del legame con Campo e del rispetto reciproco con il latitante ne avevano parlato già alcuni pentiti. A condurci sulla scia di Sutera però interviene un altro episodio, documentato da alcune «note informative»23 dei carabinieri del ROS di Palermo, che riguarda alcuni incontri di Sutera con due palermitani, tali Michele Sciarabba di Cruillas e Gaetano Maranzano di Porta Nuova, due trentenni rampanti che gravitavano attorno ai vertici delle rispettive famiglie, anche loro arrestati dalla Squadra mobile il 23 ottobre 201224 pochi mesi dopo il blitz Nuova Cupola. A ogni viaggio, i due cambiavano auto durante il tragitto, per poi essere accompagnati da Sutera. L’11 giugno 2012 però i militari dell’Arma annoteranno una strana sequenza. Prima di un incontro, il boss di Sambuca eseguiva un giro perlustrativo dell’area, fino ad accucciarsi vicino a un casolare, estraendo dalla tasca un pizzino. Dalle immagini delle videocamere si vede che alle 12,15 si ferma a leggerlo, poi lo accartoccia di nuovo e lo rimette dentro. Quell’incontro alla fine salterà, per essere rinviato di una settimana e anche in quell’occasione, il 18 giugno, i carabinieri del ROS monitoreranno l’arrivo.25 Quegli strani movimenti insospettiranno i pm che stavano sulle tracce di Messina Denaro, ipotizzando che quel flusso di riunioni avrebbe portato alla sua cattura. Lo stesso giorno gli agenti della Catturandi, assieme ai colleghi del GICO della Finanza, sorvoleranno così il casolare del boss Vito Gondola, mimetizzati tra le nuvole a bordo di un ATR 72 delle Fiamme gialle. Ma la notte tra il 25 e il 26 giugno 2012 i carabinieri del ROS, osservando i loro ‘bersagli’ con il binocolo, vedranno l’arrivo della polizia, che finirà per arrestarli davanti ai loro occhi. Ennesime sovrapposizioni, coincidenze, o cos’altro?

			5. Il caso Messineo

			Nei giorni seguenti alla vicenda, la stampa locale scriverà che Messineo «in una sala d’ascolto del carcere Ucciardone» aveva «messo le cuffie alle orecchie e ha ascoltato i passaggi delle intercettazioni». E nonostante questo, si deciderà di procedere con i fermi. «Il 12 luglio il nuovo comandante del ROS Mario Parente [attuale direttore AISI] aveva preannunciato la partenza della ‘Prima sezione’ al procuratore Messineo. Nei giorni successivi era seguito un pesante carteggio fra il procuratore capo di Palermo e il suo aggiunto, Teresa Principato, avente ad oggetto proprio l’annunciata partenza del reparto speciale» scriverà «la Repubblica».26 La smobilitazione di cui riferiva la stampa riguardava il reparto dei carabinieri specializzato nella cattura dei latitanti. Ma nel giro di alcuni mesi, gli stessi torneranno sulle tracce di Matteo Messina Denaro. L’episodio scatenò un terremoto in Procura, alimentando veleni che dopo le prime polemiche allarmarono anche il CSM, il quale l’anno seguente aprì una procedura per il trasferimento d’ufficio per incompatibilità contro Messineo, a cui venne contestata una «gestione debole dell’ufficio»,27 anche rispetto al blitz in cui era stato arrestato Sutera. «Non è vero che il procuratore capo di Palermo Francesco Messineo abbia impedito la cattura del boss latitante Matteo Messina Denaro, c’è stato invece un problema di coordinamento delle indagini. Insomma un mancato coordinamento. Tutto qui. È una vicenda ingigantita»28 commenterà in quei giorni l’aggiunto Leonardo Agueci, uno degli accusatori di Messineo assieme alla collega Teresa Principato. «Sono stati loro a riferire che alla Procura di Palermo era sorto il ‘sospetto’ che il capo Francesco Messineo ‘avesse perso piena libertà e indipendenza’ nei confronti del procuratore aggiunto Antonio Ingroia o che ci fosse comunque con lui un ‘rapporto privilegiato’».29

			Il pm, ispiratore delle indagini sulla Trattativa Stato-mafia, in quegli anni si era trovato casualmente a essere titolare di un’inchiesta su uno dei cognati30 di Messineo, ma anche di un fascicolo sull’allora direttore generale di Banca Nuova, Francesco Maiolini, intercettato mentre conversava con Messineo, che avrebbe chiesto e ottenuto «un posto di lavoro per suo figlio».31 Le conversazioni risalivano al giugno 2012 ed erano «conosciute dal dott. Ingroia presumibilmente sin da allora». Tuttavia la Procura di Caltanissetta verrà «informata soltanto nel novembre 2012, ovvero soltanto pochi giorni prima» che Ingroia «lasciasse l’incarico di aggiunto presso la Procura di Palermo». Nell’immediato, i pm nisseni aprirono un fascicolo su Messineo, accusato di ‘violazione del segreto istruttorio’, per poi chiederne l’archiviazione, ratificata pochi giorni dopo dal gip.32 Nel settembre 2013, a quattro mesi dall’apertura del dossier, il plenum del CSM, accogliendo il parere della Commissione, archivia la pratica contro il magistrato salvo «attestare che il dottor Messineo non è pienamente riuscito a esserne elemento di coesione». Il procuratore resterà in carica per un altro anno, prima di ritirarsi in pensione «sebbene potesse stare ancora in servizio per altri due anni».33

			La vicenda Messineo-Ingroia finirà anche nel dossier del CSM, che accuserà Messineo di aver perso l’indipendenza rispetto a Ingroia, il quale avrebbe tenuto nel cassetto, fino a poco prima di lasciare la sua posizione come procuratore aggiunto a Palermo, le intercettazioni che riguardavano il suo capo. Messineo davanti al CSM si difenderà spiegando che al contrario quelle omissioni non hanno fatto altro che recargli danno. Il tutto finirà con un’archiviazione. Come che sia la vicenda si attesta tutta nelle more del mancato coordinamento per le indagini della cattura al superlatitante. Anni dopo, entrambi fuori dalla magistratura, saranno nominati dal governatore della Regione siciliana, Rosario Crocetta, come commissari nel Trapanese. Ingroia ricoprirà per alcuni anni il ruolo di commissario del ‘Libero consorzio comunale’, l’organo che ha sostituito le Province in Sicilia: «L’ho messo nel territorio del boss latitante Matteo Messina Denaro, un segnale importante per la lotta alla mafia» dirà al riguardo Crocetta. L’ex procuratore Messineo, invece, sarà prima ‘commissario straordinario’ del consiglio comunale di Castelvetrano e poi del comune di Trapani. Nel paese di origine dell’imprendibile arrivò all’indomani delle dimissioni di massa dei consiglieri comunali, dopo le vicende del consigliere Lillo Giambalvo.34 È in quei giorni che, da una conversazione finora rimasta inedita, emerge un profilo schietto e diretto sul magistrato palermitano. A parlare sono due poliziotti, intercettati il 22 marzo 2016, il giorno prima che la notizia fosse resa pubblica, infarcendo così la ‘scheda’ sulle amicizie di Messineo, sui contatti e le conoscenze nella città dell’ultimo stragista ancora in circolazione:

			AGENTE X: Lo sai chi hanno fatto commissario, a chi fanno commissario straordinario al comune di Castelvetrano?

			AGENTE Z: Eh, chi è?

			AGENTE X: A Messineo

			AGENTE Z: Ma che dici?

			AGENTE X: Eh, ma ti pare una cosa normale?

			AGENTE Z: Minchia, allucinante

			AGENTE X: Non sanno nemmeno che è residente a Castelvetrano

			AGENTE Z: Minchia, ma chi, minchia va, ma è assurdo

			AGENTE X: Ma è una cosa assurda, cioè questo ha rapporti con Nanà Ippolito,35 con quello, con quello

			AGENTE Z: Madonna mia, ma questo, minchia, secondo me è una cosa che si dovrebbe scrivere, o no?

			AGENTE X: Io per me la scriverei, ma io a sto minuto non faccio niente perché lo so informalmente

			AGENTE Z: A meno che lui non è residente a Polizzi Generosa

			AGENTE X: Sì, ma lui qua sta però

			AGENTE Z: Lui ha avuto rapporti intimi con Federico Accardi,36 arrestato molti anni fa per mafia, anche se poi...

			AGENTE X: Tu mi dici cose che io purtroppo so

			AGENTE Z: Quello là, Giacalone, te lo ricordi?

			AGENTE X: Sissignore

			AGENTE Z: Con questo, rapporti alla grande; con Nanà Ippolito, rapporti alla grande

			AGENTE X: Alla grande

			AGENTE Z: Aspetta non ho finito, Luppino

			AGENTE X: Con dottore Burrafato,37 il dottore Burrafato...

			AGENTE Z: Mattè e Papasè [Nino Nastasi]38

			AGENTE X: Sì, sì

			AGENTE Z: Sì, ma questa è una porcata, chi l’ha fatta è una porcata

			AGENTE X: Amunì

			AGENTE Z: Poi domani la ragioniamo sta cosa

			6. «Il cerchio si stringe»

			Va detto che in assenza del procuratore capo la ricerca di Matteo Messina Denaro è stata condotta con intensità dal pool diretto dal procuratore aggiunto Teresa Principato,39 che in quegli anni sosteneva, «abbiamo fatto terra bruciata attorno a lui e ci auguriamo che tutto questo ci conduca al risultato che tutti noi auspichiamo da tempo, il suo arresto».40 Anni dopo sarà la stessa Principato ad affermare che «procedere a degli arresti, quindi la strategia della cosiddetta ‘terra bruciata’ per lui non è una strategia adeguata (l’ho capito dopo un po’ di tempo)».41 Tra il 2013 e il 2015 saranno arrestati molti dei suoi familiari: dalla sorella Patrizia, come abbiamo visto, per passare al nipote del cuore, Francesco Guttadauro, sino a quello acquisito Luca Bellomo. Ma anche Lorenzo Cimarosa, la cui storia abbiamo riferito, e che in effetti dopo le manette deciderà di essere sottoposto a interrogatorio «poiché io e tutta la mia famiglia siamo stanchi di subire arresti condanne e sequestri per causa di Matteo Messina Denaro, il quale pensa solo a sé stesso e a gestire la sua latitanza».42 Nel dicembre 2014 il magistrato si era fatto garante di un protocollo investigativo con il generale Mario Parente, allora capo del ROS dei carabinieri, e Raffaele Grassi, a capo dello SCO della polizia, siglato nell’ufficio della pm. «Una decisione che è passata da un convinto via libera del capo della polizia Alessandro Pansa e del comandante generale dell’Arma dei carabinieri Leonardo Gallitelli, che hanno tenuto informato di ogni passaggio il ministro dell’Interno Angelino Alfano».43 Dell’ex ministro che dopo la rottura con Berlusconi fonderà un suo partito, il Nuovo centrodestra, parleremo più a fondo poi, nel capitolo sulle logge massoniche (cfr. cap. 4).

			Un patto, quello avviato dalla Principato, insomma, deciso per condividere informazioni e dettagli sulla caccia al latitante, per superare i vari possibili blackout di coordinamento, come avvenuto nel caso Sutera, ma anche quelle sovrapposizioni imbarazzanti che hanno complicato ulteriormente la cattura. La task force, composta da 160 uomini, sarà ospitata all’interno di un’area dell’aeroporto di Boccadifalco e tra gli hangar dismessi inizieranno via via a comparire computer e apparecchiature per le intercettazioni.

			«In quei mesi la Principato era libera di agire e riuscì a formalizzare questa intesa in un momento in cui sia polizia che carabinieri stavano proponendo gli stessi target di indagine – racconta Carlo Pulici, che qui torna come nostro Caronte in questa selva di sovrapposizioni – e all’inizio è stato efficace, le riunioni si facevano insieme e le decisioni si prendevano insieme». Dal protocollo verticale rimarranno fuori la DIA e soprattutto la Guardia di finanza, che già da alcuni anni stava contribuendo alle indagini sul latitante di Castelvetrano, come documentano alcune ‘deleghe congiunte’ sottoscritte dal GICO con carabinieri e polizia. Tuttavia l’accordo durerà poco più di un anno, fino alla rottura dell’estate 2015, rottura che sarà scandagliata più avanti.

			7. Rischio attentati

			L’avanzare delle indagini antimafia ha riportato d’attualità anche la stagione dei veleni che aveva caratterizzato gli anni precedenti e successivi alle Stragi del ’92. Un clima rovente con spaccature esasperate a causa delle rinnovate indagini44 sulla Trattativa tra alcuni pezzi delle istituzioni e Cosa Nostra, che hanno ravvivato rancori e dissapori dell’epoca, descritti in diverse lettere anonime arrivate in quei mesi e rilanciate dai giornali,45 tra cui due ricevute in Procura a Palermo il 26 marzo 2013, alla vigilia dell’inizio del processo, il cui autore si qualificava come un boss mafioso della famiglia di Alcamo.46 «Amici romani di Matteo [Messina Denaro] hanno deciso di eliminare il pm Nino Di Matteo in questo momento di confusione istituzionale, per fermare questa deriva di ingovernabilità. Cosa Nostra ha dato il suo assenso, ma io non sono d’accordo».47 Pochi mesi dopo, un altro dei pm della Trattativa, il sostituto Roberto Tartaglia, denuncerà un furto ‘chirurgico’48 subito nella sua abitazione, dove era stata sottratta una pen-drive che conteneva dei verbali. Nel frattempo, alla fine del 2013, diventeranno pubbliche le intercettazioni in carcere di Riina, registrato durante le sue camminate con il compagno di cella, con l’ordine «Di Matteo deve morire» rilanciato dalla stampa.49 Da quel momento, probabilmente, il capo dei corleonesi sarà consapevole di essere ascoltato dagli agenti della DIA.

			All’inizio del 2014, poi, un ‘confidente anonimo’ si farà nuovo messaggero della Guardia di finanza rivelando l’esistenza di un piano di morte nei confronti del procuratore aggiunto Teresa Principato e aggiungendo che Messina Denaro «sta cercando del tritolo per un attentato eclatante» nei suoi confronti.50 La segnalazione, come si può riferire adesso, arrivava dal sottufficiale della Finanza, che stava raccogliendo gli sfoghi della ‘fonte Y’ a cui prima si è accennato. Alcuni mesi dopo arriverà un altro allarme attraverso «un confidente che nei mesi scorsi aveva già offerto indicazioni molto precise alla Direzione investigativa antimafia» e che riferirà di «una talpa negli uffici giudiziari di Palermo» e di un attentato che «potrebbe avvenire tra maggio e ottobre».51

			L’alta tensione di quegli anni rimbalzerà anche nella vicina Trapani, luogo sensibile, scelto con qualche diffidenza dai giovani magistrati anche per la fama di Procura dei veleni che l’ufficio si era conquistata sul campo dagli anni Ottanta sino ai giorni nostri. Un’atmosfera appesantita dal ritrovamento di una microspia, seppur priva di alimentatore, «all’ingresso del Palazzo di giustizia, riservato a pm e giudici»52 e da alcune strane scritte indirizzate al procuratore Marcello Viola e al sostituto Andrea Tarondo. Tanto che il 10 gennaio 2014, associazioni e comitati cittadini organizzarono «Trapani dice no», una manifestazione partecipata, per chiedere alla Commissione parlamentare antimafia di accendere i ‘suoi riflettori’ sulle indagini scottanti e di intervenire sulla tutela dei magistrati, riuscendo infine a far sì che fossero convocati a fine mese a Palazzo San Macuto.53

			L’ennesimo segnale, ritenuto particolarmente grave, risale invece al 4 febbraio 2014, quando il responsabile della sezione di polizia giudiziaria dei carabinieri, ritrovò aperte le tre porte che dividono i corridoi della Procura dall’ufficio del procuratore capo. L’episodio fu segnalato ai pm di Caltanissetta, competenti sui magistrati in servizio a Trapani, ma non fu mai chiarito. Eppure, dalla visione delle riprese dei filmati di videosorveglianza, era saltata fuori una circostanza parecchio singolare: i filmati avevano un buco di 8 minuti. Per cui, chiunque sia stato il responsabile, era presumibile un intervento raffinato in grado di intervenire sui filmati.

			Alcuni anni dopo emergeranno nuovi dettagli sul piano di morte nei confronti del pm Nino Di Matteo, e precisamente nel 2017, a tre anni dall’arresto di Vito Galatolo, il boss dell’Arenella che nel dicembre 2014 inizierà a collaborare con le Procure siciliane. Il pentito parlerà di un pizzino del latitante di Castelvetrano, in cui aveva ordinato alle famiglie palermitane di voler uccidere il magistrato con il tritolo «perché era andato troppo oltre». Il messaggio, che era firmato «il tuo fratellone» secondo il racconto di Galatolo, era stato letto durante un summit di mafia, il 9 dicembre 2012, da Girolamo Biondino, boss della famiglia di San Lorenzo, fratello dell’ex autista di Totò Riina. Sull’episodio ha indagato la Procura di Caltanissetta, che nel 2017 ha chiesto e ottenuto l’archiviazione.54 Galatolo è anche colui che in tempi più recenti ha riferito notizie agli inquirenti e alla magistratura riguardanti il personaggio oscuro che popola le vicende delle stragi, il cosiddetto ‘Faccia da Mostro’,55 e degli incontri nel vicolo Pipitone di Palermo dove si decidevano stragi e fattacci.

			Successivamente, altri collaboratori di giustizia racconteranno l’episodio, comprese le perplessità del capo del mandamento di Porta Nuova, che commentò «se vuole l’attentato perché non viene lui a dircelo?»56 Lo stesso Galatolo, nel processo Trattativa, riferirà i commenti scambiati «con D’Ambrogio dicendo che non era una cosa solo di Messina Denaro, lui l’avrebbe portata avanti dentro Cosa Nostra, ma ci faceva pensare che c’era qualcuno esterno perché l’artefice doveva portarlo lui. L’obiettivo secondo me era fare capire che la mafia è viva e tornare con le Stragi degli anni Novanta. Biondino era quello che insisteva e diceva di farlo».57 «Nella lettera lui ci diceva che questa volta non era come negli anni Novanta, eravamo coperti» ha aggiunto Galatolo, «e noi abbiamo pensato agli apparati deviati dello Stato, i Servizi segreti e pensavamo che Matteo Messina Denaro fosse soltanto il braccio armato per uccidere il magistrato. Ma di queste cose parlavamo tra di noi».

			Negli anni precedenti, tra l’altro, il latitante aveva fatto arrivare messaggi completamente diversi ai Biondino, opponendosi ad alcune azioni mirate che venivano proposte dalle famiglie palermitane, come ha raccontato il pentito Manuel Pasta, quello che riferì dell’incontro allo stadio Barbera di Palermo. «Questa è una delle problematiche che in quel momento c’era nel 2009 – ha detto – tanto è vero che il figlio di questo magistrato fu pedinato perché si doveva colpire [...] da quello che mi riferisce il Biondino Giuseppe [figlio di Girolamo Biondino] era intervenuto Messina Denaro, nel senso che consigliava di non fare assolutamente queste cose e che l’esperienza del passato aveva dimostrato che non portava a nulla, anzi soltanto guai».58

			8. La nomina spartiacque

			A un anno e mezzo dal pensionamento di Messineo, alla fine del 2014, il Consiglio superiore della magistratura scioglierà ogni riserva sulla nomina a capo della Procura di Palermo, scegliendo il magistrato Francesco Lo Voi, in servizio nel capoluogo da sostituto negli anni in cui l’ufficio era diretto da Pietro Giammanco. Per quattro anni, dal 2010, inoltre, era stato rappresentante italiano a Eurojust, l’unità di cooperazione giudiziaria dell’UE con sede all’Aia: nomina che è arrivata su indicazione proprio di Angelino Alfano, all’epoca guardasigilli del governo Berlusconi. «Ieri, con la nomina di Franco Lo Voi a successore di Francesco Messineo, il Palazzo si è ripreso la Procura di Palermo che aveva dovuto mollare 22 anni fa, dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio»59 si legge in un editoriale di quei giorni. La scelta di Lo Voi a Palermo è stata sostenuta da 13 preferenze, al termine di una votazione travagliata, che soltanto un anno dopo verrà confermata definitivamente dal Consiglio di Stato, in seguito ai ricorsi del procuratore capo di Caltanissetta Sergio Lari, che aveva ricevuto sette voti, e al suo omologo di Messina, Guido Lo Forte, che ne aveva ottenuti cinque. «In Procura non ci sono veleni: non ci sono e non ci saranno. Forse sono fuori da qui, ma ci scivoleranno addosso»60 dirà il giorno del suo insediamento. La nomina sarà poi annullata dal TAR del Lazio il 21 maggio 2015, e riabilitata il 17 giugno dal Consiglio di Stato con una sentenza appellata da Lari e Lo Forte, e nuovamente confermata nel gennaio 2016. Per anni, tuttavia, i retroscena dietro la nomina di Lo Voi a Palermo sono stati relegati ai commenti degli addetti ai lavori, chiariti soltanto recentemente dalle rivelazioni del magistrato Luca Palamara, l’ex presidente dell’ANM, a capo della corrente Unicost, che aveva brigato attorno alla nomina del procuratore capo di Palermo.

			«Se il ‘Sistema’ aveva deciso una cosa, quella doveva essere» scrive Palamara nel suo libro-rivelazione. Durante il plenum le parole più vere furono pronunciate da un magistrato autentico e genuino, il consigliere Nicola Clivio, finito al CSM quasi per caso: «Signori, sono venuto a Roma per vedere come funziona il potere. Non avrei mai detto che Lo Voi, che ha molti meno titoli degli altri, potesse vincere la sfida per Palermo. Oggi ho capito come funziona il potere e sono rimasto sconvolto».

			9. Il collaboratore mai scontato

			Nei mesi precedenti alla nomina di Lo Voi, le ricerche della DDA di Palermo, coordinate da Teresa Principato, avevano condotto gli investigatori all’interno delle logge massoniche deviate trapanesi, che avrebbero garantito le coperture adeguate nei continui spostamenti del latitante. La pista era emersa dall’analisi di alcune informative sui reduci della loggia Iside 2,61 l’unica finita a processo per violazione della Legge Anselmi, approvata dopo la scoperta della P2, a cui la Iside 2 era collegata. È utile qui spendere due righe in chiaro per spiegare cosa sia stata questa loggia citata en passant nelle pagine precedenti. Fu scoperta il 6 aprile del 1986 a Trapani sotto l’insegna del ‘Centro Studi Scontrino’, un circolo culturale al quale aderivano anche personaggi della politica e della cultura, alcuni dei quali ignari di quanto lì avvenisse. Di fatto si è trattato della più grande rete di logge massoniche in Sicilia. A scoprirla il capo della Squadra mobile di Trapani, Saverio Montalbano, cognome da fiction per lui che attore non era. Un vero funzionario della polizia di Stato che, insieme ai suoi uomini, rivelò anche l’esistenza di altre logge oltre alla Iside 2: la Iside, la Hiram, la Cafiero, la Ciullo d’Alcamo, la Osiride, e una settima, scoperta successivamente e chiamata Loggia C, di cui parleremo più avanti. Una vicenda investigativa che ha mosso i primi passi in realtà già alla fine del 1975, in seguito a un esposto. Stiamo parlando ovviamente di logge coperte. Lo Scontrino finirà al centro anche di inchieste eccellenti, come quella sull’omicidio del giornalista Mauro Rostagno nel 1988. Rostagno si stava interessando degli intrighi delle logge massoniche.62 E tra le carte rinvenute da Montalbano spunteranno anche alcuni riferimenti al caso Moro.

			Sulla scia di questo pezzo di storia che è ancora attualità stava lavorando anche la Procura di Trapani, diretta dal procuratore Viola, che indagava sui colletti bianchi della cittadina. È però soprattutto a partire dalle dichiarazioni di un collaboratore di giustizia, l’architetto Giuseppe Tuzzolino, già nominato in questa inchiesta, che gli spunti si faranno concreti. La sua collaborazione, come vedremo, si concluderà in malo modo nel 2017, quando sarà arrestato per calunnia, condannato, espulso dal programma di protezione e bollato come «bugiardo patologico». L’inizio, invece, risale al 2013, mentre il professionista era in carcere per un’inchiesta63 su una turbativa d’asta all’Ufficio tecnico del comune di Palma di Montechiaro. I carabinieri lo avevano arrestato il 2 giugno, mentre programmava una fuga negli Stati Uniti,64 un mese dopo cambierà avvocato e inizierà a rispondere alle domande dei pm della Procura di Agrigento. Per alcuni anni Tuzzolino era stato fidanzato con la figlia di Calogero Baldo, architetto ed ex assessore del comune di Agrigento, entrando nelle grazie dell’intera famiglia e nello staff di professionisti del padre, parlando di «società di comodo per aggirare e rigirare tutto in nero», «sempre attive, però sono false, servono alla creazione di fatture false», e aggiungendo: «io avevo fatto questa escalation massonica» e «i miei referenti massonici diciamo erano nella loggia di Trapani».65

			Già dopo il primo mese, la sua collaborazione verrà affidata al pool di magistrati66 della DDA di Palermo che indagavano sulla provincia di Agrigento. Tuzzolino in quei mesi patteggerà una condanna a un anno e dieci mesi di reclusione per truffa, turbativa d’asta e falso ideologico per i fatti di Palma di Montechiaro, ricostruendo l’intera geopolitica degli appalti, preda dei professionisti iscritti negli elenchi della massoneria e vicini alla mafia agrigentina, gli uomini di Cosa Nostra e dei cosiddetti ‘paracchi’.67 Sin dall’inizio riferì di essere iscritto a una loggia di Castelvetrano, descrivendo pratiche e modalità adottate per riciclare il denaro, ma anche traffici di cocaina che passano dalla Sicilia, assunzioni a Girgenti Acque, la società che gestisce il servizio idrico nella provincia di Agrigento, e la rapida ascesa di alcuni politici della zona. Verbali che avevano convinto il procuratore di Palermo, Francesco Messineo, che il 15 ottobre 2013 chiese il programma di protezione provvisorio: notizia che nel giro di pochi giorni finirà sulla stampa agrigentina.68 Così diranno gli inquirenti:

			Tuzzolino ha anche riferito sugli investimenti in attività economiche lecite dei proventi delle estorsioni e del traffico di sostanze stupefacenti, consentendo di individuare beni riconducibili ad appartenenti all’associazione mafiosa Cosa Nostra. Invero, il Tuzzolino ha affermato di avere avuto le notizie in questione sia perché legato da rapporti di parentela con un rappresentante del mondo politico ed imprenditoriale di Agrigento sia perché inserito in una loggia massonica segreta che gli ha consentito di godere della fiducia e dell’appoggio di esponenti di Cosa Nostra.

			[Le sue dichiarazioni] sono caratterizzate da novità e da completezza (le predette prime dichiarazioni consentiranno di integrare precedenti acquisizioni indiziarie non ancora utilizzate); appaiono, poi, di notevole importanza per lo sviluppo delle indagini, avendo fornito già specifici elementi su fatti e soggetti nei cui confronti sono in corso indagini preliminari.69

			10. Fiumi di verbali

			Il dossier di Tuzzolino compare sulla scrivania del procuratore aggiunto Teresa Principato alla fine del 2014, con le indagini sulle logge massoniche in pieno corso e soltanto dopo decine di verbali riempiti dal collaboratore con i magistrati della Procura di Agrigento e del pool della DDA di Palermo competente sul territorio agrigentino. Il primo interrogatorio sui fatti trapanesi è un documento congiunto, datato 28 novembre 2014,70 avvenuto alla presenza dei pm della DDA di Palermo, Principato e il sostituto Maurizio Agnello, del procuratore capo di Trapani, Marcello Viola, dell’appuntato Carlo Pulici, del maggiore Carmelo D’Andrea e del colonnello della Finanza Francesco Mazzotta. Un ‘verbale fiume’, in cui Tuzzolino ricostruisce i sistemi di potere del trapanese, raccontando di affari e favoreggiatori di Matteo Messina Denaro che l’architetto agrigentino disse di aver visto in più di un’occasione. Sin dall’inizio, la Principato indicherà in Pulici il referente del collaboratore non solo nei rapporti con il suo corpo militare, ma anche come ‘punto di contatto’ con le altre forze dell’ordine impegnate nella caccia a Messina Denaro. Nel giro di pochi mesi, infatti, anche il maggiore Massimiliano D’Angelantonio del ROS dei carabinieri e Alfredo Fabbrocini dello SCO della polizia di Stato inizieranno a partecipare agli interrogatori di Tuzzolino e ai riscontri sulle sue dichiarazioni. Una fase inquinata da numerose fughe di notizie e spaccature profonde a tal punto da definire un fronte avverso a Tuzzolino, contrapposto a quello della Principato, che indagava su Messina Denaro e le logge massoniche. Uno spunto, quest’ultimo, condiviso anche dalla Procura di Trapani, che nel 2015 inizierà a interrogarlo autonomamente, su episodi ‘ordinari’ che riguardavano il territorio trapanese.

			11. Il terremoto Pulici

			Nell’estate 2015, mentre la nomina di Lo Voi era ancora in discussione al Consiglio di Stato, il finanziere Carlo Pulici verrà allontanato dalla Procura con un documento firmato dal procuratore capo, in cui si riteneva «concluso il rapporto di fiducia» con l’appuntato della sezione di pg, fino ad allora braccio destro della pm Principato, secondo cui «per mandarlo via, Lo Voi fa una lettera proprio di bocciatura esistenziale la chiamerei, a seguito della quale questo ragazzo, poi chiamo sempre ragazzo, ma è un uomo, quest’uomo non troverà mai più, non potrà mai più far niente».71 Da quel momento le indagini subiranno una brusca frenata, alterando, come vedremo più avanti, anche i rapporti tra il pool che dava la caccia a Messina Denaro e la Guardia di finanza. Il finanziere era stato denunciato dalla moglie di un collega (con cui gestiva una Scuola calcio all’interno di un oratorio) per molestie telefoniche e tanto era bastato per motivare il suo allontanamento dalla Procura. «I primi di agosto ero partito per una crociera all’estero, sono rientrato poco dopo ferragosto – ricorda Carlo – e il mio comandante dell’epoca mi informò che il procuratore Lo Voi aveva chiesto che io non mettessi più piede in Procura». Il provvedimento di allontanamento gli verrà notificato il 3 settembre 2015 al suo rientro a Palermo. «Nonostante ciò, continuavo a raggiungere la Principato, a casa sua, anche perché c’erano delle pratiche da evadere e pur di non andare, chiesi di usufruire di un periodo di malattia, ma in più occasioni dovetti raggiungerla a casa sua su richiesta» continua Carlo, allora inconsapevole però che nel giro di pochi mesi la buriana avrebbe travolto anche i magistrati che davano la caccia a Messina Denaro.

			Tra settembre ed ottobre 2015, mi vengono notificati sette ordini di trasferimento, due di questi addirittura nella stessa giornata. Il generale Filippo Ritondale, che mi conosceva da tempo, mi convocò per chiedermi come erano andati i fatti, ma anche per comunicarmi che Lo Voi aveva deciso che io dovevo essere trasferito fuori dalla Sicilia, ma che era stata raggiunta la conclusione, anche grazie al suo intervento, di farmi rimanere a Palermo, senza darmi alcun incarico operativo. Così ho capito che i sette trasferimenti erano arrivati perché nessuno mi voleva in ufficio.

			In quei mesi, inoltre, la Procura di Palermo lo accuserà anche di peculato e rivelazione e utilizzazione di segreti d’ufficio, in relazione a una stampante e a un vecchio computer desktop Siemens,72 che Pulici aveva ‘sottratto’ per donarlo all’oratorio in cui gestiva una Scuola calcio con il collega, marito della donna che lo aveva denunciato per molestie telefoniche. «Era stata la Principato, quando nel 2011 arrivò nel nuovo ufficio, a chiedermi di liberarmi di una stampante, che è stata dismessa, ed un pc – continua Carlo – che dopo la dismissione fu riparato con mezzi di fortuna al centro informatico del Tribunale e poi donato all’oratorio».

			Sulla base di quest’ultima accusa, per cui anni dopo sarà assolto «perché il fatto non sussiste»,73 i colleghi del Nucleo di polizia tributaria il 7 giugno 2016 perquisirono la sua abitazione, il suo ufficio al comando provinciale della Finanza e i locali della Scuola calcio, sequestrando decine di supporti informatici. «Da quel momento, per tutti è stato chiaro che ero una persona da cui stare alla lontana, sia in ambito professionale, che nella mia vita privata, e nonostante conosca molti dei giornalisti che hanno lavorato a Palermo negli ultimi 25 anni, tutti quelli che frequentavano il Palazzo di giustizia sapevano cosa mi era accaduto dall’estate del 2015, sapevano che ero stato allontanato e indagato, ma tutti hanno deciso di ignorare la mia storia» riferisce amaro Carlo.

			Nei mesi successivi all’allontanamento di Pulici dalla Procura, la Principato tornò a rilasciare delle interviste – trasgredendo alle richieste del procuratore capo Lo Voi – tra cui una al «Venerdì di Repubblica», all’interno di un reportage dal titolo Messina Denaro, Bin Laden d’Italia, è il Capo dei Capi? in cui, ripercorrendo le sue storie, si soffermava sul profilo dell’ex senatore Tonino D’Alì, condannato per concorso esterno in associazione mafiosa. «Penso che D’Alì sia tra le protezioni di Messina Denaro, ma non lo metterei come unica. Si farebbe un errore a considerarla l’unica» disse la Principato al decano dei giornalisti Enrico Deaglio, che nell’ampia analisi prese in esame anche il ruolo delle logge deviate. A cascata in molti commentarono le parole del magistrato e tante aspettative vennero riposte in un convegno organizzato da Libera a Salemi per il 19 ottobre 2015 a cui avrebbe partecipato l’aggiunto Principato, con un titolo schiacciante: Chi protegge Matteo Messina Denaro?. Inutile dire che la pm esordì precisando che «ovviamente nulla dirò né sui processi, né tantomeno sulle indagini in corso», proseguendo con un’analisi sul pensiero mafioso. La situazione fu pittoresca perché il castello Normanno-Svevo era stracolmo di gente e molti di loro attendevano davvero delle rivelazioni inedite della Principato, raccogliendo un boccone amaro.

			12. Frana sui magistrati

			La vicenda che andiamo a dipanare l’abbiamo già incontrata in alcuni anfratti di questa storia, qui la andremo ad approfondire. All’interno dei dispositivi sequestrati, i finanzieri del Nucleo di polizia tributaria troveranno l’intero backup del pc d’ufficio del procuratore aggiunto Teresa Principato, che includeva i file delle indagini più delicate sulla caccia al latitante Matteo Messina Denaro, ma anche documenti privati del magistrato antimafia, come i codici dei conti corrente e le foto di famiglia. «Lui [Lo Voi] mi ha detto ‘io naturalmente questi tuoi dati che non hanno niente a che fare con il procedimento non li mando perché non voglio metterti in imbarazzo’»74 racconterà la Principato ai pm di Caltanissetta, e aggiungerà: «E invece l’ha fatto».

			Inoltre, dall’analisi dei supporti sequestrati saltò fuori una chat con il procuratore di Trapani, Marcello Viola, nella quale concordavano la consegna di una pen-drive con i verbali di Tuzzolino, che il finanziere avrebbe dato al magistrato, nell’ottobre 2015, poco tempo dopo il suo allontanamento dalla Procura: in quei mesi la gestione del collaboratore stava passando dalla DDA di Palermo alla Procura di Trapani. L’esito delle indagini del Nucleo di polizia tributaria verrà trasmesso nell’ottobre 2016 dalla Procura di Palermo ai colleghi di Caltanissetta, i quali aprono un fascicolo su Pulici con l’accusa di «accesso abusivo ad un sistema informatico» ed in concorso con il procuratore Viola per «rivelazione di notizia coperta da segreto d’ufficio». L’inchiesta andrà avanti per un altro anno e la collega Principato sarà ascoltata nel 2017 alcuni mesi dopo aver lasciato Palermo per la DNA, mentre Viola sarà interrogato soltanto nel 2018.

			«Sarebbe bastato chiedere subito la loro versione, per capire che non c’era nessun raggiro e non sconvolgere il lavoro dell’ufficio, che invece fu letteralmente paralizzato», sottolinea Carlo.

			«Pulici è stato, sia nel primo che nel secondo periodo a Palermo, il mio collaboratore più fidato, con particolari doti informatiche» conferma anche la Principato ai pm di Caltanissetta,75 «[e] ritengo di poter dire con certezza che i file miei personali che avete trovato nei supporti sequestrati a Pulici siano stati copiati da quest’ultimo nell’ambito di una delle operazioni di trasferimento dati che ho descritto. Non vi è certamente stata alcuna captazione non autorizzata». In quegli anni la Principato era stata operata agli occhi, proprio nella clinica Barraquer di Barcellona, la stessa in cui si sarebbe operato il latitante, come aveva raccontato il pentito Sinacori nel 1994. «Ricordo che avevo chiesto a Pulici di mettere le mie foto nel computer, poiché all’epoca non ero in grado di fare neppure questo», e quindi «Pulici aveva pieno accesso a tutto quanto si trovava nel mio computer – si legge nel verbale – poiché la mia fiducia nei suoi confronti era totale. Non vi erano documenti che consideravo troppo riservati per condividerli con Pulici», concludendo che «i file ai quali l’Ufficio ha fatto riferimento si riferiscono a fatti estremamente banali».76 La versione della pm sgonfiò le accuse nei confronti di Pulici e all’uscita del Palazzo di giustizia di Caltanissetta chiamerà l’ex appuntato di polizia giudiziaria che in quei mesi era intercettato.

			Mi sono veramente sfogata come le avevo detto... gli ho detto che c’era stata veramente una cosa, un atteggiamento persecutorio che... la mia fiducia nei suoi confronti è stata per dieci anni [e] non è mai esistito da parte mia un atto di riservatezza, non poteva esserci perché lei era il mio braccio destro [e] che quei dati che noi... che hanno trovato anche da lei noi ce li scambiavamo normalmente, anzi avevamo una cartella perché lei mi mandava le cose che faceva mano a mano e niente, i cosiddetti dati sensibili che poi le hanno trovato, che erano cose di nessuna importanza.

			Poi loro avevano rilevato che lei aveva mandato cose a Marcello... anche dopo che lei se ne era andato e io gli ho detto, guardi di questo non posso dire assolutamente niente perché una volta che lui se ne era andato dall’ufficio... lui era molto amico di Marcello e le dirò di più, quando io sono andata via, siccome era venuto fuori che Marcello la chiamava per chiederle, «ma è stato sentito su questo, ma è stato sentito su quello», eccetera, Lo Voi mi ha detto «ma senti per evitare di mandare questi atti a Caltanissetta, meglio che tu testimoni qua» e dice che appunto facevate riunioni continue e quindi... cosa che io non ho ritenuto di fare perché non mi sembrava assolutamente il caso.77

			Questa conversazione sarà l’ennesima mossa fatale a scapito di Pulici: la Procura di Caltanissetta aprirà infatti un fascicolo sul magistrato per ‘rivelazione di notizia coperta da segreto d’ufficio’, in relazione all’esistenza dell’indagine sullo scambio dei verbali di Tuzzolino tra Pulici e Viola. «Ho effettuato la telefonata al Pulici innanzi alla mia scorta, ritenendo che nulla di quanto riferito fosse coperto da segreto e preciso che la telefonata, che come ho visto ha subito un’interruzione, è stata effettuata in viaggio, in un punto dove la mancanza di montagne consentiva la comunicazione. Non vi era dunque la volontà di rivelare un segreto»78 dirà la pm, ascoltata pochi mesi dopo, da indagata.

			«Dal suo allontanamento in poi vi fu quella che posso definire una vera e propria persecuzione nei confronti di Pulici, sottoposto a diversi procedimenti penali». E ancora, «poiché sia io che il collega Viola avevamo con il Pulici un rapporto anche personale oltre che professionale, lo stesso era solito sfogarsi con noi, per il trattamento a suo dire ingiusto che gli era stato riservato».

			Nonostante ciò, i pm della Procura di Caltanissetta proseguiranno le indagini sul finanziere fino al rinvio a giudizio. Il finanziere sarà assolto dall’accusa di aver copiato abusivamente i documenti della pm Principato il 5 aprile 2019; il magistrato sarà condannato invece in primo grado a 40 giorni di reclusione, per aver rivelato l’esistenza dell’indagine su Pulici e il procuratore di Trapani: in Appello è stata assolta.79 Nel clima di delegittimazione e accuse infondate, la Principato è stata anche imputata (e assolta) per aver indotto la fidanzata di Pulici a denunciare il finanziere che a sua volta lo aveva accusato di molestie telefoniche, causando il suo allontanamento.

			13. Maledetto coordinamento

			Ma soffermiamoci ancora un attimo su questa vicenda Pulici-Principato. I magistrati di Caltanissetta avevano chiesto l’archiviazione per il finanziere e l’ex procuratore di Trapani Marcello Viola, accusati di essersi scambiati una pen-drive con le dichiarazioni di Tuzzolino, ritenendo «processualmente accertato un continuo rapporto di collaborazione e di scambio di atti tra le autorità giudiziarie di Trapani e Palermo» e che «l’allontanamento [di Pulici] era intervenuto contro la volontà della Principato e i rapporti tra i due erano rimasti sostanzialmente identici».80 La richiesta però era stata respinta dal gup nisseno, che aveva disposto l’imputazione coatta. Ad alcuni mesi di distanza dalla pubblicazione delle notizie sulle due indagini, il 5 aprile 2019, il Tribunale di Caltanissetta decise dunque l’assoluzione di Viola e Pulici. Insomma, lo scambio degli interrogatori si inseriva pienamente nella collaborazione tra la Procura di Trapani, diretta da Viola, e il gruppo di pm della DDA di Palermo che indagavano sul trapanese. All’esito dell’inchiesta però restano alcuni dubbi su questa vicenda che ha certamente condizionato le indagini sulla caccia al latitante di Castelvetrano, soprattutto quella sulle logge massoniche. Tanto da poter sostenere che, a finire sotto accusa, sia stato proprio il coordinamento tra le due Procure.

			Il magistrato nel verbale del suo interrogatorio81 ricostruirà esattamente il tipo di rapporto di collaborazione con la Principato e di conseguenza con Pulici, una squadra insomma. E una volta tanto non una squadra contro le indagini ma per le indagini.

			La stessa Principato confermerà poi questo modus operandi, chiarendo anche i contorni dello scambio dei verbali tra Pulici e Viola. Ha detto Principato:

			Il procuratore Lo Voi mi chiese di rendere una testimonianza in relazione ai rapporti tra il collega Viola ed il Pulici, onde evitare di dover trasmettere gli atti a Caltanissetta per una vicenda, a suo dire, di poco conto. Atteso il mio tergiversare, in quanto non ritenevo opportuna una simile situazione, non mi fu mai specificato quale fosse la natura di questi contatti tra Viola e Pulici su cui avrei dovuto essere sentita.

			Certo, perché Marcello Viola ha interrogato Tuzzolino, qualcosa come trenta volte di più, io l’ho interrogato solo inizialmente, basta lui l’ha interrogato qualche trenta volte, ci sono faldoni così di suoi interrogatori [e] concludo su questa cosa, dico può essere che magari Marcello invece di andarlo a interrogare di nuovo, volesse sapere «ma su questo è stato sentito?»

			La circostanza venne confermata anche da due magistrati che all’epoca erano in servizio nelle due Procure, il sostituto procuratore Gianluca De Leo,82 in servizio alla DDA di Palermo, e Marco Verzera83 di Trapani, riferendo che «in generale, se necessario, vi è stato uno scambio informale di atti giudiziari di comune interesse».

			14. La fine del collaboratore

			Le vicende sin qui narrate, come abbiamo visto, sono strettamente intrecciate con i destini del collaboratore di giustizia Giuseppe Tuzzolino, che proseguirà la sua collaborazione con la Procura di Trapani anche nei mesi successivi al trasferimento del procuratore Viola alla Procura generale di Firenze.84 Nel corso di uno dei tanti interrogatori, il 30 agosto 2016, il collaboratore raccontò allo stesso Viola e al sostituto procuratore Marco Verzera di avere conosciuto un avvocato nel maceratese, tale Ennio Sciamanna, che gli aveva riferito l’idea di un attentato nei confronti dei due magistrati di Trapani, della pm Teresa Principato e del procuratore Lo Voi. È questo l’inizio della fine del pentito Tuzzolino. In pochi giorni il verbale sarà trasmesso alla Procura di Caltanissetta,85 che delegherà le indagini alla locale Squadra mobile, la stessa che un anno dopo, il 1o agosto 2017, andrà ad arrestarlo a Varese, dove si trovava in località protetta, per essersi inventato tutte le accuse accreditate a Sciamanna. Un’inchiesta lampo, in cui i magistrati nisseni hanno raggiunto la consapevolezza che Tuzzolino fosse «un bugiardo patologico, aduso a strumentalizzare ai fini personali il suo status di collaboratore di giustizia nel malcelato tentativo di accreditarsi verso le diverse autorità giudiziarie che nel corso degli anni lo hanno sottoposto ad interrogatorio, non esitando con le sue menzogne a formulare gravissime accuse nei confronti di ignari soggetti che per loro sfortuna si sono trovati occasionalmente ad interagire con lo stesso».86 All’indomani dell’arresto, Tuzzolino verrà sottratto dal programma di protezione e condannato a tre anni e otto mesi dal Tribunale di Caltanissetta, che ha ritenuto «raggiunta la prova totale dell’infondatezza delle propalazioni accusatorie di Tuzzolino», confermata con sentenza definitiva divenuta irrevocabile.

			Dalla lettura dei documenti però emergono alcune anomalie ‘alla siciliana’ maniera. Nell’interrogatorio del 30 agosto 2016 Tuzzolino aveva detto di aver conosciuto l’avvocato Sciamanna all’interno di un call center di Macerata, in cui in effetti era stato assunto, come risulta dal curriculum con le sue reali generalità.87 Nel piano riferito, «il mercoledì successivo, gli zingari – ossia i soggetti indicati come appartenenti alla famiglia Casamonica – gli avrebbero consegnato le schede che poi il collaboratore avrebbe dovuto utilizzare per comunicare allo Sciamanna date eventualmente fissate dai magistrati siciliani per interrogarlo». L’avvocato gli avrebbe chiesto di «nominarlo difensore di fiducia, in modo tale da poter ‘pilotare’ le date dei futuri interrogatori al fine di programmare l’attentato». In effetti, il 2 settembre «l’avv. Sciamanna inviava, all’indirizzo di posta elettronica dell’ufficio della segreteria della Procura di Trapani, un’istanza di interrogatorio per conto del Tuzzolino».88 Il 5 settembre i comitati provinciali per l’ordine e la sicurezza, presieduti dai prefetti di Palermo e Trapani, decisero di potenziare le scorte dei magistrati. Il 6 settembre, il giorno prima del presunto incontro con i Casamonica, Tuzzolino verrà trasferito in altra località protetta, con l’invito a cambiare cellulare e a spegnere il vecchio. Due giorni dopo, l’8 settembre, la notizia finirà sulla stampa, rilanciata dal sito dell’edizione palermitana della «Repubblica»,89 in cui si leggeva che «Tuzzolino ha denunciato di essere stato avvicinato nella località segreta in cui vive: un misterioso personaggio lo avrebbe invitato a ritrattare le sue rivelazioni sul superlatitante Matteo Messina Denaro e la massoneria».

			Le indagini proseguiranno anche con le perquisizioni nel call center e nello studio dell’avvocato Sciamanna, il primo ‘visitato’ il 12 settembre, alcuni giorni dopo la pubblicazione della notizia, mentre quello dell’avvocato fu perquisito alcuni mesi dopo, il 15 marzo 2017, ovviamente con esito negativo. Poi verrà organizzato un confronto tra Tuzzolino e l’avvocato, in cui il legale negherà ogni ricostruzione dell’allora collaboratore di giustizia con notevole freddezza, come si evince dal filmato dell’incontro svolto negli uffici del Servizio centrale operativo di Roma. «Sciamanna ha paura di confessare» disse Tuzzolino agli agenti al termine di quell’incontro. Ma alla fine sarà lui a essere arrestato.

			15. L’intrigo perverso

			Sfogliando i documenti acquisiti nel corso dei processi ai due magistrati e all’appuntato emerge un’ulteriore accusa sulla quale ha indagato la Squadra mobile di Caltanissetta su delega della Procura nissena. Mentre proseguivano le indagini principali, per le quali i magistrati non erano ancora stati interrogati, gli investigatori hanno ipotizzato una triangolazione di informazioni avviata dal finanziere Carlo Pulici, accusato di riferire notizie a Tuzzolino, che dopo averle apprese le avrebbe riversate ai magistrati nel corso dei suoi interrogatori. L’ipotesi emerge da una nota del procuratore di Palermo del 4 luglio 2017, che senza andare nel dettaglio indicherà contatti di natura diversa, non istituzionale, che sarebbero intercorsi tra il collaboratore e il Pulici, «dato verosimilmente scaturente da attività di indagine condotte da quell’ufficio e non ancora ostensibili»90 concludevano i magistrati. A sola conferma del dato, si cita una telefonata in cui Tuzzolino, parlando con un dentista, gli aveva «fornito false generalità» dicendo di chiamarsi Pulici. Tutto qui, ma per la Procura di Caltanissetta si tratta dell’ennesimo «tentativo di inquinamento probatorio».91

			Dall’esame dei tabulati di Pulici, eseguito dai suoi colleghi del Nucleo di polizia tributaria,92 spunteranno poi quattro telefonate fatte al collaboratore Tuzzolino a un anno di distanza dal suo allontanamento,93 in cui, secondo la Squadra mobile di Caltanissetta, «appare sospetta la circostanza che i suddetti contatti hanno preceduto le dichiarazioni del Tuzzolino stesso dell’agosto 2016, innanzi ai pubblici ministeri di Trapani, inerenti un progetto di attentato oltre che nei confronti dei detti magistrati anche nei confronti della dott.ssa Principato». Un’accusa di una gravità elevata, su cui da tempo si favoleggiava, che ricorda i veleni che hanno attraversato il Palazzo di giustizia palermitano negli anni più tesi di Falcone e Borsellino. «Erano i miei stessi colleghi della Finanza a dirmi di chiamare Tuzzolino, sia prima che dopo il mio allontanamento dalla Procura» dice oggi l’ex finanziere Carlo Pulici. Alcuni mesi prima, a ottobre 2015, era arrivata una lettera di minacce alle Procure di Caltanissetta, Palermo e Trapani, in cui erano riportati i nomi dei magistrati Principato e Viola, del finanziere e del collaboratore Tuzzolino, con quattro croci in corrispondenza di ogni nominativo, come conferma lo stesso Pulici:

			Ancor prima di aver visto la lettera di minacce, sono stato contattato telefonicamente da un collega che esordì dicendomi, «ma lei vuole la scorta?», ovviamente gli dissi no, e mi fu ordinato di «auto-proteggermi» e io da quel momento ho riposto la pistola nel mio armadietto e non l’ho più ripresa.

			E aggiunge:

			La lettera era stata messa da parte e saltò fuori nuovamente alcuni mesi94 dopo, quando Tuzzolino aveva raccontato di aver saputo degli attentati ai magistrati. Non era mai accaduto che si facesse un accertamento irripetibile su materiale del genere, perché chiaramente erano presenti le impronte di decine di persone che l’avevano maneggiata.

			Il 9 settembre 2016, a pochi giorni dalle dichiarazioni di Tuzzolino sull’avvocato Sciamanna, l’anonimo è stato ispezionato dal laboratorio Genetica forense della polizia scientifica di Palermo, con «procedimenti non ripetibili di tipo biologico sui reperti sequestrati»: nessuna traccia delle impronte di Pulici o Tuzzolino.

			16. Tutti sapevano

			Racconta Carlo Pulici:

			Tutte le indagini su di me sono state avviate e alimentate dai miei colleghi del Nucleo di polizia tributaria della Guardia di finanza, nonostante sia il comandante, colonnello Francesco Mazzotta, che i componenti del reparto, fossero totalmente a conoscenza del rapporto di fiducia tra me, la Principato e Viola. Nei mesi precedenti al mio allontanamento dalla Procura, abbiamo fatto numerosi incontri, con Viola e la Principato, a cui partecipavano anche i vertici della Finanza, compresi alcuni aperitivi o compleanni festeggiati insieme, per fare ‘gruppo’ con i magistrati e non rischiare di restare fuori dalle indagini.

			Il rapporto è documentato anche da una serie di foto scattate agli aperitivi e screenshot di alcune conversazioni su WhatsApp, tra Pulici, il suo comandante e il reparto del GICO che indagava su Messina Denaro. «Interrogatorio Tuzzolino a Roma annullato. Per dettagli c’è Carlo» scriveva nella chat di gruppo il maggiore Capone il 9 febbraio 2015. «Buongiorno Carlo... News?» scriveva Mazzotta l’11 febbraio. «Pessime» rispondeva l’appuntato, «i commenti della dottoressa sono stati pessimi per tutta la GDF». «Novità?», ancora il 3 marzo, «interrogatorio senza di noi?» aggiungeva il colonnello Mazzotta. Due giorni dopo Pulici scriveva: «Brutte notizie, abbiamo perso probabilmente anche il collaboratore oltre le deleghe», e il 6 marzo aggiungeva: «Niente delega per 12... eseguono quasi con totale certezza domenica notte». Rapporti di collaborazione e confidenza lavorativa. Eppure in un’annotazione95 della Finanza, firmata dallo stesso Mazzotta, Pulici è stato accusato di tramare alle spalle del suo comandante nel corso di una conversazione con un collega. «Praticamente ha dato ordini che a Mazzotta non gli devono dare niente, quindi anche il GICO stesso diciamo è tagliato fuori da qualunque tipo di lavoro» diceva il 30 aprile 2015. Esistono delle foto, scattate in quegli anni, che testimoniano la frequentazione tra i due magistrati e Pulici. Alcune di queste, scattate nel novembre 2014, raffigurano il colonnello Mazzotta, Pulici e i due magistrati Principato e Viola di fronte a un elicottero della Finanza, dai colori giallo e verde, pronto per il decollo; altre foto invece li raffigurano a bordo del velivolo. Formalmente durante quel viaggio fu eseguito un accertamento nell’area di Castelvetrano, per monitorare un luogo ritenuto a disposizione del latitante, nonostante non fosse operativo alcun supporto via terra in grado di fermare eventuali fuggitivi. In pratica il gruppo, dopo l’atterraggio, raggiunse un altro gruppo di finanzieri che li aspettavano per il pranzo in un locale a Trapani. Eppure nella sentenza di assoluzione di Caltanissetta, Pulici viene rappresentato come colui che «facendo leva sull’ignoranza informatica della dott.ssa Principato ne fosse diventato l’interfaccia, curando però in maniera abbastanza anarchica i contatti con i soggetti coinvolti nell’attività di coordinamento affidato alla Principato».
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			17. File scomparsi, zero indagini

			Ad alcuni anni di distanza dai fatti è possibile ora per la prima volta mettere a fuoco anche la scomparsa misteriosa dei dispositivi custoditi all’interno dell’ufficio del procuratore aggiunto Teresa Principato. Incrociando i verbali delle perquisizioni eseguite nei confronti di Pulici, infatti, non emerge alcuna traccia del mini-pc da 10 pollici e delle due pen-drive che il finanziere conservava in Procura. L’elenco dei dispositivi sequestrati dalla Finanza l’8 giugno 2016 è lungo e riguarda un centinaio di cd-rom, quattro hard disk, una decina di pen-drive, tre microschede, tre iPhone, un tablet, un computer HP da 15 pollici e un paio di cavetti usb, restituiti a Pulici il 23 maggio 2017. In una nota indirizzata alla Procura di Palermo il finanziere segnalava di aver ricevuto due hard disk (un LG da 500 gigabyte, un altro Seagate da 1500 gigabyte) «non funzionanti», mentre al momento del sequestro «erano perfettamente funzionanti» sottolinea Pulici. Inoltre, prosegue a riferirmi Pulici, «tra i supporti che mi sono stati oggi restituiti, nel presupposto che non contenessero ‘documenti di interesse per l’AG’, vi è una pen-drive, e precisamente quella che nel verbale di dissequestro è descritta con la seguente dicitura: ‘n. 1 pen-drive usb senza indicazioni di colore verde’. Orbene, essa, a dispetto di quanto scritto nel verbale, contiene intercettazioni ed altra documentazione relativa al procedimento a carico di Matteo Messina Denaro. Ho riposto la detta pen-drive in una busta di carta che ho chiuso e firmato». Ma, appunto, nessuna informazione sul computerino utilizzato da Pulici per le verbalizzazioni.96 Nel dicembre 2015, il finanziere fu autorizzato a recuperare i suoi dispositivi dall’ufficio della Principato, ma durante il sopralluogo trovò soltanto la scatola in cui era contenuto il pc da 10 pollici. Anche le due pen-drive, conservate assieme a un mazzo di chiavi custodito nel portapenne, erano scomparse. Ma il responsabile del settore informatico della procura, Francesco Petruzzella, contattato su indicazione della Principato per chiarire la cosa, negherà qualsiasi intervento. Nessuna sottrazione insomma.

			«Per anni non ho saputo assolutamente niente di questa mia denuncia, me ne ero perfino dimenticato perché nel frattempo sono iniziati i processi a Caltanissetta. È incredibile che nessuno mi abbia mai chiamato, nemmeno per conoscere dei dettagli sul pc, nonostante era molto semplice anche individuare il seriale del dispositivo, trovandosi conservato all’interno della sua confezione che è stata ritrovata in ufficio» racconta ancora Carlo Pulici. «Di certo sia il mini-pc che le pen-drive erano custodite in uno dei luoghi più sicuri che dovrebbe esserci, l’ufficio del magistrato che dava la caccia a Messina Denaro – aggiunge – nonostante la stanza fosse controllata a vista da una videocamera a ciclo continuo». In seguito a una serie di richieste, la Procura di Palermo ha comunicato ai legali del finanziere che la relazione di servizio del dicembre 2015, spedita da Pulici al comando provinciale della Finanza, era stata trasmessa alla Procura di Palermo, che ha aperto un fascicolo a ‘modello 45’, una formula prevista per i fatti ‘non costituenti prova di reato’. Questo metodo consente ai pm di archiviare un’indagine senza passare dal gip, proprio come avvenuto. Recentemente Pulici ha denunciato la presunta omissione alla Procura di Caltanissetta con un esposto denuncia presentato dal suo avvocato, l’ex magistrato Antonio Ingroia, in cui si denuncia anche l’immobilità della Procura della Repubblica di Palermo di fronte a una notizia di reato e le mancate indagini sulla sottrazione del pc e della pen-drive.

			18. Nelle carte di Palamara

			Le indagini di Caltanissetta su Pulici e i magistrati che davano la caccia a Messina Denaro torneranno d’attualità alcuni anni dopo, dal 2019 in avanti, all’interno della montagna di intercettazioni raccolte nei fascicoli su Luca Palamara, leader della corrente Unicost, ex presidente del sindacato dei magistrati e membro del CSM, nelle quali emergerà l’intrigo di cui è stato regista e protagonista per le nomine del CSM, come nel caso di Lo Voi. Alcune delle sue tracce d’influenza le abbiamo qui già incontrate. Nel maggio 2019 il contenuto dell’inchiesta è entrato al centro del dibattito, con la pubblicazione di alcuni articoli eloquenti, nel periodo a cavallo tra la prima e la seconda votazione per la nomina del procuratore capo di Roma, che al primo turno aveva visto il magistrato Marcello Viola in testa con quattro voti e Francesco Lo Voi e Giuseppe Creazzo che seguivano. La campagna stampa, esplosa nel frattempo, favorirà la sospensione della pratica da parte del CSM, che successivamente nominerà Michele Prestipino, per anni vice di Giuseppe Pignatone, il magistrato noto per aver arrestato Bernardo Provenzano. Palamara, oggi radiato per sempre dalla magistratura e nel momento in cui scriviamo fresco d’annuncio di ascesa in politica direttamente dalla sala stampa dei Radicali ma come indipendente, è stato accusato di aver usato il suo ruolo per brigare con la politica in modo da farsi indicare le nomine più morbide, ma nel corso dell’indagine si è scoperto che Viola era all’oscuro degli incontri del collega con l’ex sottosegretario Luca Lotti, e in una delle poche intercettazioni che lo riguardano, il consigliere del CSM, Luigi Spina, afferma «l’unico che non è ricattabile è Marcello Viola». Da allora Palamara ha scritto un libro e gira i salotti delle trasmissioni televisive raccontando il dietro le quinte dei suoi vent’anni sulla cresta dell’onda nel valzer delle nomine dei procuratori. Soprattutto in quella che definisce la ‘Repubblica del Sud’: «Ci fu un’interlocuzione con l’allora ministro Minniti, ‘salvate il soldato Cafiero’,97 e dopo la nomina della Procura di Napoli, De Raho fu ‘recuperato’ alla Direzione nazionale antimafia» ha detto. È snocciolata nelle sue chat la dinamica che ha visto l’esclusione del pm Nino Di Matteo dal ‘pool Stragi’, dopo un’intervista televisiva che in realtà non rivelava nulla di diverso da quello che era già comparso sulle cronache: «Grande Federico»98 scriveva Palamara al neo-procuratore capo della DNA, dopo aver letto della scelta sulla stampa. Più avanti De Raho tornerà sulla sua decisione su Di Matteo. Anche per la Procura di Roma le correnti interne al CSM avevano raggiunto un accordo di massima sul procuratore Lo Voi, ma a poche settimane dalla prima votazione, il gruppo di Palamara aveva deciso di sostenere Viola e, tra le altre conversazioni intercettate, ne esiste una del 9 maggio che riporta la telefonata tra Palamara e altri magistrati che mette in connessione i fatti siciliani con la nomina della Procura dei veleni:99

			9 maggio, ore 7,29

			PALAMARA: Cascini gliel’ha detto a Racanelli ieri

			FERRI: Che cosa gli ha detto?

			PALAMARA: Allora innanzitutto ci sono due elementi forti... il primo

			UOMO 3: Votano Lo Voi

			FERRI: A te t’ha detto che votavano... a lui ha detto che votano Creazzo

			UOMO 4: No, prima ha detto Lo Voi... Cascini

			PALAMARA: No che vuole, lui vuole leggere la sentenza di Viola

			UOMO: No, è una cazzata quella

			PALAMARA: È una cazzata?

			UOMO: Certo, per perde[re] tempo

			Secondo i presenti, Cascini vuole prendere tempo (Palamara dice, Cascini-Ielo-Pignatone)

			9 maggio

			UOMO (settentrionale): Sentite, se Suriano chiede la documentazione su Viola e Caltanissetta, noi cosa abbiamo?

			UOMO (meridionale): Ma sta aspettando il deposito della motivazione

			FERRI: Che poi i trenta giorni quando scadono?

			UOMO: Sti giorni... a giorni

			19. Intercetta chi?

			Le indagini scaturite poi nell’operazione Eden sulla sorella dell’imprendibile riveleranno uno strano comportamento di Patrizia che, fiondatasi su una poltrona, si era impadronita di una cimice nascosta al suo interno. La microspia smetterà così di funzionare.

			Il tema delle intercettazioni è sicuramente il più costoso nella caccia a Messina Denaro. Togliendo l’uso dei confidenti e dei collaboratori di giustizia, lo strumento è da sempre il più invasivo nella raccolta di informazioni delle indagini antimafia, anche perché la lunga ricerca potrebbe risolversi con la frase o il fotogramma vincente. Le tracce di Messina Denaro però si perdono sempre nell’intervallo da un’intercettazione a un’altra. Più volte le indagini sono arrivate a tanto così dall’ultimo guizzo per il latitante, ma spesso le tecniche utilizzate finora hanno mostrato il fianco alla riservatezza dei suoi complici. Sottrarsi alle intercettazioni per loro è un’ossessione. È lunga la raccolta di intercettazioni in cui boss e gregari sono colti a bonificare auto e locali alla ricerca di microspie o rilevatori GPS. I più scaltri al telefono si limitano a saluti e appuntamenti, gli altri verranno arrestati nei vari blitz. Il sistema è gestito dalle Procure, che custodiscono i server sui quali viene conservato tutto il materiale raccolto. Il servizio è svolto da ditte esterne, che si occupano della sua gestione ‘fisica’: dal noleggio dell’attrezzatura all’installazione, via via fino all’assistenza. Alcuni anni fa, saltò fuori il nome di una piccola ditta di intercettazioni, GFTEL, responsabile dei filmati di videosorveglianza degli stadi, delle stazioni e di alcuni luoghi sensibili frequentati da collaboratori di giustizia, riconducibile al network finanziario e relazionale del senatore Antonio D’Alì, dall’avvocato Grazia Volo,100 all’imprenditrice Liliana D’Angelo, che poi sollevò un polverone, ritenendosi truffata.101 A Palermo la sede dei server è all’interno dell’aula bunker, collegati in remoto con le sedi dei reparti speciali. L’ex dirigente dell’ufficio intercettazioni della Procura di Palermo, Leonardo Galati, detto ‘Dino’, è stato indagato per corruzione, per aver avvantaggiato un’azienda che si occupa di intercettazioni in cambio dell’assunzione di un familiare, facendo lievitare le spese da 28 a 36 milioni e mezzo. Un business milionario, a cui partecipano poche ditte ben accreditate dalle forze dell’ordine responsabili delle indagini. Il costo di ogni singola prestazione è regolato da un ‘prezziario’ stabilito dal procuratore capo, ma la segnalazione dell’azienda da impiegare di volta in volta è delegata alla polizia giudiziaria titolare dell’indagine, che collabora anche all’installazione delle microspie. Poi esistono dei pacchetti che vengono proposti dalle imprese con costi maggiormente ridotti, tanto più ampi si profilano gli incarichi, dando vita a una continua processione di ‘rappresentanti’ delle aziende negli uffici della Procura e delle varie forze di polizia, nel tentativo di creare un link con le ‘teste pensanti’ che lavorano nelle indagini antimafia.

			Come vedremo, nel corso delle indagini sulla massoneria di Castelvetrano, i vertici dell’ufficio intercettazioni della Procura di Palermo sono stati rimossi, dopo l’errore pacchiano di inviare via fax un decreto di intercettazione su un ispettore di Polizia al commissariato in cui lavorava. Recentemente, invece, uno dei server che si trovano nell’aula bunker di Palermo si è guastato, a causa di uno ‘sbalzo di tensione’, provocando la cancellazione di tutti i metadati (interlocutori, trascrizioni e annotazioni) associati alle intercettazioni raccolte sulla caccia a Messina Denaro, costringendo gli investigatori a riascoltarli e catalogarli nuovamente.

		

	



		
			Capitolo 3 
Il gioco delle piste

			1. Il maggiore demansionato

			Le tracce di Messina Denaro si perdono nelle numerose indagini iniziate, mai finite e accantonate all’interno del fascicolo contenitore 10944/08, già indicato in questa inchiesta, e in altri procedimenti in parte secretati. Indagini probabilmente destinate a finire in un vicolo cieco, e altre che avrebbero potuto avvicinare alla sua cattura. Alcune di queste sono naufragate a ridosso della vicenda che ha coinvolto il finanziere Carlo Pulici, con un lento allontanamento iniziato nei primi mesi del 20151 tra le attività del procuratore aggiunto Teresa Principato e il GICO della Finanza. Il finanziere verrà allontanato soltanto alla fine dell’estate, ma già in quei mesi era stata revocata la ‘gestione’ del collaboratore Giuseppe Tuzzolino e affidata ai carabinieri del ROS. «Io ora sono stato con la Principato» e «mi ha detto che praticamente ha dato ordini che a Mazzotta non gli devono dare più niente» scriveva Pulici su WhatsApp, intercettato il 30 aprile 2015, riferendosi al suo comandante dell’epoca, «quindi anche il GICO stesso diciamo è tagliato fuori da qualunque tipo di... qualunque tipo di lavoro».

			Cosa stava accadendo in quei mesi nelle indagini sulla caccia a Messina Denaro? «Io non ho capito fino in fondo cosa sia successo, ma so che in pochi mesi, tra maggio e settembre 2015, sono stato demansionato e di conseguenza le indagini in corso le ho dovuto passare in consegna, così come disposto dal comandante del GICO dell’epoca, ad un altro ufficiale» racconta invece Carmelo D’Andrea, che in quegli anni era il responsabile delle inchieste sui protettori eccellenti di Messina Denaro, coordinate sempre dalla pm Teresa Principato.

			Storicamente il rapporto tra la Guardia di finanza e la DDA di Palermo si è concentrato sulle indagini antidroga e su quelle patrimoniali, soprattutto sulle misure di prevenzione antimafia, attraverso le quali è stato possibile sequestrare e confiscare una parte dei ‘piccioli’ accumulati e reinvestiti da Cosa Nostra.2 Nell’estate del 2011 il comando generale della Finanza aveva spedito a Palermo il generale Stefano Screpanti, che tra il ’90 e il ’92 era stato in servizio al GICO nel capoluogo siciliano, e il colonnello Stefano De Braco, anche lui negli anni Novanta in Sicilia. Nel frattempo, il 12 agosto 2011, l’allora capitano Carmelo D’Andrea era stato assegnato al comando della prima sezione del GICO, da dove ha seguito le indagini poi confluite nel blitz3 Eden del dicembre 2013, in cui oltre alla sorella del latitante, Patrizia, verranno arrestati il nipote ‘del cuore’ Francesco Guttadauro, il cognato Giovanni Filardo e le sue figlie. Ricorda Carmelo D’Andrea:

			Prima dell’operazione Eden, ad agosto 2013, purtroppo il comandante del GICO pro tempore, che aveva svolto e coordinato brillantemente fino a quella data le investigazioni culminate nella citata operazione di polizia, è stato trasferito e il suo successore non ha colto il testimone. Da subito, l’approccio operativo e, successivamente, personale con il nuovo Comandante è stato alquanto travagliato. Operativamente rappresentavo, nello specifico settore e per le attività investigative ancora in corso, l’ufficiale comandante di sezione che si relazionava con i magistrati della DDA e ciò sembrava non essere gradito.

			Da quel momento inizierà un complicato ginepraio di difficoltà per D’Andrea. «Il 4 maggio 2015 mi hanno notificato il trasferimento dal Nucleo di Palermo a quello di Reggio Calabria, con decorrenza dal 20 luglio dello stesso anno» ricorda Carmelo D’Andrea a distanza di alcuni anni da quei momenti. «Tale trasferimento l’ho considerato come l’ennesimo episodio di mobbing nei miei confronti – continua – pertanto nell’immediatezza ho presentato domanda di revoca e/o proroga del provvedimento, non comprendendo appieno le motivazioni di tale scelta che, in relazione ai regolamenti interni, mi è apparsa come una forzatura». Infatti, le disposizioni sui trasferimenti, adottate dal comando generale, escludono dal ‘piano d’impiego’ coloro i quali cessano il servizio entro il 31 dicembre del triennio successivo. «Io avrei raggiunto tale limite a maggio del 2018» aggiunge Carmelo D’Andrea. Inoltre, nello stesso documento, si invita a «garantire continuità nelle attività di servizio (in particolare di natura investigativa)», come quelle che l’ufficiale stava conducendo sui protettori eccellenti di Messina Denaro.

			La mia domanda di revoca è stata respinta e in alternativa mi fu concessa una proroga di sei mesi.4 A seguito di questa determinazione, non ho ricevuto nessun conforto dalla mia gerarchia e mi sono sentito tradito da questa ‘madre matrigna’ e, avendo raggiunto i requisiti per il pensionamento anticipato, ho presentato domanda di congedo il 23 settembre 2015. Anche perché percepivo un clima di sfiducia e di emarginazione già tangibile nei rapporti tra l’articolazione cui appartenevo e l’autorità giudiziaria che ci delegava e coordinava le indagini sul latitante.

			Nel frattempo l’appuntato Carlo Pulici, braccio destro della Principato, in quell’estate verrà allontanato dalla Procura: «A novembre, animato dallo spirito di continuare l’attività – ricorda D’Andrea – e fermo restando l’ostinazione da parte della gerarchia nei miei confronti, per non sentirmi un codardo, ho presentato un’istanza di annullamento della precedente richiesta di congedo anticipato».

			Sin dall’inizio del 2015 la prima sezione del GICO, diretta dal capitano D’Andrea, era stata notevolmente ridotta e indirizzata ad attività di supporto alla Prefettura di Palermo in relazione alle certificazioni antimafia e all’iscrizione nelle white list delle imprese. Ricorda l’ufficiale:

			Sono rimasto al comando della prima sezione, che nonostante sia ordinativamente preposta all’attività investigativa di iniziativa e su delega dell’autorità giudiziaria e in particolare della DDA di Palermo, in quel periodo era limitata, con una riduzione di personale da oltre 25 a soli sei ispettori, allo svolgimento di altra attività. Nonostante tutto, ho continuato le mie attività fino alla data del congedo, ma avvertivo l’isolamento da parte della gerarchia e un continuo tentativo di coinvolgermi, attesi i rapporti professionali istauratisi nel tempo, nelle vicende che hanno riguardato il collega Carlo Pulici e i magistrati dott.ssa Teresa Principato e il dott. Marcello Viola.

			Con l’allontanamento dell’appuntato dalla Procura, le deleghe alle indagini sulle dichiarazioni della fonte Y, di cui a breve ricostruiremo a pieno la vicenda, non verranno più rinnovate e il finanziere tornerà ancora una volta a Gorizia. Finiranno poi in un vicolo cieco anche altre indagini d’iniziativa di D’Andrea su presunti complici di Messina Denaro. Esito analogo avranno poi gli accertamenti sui verbali di Tuzzolino, nel frattempo affidato ai carabinieri del ROS, soprattutto in relazione alle piste estere, di cui scriveremo più avanti in questo capitolo. D’Andrea e Pulici, due vicende parallele con un’unica fine, purtroppo.

			2. La fonte Y

			Facciamo un altro piccolo passo indietro. Nel marzo 2013, mentre sono in corso le inchieste sulla mafia di Castelvetrano, un militare della Guardia di finanza, in servizio a Gorizia, si proporrà al suo comandante affermando di avere informazioni utili alla cattura di Messina Denaro, provenienti da una sua fonte confidenziale. Il militare era noto a Palermo, conosciuto per aver fatto da caposcorta a un importante magistrato antimafia e allontanato dal capoluogo in seguito a un’indagine per cui successivamente è stato prosciolto. Pur non godendo di una buona credibilità all’interno delle Fiamme gialle, la segnalazione arriverà sulla scrivania della Principato, che decide di convocarlo.

			«La teoria della Principato era chiara, lo Stato da vent’anni lo cerca dappertutto e quindi bisognava riscontrare ogni informazione che arrivava in Procura, anche da fonti discutibili, perché la caccia era diventata un campo minato» racconta sempre Carlo Pulici, l’ex assistente del magistrato. Il 22 e il 25 marzo 2013 il militare sarà così ascoltato dalla Principato, negli uffici del GICO di Palermo, alla presenza dei vertici provinciali della Finanza. «Nei giorni a seguire, dopo un preliminare colloquio e le operazioni di rito, si procedeva ad ‘accreditare’ la fonte confidenziale con la prescrizione che avrebbe dovuto mantenere i contatti con la Guardia di finanza per il mio tramite e in mia assenza con un apposito ispettore designato» racconta il maggiore Carmelo D’Andrea, che da allora diverrà il referente del rapporto tra il finanziere di rientro da Gorizia e la fonte confidenziale, che chiameremo ‘fonte Y’.

			La gola profonda è un uomo sulla cinquantina inoltrata con dei precedenti penali e già in affari con i sodali di Messina Denaro in una società edilizia poi confiscata. Il suo rapporto è stato formalmente regolato da un accordo, che prevedeva perfino un compenso in caso di cattura del latitante, ma è rimasto coperto dall’anonimato. Prosegue Carmelo D’Andrea:

			Da subito la fonte confidenziale cominciò a fornire indicazioni su presunti luoghi da attenzionare e a fare tanti nomi. Molti già noti, colpiti da provvedimenti giudiziari, ma altri sconosciuti e per questo meritevoli di approfondimenti. Da settembre ad ottobre 2013, i riscontri alle notizie fornite dalla fonte confidenziale, acquisite per il tramite del militare del Corpo, subirono un rallentamento in quanto il nuovo comandante del GICO riteneva poco attendibile sia la fonte confidenziale che il militare, dando credito alle numerose delazioni di corridoio, riferite ai fatti per cui era stato indagato e successivamente prosciolto.

			Alla fine del 2013 il rapporto verrà formalmente concluso con il rientro del finanziere a Gorizia. Nel settembre 2014 però il militare tornerà nuovamente alla carica e il colonnello Francesco Mazzotta, nel frattempo nominato a capo del Nucleo di polizia tributaria, incontrerà la fonte, già ‘radiata’, accogliendo la sua disponibilità a riferire eventuali notizie su Messina Denaro. Fino all’estate 2015, quando il rapporto verrà definitivamente chiuso.

			Già alla fine del 2013 il capitano Carmelo D’Andrea aveva iniziato a partecipare agli interrogatori dell’allora dichiarante Giuseppe Tuzzolino, l’architetto che in quei mesi stava collaborando con i magistrati della DDA di Palermo impegnati sulla mafia agrigentina. Collaborazione proseguita anche con il pool di Trapani, coordinato dall’aggiunto Teresa Principato, che a novembre 2014 aveva affidato al GICO le indagini per trovare i riscontri sui fatti raccontati da Tuzzolino. Verbali in cui l’architetto di Favara aveva riferito sui rapporti tra mafia e logge massoniche deviate, sulle tangenti pagate (in codice ‘il Tronco della Vedova’) per favorire appalti pubblici all’ombra della latitanza di Matteo Messina Denaro, foraggiata dai flussi di soldi depositati in banche svizzere, spagnole e statunitensi, mentre faceva nomi di professionisti (colletti bianchi), imprenditori, dipendenti pubblici e privati ecc. iscritti alla massoneria. Dettagli sui quali ha indagato la prima sezione del GICO, diretta sempre dal capitano Carmelo D’Andrea fino al crack dei primi mesi del 2015, commentato da Pulici nelle conversazioni WhatsApp con i suoi colleghi.

			Eppure tra i sussurri della fonte Y emergono almeno tre episodi, rivelati nei primi verbali del 2013, che sono stati pienamente confermati da acquisizioni successive alle sue dichiarazioni e adesso divenute pubbliche e arcinote: ma andiamo con ordine.

			Il primo di questi episodi riguarda un viaggio in auto di Lorenzo Cimarosa a Corleone, in un’autofficina, riferito dall’appuntato. La circostanza verrà confermata dallo stesso Cimarosa, arrestato nel 2013, che racconterà di due visite, l’ultima delle quali «alcuni giorni prima del mio arresto» e il titolare gli aveva detto che «vi era stato il genero di Riina» che stava cercando di contattare Messina Denaro.

			Il secondo episodio riferito dalla nostra fonte Y è quello riguardante la presenza del latitante a Pordenone, con l’aiuto dei Galatolo dell’Arenella e della famiglia Graziano. Circostanza confermata nell’aprile 2014 da un pentito siciliano da anni emigrato nel Veneto, tale Emanuele Merenda,5 ma soprattutto da Vito Galatolo, arrestato il 14 dicembre 2014, che sin dall’inizio della sua collaborazione parlò dei rapporti tra il latitante e Vincenzo Graziano, anche in relazione a un attentato nei confronti del pm Di Matteo: la notizia era stata pubblicata il giorno stesso.

			Infine, nei suoi verbali, la fonte Y aggiungerà, in riferimento al gennaio-febbraio 2013, che la latitanza di Matteo Messina Denaro era stata gestita in contrada Strasatti a Marsala e che Diabolik si spostava a bordo di un fuoristrada con cui si allungava fino al lago Rubino di Calatafimi. Circostanza confermata alcuni anni dopo dal blitz Visir, in cui, da un’intercettazione del gennaio 2015 al boss Nicolò Sfraga di Petrosino, si sente dire «chiddu d’addabbanna... che si trova in zona... che ti dico... era nero come, come quella borsa di là!», con chiaro riferimento al superlatitante.

			3. La donna misteriosa

			Qui è utile tornare al perimetro ‘donne & latitanza’, perché arriva proprio il contributo della nostra gola profonda gestita da D’Andrea. La ‘fonte Y’ infatti riferirà poi ai finanzieri – che relazionarono a loro volta ai pm della DDA di Palermo – di una ragazza trentacinquenne originaria di Salemi che «aveva avuto cose» con il latitante (una relazione), la quale adesso si era sposata con un tecnico informatico, trasferendosi a Ferrara per insegnare in una scuola. Per il matrimonio, Messina Denaro le aveva perfino regalato un anello di notevole valore. Gli sposi vivevano in un comune del Nord, indicato con precisione dalla fonte, aggiungendo che ogni giorno la donna percorreva oltre 30 chilometri in treno per raggiungere il luogo di lavoro. Del caso si occuperà l’aggiunto Teresa Principato, che delegherà i riscontri alla Guardia di finanza. La ricerca partirà dalla professione della donna, restringendo il campo al sesso e al luogo di nascita. Dalle banche dati spuntano così alcuni nominativi, scandagliati uno a uno, fino a quello della nipote di uno dei tanti favoreggiatori dei Messina Denaro, padre e figlio. Il profilo verrà individuato e da un accertamento sulla sua pagina Facebook spunterà fuori una fotografia a mezzo busto, con l’anello al dito ben in vista. Sin dall’inizio però gli investigatori si interrogano sul ruolo che realmente avrebbe potuto avere la donna nella latitanza di Messina Denaro.

			Forse era troppo giovane per aver avuto una relazione con il latitante, ormai cinquantenne. Poi era la nipote di un uomo originario di Salemi, che secondo alcune fonti aveva ospitato Messina Denaro in una sua abitazione. Lui che, come il padre, gode dell’assoluta disponibilità di un fitto reticolato di persone disseminate nell’intera provincia trapanese, fino all’entroterra che si allarga nell’area palermitana.

			La latitanza di don Ciccio , papà di Matteo, era trascorsa tra Castelvetrano e i paesini vicini, spesso in compagnia del medico Vincenzo Pandolfo, già pluricondannato per mafia e capofila della faida di Partanna. A volte anche con una tale Antonella, rimasta nell’ombra ma condannata in uno dei tanti processi per intestazione fittizia contro i complici dei Messina Denaro. Così come accaduto con il padre, la giovane ‘presunta amante’ del latitante in realtà aderirà al profilo dell’assistente/vivandiere a cui essere riconoscenti, perfino con un anello. I riscontri in ogni caso non sono mancati, permettendo il prosieguo delle indagini. Allo scopo verrà organizzata una trasferta in Emilia Romagna, dove un investigatore riuscirà a starle accanto per tutta la durata di un viaggio sul treno, fin quando i due si saluteranno. L’indagine però, per una delle inscrutabili ragioni che spesso qui abbiamo incontrato, alla fine si arenerà lì, nonostante per la missione fosse stato autorizzato anche l’uso del catcher per delle intercettazioni. Niente, da qui in avanti nessuno sviluppo, tantomeno dalle conversazioni ‘captate’. Così come rimarrà inesplorato anche il riferimento all’asse Ferrara-Salemi, lungo il quale si spostava anche Vittorio Sgarbi, originario della città emiliana e sindaco di Salemi fino allo scioglimento per mafia del 2011.

			4. Sgarbi a Salemi, il regno di Giammarinaro

			A chiamare il noto critico d’arte in Sicilia era stato Giuseppe Giammarinaro, detto ‘Pino Terremoto’, nome eccellente, questo, della politica siciliana macchiata dal malaffare, ma anche nome ricorrente nelle indagini sulla mafia trapanese e sui rapporti con i Messina Denaro. Anche Giammarinaro negli anni Novanta, poco dopo essere stato eletto deputato alla Regione siciliana, si diede alla latitanza,6 scappando in Croazia e in Slovenia per sfuggire a un mandato di cattura per associazione mafiosa, salvo poi costituirsi. Condannato7 per vari reati commessi da presidente dell’Unità sanitaria locale (USL) di Mazara del Vallo, ma assolto dalle accuse di mafia, nonostante le dichiarazioni di dieci pentiti,8 il suo profilo attraversa l’ultimo trentennio delle indagini antimafia, dai suoi rapporti acclarati con i cugini Salvo, soprattutto Ignazio, a plenipotenziario di Andreotti nel trapanese, fino all’adesione alla corrente di Totò Cuffaro all’interno dell’UDC. La candidatura di Sgarbi nel 20089 nasce un po’ come una provocazione, scegliendo un personaggio che negli anni Novanta si era accreditato tra i ‘garantisti’ per la conduzione di una trasmissione televisiva sulle ‘ingiustizie’, a cui aveva partecipato perfino il professor Vaccarino. Fu di Giammarinaro, che in quegli anni era sottoposto alla sorveglianza speciale, perfino l’idea delle ‘Case a 1 euro’, che farà decollare la campagna elettorale di Sgarbi sulla stampa internazionale fino alla sua elezione. Eppure, commentando la sua elezione, il critico d’arte dirà: «Finalmente Salemi grazie a me uscirà dall’isolamento e d’ora in poi il nome del paese non sarà più associato a quello dei cugini Nino e Ignazio Salvo e quindi alla mafia».10

			Un riferimento imbarazzante, se si pensa che il rapporto tra i Salvo e Giammarinaro era stato snocciolato nel corso di vari processi, compresa la testimonianza del democristiano Sergio Mattarella, presidente della Repubblica il cui settennato è agli sgoccioli, e fratello del presidente della Regione siciliana Piersanti, ucciso nel 1980, che nel processo Andreotti aveva raccontato di una richiesta di «costituzione e autorizzazione per una cassa rurale di Salemi da parte di un gruppo di associati il cui rappresentante amministratore si chiamava Ignazio Lo Presti, notoriamente vicino ai Salvo. A Ignazio Lo Presti poi fece seguito come amministratore rappresentante Giuseppe Giammarinaro, anch’egli molto vicino ai Salvo. Bene, questa richiesta nei primi del ’76 non fu mai dotata di parere favorevole e non l’ebbe mai, finché rimase Piersanti Mattarella all’Assessorato al bilancio».11 L’esperienza di Sgarbi si concluderà nel 2012, a un anno dalla fine del mandato, quando il comune sarà sciolto per infiltrazioni mafiose e a un anno di distanza, anche, da una richiesta di misure di prevenzione contro Giammarinaro, in cui era stato documentato il suo «coinvolgimento diretto nelle attività politico-amministrative del comune di Salemi».12 In un’intercettazione il vicesindaco Antonella Favuzza disse perfino che «u bilancio nu fici a casa ni iddo... u bilancio u comune in casa di Giammarinaro...Ketty purtava facià... bah... bah... cose di una gravità», riferendosi al bilancio del comune di Salemi, fatto a casa di Giammarinaro, nonostante fosse sorvegliato speciale.13 Le indagini avevano trovato le sue decisioni dietro alcune scelte importanti delegate agli assessori da lui ‘pilotati’, orientando le volontà di Sgarbi, che nel frattempo era finito nel mirino di alcuni mafiosi di Salemi per la sua fatwa contro i parchi eolici.

			«Lui può mandare a fare in culo a che cosa? Ai proprietari terrieri? Lui non è che, non è che è diventato il padrone dei proprietari terrieri... oppure i terreni li ha lui» diceva Girolamo Scandaliato, «non esiste questa cosa, è un’ideologia diciamo sua, che deve diciamo purtroppo ci sono persone che lo hanno votato, quindi... le persone che lo hanno votato gli dicono che lo voglio fare».14 In quei mesi a Sgarbi arrivarono perfino delle lettere di minacce, tra cui una in cui si diceva: «Ti faremo pagare di essere venuto in Sicilia. Venerdì ti faremo fuori. Saluti tutti. Un bacio da Matteo».15

			Nel processo in cui è stata stabilita la confisca dei beni di Giammarinaro, per il valore di 25 milioni di euro, è stato accertato il suo controllo occulto su cooperative e società che svolgevano attività in convenzione con l’ASP di Trapani. Un dato che emerge da diverse sentenze acquisite dai giudici, in cui spiccano i sospetti su due omicidi, tuttora irrisolti: quello dell’ingegnere Francesco Paolo Clementi, ucciso a Salemi nel 1987, e quello di Salvatore Capizzo, infermiere ammazzato il 25 settembre 2002. Come emerge dal decreto di confisca del Tribunale di Trapani,16 entrambi erano soci di Giammarinaro. I giudici hanno ascoltato anche il collaboratore di giustizia, Marcello Fondacaro, un medico calabrese, condannato per mafia e sposato in prime nozze con una donna di Mazara del Vallo, dove ha vissuto dal 1991, per tornare saltuariamente fino al 2013. Anni durante il quale «è entrato in contatto sia con l’ambiente medico e sanitario di Mazara del Vallo, della provincia di Trapani e dell’Assessorato Regionale per la Sanità; sia con la criminalità organizzata locale».17 «Fu lo stesso Capizzo inizialmente a dirmi che voleva staccarsi da questo gruppo di Giammarinaro, che lui voleva essere indipendente» ed «era socio del centro di emodialisi, che lui aveva dovuto fare questa società con Pino Giammarinaro, altrimenti non avrebbe mai potuto aprire questo centro che portava da tempo lui insieme ad altri medici».18 I racconti di Fondacaro aprono uno squarcio sui rapporti tra Giammarinaro e i Messina Denaro, sia in termini di business della sanità, sia per le necessità ospedaliere di cui pare abbiano avuto bisogno tanto il padre don Ciccio, quanto il figlio.

			Poco prima delle Stragi del ’92, il vecchio don Ciccio, all’età di 64 anni, come abbiamo visto sparirà dai radar di Cosa Nostra, facendo circolare la voce di aver fatto un passo indietro per motivi di salute. «Francesco Messina Denaro venne accompagnato presso il mio laboratorio a Mazara del Vallo per fare dei prelievi personali, esibendomi un documento diverso»19 ha raccontato Fondacaro, che già nel 1996 aveva denunciato Giammarinaro alla Procura di Marsala.

			Dopo la morte di Francesco Messina Denaro, padre di Matteo Messina Denaro, so che i rapporti con Pino Giammarinaro non si sono mai interrotti con la famiglia Denaro, continuando attraverso i suoi rapporti già avuti precedentemente, tramite soggetti molto vicini, o parenti tra cui il Guttadauro medico, cognato di Matteo Messina Denaro, vengono continuati fino alle date odierne, e posso dire questo, fino alle date odierne anche con il latitante Matteo Messina Denaro.

			Il collaboratore racconterà di aver appreso molti di questi fatti da un tale Enzo Giammanco,20 conosciuto durante una comune detenzione tra il ’98 ed il ’99 e frequentato negli anni successivi. In particolare «Matteo Messina Denaro aveva interessi nella clinica di Bagheria di Aiello – continua il verbale di Fondacaro –, come pure nell’altra clinica che Enzo Giammanco21 ha costruito a Bagheria insieme ai figli del procuratore Giammanco. Matteo Messina Denaro partecipava agli utili di tali strutture sanitarie, nella misura del 55%» riferirà ancora Fondacaro.

			5. La strana morte

			Lungo la strada della caccia al latitante fa capolino anche la storia di un altro medico, in servizio all’ospedale di Salemi, morto in circostanze curiose, ed è importante precisare che nessuna Procura finora ha mai incrociato tutti i dati di cui scriveremo.

			Tutto parte da uno scritto anonimo ricevuto nell’autunno 2014, in cui una fonte ben informata fa un elenco di fatti e circostanze avvenute all’interno dell’Azienda sanitaria provinciale di Trapani, diretta al tempo dal manager Fabrizio De Nicola. Una missiva piena zeppa di riferimenti e nominativi, in cui si afferma che Messina Denaro era stato curato agli occhi in un pronto soccorso del trapanese, registrato con il nominativo ‘Walter’.22 Le indagini verranno affidate al GICO della Finanza di Palermo, che nell’autunno 2014 passerà in rassegna le strutture della zona, a partire da Mazara del Vallo, Salemi e Marsala, per tentare di acquisire i documenti sulla prestazione oculistica indicata dall’anonimo. A fine dicembre, i finanzieri incontrarono il medico Filippo Ampola, direttore del pronto soccorso di Salemi, con un passato da consigliere comunale, a cui chiesero di poter acquisire gli elenchi delle operazioni richieste. «Ci aveva dato la massima disponibilità a cercare i referti medici che gli avevamo richiesto» ricorda il maggiore Carmelo D’Andrea, responsabile dell’inchiesta. Nel frattempo si riscontrerà che negli anni antecedenti al 2014 l’unica visita oculistica registrata con il nominativo di ‘Walter’ era stata effettuata nel pronto soccorso di Marsala.

			È a questo punto che avverrà qualcosa di tragico: il 30 dicembre 2014 Ampola verrà trovato morto all’interno di uno stanzino attiguo al suo ufficio in condizioni decisamente curiose. «Secondo una prima ricostruzione fatta dagli inquirenti, Filippo Ampola sarebbe entrato nell’archivio per prendere dei documenti, quando l’armadio in metallo si è abbattuto fra un muro ed un altro provocando un taglio al braccio del professionista morto dissanguato»23 si legge in un articolo di quei giorni. A escludere l’ipotesi del suicidio, sin dalle prime ore successive alla morte, fu l’avvocato dei familiari Caterina Bivona, detta Ketty (citata dal vicesindaco Favuzza nell’intercettazione sul bilancio a casa di Giammarinaro riportata sopra), compagna del collega Giuseppe Parrino, medico in servizio a Mazara del Vallo, che a Salemi era stato il predecessore dello stesso Ampola. Secondo l’autopsia, il medico sarebbe morto per dissanguamento a causa delle gravi ferite riportate, dopo che un armadio gli era crollato addosso. A scoprire il corpo intorno alle 13 saranno i colleghi, che alla fine del turno si chiedevano dove fosse stato il primario per l’intera mattinata. La morte verrà archiviata come ‘incidente sul lavoro’ e il medico commemorato durante una seduta del Consiglio comunale.

			«Nel settembre 2015, a seguito del deposito dei preliminari accertamenti delegati, la dottoressa Principato, per le vie brevi, mi aveva comunicato di aver prorogato i termini delle indagini [utili a verificare l’effettiva prestazione oculistica a favore di ‘Walter’], incaricandomi di compiere ulteriori approfondimenti investigativi. Il giorno stesso, il 4 settembre 2015, però, su disposizione del comandante del GICO pro tempore, effettuavo un passaggio di consegne del carteggio relativo al procedimento, ad altro ufficiale dello stesso reparto» ricorda Carmelo D’Andrea. Insomma, un’indagine che d’un tratto viene incaricata ad altri e della quale non si hanno più notizie.

			6. Il detenuto sardo

			Nell’estate del 2014 un detenuto sardo si è proposto come infiltrato per far arrestare Messina Denaro. La proposta arriverà nella sede centrale della Direzione nazionale antimafia, con una missiva inviata il 15 luglio 2014 firmata da un uomo di origine sarda, detenuto nel penitenziario di Sanremo. Era dentro per traffico internazionale di droga per una complessa storia di carte clonate e quel giorno era già stato interrogato dalla Procura di Genova,24 a cui aveva anticipato di essere a conoscenza di alcuni fatti siciliani. «Giacché non mi fido di scrivere in missive perché non so chi leggerà oltre a lei» scriveva il detenuto all’allora procuratore nazionale Franco Roberti, «(in riferimento al latitante) Matteo Messina Denaro a mio avviso, si trova nascosto nel Ponente Ligure (Arma di Taggia, Sanremo, Bordighera, Ospedaletti, Ventimiglia)», e aggiungeva: «comunque mi rendo disponibile (se necessario) anche ad infiltrarmi per poter arrivare alla cattura del Messina Denaro». La lettera – che continuava con alcuni dettagli sui contorni delle possibili rivelazioni – verrà poi spedita ai pm di Palermo.

			«Ho venduto prodotti sardi tramite la mia ditta individuale che opera da molti anni, che ha sede ad Arma di Taggia» dirà il detenuto ai magistrati genovesi. «Nell’ambito di questa attività ho conosciuto un signore di nome [omissis], che ha una ditta in valle Armea, vicino al carcere di Sanremo» e «tramite lui conobbi un collaboratore di giustizia (di cui non so nome né cognome) che aveva un SUV tipo BMW X6 di colore nero, che era socio (o forse socio occulto) di questo [omissis]» affermerà riferendosi al periodo ottobre-dicembre 2013. «Seguendo una trasmissione della RAI dal carcere, ho visto un’intervista (nel marzo-aprile 2014) proprio del collaboratore di giustizia di cui ho parlato poc’anzi e nell’intervista gli fu chiesto se aveva paura di Matteo Messina Denaro e lui diede la sua risposta». «[Omissis] mi aveva detto che faceva viaggi in Sicilia da solo (ma per conto di questo collaboratore di giustizia)» aggiunse ai pm di Genova, «mi disse che viaggiava sempre in aereo, senza specificarmi da che città si muovesse e dove andasse precisamente in Sicilia». Il verbale in tempi brevissimi verrà inviato alla Procura di Palermo e dopo alcune trafile arriverà sulla scrivania dell’aggiunto Teresa Principato, che nel novembre 2014 delegherà gli accertamenti al GICO.

			Accertamenti che individueranno il collaboratore di cui aveva parlato il detenuto stesso, il quale in quei mesi era comparso nel reportage televisivo sul latitante. Rapidamente identificato in Giovanni Ingrasciotta, anche se nel frattempo aveva abbandonato il programma di protezione, monetizzando la sua collaborazione e spostando le proprie attività imprenditoriali a Sanremo, in Liguria, dove era stato indagato e arrestato per alcune vicende poco chiare. Comprava e rivendeva caffè muovendosi un po’ dappertutto con una BMW nera, come indicato dal detenuto. Il GICO della Finanza inoltre riscontrò i suoi viaggi in Sicilia con il socio del detenuto sardo. I due, almeno in un’occasione, avevano viaggiato assieme nel 2014 in un Genova-Roma-Palermo: sia all’andata che al ritorno. Durante la permanenza in Sicilia, tra Aspra e Bagheria, sono stati accertati contatti telefonici dei due con delle utenze locali e straniere, tra Inghilterra e Spagna. Valutando l’interesse investigativo dei riscontri, la DDA di Palermo e gli investigatori del GICO, tra maggio e giugno, penseranno così di organizzare un colloquio investigativo con il detenuto sardo chiedendo ai colleghi dei Paesi esteri informazioni sugli intestatari delle utenze emerse. La risposta, arrivata l’agosto successivo, sarà di estremo interesse perché rivelerà che quei numeri erano già monitorati dalle autorità spagnole. In particolare uno di questi era ‘connesso’ a un riciclatore del narcotraffico brasiliano. «In seguito alla risposta ricevuta dalla Spagna, di comune accordo con la DDA di Palermo si era concretizzata l’ipotesi di eseguire un colloquio investigativo con il detenuto sardo, per approfondire ulteriormente le informazioni utili alla cattura del latitante, attesa la sua conoscenza delle dinamiche della criminalità organizzata siciliana, tuttavia il colloquio non fu mai fatto» racconta il maggiore D’Andrea. In quell’estate, come documentato dagli SMS intercettati del finanziere Carlo Pulici, i rapporti tra la DDA di Palermo e le Fiamme gialle si areneranno. Recentemente, invece, l’ex pentito Giovanni Ingrasciotta è stato arrestato per scontare una condanna definitiva a sette anni di carcere per tentata estorsione, fabbricazione, detenzione e porto d’armi da guerra (molotov) e incendio, per una serie di episodi commessi a Sanremo, località in cui da tempo si era trasferito.25

			7. La pista dei supermercati

			Qui è necessario tornare alla nostra gola profonda e a una sua segnalazione. La fonte Y infatti aveva segnalato che imprenditori vicini a Matteo Messina Denaro stavano provando a ricostruire una rete imprenditoriale e commerciale simile a quella sviluppata da Giuseppe Grigoli,26 il re dei supermercati a marchio Despar, finiti sotto confisca, che erano diventati un ricettacolo di prestanome: familiari e compari dei boss locali in grado di alimentare il consenso sul territorio di Messina Denaro per sostenere la sua latitanza. Il simbolo dell’impero di Grigoli è il centro commerciale ‘Belicittà’, costruito all’ingresso di Castelvetrano con negozi e servizi affidati agli ‘amici’. Nell’intera rete di magazzini, cantieri, supermercati e uffici, lavoravano al tempo oltre 350 persone, quasi tutte finite a spasso dopo la confisca. Con il tracollo del gruppo Grigoli, secondo quanto ci riferisce il finanziere nei suoi incontri con la gola profonda e rassegnati al GICO, i complici del latitante lanceranno una caccia al suo successore. L’ipotesi sarà confermata anche da una segnalazione dei servizi dell’AISI, inviata in quegli anni ai segugi che davano la caccia a Messina Denaro, in cui veniva indicato un noto commercialista con sede a Trapani che avrebbe dovuto ‘traghettare’ la rete commerciale della GDO sotto l’ombrello di altri marchi leader nella grande distribuzione.

			In quegli anni a Castelvetrano era in costruzione un supermercato a marchio Eurospin che aveva attirato le attenzioni di alcuni complici di Messina Denaro. «Là da lui si apre da Peppe Curaba, proprio da lui»27 diceva uno di loro, intercettato dai carabinieri di Trapani. Chi è Giuseppe Curaba?28 È il titolare di una grossa azienda operativa nel settore agroalimentare, con particolare specificità nella lavorazione delle olive, più volte lambito dalle indagini sui complici di Messina Denaro, ma mai arrestato per mafia. Perfino il procuratore Borsellino aveva chiesto il sequestro dei suoi beni, ma il Tribunale di Trapani, come ha fatto poi con don Ciccio, aveva rigettato la proposta.29 Nello stesso periodo i carabinieri di Trapani, indagando sulle logge massoniche del territorio su delega della Procura trapanese, nelle festività natalizie del 2014, ascolteranno l’ex consigliere comunale Luciano Perricone,30 che tra i vari episodi raccontati, parlerà del terreno su cui sarebbe dovuto sorgere un supermercato: «È stato venduto dagli eredi Lucentini, tra cui l’architetto, alla società Madama Oliva che fa riferimento al signor Giuseppe Curaba, il quale immediatamente dopo l’ha venduto alla società Eurospin».31

			In realtà, nell’organigramma della Madama Oliva non c’è traccia dell’imprenditore Curaba, ma incrociando il suo nominativo con quelli degli amministratori della società romana, si ritrovano tutti all’interno della Agrofood, «una joint venture che Madama Oliva ha fondato in Belice con un’impresa locale, la Curaba, e che produce olive DOP»,32 tanto che nel 2018, quando lo stabilimento di Carsoli andò in fiamme,33 la filiera produttiva dell’azienda si sposterà quasi interamente nel trapanese. Circostanza confermata anche da Nicola Clemenza, imprenditore di Partanna, vittima di minacce e intimidazioni e leader dell’associazione antiracket Libero Futuro.

			È il più grosso imprenditore della zona di Castelvetrano nel settore della commercializzazione di olive e non solo. Dovrebbe avere un rilevante rapporto commerciale con una grossa società di Roma nel settore, la Madama Oliva di certo Miccio. La cosa particolare è che vi sono stati momenti in cui Curaba non riusciva nemmeno a pagare gli agricoltori e poi, di colpo, evidentemente è in grado di spendere vari milioni di euro per implementare la propria azienda o semplicemente acquistare beni all’asta.34

			Ne è un esempio l’acquisizione di un complesso immobiliare, dal valore di mercato di circa due milioni e mezzo di euro, aggiudicato35 per 495 mila euro e per anni adibito a supermercato Despar, di proprietà degli eredi Cattaneo, tra cui Carlo Cattaneo,36 che alcuni anni dopo sarà arrestato nel blitz ‘Annozero’.

			Gli spunti tuttavia resteranno inesplorati e i risultati dei militari dell’Arma e della Procura di Trapani, come abbiamo avvisato all’inizio di questo paragrafo, non verranno mai incrociati con quelli del GICO della Finanza. Le indagini della DDA di Palermo invece punteranno dritto verso un tentativo di estorsione alla ditta che stava realizzando i lavori, la Cogesi, che però fallirà miseramente. «Né Cola e nemmeno Lorenzo sono informati dice, gli devi mandare a dire che qua piede non si ci ne mette»37 riferiscono dalla ditta agrigentina. Come dire, siamo già in regola.

			8. Il matrimonio svanito

			Tra i vari episodi monitorati, non manca anche un matrimonio, per cui l’Assemblea regionale siciliana il 12 settembre 2014 ha concesso la Cappella Palatina, un piccolo tesoro tappezzato di mosaici luminosi, incastonato all’interno di Palazzo dei Normanni, che soltanto da alcuni anni viene utilizzato per le celebrazioni con i futuri sposi soggetti a lunghe liste di attesa. A convolare a nozze, la figlia di Filippo Guttadauro e il nipote di Gaetano Sansone, un cognato di Messina Denaro e l’altro ultimo protettore di Totò Riina. Quel giorno l’intera area verrà monitorata dalla polizia e dai carabinieri. In quel periodo la basilica era chiusa e per autorizzare l’apertura dei portoni interverrà perfino un deputato dell’ARS. Secondo gli investigatori, il matrimonio serviva a cementare i rapporti tra le famiglie palermitane di Passo di Rigano e Brancaccio, con particolare ricaduta su Castelvetrano. Alla spicciolata si presenteranno gli invitati e i parenti più stretti del latitante, con i cognati Gaspare Como e Rosario Allegra posizionati all’ingresso della chiesa. Alcuni giorni dopo il matrimonio, il GICO della Finanza acquisisce i filmati di video-sorveglianza della Cappella Palatina attraverso la segreteria generale della Regione siciliana. «Le immagini fornite all’interno di un hard disk apparivano di elevato interesse investigativo, ma per visionarle era necessario l’utilizzo di apposite apparecchiature. Tale esigenza nell’immediatezza è stata comunicata con un SMS al comandante del Nucleo pro tempore, che in quel periodo si trovava fuori sede». Un anno dopo, il 23 ottobre 2015, «su disposizione del comandante del GICO pro tempore – ricorda Carmelo D’Andrea – passavo in consegna ad altro ufficiale l’hard disk in cui erano contenute le immagini». Ancora un altro passaggio d’inchiesta, un’altra occasione perduta.

			9. Di notte andar per monti

			All’indomani del blitz Eden del dicembre 2013, il blitz sul quale più volte qui torniamo, la DDA di Palermo autorizzerà il riascolto delle intercettazioni raccolte nel corso di tre anni di indagine. Tra centinaia di conversazioni, ne emergerà una in cui un importante massone di Castelvetrano, un commerciante ‘pulito’, raccontava di una visita fatta, notturna, a Roccamena, un piccolo borgo palermitano, a pochi chilometri dalle province di Trapani e Agrigento. Con dettagli che lasceranno intendere un ipotetico riferimento a una presenza di Matteo Messina Denaro in quella zona, insospettendo i militari del GICO, anche per le origini di Roccamena di uno degli storici complici di don Ciccio e per uno strano intreccio che incrociava la stessa località alla latitanza di Bernardo Provenzano. Dai primi accertamenti poi emergerà un ulteriore episodio. Alcuni mesi dopo quella conversazione, il 15 agosto 2012, i carabinieri di Corleone, durante un controllo del territorio, fermeranno un’auto alle 2,32 del mattino, all’altezza di Roccamena, con a bordo il commercialista Gaspare Magro, indagato dalla DDA di Palermo nell’indagine sulle logge massoniche e arrestato dai pm di Trapani nel filone trapanese, e Nino Lo Sciuto, geometra e factotum di Giovanni Filardo, poi condannato per mafia. Una curiosa coincidenza, arricchita da un abboccamento avvenuto nel 2005 a pochi chilometri dal borgo, quando due cugini del posto, in passato arrestati per mafia, si erano proposti ai carabinieri del ROS come informatori per far arrestare il latitante, in cambio di un aiuto per ottenere una licenza con cui poter lavorare: la mediazione non avrà mai seguito.

			10. Eppur si muove

			Uno dei temi dell’inedita latitanza di Messina Denaro è stato quello dei suoi spostamenti. I pm hanno raccolto le sue tracce un po’ dappertutto, all’estero come vedremo più avanti, ma anche in altre regioni del Paese. Ma come può riuscire un latitante a spostarsi indisturbato? Tra le tante indicazioni, una fonte aveva detto che raggiungeva la Calabria nascosto nel furgone dell’ortofrutta di un lontano parente che spesso oltrepassava lo Stretto di Messina per andare nei mercati rionali. Ma a questa pista non si è trovato alcun riscontro. E ancora: uno scritto anonimo ipotizzerà dei suoi spostamenti a bordo di pescherecci e, recentemente, si è indagato su una sua presenza nell’isola di Favignana, dove alcuni anni fa fu attivato un eliporto abusivo, poi sequestrato dalla Guardia costiera dell’isola. Quando nel 1994 la Criminalpol arresta Giuseppe Fontana per traffico di droga con gli italo-americani, durante una perquisizione nella sua casa, viene trovato «un fax proveniente dalla Svizzera indirizzato al predetto Fontana, in cui si faceva cenno ad un grossissimo complesso turistico-alberghiero con annesso eliporto, che secondo un programma non meglio definito sarebbe dovuto sorgere in Selinunte, con relativo investimento di svariati miliardi di lire».38 Poi nel 2011 le microspie capteranno un colloquio tra Rosa Santangelo, una delle zie materne del latitante, e la figlia, Giovanna Filardo: «Chiddru avi a camminnare! Vanne, chiddru vola!! E senza soldi un po’ vulare!! Lo hai capito?»39 La frase è chiara e in effetti gli spostamenti con aerei di diverse compagnie erano stati più volte evocati da altre fonti, riferendo di viaggi con identità fittizie, con cui Matteo avrebbe raggiunto principalmente Paesi stranieri. Anche in questo caso senza particolari riscontri.

			Pochi mesi dopo il blitz Eden, nel 2014, il GICO di Palermo segnalerà ai pm della DDA uno strano intreccio da cui trapelava l’ipotesi dell’uso di aeroclub privati per gli spostamenti del latitante. Tutto ruotava attorno a un tale, Nicola Giacalone, commerciante di formaggi di Castelvetrano, che in breve tempo diventerà pilota di aerei privati. Per i finanzieri Giacalone manovrava un autosalone assieme a un altro indagato per mafia, ma soprattutto era un «abituale frequentatore» dell’avvocato castelvetranese, Antonio Atria,40 arrestato a febbraio di quell’anno in una storia di truffe alle banche e smercio di monete fuori corso, con la complicità di uomini in divisa: una faccenda complessa, che rivedremo nel capitolo in cui si parlerà delle falle nel sistema delle intercettazioni antimafia. A Castelvetrano, Giacalone era stato notato in giro con la divisa in uso ai piloti dell’aviazione civile, vestiario che ha indossato anche per la foto utilizzata nella carta d’identità. Molti in paese l’avevano visto alla guida di una Porsche blu con dei Ray-Ban al viso. In più occasioni, Giacalone e il legale castelvetranese sono decollati verso San Marino, dove le loro società erano intestate a partire dal 2008 e dove Giacalone era ben inserito nel contesto e in «accertati rapporti» con uno dei dirigenti dell’aeroclub di San Marino, recitano le carte che lo riguardano. Il sospetto degli investigatori verteva sul fatto che Giacalone potesse sfruttare la tipica uniforme dell’aviazione civile con la possibilità così di superare i controlli nei principali aeroporti, inesistenti nei piccoli scali per ‘voli turistici’. A un tiro di schioppo da Castelvetrano, a Salemi, al confine, c’è una piccola ‘aviosuperficie’ denominata ‘Avioclub Salemi’. Situata in contrada Bovarella e completa di una pista per il decollo e l’atterraggio di piccoli aeromobili, nonché di tre edifici, di cui due a uso hangar, è autorizzata proprio al ‘volo turistico’. Il rappresentante e ‘gestore’ è tale Angelo Calistro, cognato di Pino Giammarinaro, ‘personaggio torbido’ che abbiamo incontrato poco fa, quando abbiamo ricostruito i suoi rapporti con Sgarbi e il suo ruolo nelle elezioni che hanno visto vincente il critico d’arte a Salemi. Nel 2015 Giacalone provò ad accelerare l’iter per attivare una base aerea turistica nell’ex aeroporto militare di contrada Fontanelle, a Castelvetrano, promettendo un «decollo del territorio anche ai fini occupazionali». Il progetto andò avanti, ma nel giugno 2017 il pilota Nicola Giacalone morirà e l’avvocato Atria, invece, tornerà nel mirino della giustizia nel 2020, finendo all’obbligo di dimora nell’indagine che portò all’arresto di due imprenditori che per pochi mesi furono proprietari del Palermo Calcio.

			11. Le piste estere

			Tra le indagini evaporate, quelle sulle piste estere del latitante non fanno eccezione. La presenza di Messina Denaro è stata segnalata quasi ovunque, dall’America Latina all’Europa dell’Est, fino a New York o al lusso di Dubai e, come abbiamo anticipato, le autorità olandesi nel settembre del 2021 si illuderanno perfino di averlo acciuffato. Ma lo vedremo come detto in Appendice. C’è da dire a proposito che il padre, don Ciccio, veniva considerato il ‘ministro degli Esteri’ di Cosa Nostra e le storie che lo riguardano sono ricche dei suoi viaggi su dei pescherecci per la Tunisia, così come di quelli finalizzati agli affari con opere d’arte e con i resti archeologici della vecchia Selinunte. Anche Matteo viene descritto come un viaggiatore assiduo del Nord Africa, come dichiarato in uno scritto anonimo ritenuto attendibile che nel 2009 segnalava la presenza del latitante numero uno a Mazara del Vallo, in procinto di salpare per il Mediterraneo. Tutte queste informazioni però sono rimaste quasi sempre ai margini delle indagini, fin quando la DDA di Palermo non avvierà specifici approfondimenti sulla presenza di Matteo Messina Denaro in alcuni Paesi europei. Due su tutti, la Gran Bretagna e la Spagna, ma anche la Turchia e l’isola di Malta. «Quando ci sono i blitz, immediatamente cambia strada, va all’estero con tutta probabilità, non gli mancano le occasioni, le modalità e i luoghi in cui rifugiarsi in tutta sicurezza» ha detto la pm Teresa Principato davanti alla Commissione parlamentare antimafia.41

			È noto inoltre l’aneddoto di quando, nel pieno della faida di Partanna, dopo averlo cercato nella sua casa, il padre don Ciccio si presentò in commissariato a dire agli agenti: «Dovete lasciarlo stare in pace o lo devo mandare all’estero?» Anche secondo Riina, c’erano già pochi margini su dove si potesse nascondere il suo ex protetto. Intercettato in carcere nel 2013, infatti, l’ex capo dei capi dirà al suo compagno di ore d’aria: «L’unico ragazzo che poteva fare qualcosa perché era dritto, non ha fatto niente, un carabiniere, io penso che se n’è andato all’estero».

			In più occasioni inoltre gli investigatori hanno documentato il tentativo di ottenere dei documenti falsi per Matteo: negli anni Novanta ad esempio al comune di Alcamo stamparono una carta d’identità con la sua foto a nome di tale Giuseppe Adragna. Nel 2009 verrà arrestato un ‘falsario’ romano, tale Mimmo Nardo, accusato di avergli fatto avere un passaporto falso. Dei viaggi all’estero di Messina Denaro si parla almeno dagli anni Novanta, dunque, quando il pentito Enzo Sinacori riferisce di un’operazione agli occhi subita dal latitante, in una clinica spagnola, che poi si accerterà essere la Barraquer di Barcellona. Nella penisola iberica, tra l’altro, resistono da anni ampie sacche di trapanesi che negli anni Ottanta si erano accodati ai cosiddetti ‘scappati’ dell’agguato di Totò Riina e del suo esercito: se molti avevano preso la via della Grande Mela, altri infatti non disdegnarono il Paese delle corride e delle tapas. La penisola è da sempre punto di riferimento dei broker del narcotraffico, che da lì stringono gli accordi con i messaggeri dei narcos e le mafie tradizionali. Da tempo gli investigatori spagnoli indagano su queste commistioni con particolare attenzione a nuove attività economiche, così come ha fatto la Procura nazionale antimafia partorendo dei fascicoli sui capitali accumulati dalle mafie, reinvestiti in attività lecite e in parte rientrati in trust malsani immessi sul mercato. Tra questi spunta il patrimonio dei Rimi, una storica famiglia alcamese rifugiatasi in Spagna avviando alcune attività economiche con imprenditori locali.

			Le piste estere sono state anche al centro dei racconti della fonte Y, a partire dal 2013, quando il confidente descriverà il rapporto di Matteo Messina Denaro con due imprenditori dell’Acquasanta di Palermo, che «lo spostavano» via mare in Spagna, dirà la fonte. Nel marzo 2015, poi, durante la seconda fase della collaborazione, lo stesso confidente riferirà della presenza del latitante a Puerto Banus, una località turistica della costa meridionale a un quarto d’ora di distanza da Marbella. E ancora, nel mese di maggio dello stesso anno, ‘Y’ segnalerà i dettagli dell’ubicazione della villa in cui era stato ospitato Matteo Messina Denaro, di proprietà di un soggetto di origini londinesi, con il supporto di due persone di Mazara del Vallo e altri di Mussomeli e un locale che frequentava. In quei mesi anche l’architetto Tuzzolino, che aveva iniziato a collaborare con la Principato nel novembre 2014, parlerà delle protezioni estere del latitante, in Spagna e nel Regno Unito in particolare, dove veniva raggiunto in aereo dai professionisti di Castelvetrano, che aveva indicato tra i garanti della sua fuga all’interno delle logge. Nei due Paesi però il latitante avrebbe goduto di coperture affidabili e casseforti a disposizione, come «Salvatore Cannatella, il quale è titolare di una importante società agroalimentare che funge da banca per la criminalità organizzata»;42 con lui, secondo Tuzzolino, Messina Denaro si sarebbe incontrato. A conferma di ciò, gli investigatori del GICO riscontreranno le presenze di Tuzzolino in Spagna identificando l’imprenditore di origini italiane, titolare assieme a un socio di un’azienda agricola tra i principali fornitori della nota catena Tesco.

			12. Libertad para revelar (ancora sulla scia iberica)

			La DDA di Palermo ha delegato nel tempo ai vari organi investigativi la ricerca dei riscontri per approfondire le piste che sembravano sovrapporsi nei luoghi geografici riconducibili alla Costa del Sol, tra Marbella e Almeria. La Guardia di finanza attiverà una corrispondenza con l’agente di collegamento presente a Madrid per ottenere delle informazioni dagli investigatori spagnoli. In quei mesi un giornale locale di Agrigento, scrivendo della collaborazione di Tuzzolino, riferirà che questi stava dichiarando dei dettagli sugli spostamenti di Messina Denaro all’estero. «Quando io ho avviato le indagini sugli spostamenti all’estero di Matteo Messina Denaro, anche sulla base delle dichiarazioni di Tuzzolino, è apparso un articolo su ‘Grandangolo’ (11 aprile 2015) nel quale si parlava nel dettaglio delle mie investigazioni e di Tuzzolino» dirà l’aggiunto Principato interrogata dai colleghi di Caltanissetta il 22 settembre 2016. «Ritengo che l’uscita su ‘Grandangolo’ dell’articolo in oggetto – aggiunge la Principato – abbia danneggiato pesantemente la mia indagine sui trascorsi all’estero di Matteo Messina Denaro». Pochi giorni prima Tuzzolino aveva riferito al magistrato che l’ultima posizione del latitante, di sua conoscenza, era in una villa di Roquetas de Mar, nella zona di Almeria. «Mi sentirei di parlare non certo di un fantomatico diritto di cronaca, ma di una irresponsabile condotta di favoreggiamento di ambienti criminali a cui, peraltro, Tuzzolino ha già dichiarato di essere vicino» si legge tra le dichiarazioni di quei giorni della pm Principato. L’ordine dei giornalisti però difenderà i colleghi, aggiungendo che «se la dottoressa Principato ritiene che vi sia un favoreggiamento di ambienti criminali, nella pubblicazione, ha un solo dovere: formulare un’ipotesi di reato, cominciando a indagare sugli ambienti dai quali può essere uscita la notizia, prima che sui giornalisti».

			Ben prima dell’allontanamento di Pulici, la pm Principato aveva revocato alle Fiamme gialle le indagini e la gestione del pentito alla Guardia di finanza, affidandola ai carabinieri del ROS. Nel mese di giugno il magistrato partirà per Madrid assieme all’assistente e agli operativi del ROS dei carabinieri, Massimiliano D’Angelantonio, e dello SCO della polizia, Alfredo Fabbrocini. Nel corso della missione, durata tre giorni, il gruppo incontrerà, con l’ausilio di un interprete, i vertici della Guardia Civil e un magistrato spagnolo, che si impegnerà ad agevolare la richiesta di rogatoria avanzata dalla DDA di Palermo. «Ricevuta una telefonata, il funzionario dello SCO rientrò a Palermo con un giorno di anticipo» racconta Pulici. In quei giorni ‘spagnoli’ la pm Principato aveva scoperto che lo SCO stava interrogando il pentito Fondacaro, che aveva parlato di Messina Denaro con la Squadra mobile di Roma di Renato Cortese, su delega della Procura di Roma.43 «Da quel momento nei fatti saltò il protocollo di coordinamento che era stato seguito fino ad allora e anche le riunioni che si facevano iniziarono a diminuire fino a diventare del tutto ordinarie» racconta sempre Carlo Pulici.

			«In sostanza, abbiamo riscontrato l’esistenza dei luoghi e delle persone dei quali il predetto collaboratore [Tuzzolino] riferisce, ma non abbiamo riscontrato il collegamento fra questi luoghi e persone e Matteo Messina Denaro. Potrebbe anche essere vero ciò che il Tuzzolino riferisce in proposito, ma non lo abbiamo riscontrato nei termini precisi e puntuali che doverosamente necessitano in casi come questo»44 ha detto il procuratore Francesco Lo Voi. Tra i riscontri rimediati dal GICO, c’è una mail fin qui rimasta inedita, ricevuta nell’aprile del 2015 dall’agente di collegamento della Finanza, di base a Madrid, in cui afferma che

			i colleghi mi hanno comunicato in via del tutto CONFIDENZIALE, che sembra che si sia recato nel tempo presso la struttura [indicata dalla fonte Y] una persona italiana non ben identificata, ma alla quale veniva offerta una grande attenzione e tributati onori ed estrema considerazione... questo potrebbe lasciar pensare che si tratti di un personaggio di notevole profilo.

			La pista si esaurisce tra le chat del gruppo WhatsApp ‘Italianmat’, creato all’indomani della missione spagnola dalla referente della Policía Nacional, e acquisito dai pm di Caltanissetta. Tra i messaggi emergono le richieste di proroga delle indagini e i progressi di quelle svolte su Cannatella e i suoi affari. «Mi potete dare l’indirizzo della Procura di Palermo? Per mandare il fascicolo?» chiedeva la poliziotta spagnola nel dicembre 2015. L’ultimo contatto risale alle festività natalizie, con un messaggio della ‘sbirra’ spagnola: «Sapete dove è finita la lotteria ‘El gordo’ di Natale? A Roquetas de Mar. Alla fine se lo è preso Matteo! Vediamo se viene a ritirare il premio».

			13. Il ‘buco’ New York

			Tra i verbali di Tuzzolino spunta anche una pista che porta a New York, da approfondire non tanto per aggiungere informazioni concrete sul network del latitante, quanto per le modalità con le quali sono stati raccolti i riscontri alle sue dichiarazioni. Aveva detto Tuzzolino di aver vissuto nella metropoli americana dal 2010 al 2012, di aver conosciuto personaggi come «Frank Costello, legato alle famiglie Gambino e Genovese», e il produttore cinematografico Julius Nasso. Ma anche di custodire un hard disk nella cassaforte della sua abitazione newyorkese, nella quale erano presenti delle foto con Matteo Messina Denaro. Nel febbraio 2015, quando l’architetto tornerà ad Agrigento, come vedremo nel prossimo capitolo, denuncerà di essere stato minacciato da due massoni che volevano indietro documenti e conti corrente delle logge massoniche. «Per la precisione quanto ricercato si trova attualmente, unitamente ad un hard disk in cui sono contenuti i movimenti e la loro spiegazione, presso la mia abitazione sita a New York, 235 W 48 Street e 8 Avenue, C.P. 10036. È mia intenzione consegnare tale documentazione direttamente alla dott.ssa Principato, procuratore aggiunto della Procura di Palermo».45 Alcune settimane dopo Tuzzolino consegnerà la copia del contratto di locazione, le chiavi dell’abitazione newyorkese e quelle della cassaforte. «Si era proposto di andare a New York, con la massima urgenza, per verificare sia l’esistenza dell’appartamento che della cassaforte, ma non si realizzò» ricorda Carlo Pulici. «I pm di Palermo avevano chiesto per scrupolo ai poliziotti americani di controllare. Nulla, la casa era stata affittata ad altri e dell’hard disk non c’era traccia. Una storia affascinante, ma impossibile da verificare, visto che Tuzzolino aveva lasciato l’appartamento nel 2012».46 Il buco nel quale sono state risucchiate possibili altre tracce tra la Grande Mela e Matteo Messina Denaro passa anche per una cittadina-ponte della mafia trapanese, quella di Castellammare del Golfo, da cui partirono, dagli inizi del Novecento, boss come Stefano Magaddino e il mitologico Joseph Bonanno, detto Joe Bananas. Il link che collega la provincia di Trapani agli Stati Uniti, tuttavia, è rimasto parziale, anche per le precauzioni spasmodiche adottate da boss e complici intercettati: non si scuce una parola. Uno spunto è invece emerso dalle inchieste su Torretta, altra succursale diplomatica dei rapporti con gli USA, le cui famiglie locali sono state garanti per il rientro in Italia degli ‘scappati’, sconfitti dai corleonesi di Salvatore Riina al termine della seconda guerra di mafia. Tra gli arrestati dell’ultimo blitz estivo, effettuato nei giorni in cui scriviamo, nell’operazione denominata ‘Crystal Tower’, con la quale i carabinieri hanno decapitato il clan mafioso di Torretta, era presente anche Lorenzo Di Maggio, che, secondo il pentito Antonino Pipitone, è stato un tassello importante della rete di comunicazione di Matteo Messina Denaro.47 I pizzini che circolavano tra la provincia e il capoluogo passavano da lui: gli venivano affidati o nel posto di lavoro o a casa della madre. Infine il ‘testimone’ di Di Maggio lo prenderà un altro degli arrestati, Calogero Caruso, detto ‘Merendino’, che, utilizzando l’auto del comune di Torretta, per il quale lavorava, portava i pizzini a Campobello di Mazara.48

			14. L’altra pista americana: la CIA e Rosario Naimo

			A partire dagli anni Settanta del Novecento, referente diretto di Cosa Nostra siciliana negli Stati Uniti, dove emigrerà nel 1965, è Rosario Naimo detto Saro, ex mafioso appartenente al mandamento di San Lorenzo – zona di influenza a Palermo della famiglia di Tommaso Natale – e collaboratore di giustizia già pochi giorni dopo il suo arresto avvenuto nel 2010. Sin da subito, Naimo farà delle rivelazioni scottanti all’autorità giudiziaria sugli argomenti caldi di fatti spesso avvolti nel buio di questa nostra Repubblica: dal Golpe Borghese all’omicidio del giornalista Mauro de Mauro. Trafficante internazionale tra gli Stati Uniti, l’Italia e il cartello di Medellin in Colombia, si occupò di lui anche l’allora procuratore aggiunto Giovanni Falcone che lo rinviò a giudizio nel 1991 per una inchiesta denominata Sea Port, per la quale Naimo fu poi condannato, e in particolare per un episodio legato al mercantile cileno Big John che fece tappa, agli inizi del 1988, sulla costa di Castellammare del Golfo (Trapani): circa 600 chilogrammi di cocaina destinata al clan guidato da Francesco Madonia, fedelissimo di Totò Riina. Più avanti in processi per altri reati, come ad esempio per l’omicidio di uno degli Inzerillo nel New Jersey (facente parte della corrente degli ‘scappati’ dalla Sicilia perché invisi a Riina), Naimo beneficerà di sconti o prescrizioni come collaboratore di giustizia.

			Saro Naimo, che ha deposto sia nel processo trattativa Stato-mafia sia nel processo dove imputato, fino alla sua sentenza di condanna, è stato Matteo Messina Denaro,49 ha riferito della richiesta a lui rivolta da parte del corleonese Bagarella, ma anche dello stesso Matteo, di intercedere presso i Servizi segreti americani per ottenere un sostegno nel progetto indipendentista siciliano e nella creazione di un partito vero e proprio retto da mafiosi, il noto Sicilia Libera. Progetto che naufragò dopo la decisione di creare Forza Italia, fatto ormai ritenuto dirimente per i rapporti tra Silvio Berlusconi, Dell’Utri e Cosa Nostra. Nel record dei crimini di Naimo, da lui anche riferito durante un’udienza del processo contro Messina Denaro nel 2018, spunta anche un’indagine americana su documenti classificati appartenenti ai Servizi che lo riguardavano e che lui avrebbe fatto sparire. Naimo afferma di aver chiarito questi fatti (come fossero un equivoco) ma senza dare altri dettagli. Riina e Messina Denaro, invece, e in genere il gotha di Cosa Nostra che rispondeva a Riina, erano convinti di questo suo legame e di quanto avrebbe potuto fare per ‘la causa’, vista la enorme fiducia che in lui riponevano. A questa proposta Naimo non darà mai seguito, almeno secondo quanto da lui dichiarato, ed esprimerà al riguardo anche le sue riserve alla compagine mafiosa in quanto secondo lui fuori tempo massimo rispetto al momento storico. La caduta del muro e la distensione fra gli Stati Uniti e l’ex URSS,50 l’allentamento all’approccio anticomunista, riflette Naimo anche davanti alla corte, non avrebbero consentito alcun interessamento da parte del governo americano a una proposta del genere. In aula, il pentito, alla domanda specifica del pm Paci se fosse o no in contatto con l’intelligence americana, ha risposto negativamente e ha affermato che la richiesta da parte dei corleonesi e di Messina Denaro doveva avvenire per una loro intima convinzione nei suoi confronti, magari maturata proprio per quell’episodio degli anni Settanta. E a questo proposito bisogna anche aggiungere che l’allora giovane avvocato americano di Naimo aveva fatto parte, prima di abbracciare la professione legale, dell’intelligence americana, come asserito sempre in udienza dallo stesso Naimo.51 Il pm Gabriele Paci, tuttavia, da poco divenuto Procuratore capo a Trapani, e dal quale si auspicano riaperture di inchieste importanti rimaste insolute, durante la trasmissione su stragi e depistaggi di Report del 24 maggio 2021 ha affermato in modo chiaro e netto che il Naimo era collegato con i Servizi americani.

			La pista statunitense sulle stragi è un argomento poco approfondito, e le stesse indagini sulle quali qualcuno ha indugiato, come l’ex agente Gioacchino Genchi che indagò su alcune telefonate partite il giorno della Strage di Capaci proprio verso gli Stati Uniti, sono rimaste lettera morta.52

			15. «Piccioli» di famiglia

			Per anni il network estero di Messina Denaro è rimasto all’ombra dei grandi blitz. Basta riesumare carte ingiallite e interrogatori finiti nel dimenticatoio per ricostruire a ritroso le sue tracce oltre i confini nazionali. Brandelli di fatti emergono ad esempio dai verbali del processo Omega, un maxiprocesso nel suo piccolo, alla trapanese, che negli anni Novanta ha portato alla sbarra 97 tra boss e gregari dell’intera Cosa Nostra provinciale. Tra questi anche Filippo Guttadauro, cognato di ferro del latitante, che nel 1994 è arrestato per mafia, anche con l’accusa di aver commesso degli omicidi, tra cui quello di un tale Antonio Fontana della famiglia di Gibellina (guidata da tale Pasquino Zummo), ucciso il 5 agosto 1982 con due rivoltelle calibro 38. Il ruolo di Guttadauro verrà poi svelato dal pentito Sinacori, che in un primo momento non aveva rivelato il suo coinvolgimento per continuare a proteggere l’amico Matteo.

			«Io non ero nemmeno in Italia in quel periodo»53 racconterà Guttadauro al pm Massimo Russo il 14 ottobre 1999 durante l’udienza nell’aula bunker del carcere San Giuliano di Erice. «Io credo che ero in Turchia» aggiungerà, riferendo di essere tornato a ridosso del 10 agosto 1982, quando una delle sorelle di Matteo, Giovanna Messina Denaro, si sposò con Rosario Allegra, altro cognato poi finito in carcere. «Io sono arrivato da fuori solamente l’8 sera, perché mi trovavo già fuori – racconta sempre Guttadauro – ero a Berlino che frequentavo da tanti anni, sia da studente e poi da sposato, perché molti gestori dei ristoranti di quella città sono paesani miei di Aspra».54 Il cognato del boss, Filippo – al 41-bis dal 2007 –, è originario di Bagheria: fratello di Giuseppe Guttadauro, imputato nel Maxiprocesso e poi condannato per mafia nella vicenda che coinvolse il presidente della Regione, Totò Cuffaro. Ma anche di Carlo Guttadauro, imprenditore della Flott, un’importante impresa ittica operativa a Bagheria e in Turchia, con canali di distribuzione in tutto il mondo. Dirà Filippo Guttadauro nel corso del processo Omega:

			C’era una persona di nazionalità turca, partii con lui, da Berlino per la Turchia, per vedere un po’ questo mercato di alici e lì stipulai un contratto di compromesso per un terreno, perché mio fratello aveva e ha una mentalità imprenditoriale molto veloce, perché andava con l’idea di andare a fare, o in Grecia o in Spagna o in Turchia o in Marocco, uno stabilimento dove la manodopera è quella che è, costa un decimo di quello che è, non è sottoposto a vincoli di previdenza del lavoro e tutte queste varie cose. Cosa che poi è successa.

			Il racconto verbalizzato è ricco di dettagli e definisce la genesi di uno dei successi imprenditoriali partiti dalla Sicilia. All’epoca il fratello del boss guidava la società Sud Pesca, gestendo dei magazzini che si trovavano ad Aspra, il borgo marinaro di Bagheria.

			È bene precisare che Carlo Guttadauro nel 2006 è stato assolto dalla corte d’Appello dall’accusa di associazione mafiosa. La Procura generale di Palermo, per bocca dell’allora sostituto Vittorio Teresi, l’aveva reputata «inattaccabile»55 e quindi non si è presentato alcun ricorso. Nonostante i giudici di primo grado nel 2002 lo avessero condannato sulla base di «un’enorme quantità di informazioni sulla vita di Cosa Nostra, venute alla conoscenza degli organi inquirenti dal ’93 fino ad oggi».56 In questo modo verranno polverizzati i lunghi racconti del collaboratore di giustizia Angelo Siino (ritenuto attendibile in tanti altri processi) proprio su Guttadauro e sui traffici di droga nascosta nelle sardine. La sua storia resta comunque scritta in montagne di informative sulle latitanze di Bernardo Provenzano e Matteo Messina Denaro, in cui si parla dei magazzini della Sud Pesca come dei luoghi d’incontro prescelti per i summit di mafia.

			I figli dei tre fratelli Guttadauro si chiamano tutti e tre Francesco, l’unico finora arrestato è il figlio di Filippo, noto come il ‘nipote del cuore’ di Matteo Messina Denaro e tuttora in carcere dal 2013.

			Poi ci sono i figli di Carlo e Giuseppe, entrambi si chiamano ‘Ciccio’ ed entrambi non sono mai stati arrestati per mafia. Il figlio di Carlo in particolare ha studiato negli Stati Uniti e in Gran Bretagna e con il padre gestisce la Goccia d’Oro Corporation, una società con sede a Bagheria che si occupa di import ed export di prodotti agroalimentari. Nel trapanese, il giovane rampante ha fatto capolino in più di un’occasione, accompagnando sceicchi arabi o sedicenti vari, con una lista di affari annunciati a ogni viaggio e mai realizzati. Il terzo cugino, figlio di Giuseppe, detto ‘u dutturi’(finito in carcere con l’ex presidente della Regione Totò Cuffaro): il giovane è residente in Marocco, dove gestisce due società controllate dalla Flott, operative nella compravendita del pesce. Il suo nome però emerge da tre indagini concluse tra il 2017 e il 2019 dalla Procura di Caltanissetta e da quella di Roma sui Rinzivillo, un’importante famiglia mafiosa di Gela che in quegli anni aveva spostato i propri interessi nella capitale. Un lungo giro per finire ai giorni nostri dunque, dove tutto si arena.

			16. Missione Nord Africa

			Nel 2014 il pm Sergio Lari interrogherà il pentito Vito Galatolo chiedendogli dei boss all’estero: lo stesso Galatolo che aveva riferito dei piani d’attentato nei confronti del magistrato Nino Di Matteo: «Ma lei ha mai sentito parlare in Cosa Nostra di una famiglia in Tunisia?»57 «Io mi trovavo in carcere con Carlo Guttadauro – disse Galatolo – mi trovavo in carcere e mi parlava degli interessi suoi che avevano della famiglia di Brancaccio, Filippo, Giuseppe, in Tunisia, che lavorano con il pesce e avevano contatti con la Tunisia, che c’erano amici, mi dicevano che c’erano amici in Tunisia. Però se lei mi dice se c’è in Tunisia...» Galatolo quindi conferma questi legami, anche se non sa andare più in là.

			Storicamente nel Paese nordafricano è operativa una ‘cellula’ di trapanesi, scappati durante la Prima guerra mondiale e migrati dalla vicina Mazara del Vallo, enclave tunisina nell’architettura e nel tessuto sociale. Da tempo la pista del Nord Africa viene battuta dagli investigatori che danno la caccia a Messina Denaro. Alcuni anni fa i carabinieri del ROS sono stati in Tunisia per monitorare un grosso spedizioniere di pesce, figlio di un vecchio boss mazarese, ma l’indagine non ha portato a nulla. Una fonte ha perfino segnalato che il latitante utilizzerebbe il programma di una stazione radio tunisina, che è possibile ascoltare sulla tradizionale linea FM da Selinunte, per l’intera costa agrigentina.

			Poi sono arrivate le informazioni sul giovane Ciccio Guttadauro, figlio di Giuseppe ‘u dutturi’. «Io è tre anni che ci metto la faccia qua» e «vedi che con i pesci qui, spiegaglielo a tuo figlio che possiamo avere un grande futuro, potremmo avere un grande futuro»58 diceva il figlio del boss, che si occupa di spedire orate, spigole e pesce spada. L’intercettazione risale al 2 aprile 2016, quando Ciccio Guttadauro parlava con Carmelo Giannone, che assieme al padre Angelo, entrambi arrestati, era titolare di un’impresa ittica controllata da Rinzivillo. L’obiettivo era monopolizzare il mercato del pesce in Sicilia, inserendosi anche nella grande distribuzione in altre regioni fino ad arrivare in Germania, dai rigattieri agli angoli delle stradine siciliane fino ai grandi mercati di vendita. Per questo Rinzivillo poteva contare su un dirigente della Regione, un carabiniere e un agente dell’AISI, dei Servizi. «Ascolta bene ciò che prevedevamo è stato confermato da Cristiano... ti devi allontanare da zio per un periodo, io già ci ho parlato»59 diceva al telefono l’agente dei Servizi segreti Marco Lazzari mentre interloquiva con un avvocato romano. Lo «zio» era il boss gelese Salvatore Rinzivillo. Il legale chiedeva: «Allontanarmi radicalmente?» Lo 007 dell’AISI spiegava: «Eh sporadicamente, io già ci ho parlato, già gliel’ho detto che ti avvertivo... non è nulla di particolare, è solo un’attenzione... capito per il noto che stanno cercando giù, si so n’cafoniti, perché... poi ti spiego a voce, tanto ci vediamo... si sono n’cafoniti e dagli anni Ottanta fino ad adesso hanno... vogliono controllare tutti capito». Nella stessa telefonata, Lazzari diceva di aver avuto una «conferma» da un suo collega, che secondo il GICO della Finanza di Roma era il carabiniere, arrestato nello stesso blitz, Cristiano Petrone, in servizio al ROS capitolino, che in quel periodo però non stava conducendo alcuna indagine su Messina Denaro. Da dove era arrivata la soffiata?

			Il boss Rinzivillo poteva contare anche sui buoni rapporti con il network del latitante di Castelvetrano, in seguito a una comune detenzione tra il fratello ergastolano Antonio Rinzivillo e il fratello di Matteo, Salvatore Messina Denaro. I finanzieri del GICO, su delega della Procura di Caltanissetta, hanno seguito il giovane Ciccio Guttadauro nei suoi movimenti in Marocco, ma anche in Sicilia, Roma e Milano, dove ha incontrato personalmente il boss Salvatore Rinzivillo. I due, nel giugno 2016, stavano contrattando l’acquisto di un magazzino nel Paese magrebino. Si incontreranno a Porticello per stabilire i prezzi d’acquisto del pesce che sarebbe finito nei mercati principali fino ad arrivare in Germania. Quell’estate Rinzivillo passerà le vacanze a San Vito Lo Capo, e una sera, prima di fare rientro, si fermerà a Castelvetrano. I militari del GICO lo seguono, monitorando un incontro con un «uomo non identificato», descritto come «un soggetto di carnagione scura, di corporatura esile, alto circa 1,70, dall’apparente età di 55-60 anni. Aveva un grosso cerotto bianco sopra il sopracciglio sinistro».60 Poi il tizio si allontanerà, ma il gruppo di finanzieri non gli andrà dietro «perché già una volta lo aveva incrociato a piedi, mentre percorreva un dedalo di piccole stradine del centro, alla ricerca di Salvatore Rinzivillo».61

			Se potessimo disegnare una mappa di tutto ciò che porta e portava a Matteo Messina Denaro, e che fin qui abbiamo tracciato, non basterebbe un mappamondo.

		

	



		
			Capitolo 4 
Loggia Nostra

			1. Logge Sporche, ieri

			L’onda lunga dei processi sui magistrati e sul finanziere ha portato al fallimento dell’indagine sulle logge massoniche trapanesi e le presunte connessioni con la latitanza di Matteo Messina Denaro. Questa affermazione è bene inciderla qui nero su bianco senza esitazioni: lo abbiamo appreso finora ricostruendo sovrapposizioni, mobbing lavorativo, piste fatte sfuggire a suon di ‘disattenzioni’, sparse nel cammino della lunga caccia a Diabolik.

			La collaborazione tra la DDA di Palermo e la Procura di Trapani, tra la pm Teresa Principato e il procuratore capo Marcello Viola, muoveva essenzialmente proprio da questo spunto investigativo, alimentato da una serie di riscontri che non potevano rimanere ignorati: la massoneria.

			L’inchiesta svolta al riguardo è stata archiviata dalla DDA nel 2017, mentre a Trapani, dopo alcuni anni, una sfilza di massoni di Castelvetrano sono stati arrestati e rinviati a giudizio per violazione della Legge Anselmi,1 istituita all’indomani della scoperta degli elenchi della loggia deviata P2, che vieta le associazioni segrete. È il secondo processo del genere che si svolgerà a Trapani, dopo quello sull’Iside 2, la loggia diretta dal gran maestro Giovanni Grimaudo, professore di filosofia, che in città era diventato il cucchiaio di tutte le minestre. I locali del circolo Scontrino, nel quale si riunivano, come abbiamo visto, erano un ricettacolo di potentati e di aspiranti tali, dove intervenivano alcuni magistrati in servizio al Palazzo di giustizia.2 Una cabina di regia del potere cittadino, cui aderivano anche funzionari dei luoghi sensibili, come la Prefettura o gli uffici del comune, e che riusciva a pilotare la nomina del questore, quel Giuseppe Varchi già iscritto alla loggia P2 di Licio Gelli. «Io mi sono meravigliato per la verità, in particolare, di una fotografia che ritraeva l’onorevole Mattarella con il professore Grimaudo che era sul tavolinetto del salone d’ingresso»3 raccontò Paolo Scontrino, la fonte Z che aveva scatenato il blitz del 1986. Gli unici condannati4 per la loggia Iside 2 sono stati Grimaudo e il suo braccio destro Natale Torregrossa. Ed è rimasta avvolta nei misteri la fantomatica Loggia C,5 riportata in testa, con l’intestazione seguita dai tre punti massonici, in una delle pagine dell’agenda sequestrata al gran maestro.

			«Dietro la facciata del Centro Scontrino figuravano non pochi soggetti indiziati di appartenere ad associazioni per delinquere di stampo mafioso e altri analoghi soggetti sono risultati in rapporti di diversa natura con Grimaudo e compagni» recita così la sentenza sulla loggia Iside 2. Tra gli iscritti dell’Iside 2 figuravano ad esempio Natale L’Ala di Campobello di Mazara, il professore Lillo Atria di Partanna e Mariano Asaro, personaggio di Castellammare del Golfo, poi condannato per mafia, che in quegli anni era latitante. Nella stessa agendina in cui era presente l’elenco della Loggia C comparivano anche i nomi di Giovanni Bastone, di Giovan Battista Agate e del fratello, il boss Mariano Agate, conosciuto da Grimaudo «durante un pranzo a Mazara del Vallo a cui fui invitato da Nunzio Luigi Maria Savona, gran maestro del Rito filosofico, il quale risiedeva a Torino»,6 che in quell’incontro «era accompagnato da Pino Castiglia, segretario particolare dell’onorevole Ravidà».7 «La funzione della ‘Massoneria’ per il Grimaudo consisteva nel pilotare appalti, nell’incidere sulle nomine dei vari Enti»,8 ma anche nell’acconsentire alle richieste più ‘umane’. Come il rinnovo della patente, chiesto da Gino Calabrò,9 e a cortesie sollecitate da diversi iscritti, compresa quella del professore Atria per Stefano Accardo, boss di Partanna che verrà ucciso nella faida, «il quale aveva un problema di pensione di sua sorella».10

			2. Logge Sporche, oggi

			A distanza di un secolo e mezzo dall’era mazziniana, templi e grembiulini sono stati sdoganati al grande pubblico11 con un lento processo di normalizzazione che ne ha legittimato la presenza e l’influenza. Nel trapanese la massoneria ha incarnato l’essenza di una ‘camera di compensazione’, nella quale avvengono quegli incontri indicibili che condizionano l’economia e le amministrazioni pubbliche. Il bubbone è esploso alcuni anni fa, all’indomani di un dossier12 della DIGOS di Trapani, del marzo 2016, che aveva tracciato l’esistenza di 19 logge in tutta la provincia, con 460 iscritti e una forte concentrazione a Castelvetrano con assessori, consiglieri e personaggi vicini al latitante. La notizia presto finì sulla stampa in cui si riferiva di «iscritti tra i quali figurano mafiosi, esponenti delle forze dell’ordine, funzionari della Prefettura, dirigenti di banca, decine di medici e professionisti, imprenditori, e naturalmente tanti politici e amministratori locali».13 A distanza di pochi giorni, mentre erano in corso le indagini della DDA di Palermo sulle coperture massoniche di Messina Denaro, tutti gli elenchi con gli iscritti furono pubblicati da alcune testate. Una sfilza di obbedienze con i nomi di quasi 500 massoni, tra cui notabili, politici, giornalisti e funzionari delle istituzioni, operativi nell’intera provincia.

			Gli equilibri delle logge massoniche erano emersi già nel 2013, sullo sfondo di alcune importanti indagini che in quegli anni stava conducendo la Procura di Trapani, come il caso Curia,14 in cui sono stati coinvolti l’ex vescovo Francesco Miccichè15 e l’ex direttore della Caritas, don Sergio Librizzi, arrestato per reati sessuali sui migranti. Il parroco manovrava una cooperativa che gestiva centri di accoglienza. Indagando sui servizi assistenziali e sulle attività del cosiddetto ‘terzo settore’, i pm di Trapani avevano tracciato una sottile linea rossa che univa i metodi dei corsi di formazione di Grimaudo al clientelismo politico adottato nella gestione16 delle strutture destinate a ospitare i migranti arrivati sulle coste siciliane. Nel luglio 2016 è arrivata a Trapani anche la Commissione parlamentare antimafia, presieduta da Rosy Bindi, che decide di aprire un dossier sulle logge.

			«Si è aperto per noi un filone d’inchiesta molto importante che è quello del rapporto tra massoneria e mafia, che già ci aveva visto attenti nei rapporti tra la ’ndrangheta e la massoneria, ma che a Trapani sembra essere un tema che non possiamo permetterci di ignorare anche a livello nazionale»17 ha detto l’onorevole ai cronisti al termine delle audizioni. Nel 2017, dopo aver sequestrato tutti gli elenchi delle logge italiane, la Commissione chiuderà l’inchiesta, approvando una relazione18 con un particolare focus su Castelvetrano.

			3. L’antiracket con il compasso

			La massoneria ufficiale ha sempre respinto ogni accusa di collusione o cointeressenza con il malaffare e, tra gli iscritti delle logge massoniche trapanesi, ci sono tante persone per bene, affascinate dai rituali della fratellanza e dalla condivisione di principi filosofici. Non è una frase di circostanza. Ad alcuni mesi di distanza dalla pubblicazione degli elenchi sulla stampa, alcuni massoni di Campobello di Mazara hanno convinto il Grande Oriente d’Italia ad acquistare delle tende per ospitare migranti stagionali che ogni anno lavorano nella raccolta delle olive. All’inaugurazione si presentò perfino il gran maestro Stefano Bisi, che a seguire ha partecipato a un incontro pubblico assieme al sindaco della città. «Quando ho dovuto decidere se costituirmi parte civile nel processo o meno, sono stati i cosiddetti massoni a convincermi, non gli amici o i familiari, ma persone che conoscevo già da tempo, che si sono rivelate per quello che erano» mi ha raccontato Nicola Clemenza, imprenditore agricolo nel settore oleario e animatore dell’associazione antiracket Libero Futuro, per alcuni anni lui stesso iscritto alla loggia massonica Hypsas di Castelvetrano, di cui scriveremo più avanti. Nel 2008, quando molti dei fedelissimi di Messina Denaro erano in circolazione, Clemenza ha denunciato degli attentati subiti a Partanna, mentre provava a costituire un consorzio ‘Tutela valli belicine’ per aggirare il controllo mafioso del settore: i responsabili sono stati arrestati nel blitz Golem 2 e condannati.19 La sua storia è stata raccontata da reportage internazionali20 e tesi universitarie sul tema della lotta alle mafie, associata all’idea di una filiera agricola di legalità, hanno scritto.

			Il rapporto di Clemenza con la massoneria risale alla conoscenza con Giuseppe Gioia, medico nell’ospedale di Castelvetrano, gran maestro della Gran Loggia d’Italia, di cui era ispettore provinciale. «Prima ancora di occuparmi dell’associazione antiracket il dottore Gioia mi propose allora di entrare a far parte della massoneria, cosa che feci avendo un’ottima impressione dello stesso come persona e degli altri membri che mi fece conoscere» ha aggiunto Clemenza.

			Non mi è mai stato chiesto di fare alcunché di illegale o scorretto, anche perché il rispetto della legge veniva proposto come un cardine fondamentale. Devo anche precisare che, una volta subito l’attentato il 31 ottobre 2008, iniziai a collaborare con la polizia ed in particolare con il dott. Linares della Squadra mobile di Trapani e pertanto riferii a lui tutto ciò che mi riguardava [e chiesi] se la massoneria poteva essere coinvolta nell’attentato ai miei danni. Il dott. Linares mi disse che escludeva tale ipotesi e che, pur non potendo aggiungere altro, riteneva che la matrice dell’attentato ai miei danni fosse chiaramente mafiosa. Naturalmente il dott. Linares mi disse di stare comunque attento e che se avessi notato fatti di possibile rilevanza investigativa all’interno della massoneria avrei dovuto riferirglieli. Da tali colloqui dedussi che, allo stato, non vi era un attuale pericolo che, all’interno del gruppo massonico che frequentavo, vi fosse la presenza di soggetti mafiosi o contigui alla mafia. Oltretutto continuai sempre a professare esplicitamente, anche all’interno del gruppo massonico del dott. Gioia, il mio impegno antimafia.

			4. Le logge di Tuzzolino

			Negli stessi anni in cui i pm di Trapani avevano iniziato a indagare sulle logge trapanesi anche la Procura di Agrigento stava passando in rassegna gli elenchi della zona in seguito alle dichiarazioni di Giuseppe Tuzzolino, che si intrecceranno con le indagini della DDA di Palermo sulle protezioni eccellenti di Matteo Messina Denaro. La pista agrigentina era saltata fuori dalle dichiarazioni dell’architetto Giuseppe Tuzzolino, arrestato nel giugno 2013 a Palma di Montechiaro e subito intenzionato a rispondere alle domande dei magistrati, come abbiamo riferito nei capitoli precedenti che lo hanno riguardato. Sin dal primo interrogatorio Tuzzolino inizierà a parlare dei suoi rapporti con Carmelo Vetro, ventisettenne imprenditore di Favara arrestato il 26 giugno 2012 nello stesso blitz in cui era stato arrestato il boss Leo Sutera, causando la dura reazione della pm Principato. All’indomani degli arresti, le sue dichiarazioni verranno trasferite ai pm della DDA di Agrigento per la competenza in indagini di mafia. Il giovane Carmelo Vetro era iscritto a una loggia aderente alla Gran Loggia d’Italia, nonostante fosse figlio di Giuseppe, vecchio boss per un certo periodo anche capoprovincia di Agrigento, anche lui vicino alla massoneria. Di Carmelo Vetro aveva parlato persino il boss pentito Maurizio Di Gati, che dopo il suo arresto ha riferito di «un alloggio dove trascorre la latitanza» da lui trovato, aggiungendo che «eravamo soci in un impianto di calcestruzzo». Durante ogni viaggio a Castelvetrano, Carmelo Vetro lasciava il cellulare in auto. Secondo gli investigatori «poteva contare su una cintura ‘invisibile’ da parte dei complici, a protezione del giovane capofamiglia, realisticamente, non solo per tenerlo lontano dalla giustizia ma anche perché incarnava la loro propaggine, ovverosia di Cosa Nostra agrigentina, con certi ambienti – anche castelvetranesi – non necessariamente mafiosi tout court ma potenzialmente legati al noto latitante».21

			«Carmelo Vetro è la mia garanzia su tutto, la mia garanzia sulla vita, la mia polizza personale, assicurazione su tutto» dirà Tuzzolino ai pm della DDA di Palermo che indagavano sul ‘distretto’ agrigentino, aggiungendo di essere stato lui a presentare il boss di Favara alla Gran Loggia d’Italia. «Vengo ‘messo in sonno’ dopo l’operazione Nuova Cupola (giugno 2012) quando fu arrestato Carmelo Vetro, per il quale avevo garantito io, e per evitare scandali giornalistici sono stato messo da parte. Carmelo Vetro fu sospeso subito dopo il suo arresto da parte della DDA di Palermo. Le due sospensioni, la mia e la sua, sono collegate» racconterà Tuzzolino. Nonostante ciò parteciperà alle riunioni di loggia a Castelvetrano, almeno fino al maggio 2013. «Il Vetro aveva imprese edili e produzioni di ferramenta. Carmelo Vetro apparteneva a Cosa Nostra. Vetro viene presentato in massoneria per farci accreditare su Trapani mentre eravamo in piena partecipazione nella gara di direzione lavori per l’esecuzione della costruzione del Tribunale di Marsala». Aggiunge poi Tuzzolino che «Carmelo Vetro aveva rapporti diretti con Leo Sutera e si vantava di avere entrature, anche se non dirette, con il Matteo Messina Denaro per i trascorsi del padre».22 Il rapporto tra Tuzzolino e Vetro è stato confermato dall’imprenditore antiracket Nicola Clemenza nel corso di un interrogatorio con il sostituto procuratore di Trapani, Andrea Tarondo, saltato fuori soltanto recentemente dopo il secondo arresto del collaboratore, quello per calunnia del 2017, letale per la sua credibilità.

			Più di recente ho letto sui giornali dell’arresto di tale Giuseppe Tuzzolino, architetto che io avevo conosciuto e visto circa tre volte nelle circostanze di cui dirò. Fu il dottor Gioia ad informarmi, sorpreso e amareggiato che Tuzzolino era stato arrestato, esclamando con rabbia: ‘Ma questi di Agrigento, non si informano sulle persone?’ Per quanto mi spiegò Gioia, Tuzzolino era un affiliato della stessa obbedienza in provincia di Agrigento e si occupava di grossi lavori pubblici e privati, lavorando in un grosso studio di architettura del suocero che pagava tutto. L’ho visto in presenza anche della sua ragazza – a Venezia, alla collegiata San Rocco, per un grande convegno organizzato dalla Gran Loggia d’Italia – anch’essa appartenente alla stessa obbedienza (la Gran Loggia d’Italia è l’unica che, in Italia, accetta l’affiliazione delle donne). Preciso che, per essere ammessi alla loggia, era necessario presentare il certificato penale e dei carichi pendenti ma, ancora di più, che persone del territorio di appartenenza attestassero l’integrità morale del soggetto, come previsto dagli statuti. Peraltro, nel caso di specie, questa verifica l’aveva fatta Agrigento, perché il Tuzzolino era già entrato nella loggia di Agrigento quando chiese di trasferirsi in una loggia di Castelvetrano, motivando tale passaggio con esigenze di lavoro che lo portavano sempre più spesso a Castelvetrano. Non ho mai visto Tuzzolino fuori dal contesto delle due riunioni cui abbiamo partecipato insieme. In una di queste occasioni mi disse che stava aprendo un locale, tipo wine bar, negli Stati Uniti, a New York. Ricordo che mi disse: ‘Visto che tu sei esperto di olio, se mi puoi trovare un olio buono lo mettiamo in vendita in questo locale’. Questa proposta è rimasta solo una battuta, anche se poi ho saputo che ha effettivamente provato ad iniziare questa attività e non so come sia finita. Il dott. Gioia mi disse anche che Tuzzolino aveva portato a Castelvetrano un altro soggetto di Agrigento (o meglio, forse di Favara) tale Carmelo Vetro che io non conosco (o può essere che lo abbia visto una volta ma non lo ricordo bene). Gioia mi disse a proposito di Vetro: ‘Può anche essere che questo avesse il certificato penale pulito, ma non è possibile che ad Agrigento non sapessero della sua famiglia’ e cioè che il padre fosse mafioso, addirittura forse in galera o latitante. Il dott. Gioia mi disse che, dopo aver scoperto tale fatto, i suoi rapporti con Agrigento si erano incrinati e arrivò a fare questa valutazione: ‘Queste persone, attraverso noi, hanno voluto avvicinarsi a Castelvetrano e, tramite la loggia massonica, conoscere la realtà locale ed avere la scusa per frequentare Castelvetrano’. Questo fatto ha contribuito certamente alla rottura dei rapporti fra il dott. Gioia e gli appartenenti al gruppo di Castelvetrano con il gruppo di Agrigento e poi con tutta la Gran Loggia d’Italia, tanto che il gruppo di Castelvetrano ha successivamente aderito alla Gran Loggia di Francia di cui fanno da poco parte.

			5. La loggia segreta

			Le dichiarazioni di Tuzzolino, dopo essere transitate per il pool della DDA di Palermo che indagava su Agrigento, arriveranno alla fine del 2014 sulla scrivania del procuratore aggiunto Teresa Principato, titolare delle indagini sul latitante, che il 28 novembre di quell’anno lo interrogherà assieme al sostituto procuratore Maurizio Agnello, il procuratore capo di Trapani, Marcello Viola, l’appuntato Calogero Pulici e altri ufficiali della Finanza. Un interrogatorio farcito di nomi fino ad allora rimasti distanti dalle indagini e per la prima volta messi a fuoco, con particolare riferimento alla città natale del boss, sciorinando nomi e società operative negli appalti e nei grandi business siciliani, in Italia e all’estero. Ma soprattutto dicendo di aver visto Matteo Messina Denaro. «Ho appreso della collaborazione di Giuseppe Tuzzolino da Teresa Principato, che mi ha informato che quest’ultimo aveva riferito circostanze rilevanti anche in ordine a reati di Pubblica amministrazione commessi in area di Trapani»23 ha detto il procuratore Viola. Inoltre, «Tuzzolino disse sin dal primo momento di essere una sorta di tesoriere di una loggia massonica, per cui si occupava della riscossione di tangenti – ha aggiunto il magistrato – e ci parlò di almeno due circostanze in cui aveva avuto un ruolo, su cui stavamo già indagando, cioè le gare per la ristrutturazione del carcere di Favignana e la costruzione del nuovo Tribunale di Marsala». Al termine dell’interrogatorio verranno redatti due verbali differenti, uno siglato dai pm di Palermo e un altro dal procuratore capo di Trapani. «Ricordo che il fascicolo di nostra competenza poi fu iscritto a modello 2124 a carico di Tuzzolino stesso per corruzione – continuò Viola – in relazione a queste due gare di cui si era autoaccusato» e «a quel punto siamo rimasti in attesa di un ‘via libera’ dalla DDA di Palermo».25

			Tuzzolino aveva riferito di una loggia massonica coperta, chiamata ‘Loggia Sicilia’, un centro di potere, in cui sedeva lo stesso Messina Denaro, ma «al suo posto parteciparono anche Filippo Guttadauro e poi dopo il suo arresto il figlio Ciccio». Tuzzolino ha detto di aver visto il latitante almeno due volte, ma di averlo capito soltanto un po’ di tempo dopo. L’architetto riferirà al riguardo che il tradizionale ‘Tronco della Vedova’, il pagamento previsto una tantum alla cassa comune, in questo caso era calibrato sugli appalti aggiudicati: per ognuno andava versato il 5%. Il tesoretto sarebbe finito in Svizzera e il collaboratore dichiarerà di aver portato personalmente in più viaggi il denaro a Ginevra, dove poteva contare su un egiziano (di cui fa il nome) che «mi prenotava il Mandarin Hotel e da lì poi ci muovevamo l’indomani per andare presso le banche, sia Citibank...» Nello specifico Tuzzolino parlerà anche delle spartizioni delle tangenti per la costruzione del Tribunale di Marsala, di alcuni anni prima, facendo riferimento al senatore Antonio D’Alì e all’allora ministro della Giustizia Angelino Alfano. La società del suocero, Calogero Baldo, aveva ottenuto l’affidamento della direzione dei lavori. Altri ‘regali’ invece venivano destinati a Patrizia Monterosso, segretario regionale della Regione siciliana dagli anni di Totò Cuffaro a quelli di Rosario Crocetta, e iscritta alla loggia. «Patrizia Monterosso era una nostra sorella in massoneria e si occupava degli interessi di tutti i componenti della Loggia La Sicilia»26 dirà Tuzzolino. «Si è occupata di far comunicare la massoneria di Trapani con Raffaele Lombardo, ad esempio nell’interesse della società Vento Divino, di Nicastri, poi sequestrata. La Monterosso faceva parte della Loggia di Castelvetrano poiché era la più vicina al presidente».27 Quando la notizia diventa pubblica, durante il processo d’Appello a Lombardo, la burocrate smentirà tutto, ricevendo il sostegno dei vertici della Regione. È tuttora in corso un processo per calunnia contro Tuzzolino. La loggia di cui parlava l’architetto di Favara, chiamata ‘La Sicilia’, era una loggia itinerante, di cui disse di custodire «assegni e carte di credito relative ai conti correnti riconducibili alla Loggia Sicilia, aperti su New York (a nome mio), Londra (uno a nome mio e uno a nome di Salvatore Cannatella di Cianciana, sul quale avevo delega ad operare) e Bucarest».28

			In quei mesi i suoi racconti arrivarono a tracciare un piccolo cerchio magico di professionisti originari di Castelvetrano, conosciuti durante la sua permanenza nella loggia castelvetranese, in grado di garantire il business dei ‘fratelli’. I loro nomi risultano sin dal primo verbale del 28 novembre 2014, condotto in forma congiunta tra la DDA di Palermo e la Procura di Trapani: l’avvocato Vincenzo Salvo e il cognato Gaspare Magro, commercialista. Gli investigatori riscontreranno che entrambi erano iscritti a una loggia massonica. Il loro nome figurava tra i soci di alcune società sequestrate nel 2011 (e poi confiscate) a Pino Giammarinaro, il ‘despota’ della sanità di Salemi erede dei cugini Salvo. Il commercialista Magro inoltre era stato tra i procuratori speciali di Carmelo Patti, ex patron della Valtur, confiscata assieme a una galassia di società per un valore di cinque miliardi. Il collaboratore Tuzzolino aggiungerà anche il nome di altri professionisti, come un architetto di Castelvetrano, il medico Giuseppe Gioia e il politico Giovanni Lo Sciuto, deputato regionale e all’epoca componente della Commissione regionale antimafia.

			A margine del verbale congiunto, a cui hanno partecipato Viola e la Principato, Tuzzolino aveva indicato ai pm che a breve si sarebbe svolta la tradizionale Agape Bianca, organizzata per il 19 dicembre 2014 al San Paolo Palace Hotel di Brancaccio (confiscato ai fratelli Graviano responsabili delle stragi), a cui avrebbero partecipato i principali massoni, compresi alcuni ‘esterni’, come consentito dal rito. Quella sera all’esterno dell’albergo sono arrivati bus e auto di grossa cilindrata di ‘fratelli’ provenienti dall’intera Regione. Tra loro anche un gruppo di investigatori che, su delega della DDA di Palermo, erano mescolati tra gli invitati alla ricerca di un riscontro alle parole di Tuzzolino. Per monitorare la riunione era stato autorizzato anche l’utilizzo di un dispositivo ‘riservato’ in modo da immortalare i volti dei presenti, che a uno a uno finirono tutti in un hard disk poi acquisito dalla Guardia di finanza. Al rientro dalle festività, nel gennaio 2015, mentre il collaboratore di giustizia si trovava negli uffici della Finanza, monitorato da un finanziere, nel tentativo di riconoscere i volti captati dalle microspie al San Paolo Palace Hotel, i due vennero interrotti da un tenente colonnello. Fino a quel momento Tuzzolino aveva dato un’identità a molte di quelle persone, dopo lo stop però il riconoscimento non verrà mai più concluso.

			6. Tensioni in Procura

			I verbali di Tuzzolino saranno al centro di un braccio di ferro interno alla DDA di Palermo, con i pm che indagavano su Messina Denaro pronti a rivendicarne la competenza a fronte delle indagini da tempo condotte dal pool che si occupava di Agrigento. Nonostante la collaborazione, per anni Tuzzolino, che era in un programma di protezione provvisorio, era rimasto ad Agrigento con la compagna e i due figli, ma all’inizio del 2015 era stato trasferito in una località protetta, sempre con un programma provvisorio di protezione, fin quando non ha deciso di tornare nottetempo in Sicilia. Tra i documenti acquisiti dai magistrati di Caltanissetta ci sono dei messaggi ricevuti su WhatsApp da Pulici che chiariscono il clima di quei mesi. «Carlo io mi devo lavare devo mangiare sto male, pensavo che stasera mi prendevano per venire ovunque da voi, non scherzo io ho fame sul serio» scriveva Tuzzolino a fine gennaio. Un mese dopo il ‘collaboratore provvisorio’ deciderà di abbandonare Reggio Calabria, dove si trovava, e di tornare in Sicilia. Scriveva Tuzzolino il 13 febbraio 2015:

			Buongiorno Carlo, comunque andrà devo solo ringraziarvi perché ho capito che volevate aiutarmi, ma io senza la mia famiglia non posso niente. [...] Grazie di cuore per tutto, sarà stato vano per lo Stato ma importantissimo per me! So perfettamente che non importa a nessuno che io stavo male lì, male perché non sono mai stato così tanto tempo lontano dalla mia famiglia e provandolo giuro non riuscivo a starci in quel posto, così ho deciso di abbandonare il programma. Ciò non c’entra con la mia volontà di collaborare. Io continuerò sempre qualora voi mi chiamate, se volete riparto nel programma protezione con la mia famiglia.

			Rientrato ad Agrigento, Tuzzolino denuncerà di essere stato avvicinato da due massoni in cerca di documenti. «Ciao Carlo scusa il disturbo oggi sono stato avvisato che Lipari (un fratello di Trapani) vuole assolutamente parlarmi riguardo un hard disk dove sono tracciati tutti movimenti bancari della Loggia Sicilia, di cui io non sono più in possesso ho molta paura... Che posso fare? Sono nel pallone» scrive Tuzzolino il 18 febbraio del 2015. Due giorni dopo Tuzzolino denuncerà l’episodio ai finanzieri del Nucleo di polizia tributaria di Agrigento, ma il verbale verrà trasmesso alla pm Principato soltanto il 25 febbraio. «La dottoressa ha chiesto copia della denuncia a Scalia ma non ci ha mandato nulla, era incazzatissima» scriveva Pulici via WhatsApp a Viola, che rispondeva dicendo «mi incazzerei pure io, anzi forse dovrei incazzarmi pure io». Nei mesi successivi Tuzzolino raccontò alla pm Principato i dettagli della minaccia, nel verbale consegnato su pen-drive da Pulici al magistrato Marcello Viola, che anni dopo gli costerà il processo a Caltanissetta. Nella denuncia il pentito raccontava di essere stato avvicinato da un tale Antonio Vetro, commercialista di Favara, e da Pino Lipari, dipendente civile del carcere di Sciacca, entrambi conosciuti in ambienti massonici ufficiali. In seguito alla denuncia, il Nucleo di polizia tributaria della Guardia di finanza di Agrigento eseguì una perquisizione a casa di Tuzzolino, approfittando dell’occasione per piazzare delle microspie, con l’ausilio di un tecnico mescolato assieme ai finanzieri in borghese. «Al destino certo non manca il senso dell’ironia, lo stesso tecnico della SIO [azienda che si occupa di intercettazioni] che bonificò la loggia di Castelvetrano (fatto di cui vi avrei parlato assolutamente) oggi piazza a casa mia le cimici con decreto della DDA AG... Spero di vedervi presto se Dio vuole» scriveva Tuzzolino via WhatsApp29 a Pulici.

			Il 5 aprile 2015 il procuratore Lo Voi autorizza il programma di protezione provvisorio, previsto per i collaboratori di giustizia, disponendo il trasferimento dell’architetto in una località protetta. Pochi giorni dopo ci sarà la fuga di notizie denunciata dalla Principato e respinta dall’Ordine dei giornalisti. Proprio in quel periodo, il Nucleo di polizia tributaria della Finanza, su delega dei magistrati che indagavano su Agrigento, inizierà a intercettare alcuni dei professionisti di cui Tuzzolino aveva parlato sin dai primi interrogatori, tra cui l’avvocato Salvo e il commercialista Magro. «Scoppiò un casino in Procura perché in quei mesi il GICO, su delega della Principato, stava lavorando per raccogliere i riscontri alle dichiarazioni che aveva fatto Tuzzolino sui fatti trapanesi di Castelvetrano» racconta Carlo Pulici. Un po’ come era accaduto con il caso Sutera del 2012. Soltanto dopo una riunione di fuoco il fascicolo fu co-assegnato alla pm Principato, che era stata tenuta all’oscuro, proprio dagli ufficiali della Finanza, con cui Pulici e i magistrati, già da tempo, trascorrevano insieme feste e apertivi. «Alla fine si arrivò a una sorta di pax in cui il pool di Agrigento, pur mantenendo attivi i sistemi di intercettazione, era ‘costretto’ a depositare alla dottoressa Principato sia le annotazioni che le richieste di proroga» aggiunge Carlo. Proprio in quelle settimane la pm Principato scoprirà anche l’esistenza di un collaboratore di giustizia, Marcello Fondacaro, che da diversi mesi stava collaborando con la DDA di Roma, del procuratore Giuseppe Pignatone, e con la Squadra mobile capitolina, diretta da Renato Cortese, in quei mesi nominato ai vertici dello SCO nonostante l’avvio delle indagini sul caso Shalabayeva, che non ha frenato neppure il suo ritorno a Palermo come questore, e per cui anni dopo sarà condannato alla pena di cinque anni e allontanato dalla Sicilia.

			Nel luglio 2015 il pool che dava la caccia a Matteo Messina Denaro inizierà a interrogare il collaboratore di giustizia Fondacaro, medico cardiologo calabrese, incontrato già in queste pagine, per anni trapiantato a Mazara del Vallo e più volte arrestato per i suoi rapporti con la ’ndrangheta dei Piromalli, famiglia sovrana della zona tirrenica calabrese che, insieme alle famiglie di vertice calabresi, i De Stefano-Tegano e i Nirta-Scalzone, regge le redini della cupola della ’ndrangheta con il ruolo di cerniera tra ambienti politici istituzionali e non svolto da Paolo Romeo, piduista, gladiatore e longa manus della destabilizzazione in Calabria.30 Nei suoi verbali Fondacaro ha ricostruito i legami oscuri nel trapanese, elencando massoni, medici e politici che rispondevano ai desiderata di Cosa Nostra. Ma soprattutto Fondacaro suggellerà la conferma ad alcune rivelazioni di Tuzzolino.

			La loggia massonica coperta cui apparteneva Matteo Messina Denaro era una derivazione della Loggia P2, denominata ‘La Sicilia’.31

			Si legge così nel verbale di Fondacaro, verbale che finora è sempre stato depositato con molti omissis.

			In Sicilia ho proseguito poi i miei rapporti con la loggia coperta ‘La Sicilia’ di cui facevano parte, nel 2004-2005, [omissis]. Di politici sono... con questi, mi viene presentato il Senatore D’Alì.32 Io non facevo parte di quella loggia massonica, né ho mai partecipato ad alcuna riunione. Erano loro che si presentavano e si qualificavano fratelli e che si salutavano incrociando i rispettivi indici sul polso altrui o battendosi una mano sul petto, quasi come i musulmani. Io chiesi su questa loggia siciliana al mio referente massone in Calabria, Giuseppe Strangi di Gioia Tauro, il quale mi disse che per loro quella era una massoneria di origine mafiosa. [Omissis] che era detenuto con Epifanio Agate, mi disse che il geometra Cangemi di Mazara del Vallo era il referente delle famiglie mafiose Agate e Messina Denaro, cui avrei dovuto rivolgermi per qualsiasi necessità avessi avuto a Mazara del Vallo.33

			I verbali di Fondacaro sono rimasti nei cassetti della Procura di Palermo e, nonostante i numerosi riferimenti ai massoni del territorio e ai loro affari con gli uomini di Cosa Nostra, nessuna indagine è mai sfociata in nulla di sostanziale.

			Nell’agosto 2017 il pentito Giuseppe Tuzzolino verrà arrestato per calunnia, con l’accusa di essersi inventato delle minacce nei confronti dei magistrati Viola e Principato. All’interno dell’ordinanza di custodia cautelare, il gip riporterà anche le considerazioni del procuratore capo di Palermo Francesco Lo Voi e dell’aggiunto Teresa Principato, e le posizioni all’interno dell’ufficio diventarono ancora più chiare. «Preciso che è noto che la DDA di Palermo, settore Agrigento, non crede all’attendibilità di Tuzzolino. Comunque il procuratore Lo Voi ha firmato per tre volte la richiesta di programma di protezione» disse la pm Principato, interrogata dai magistrati di Caltanissetta il 22 settembre 2016, mentre indagavano su Tuzzolino. «Non intendo fare valutazioni sull’attendibilità di Tuzzolino – disse il procuratore Lo Voi, lo stesso giorno in cui fu interrogata la collega –, ma sottolineo che la Procura di Palermo, a mia firma, ha inviato una nota alla Commissione collaboratori di giustizia diversi mesi addietro, per ottenere una pronuncia sul punto. Questa relazione è frutto delle riflessioni dei due gruppi DDA Trapani e Agrigento, che non hanno visioni unitarie sulla attendibilità di Tuzzolino e quindi, in quella stessa nota, non ho preso posizione». Inoltre il procuratore Lo Voi preciserà che «la DDA di Palermo, settore Agrigento, ha aperto ben 34 procedimenti sulle dichiarazioni di Tuzzolino, tutti conclusi con richieste di archiviazione, in parte accolte e in parte pendenti all’ufficio gip. C’è poi un procedimento in materia di sostanze stupefacenti, ancora in corso, ove le sue propalazioni sono state utilizzate». L’inchiesta sulle protezioni massoniche di Matteo Messina Denaro nel 2017 è stata archiviata, con evidente disapprovazione del procuratore Teresa Principato, che anni dopo dirà chiaramente «sono stata stoppata mentre erano in corso le indagini proprio sulla massoneria e le dichiarazioni di Tuzzolino».34 Ed è importante evidenziare che, negli anni a venire, i verbali dell’architetto agrigentino sono stati rivalutati anche dalle indagini su Agrigento, tra cui la maxi inchiesta su Girgenti Acque, la società di gestione del sistema idrico della zona, trasformata in luogo in cui segnalare persone per l’assunzione, sorta di ‘assumificio’ di cui aveva parlato Tuzzolino, rispetto ai legami tra il deputato Riccardo Gallo Afflitto a Marco Campione, amministratore delegato dell’azienda, arrestato nell’estate 2021.

			7. I verbali di Trapani

			«In quegli anni avevamo iscritto a modello 45 un’indagine, sulla base di una prima segnalazione che riguardava l’esistenza di una loggia segreta» ha detto Viola,35 che nell’autunno 2015 inizia a interrogare autonomamente il collaboratore Tuzzolino, assieme ai sostituti procuratori di Trapani Andrea Tarondo e Marco Verzera, a partire dalle presunte talpe disseminate negli uffici del Palazzo di giustizia.

			«In loggia quando si parlava di affari e/o questioni economiche la prima preoccupazione era quella delle eventuali implicazioni giudiziarie, e per questo era ed è attiva una rete informativa all’interno del Tribunale e della Procura»36 racconterà Tuzzolino.

			Per queste incombenze si sarebbe rivolto all’avvocato Vincenzo Salvo di Castelvetrano, «uno dei maggiori esponenti delle logge massoniche del territorio trapanese».37 I ‘ganci’ delle logge, secondo Tuzzolino, erano Antonio Bologna, funzionario giudiziario della cancelleria gip-gup, Marcello Farsetta, operatore giudiziario cancelleria Lavoro, Paolo Sigona, operatore giudiziario ufficio recupero crediti, e un carabiniere in servizio a Trapani. Il collaboratore di giustizia dirà che a presentarglieli era stato l’avvocato Enzo Salvo, che aveva indicato Bologna «quale punto di riferimento da cui si acquisivano le informazioni». Parlando del funzionario del Tribunale, disse di «averlo incontrato almeno due o tre volte in loggia presso la sede del CSI a Castelvetrano, di averlo incontrato un’altra volta in un bar grande dove l’aspettava un altro fratello del GOI, di cui aveva il numero di telefono in rubrica, alla presenza dell’avvocato Enzo Salvo».38 I loro uffici la mattina del 27 marzo 2017 furono perquisiti, così come quello del carabiniere, che, secondo i racconti di Tuzzolino, «disponeva di una chiave dell’ascensore che dà accesso riservato agli uffici giudiziari di Trapani». I pm avevano chiesto di poter intercettare i funzionari e il carabiniere, ma la richiesta fu respinta dal gip, che archiviò l’indagine, e tutti loro restarono in servizio nel capoluogo.

			A distanza di alcuni anni dall’arresto di Tuzzolino, la Procura di Trapani acquisirà degli elementi su due dipendenti del Palazzo di giustizia indicati dal pentito: Antonio Bologna, in servizio nella cancelleria gip-gup, e Paolo Sigona, operatore giudiziario e continuo girovago del Tribunale. Entrambi erano stati riconosciuti da Tuzzolino all’interno di un album fotografico mostrato dalla Finanza durante un interrogatorio successivo alle sue dichiarazioni. Nonostante l’archiviazione, anni dopo, la Procura di Trapani riaprirà un fascicolo su Bologna, Sigona e sulla moglie di quest’ultimo, l’avvocato Rosa Sanna, rinviati a giudizio proprio in relazione ad alcune fughe di notizie. In pratica il funzionario Bologna e il legale sono stati rinviati a giudizio, con l’accusa di aver chiesto del denaro a una signora in cambio di una «tempestiva redazione dell’inventario» nell’ambito di un procedimento per accettazione di eredità con beneficio di inventario, per sbloccare crediti e debiti lasciati dal marito morto. Secondo l’accusa, Bologna nell’estate 2016 aveva chiesto al legale il pagamento di 100 euro, «concordando con la Sanna che sarebbe stata lei stessa ad avanzare la richiesta alla persona offesa, lasciandola libera di richiedere ulteriori somme di denaro per sé stessa». Così l’avvocato chiederà il pagamento di 1000 euro. Con il passare dei giorni l’accordo però non si concretizzerà e la vedova a ottobre 2016 chiederà di incontrare il cancelliere Bologna, ma l’avvocato Sanna riuscirà a dissuaderla, perché nel frattempo aveva saputo che l’ufficio in cui lavorava era pieno di microspie. In realtà l’ufficio di Bologna non era stato ‘microfonato’, ma evidentemente il collega non sapeva che il gip aveva rigettato la richiesta della Procura. A dirglielo, secondo i pm di Trapani, era stato il marito, Paolo Sigona, l’altro dipendente del Tribunale indicato dal pentito, adesso sotto processo per rivelazione e utilizzo di segreti d’ufficio.

			8. L’indagine trapanese

			Nonostante l’arresto di Tuzzolino l’indagine trapanese resta in piedi, sostenuta da una serie di riscontri che avevano permesso ai pm di sganciarsi dalle sue dichiarazioni. «Noi lavoravamo su tutta la provincia, visto che l’associazione segreta, secondo la nostra ipotesi investigativa, aveva una caratteristica tale non solo da riguardare l’intera provincia, ma da investigare anche soggetti esterni alla provincia che si interfacciavano con il trapanese»39 disse nel corso del suo processo l’allora procuratore capo di Trapani Marcello Viola. «Lo sfondo di indagine era assolutamente identico – continuò il pm –, noi a un certo punto iscrivemmo formalmente, al di là dei fatti corruttivi, un’indagine per violazione della Legge Anselmi prevista sulle associazioni segrete, tra l’altro quella fu la fase iniziale, assieme ad un altro fascicolo in materia di pubblica amministrazione».40 Raccogliendo gli spunti dell’indagine sulla Curia di Trapani, sfociata sulla gestione dei centri d’accoglienza per i migranti, era emerso il profilo di Giovanni Lo Sciuto, il politico di Castelvetrano per anni componente della Commissione regionale antimafia, che alla fine del 2014 è stato messo sotto intercettazione dai pm di Trapani. Un’inchiesta legata a quella della DDA di Palermo, archiviata a sua volta nel 2017, che ad esempio, nel cellulare del deputato regionale, aveva inoculato lo spyware cosiddetto ‘Trojan’, un software che serve a intercettare le comunicazioni all’interno di uno smartphone, ma il contenuto è rimasto nel fascicolo archiviato. A Trapani, invece, l’indagine proseguirà anche dopo il trasferimento del procuratore Viola, tenuta in piedi dal sostituto procuratore Tarondo, rinvigorita dalle colleghe Sara Morri e Francesca Urbani e condivisa dall’aggiunto Maurizio Agnello, arrivato a Trapani nel gennaio 2019.

			Il 21 marzo 2019, i carabinieri di Trapani hanno arrestato 27 persone, tra cui l’ex deputato Lo Sciuto, a cui viene contestata la direzione di una loggia segreta radicata ai margini delle logge tradizionali, utile a interferire nella vita politica del comune di Castelvetrano. Il blitz scatterà a poche settimane dalle elezioni amministrative, ma a differenza delle solite ‘retate’, quella mattina non circolerà alcuna foto segnaletica degli arrestati e il clamore mediatico durerà poco meno di una giornata. Il politico, di cui aveva parlato anche Tuzzolino, verrà trasferito in carcere assieme al suo cerchio magico di fedelissimi, che lo aiutavano a far ottenere false pensioni di invalidità da barattare con le preferenze elettorali in occasione delle votazioni amministrative di Castelvetrano. Tra questi il suo braccio destro Giuseppe Berlino, il commercialista Gaspare Magro, indicato dal pentito agrigentino, ma anche tre poliziotti, tra cui Totò Passanante, in servizio al commissariato di Castelvetrano e referente delle attività per la DDA di Palermo, e Totò Virgilio, applicato alla DIA di Trapani e a conoscenza di dettagli sulle indagini in corso, tanto che il suo computer, sequestrato la mattina dell’arresto, è rimasto sotto sigilli proprio perché all’interno c’erano documenti su indagini ancora in corso, comprese quelle sulla caccia al latitante. Il ‘sistema’ dell’ex deputato Lo Sciuto – rievocando i metodi del professor Grimaudo dell’Iside 2 – ruotava attorno ai corsi di formazione professionale e alla concessione di false pensioni INPS, preziosa merce di scambio per le preferenze in occasione delle tornate elettorali.

			Nei giorni seguenti al blitz, la Procura di Trapani, come si racconta a denti stretti nel Palazzo di giustizia, ha chiesto di poter acquisire il fascicolo sulla massoneria archiviato dalla DDA di Palermo, ricevendo picche. La Guardia di Finanza palermitana si era perfino proposta per trasmettere alcuni documenti e avviare delle indagini patrimoniali, ma, nonostante il processo sia già iniziato, di tutto questo non è mai comparsa alcuna traccia. Ed è singolare che in seguito all’indagine monstre di Trapani non sia stato avviato alcun procedimento dinanzi alla Corte dei Conti, che non ha neppure acquisito i documenti per quantificare danni erariali ed eventuali rilievi personali a carico dei dipendenti dell’INPS.

			9. L’onorevole e il cerchio magico

			L’inchiesta di Trapani ruota attorno all’ex deputato regionale Giovanni Lo Sciuto, eletto alla Regione siciliana con l’MPA (Movimento per l’autonomia) e poi transitato in NCD (Nuovo centrodestra), il partito creato in quegli anni da Angelino Alfano, con cui Lo Sciuto manteneva dei canali di comunicazione riservati attraverso gli uomini fidati del ministro. Il nominativo del politico di Castelvetrano era saltato fuori dall’inchiesta sull’imprenditore Carmelo Patti, cassaforte del latitante, proprietario della Valtur e di un impero economico, costruito a partire dagli anni Novanta. La Procura di Marsala nel 2000, indagando sul castello societario di Patti, aveva chiesto l’arresto41 di Lo Sciuto, all’epoca consigliere provinciale, per truffa, aggiungendo che secondo un esposto anonimo era uno dei finanziatori della latitanza di Messina Denaro attraverso un conto corrente acceso presso la Banca commerciale di Castelvetrano.

			L’ex deputato è infatti anche un amico d’infanzia di Messina Denaro, come testimonia una delle foto del matrimonio di Lorenzo Cimarosa, sposato con la cugina del latitante, Rosa Filardo, mostrata in esclusiva dal giornalista Sandro Ruotolo.42 Alcuni giorni dopo, Lo Sciuto scriverà una lunga nota di chiarimento, di cui riportiamo un estratto:

			Mi pare corretto raccontare i fatti per come si sono svolti, correva l’anno 1981 ed io, come tutti i diciassettenni di ogni epoca, andavo a scuola e frequentavo tanti ragazzi con i quali si usciva e ci si divertiva, condividendo gli stessi luoghi di raduno. Tra le frequentazioni dell’epoca c’era anche Giovanni Filardo, che ebbe il piacere di invitare me e tanti altri amici della compagnia al matrimonio della sorella. Fra quelle conoscenze rientrava anche Matteo Messina Denaro cui non ho mai negato una conoscenza. All’epoca dei fatti, la famiglia Messina Denaro non aveva, per quelle che erano le mie conoscenze di ragazzino, problemi con la giustizia e, non avendo io il dono della chiaroveggenza, non potevo prevedere quello che sarebbe successo dopo la fine degli anni Ottanta. Con il Filardo finita la scuola superiore ci allontanammo, poiché lui interruppe gli studi mentre io mi iscrissi alla facoltà di Medicina e non abbiamo avuto più occasione di frequentarci, né con lui né tantomeno con Matteo Messina Denaro. Eppure per il giornalista la presenza di un diciassettenne in una foto, non di un parlamentare componente della Commissione regionale antimafia, è motivo di chissà quali conferme di presunti inciuci.

			Nei mesi precedenti alla pubblicazione dell’inchiesta giornalistica, tuttavia, i carabinieri di Trapani avevano annotato un’intercettazione43 eloquente, in cui l’allora deputato Lo Sciuto ricostruiva i suoi rapporti con il latitante Matteo Messina Denaro.

			Quando io ero amico con quello, questo Cimarosa prendeva gli schiaffi perché lo avevamo per stupido e di fatti ha dimostrato quello che è, e infatti ha dimostrato che non ci sbagliavamo, capito? Quello là [Matteo Messina Denaro], siccome noi ci volevamo bene capito, assai ci volevamo bene, perciò da me puoi stare tranquillo che né mi manderà nessuno, né viene nessuno [...] né mi mette in pericolo a me perché lo sa, lo capisce che da me non deve venire nessuno perché consuma pure a me, hai capito? [...] quando eravamo ragazzini ci volevamo bene, poi lui ha fatto la sua strada... minchia, come mi tratta, mi tratta. Però lui minchia quando ha preso quella strada mi ha detto ‘Giova’ io faccio una strada, tu fai una strada, statti lontano’, minchia me lo è venuto a dire [...] mi ha detto, ‘Giova’ statti lontano, non è strada che spunta, io sono costretto’ [e] diceva, da Giovanni Lo Sciuto non ci deve andare nessuno, lasciatelo stare a quello che quello deve fare un’altra strada.

			Il network di Lo Sciuto era composto anche dai vertici del comune di Castelvetrano, dal sindaco Felice Errante al vicesindaco Vincenzo Chiofalo e al consigliere Luciano Perricone, che alle elezioni del 2019 era candidato per l’elezione a primo cittadino. Ma soprattutto da una sfilza di medici, tra cui Rosario Orlando responsabile del centro medico legale dell’INPS fino al maggio 2016, e poi collaboratore esterno dell’ente quale «medico rappresentante di categoria» nelle commissioni invalidità civili. Una ‘fabbrica dei favori’ nella quale erano finiti docenti in cerca di certificazioni per ottenere la mobilità in Sicilia, disoccupati senza speranza e profili segnalati «da politici, imprenditori locali, funzionari e appartenenti alle forze dell’ordine e alla pubblica amministrazione».44

			I pm di Trapani avevano chiesto anche l’arresto dell’avvocato Vincenzo Salvo, difensore di alcuni dei complici di Messina Denaro e tutore di alcuni richiedenti delle pensioni INPS, ma il gip lo ha respinto per mancanza di indizi a suo carico. Il giorno del blitz lo studio del legale è stato perquisito alla presenza dei sostituti procuratori e nel corso dell’accertamento i carabinieri hanno ritrovato quattro faldoni, con 27 pratiche INPS, un ampio fascicolo in cui erano custoditi documenti di Lo Sciuto. Ma anche oggetti massonici, come «tre collari e un grembiule della libera muratoria» e un passaporto della Gran Loggia d’Italia rilasciato nel 2013 a un giovane avvocato di Salemi. Il giorno del blitz Salvo sarà interrogato dai pm di Trapani, avvalendosi della facoltà di non rispondere, e la sua posizione nel corso dell’inchiesta verrà archiviata.

			10. La lobby occulta

			«Fra gli strumenti utilizzati vi è un’associazione denominata Centro sociologico italiano, sede di diverse logge, tra cui la Hypsas»,45 in cui erano iscritti Antonino Lo Sciuto, fratello dell’ex deputato arrestato, e il suo braccio destro, Giuseppe Berlino, l’avvocato Salvo e il cognato commercialista Gaspare Magro, che è accusato di aver sostenuto la campagna elettorale di Lo Sciuto alle regionali, in cambio di una corsia preferenziale per la nomina tra i revisori legali dell’ASP di Trapani. In più l’ex deputato aveva iniziato a circondarsi di alcuni poliziotti, Passanante e Virgilio, le cui mogli, guarda caso, lavoravano entrambe nei corsi di formazione dell’ANFE, di Paolo Genco,46 detto ‘Il tonno’, anche lui tra gli arrestati del blitz. «Della situazione tua hanno fatto più niente?... del fatto dei Servizi segreti?»47 chiedeva Lo Sciuto all’agente della DIA, Virgilio, «perché Alfano mi ha detto l’altra volta che c’era ancora [...] ora appena vedo Alfano ci parlo io personalmente». Mutuando i meccanismi del circolo Scontrino, il CSI aveva installato le sue attività all’interno di una palazzina in via Parini nn. 5-7, come segnalato dall’ispettore provinciale della Gran Loggia d’Italia, il dottor Giuseppe Gioia, alla compagnia dei carabinieri di Castelvetrano.48 Il ‘gruppo’ di Lo Sciuto invece preferiva riunirsi in un bar-pizzeria, Miros, che per ironia nell’insegna esterna riportava la frase: «Il segreto della pizza? È un segreto!»

			L’ex deputato Giovanni Lo Sciuto non è un massone, ma dai fratelli riusciva a drenare aiuti e consensi, usando la massoneria a uso e consumo della crescita del suo network politico ed economico. «Ma lì dove sei tu chi è quello che comanda? Il, diciamo, il capo, capoccia?» e ancora «quanti siete?»49 e «cosa studiate?» chiedeva l’ex politico durante una chiacchierata in auto con una coppia di amici, Riccardo Catalano e Anna Marchese, intercettata nel 2015, durante le prime fasi dell’inchiesta. «Studiamo come migliorarci a livello di spiritualità e portare i valori dentro da noi e di portarli nella società» ribattevano i coniugi, sgonfiati da Lo Sciuto, «eh infatti lo vedo che, che quanto l’avite la società», in riferimento agli affari conclusi nei corridoi delle logge.

			CATALANO: Eh, per esempio questa di Castelvetrano, chi saccio [omissis] chiddre sanno fare l’affare picchi appalti, Comune... io... ehm... noi siamo proprio di quelli... che studiamo, ci sono altre logge che fanno anche... questi che stanno con me... eh... che fanno progetto medico oltre a quello delle alghe è cosa nostra, quella è cosa nostra, infatti io me ne sono andato a Mazara [del Vallo]... e così... sono con persone tranquille e cose, siamo sempre fratelli... però... non domando niente, non metto mani a niente, nun vogghio essere circato per piaceri e come si chiama, ma neanche chiedo. Se stiamo, anzi iddre mi hanno domandato piaceri. Ma io non ho chiesto mai niente a nessuno, e neanche ne domando! Ma poi ho notato se le fanno sempre tra loro le cose. Ti pare che il Sindaco non lo sa... iddu tutte cose sape... a mia. È normale. Però dico tutte persone per bene siamo, c’è chi la vive in una maniera spirituale, c’è chi la vive in una maniera...

			[...]

			Eh... perché secondo mia qua c’è il rischio che può succedere u ’nferno [può accadere l’inferno] lo dico a questi fratelli a Castelvetrano, perché, sono, tutti gli uffici sono controllati. Gliel’ho detto ai picciotti: piccio’ state attenti! Speriamo che non succede niente

			MARCHESE: Prima o poi dice che la Principato...

			CATALANO: E cu stu fatto da Principato, chi batte sempre chidda chi ni sape chi niautre sturiamo, però se loro fanno troppo... nfilarise na li appalti e le cose...

			MARCHESE: L’altro giorno... [incomprensibile] mi ha detto lo dobbiamo fare entrare a Giuseppe... [incomprensibile] gli ho detto no, lascialo stare perché non è cosa sua... dice: ‘Lui mi ha buttato la battuta Peppe... io non ci cummatto con ste cose...’ [incomprensibile] gli ho detto lui è contro...

			11. Indagini ‘live’

			Molti degli indagati del blitz però erano a conoscenza degli accertamenti su di loro, dimostrando il loro grado di permeabilità nelle attività dei pm, evidentemente per loro facili da spiare, avvalendosi almeno di tre flussi differenti di informazioni fresche dalla Procura, a ridosso dell’estate 2016, periodo in cui le indagini sulle logge massoniche erano finite sui giornali e al centro dell’inchiesta della Commissione parlamentare antimafia. Eccone alcuni riferimenti.

			Il 10 novembre 2016 Lo Sciuto aveva appreso dell’esistenza di un’indagine riservata. «Ci sono ventitré avvisi di garanzia per la massoneria» gli rivelava un tale Arturo Corso, dentista di Salemi, che aveva appreso della notizia da un carabiniere di Mazara del Vallo e aggiungeva: «C’è pure tuo fratello!» In effetti tra gli iscritti alle logge massoniche su cui stavano indagando i pm della DDA di Palermo c’era anche Antonino Lo Sciuto, fratello del deputato. Il blitz sembrava davvero imminente: «Tra l’altro – dice Corso – i giudici lo sai perché non lo fanno? Perché sono tutti massoni!» Il politico castelvetranese individuava anche l’ufficio competente delle indagini, «è la DDA di Palermo» diceva al telefono con il commercialista Gaspare Magro, che nell’immediato rispondeva: «DDA di Palermo... secondo me ha parlato quello là, come minchia si chiama... Tuzzolino». «Non c’è niente sono fesserie – diceva Lo Sciuto – sicuramente però, tutto questo fatto di Tuzzolino, io non lo sapevo, il fatto di Tuzzolino non lo sapevo, perché se io sapevo questo fatto di Tuzzolino, che io c’ero nel mezzo, ti avrei detto a te un anno e mezzo fa di uscirtene... hai capito? Stu fatto di Tuzzolino che stai... mi tengono sottobanco, invece è una cosa grave, ricordatelo». Il politico dunque ordinava a Magro, al fratello Nino e agli altri amici di cancellarsi dalle logge massoniche.

			Il 15 settembre 2016, invece, il deputato regionale aveva ricevuto una segnalazione analoga, attraverso il suo partito di riferimento, il Nuovo centrodestra creato da Angelino Alfano, all’epoca ministro dell’Interno, con i fuoriusciti di Forza Italia. Quel giorno i carabinieri annotarono un incontro alla Regione tra Lo Sciuto e Francesco Cascio, ex presidente dell’ARS e all’epoca coordinatore regionale di NCD. «I carabinieri hanno avuto il telefono sotto controllo quei venti giorni all’inizio... sarà venti giorni e poi l’hanno tolto» disse Lo Sciuto a un suo collaboratore durante il viaggio di ritorno in auto a Castelvetrano. «Ma a lui gliel’ha detto Angelino?» chiedeva il braccio destro Isidoro Calcara, riferendosi al ministro Alfano. Lo Sciuto rispondeva: «No, gliel’ha detto quello, Giovannantonio», che sarebbe Giovannantonio Macchiarola, capo della segreteria politica del ministro dell’Interno, che il giorno del blitz verrà interrogato dai pm di Trapani, negando ogni sua responsabilità. Si legge nell’ordinanza della custodia cautelare:

			Quali che fossero le ipotesi investigative alla base del procedimento penale, del dato era venuto a conoscenza Alfano Angelino nella duplice veste di ministro dell’Interno e di presidente del Nuovo centrodestra. Il ruolo istituzionale ricoperto dall’allora titolare del Viminale, infatti, gli aveva permesso di avere contatti con soggetti terzi, i quali lo avevano reso edotto del fatto che un deputato della propria corrente politica era oggetto di indagini da parte della magistratura. Tale notizia era stata commentata da Alfano con il suo entourage, dando il via alla comunicazione della stessa da parte di Macchiarola a Cascio.50

			Nonostante ciò l’ex ministro, per anni tra le figure più importanti nei governi Berlusconi, in gioventù anche fotografato tra gli invitati a un matrimonio della famiglia di un mafioso, non è mai stato coinvolto nelle indagini.

			La prima segnalazione invece risale al 1o luglio 2016: «Tu hai il telefono sotto controllo» gli diceva uno dei suoi collaboratori, Isidoro Calcara, che a sua volta indicava la fonte nel poliziotto Salvatore Giacobbe, originario di Castelvetrano ma distaccato alla Questura di Palermo, per via di un’inchiesta sui centri d’accoglienza in cui era indagato.51 Nel mese di maggio, la Direzione nazionale antimafia aveva segnalato alla DDA di Palermo e alla Procura di Trapani che su una delle utenze monitorate era stata eseguita una ‘doppia intercettazione’. In pratica sia i carabinieri di Trapani che la Finanza a Palermo avevano registrato alcune telefonate dell’ispettore Salvatore Passanante, punto di riferimento della polizia di Castelvetrano e interfaccia per la DDA di Palermo. Le intercettazioni su Passanante proseguirono dal 25 febbraio al 9 maggio 2016, e in esse fu ascoltato anche mentre riferiva informazioni su indagini riservate a un agente dell’AISI, i Servizi segreti interni. A distanza di pochi giorni i pm delle due Procure si incontrarono in una riunione, in cui il procuratore capo Francesco Lo Voi chiese «per garbo istituzionale» di co-assegnare le indagini alla polizia, informando il questore Renato Cortese. In attesa di prendere una decisione i magistrati si rinviarono a una seconda riunione, ma nel frattempo il principale indagato verrà informato dell’esistenza del fascicolo trapanese.

			Il 1o luglio 2016 la notizia arriverà al deputato attraverso un poliziotto in servizio alla Questura di Palermo. Da quel momento Lo Sciuto stabilirà che «al telefono non si parla più». A partire da quel pomeriggio, i carabinieri annoteranno un vorticoso flusso di incontri e telefonate, durante le quali la rete di Lo Sciuto aveva cercato di verificare la fondatezza della rivelazione. «C’è da prendere la situazione con le, con le cose, perché prima aveva detto Palermo, politica, cose, hai capito? – diceva Lo Sciuto ai suoi amici il 5 luglio 2016 – poi c’è andato e ha detto là per INPS... prima gli aveva detto Palermo, che, che sono tutti politici, c’è un polit... c’è un politico che stanno controllando, uno grosso, tutti, tutti deputati, ora ha detto un’altra cosa. Bisogna vedere se è vero, s’è vero». In realtà la notizia era fondata e proprio in quei mesi i carabinieri stavano intercettando l’ex deputato e la cricca di professionisti e massoni di Castelvetrano. Indagini e soffiate finirono per sovrapporsi. Il personaggio politico su cui si stava indagando a Palermo era Patrizia Monterosso, proprio in seguito alle dichiarazioni di Tuzzolino. Pochi giorni dopo, la ‘soffiata’ fu al centro di una seconda riunione, durante la quale si decise di far slittare la co-assegnazione del fascicolo alla polizia, in attesa di chiarire i contorni della rivelazione.

			12. L’elenco ritrovato

			«L’associazione segreta alla quale si fa riferimento, di cui Giovanni Lo Sciuto sembra essere la proiezione esterna pro tempore ai più alti livelli istituzionali – scrivevano gli investigatori – è un’associazione che non evidenzia i rituali massonici classici, di cui non esistono documenti (statuto, ecc.), ma al tempo stesso sono state acquisite evidenze circa il funzionamento e l’operatività dell’associazione stessa». All’indomani delle elezioni regionali del novembre 2017, Lo Sciuto aveva ulteriormente tentato di «cementare attorno a sé i propri ‘grandi elettori’, in previsione di una futura ricandidatura e nell’ottica della paventata e promessa gestione di un incarico di sottosegretario presso uno dei dicasteri dell’ARS, nel corso della neonata legislatura». Il giorno del blitz, nel corso della perquisizione negli uffici dell’ex segreteria politica di Lo Sciuto, salta fuori un elenco di iscritti a un’associazione, regolarmente registrata l’8 gennaio 2018, dal nome ‘Associazione Malophoros’. I 30 nominativi erano appuntati su di un foglio con il logo dell’ARS in alto a sinistra, tra questi quelli dell’ex deputato regionale, del braccio destro Berlino, del commercialista Magro, del sindaco uscente Errante e del candidato Perricone, ma anche di Salvatore Vaccarino, figlio del professore dei misteri (che ritroveremo nell’Epilogo di quest’inchiesta), e di altri consiglieri comunali uscenti di Castelvetrano. «Non può non essere sottolineata la perfetta aderenza di molti dei nominativi sopra richiamati, ufficialmente soci, presunti aspiranti o comunque interessati all’Associazione culturale ‘Malophoros’, con quelli riportati nell’ordinanza applicativa di misure cautelari, così come non possono essere richiamati, per i predetti, l’appartenenza a logge massoniche e gli interessi in politica».
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			Capitolo 5 
I veleni di Trapani

			1. Il ventre molle

			La mancata cattura di Messina Denaro passa anche per i veleni che da decenni avvolgono la Procura di Trapani. Interessi e faide di potere che hanno attraversato indenni il peso degli ultimi anni, traendo nuova linfa nel sottobosco trapanese. L’indagine sulle logge massoniche trapanesi è soltanto l’ultima in ordine cronologico delle inchieste della cittadina che hanno finito per intrecciarsi con la fuga senza quartiere di Messina Denaro. Tuttavia il suo Palazzo di giustizia è rimasto la sintesi degli incontri perversi che lì hanno luogo, con compassi e grembiulini in sintonia con i poteri locali, emersi nitidamente sullo sfondo di alcuni omicidi eccellenti che hanno macchiato il territorio. Trapani è rimasta fedele alla descrizione fatta nel 1838, sotto il regno borbonico, dal procuratore Pietro Calà Ulloa, a capo della Gran Corte criminale di Trapani. In una delle sue relazioni, si legge che

			la venalità e la sommissione ai potenti ha lordato le toghe di uomini posti nei più alti uffici della magistratura [e la] generale corruzione ha fatto ricorrere il popolo a rimedii oltremodo strani e pericolosi. Vi ha in molti paesi delle unioni o fratellanze, specie di sette, che dicono partiti, senza colore o scopo politico, senza riunione, senza altro legame che quello della dipendenza da un capo, che qui è un possidente, là un arciprete. Una cassa comune sovviene ai bisogni ora di far esonerare un funzionario, ora di difenderlo, ora di proteggere un imputato, ora d’incolpare un innocente. Sono tante specie di piccoli governi nel governo.1

			Una descrizione minuziosa, che nei secoli a venire si è rivelata in sintonia con i veleni che hanno penetrato la Procura di Trapani, assediata dagli uomini di Cosa Nostra e dalle ‘fratellanze’ presenti sul territorio. A Trapani aveva lavorato per circa 12 anni anche Giovanni Falcone, che andò via alla fine degli anni Settanta anche per sfuggire ai salotti cittadini. Un verminaio saltato fuori dagli sviluppi delle indagini successive all’omicidio del sostituto procuratore Giangiacomo Ciaccio Montalto, uno dei primi magistrati uccisi da Cosa Nostra, crivellato nel 1983 da tre uomini mentre rincasava a bordo della sua auto, senza scorta. Una morte che avrebbe tramortito qualsiasi città, ma Trapani ha incassato il colpo facendo spallucce anche di fronte all’arresto per corruzione di uno dei colleghi di Ciaccio Montalto e alla strage di Pizzolungo del 2 aprile 1985, in cui, con l’esplosione di un’autobomba, sarebbe dovuto morire il sostituto procuratore Carlo Palermo, invece l’auto carica di tritolo2 fece saltare in aria Barbara Rizzo e i gemellini Beppe e Tore Asta. Nel giro di pochi mesi la polizia arresterà un drappello di picciotti, tra cui Mariano Asaro, Gioacchino Calabrò e Vincenzo Milazzo. Quest’ultimo finisce in cella con Giuseppe Ferro, che quando si pentirà affermerà di avergli sentito dire «ora ha abbiriri si Craxi ni tira fora di sta rite», tradotto: «adesso devi vedere se Craxi ci tira fuori da questa indagine». Tutti loro poi verranno assolti dalla Cassazione. Compreso Mariano Asaro, dentista e massone vicino a Cosa Nostra, ma mai ritualmente affiliato, accusato di essere l’armiere della strage. Il suo nome era stato ritrovato tra gli elenchi sequestrati al circolo Scontrino e per molti era l’autore dei cosiddetti ‘massacri alla libanese’ compiuti con il tritolo. Come quello utilizzato per la Strage di Pizzolungo, per cui Mariano Asaro è stato assolto, scagionato perché dimostrò che il giorno dell’esplosione dell’autobomba era in uno studio dentistico a 100 chilometri di distanza.

			Per l’omicidio del magistrato invece era stato condannato l’allora boss di Trapani, Antonio Minore, detto Totò, che però si scoprirà esser morto ben prima dell’uccisione di Ciaccio Montalto. «Parlare di Totò Minore a Trapani è come parlare di San Francesco d’Assisi. La polizia è sempre stata convinta che il boss trapanese sia ancora vivo»3 scrivevano negli anni Novanta i giornali locali, inconsapevoli che il boss già da un decennio era stato ucciso nella mattanza dei corleonesi di Totò Riina. Le ricostruzioni recenti, anche alla luce delle dichiarazioni dei pentiti, confermano che Totò Minore era stato ucciso assieme ai due ‘guardiaspalle’ il 23 novembre 1982, al termine di una riunione organizzata da Rosario Riccobono. I Minore, così come i Buccellato di Castellammare del Golfo e i Rimi di Alcamo, erano tutti legati da saldi rapporti ai Bontate e ai Badalamenti, al punto da essere stati addirittura suggellati attraverso la celebrazione di matrimoni tra i componenti delle rispettive famiglie: la nomenklatura della mafia imborghesita, avvinghiata alla politica locale e nazionale e ai mercati internazionali. «Non c’è dubbio che Totò Minore, pur non avendo cariche formali secondo quanto diranno poi alcuni pentiti, era il capo della famiglia egemone a Trapani e la sua influenza si estendeva ben oltre i limiti della provincia trapanese».4 A un certo punto Minore «è (o comunque è stato) uno dei punti di forza dei corleonesi ed è grande amico di Mariano Agate» diceva il pentito Calderone. Il boss si era perfino trasferito negli Stati Uniti dove gli investigatori individuarono anche una sua residenza, al numero 157 di Walker West Orange del New Jersey, in cui per un po’ di tempo si sarebbe stabilito ricostruendo i suoi legami mafiosi con la famiglia Gentile. Ma alla fine, nonostante a volere la sua morte fosse stato lo stesso boss di Mazara del Vallo, con il benestare di Riina, anche dopo la sua eliminazione i Minore continuarono i loro traffici con la complicità dei palermitani senza subire alcuno stigma.

			2. Misteri trapanesi

			Molti dei punti interrogativi su Trapani vengono dalla pancia dello Stato. «Nel trapanese ci sono i cani attaccati» ha detto il pentito Nino Giuffrè, con una frase che sintetizza l’interesse dei boss a tenere a bada sbirri e magistrati. Poi ci sono episodi destinati a rimanere irrisolti. Ad Alcamo negli anni Novanta era stato ritrovato un arsenale di armi, custodite da due carabinieri, Fabio Bertotto e Vincenzo La Colla, quest’ultimo nella scorta del ministro Enza Bono Parrino. I due patteggeranno una condanna per la detenzione delle armi e, nonostante le analogie con i fatti di Gladio, tutto finirà in archiviazione. Nel 2014 è accaduto un episodio simile, in quella che la Questura di Trapani ha descritto come una «vicenda alquanto complessa e dai contorni da definire». In quel periodo alcuni piloti avevano segnalato l’«utilizzo indebito dei puntatori laser» durante il decollo e l’atterraggio di aerei, anche militari, sulle piste dell’aeroporto ‘Vincenzo Florio’ di Birgi.5 Così, nel corso delle indagini gli agenti della sezione di polizia giudiziaria incontrarono in alcuni colloqui un tale, Vincenzo Stampa, che «da diverso tempo si era accreditato presso gli uffici investigativi della locale Questura quale tenente colonnello dell’Aeronautica militare (molto spesso, infatti, indossava l’uniforme di tale forza armata) nonché dichiarava di essere appartenente all’AISE (Agenzia dei servizi segreti esterni)».6 L’uomo partecipò anche a degli ‘appostamenti’ per chiarire la questione dei laser, ma alcuni dettagli sulla sua vita emersero quasi per caso la sera del 5 aprile 2014 da un controllo di polizia per schiamazzi all’interno di un condominio.

			Nel corso dell’intervento gli agenti trovarono una serie di armi che Vincenzo Stampa disse di detenere regolarmente, riferendo di sue collaborazioni con gli uffici della Questura di Trapani. Il 12 giugno 2014 l’uomo fu interrogato a sommarie informazioni e «vistosi in difficoltà, ammetteva di non essere un tenente colonnello dell’Aeronautica né un appartenente all’AISE, senza peraltro addurre alcuna giustificazione in merito alla sua condotta dissimulatoria».7 «Ho comprato tutto con i soldi dati da mia madre e mia sorella» dirà, esibendo un attestato di idoneità «all’esercizio dell’attività di vendita e riparazione armi» rilasciato dalla Questura di Trapani8 nel giugno 2004. Nonostante ciò, pare che Stampa sia riuscito a ingannare alti funzionari della polizia partecipando perfino alle riunioni in cui si decidevano le armi con cui equipaggiare agenti e ispettori.

			«La divisa è stata acquistata da me circa 20 anni addietro per corrispondenza ed altri indumenti militari presso sartorie varie tra Trapani e Palermo. È vero che sovente la indossavo recandomi presso gli uffici della Questura e una volta presso i carabinieri di Valderice».9 In seguito a una perquisizione nella sua casa, furono trovate divise di tutte le forze armate e tesserini contrassegnati con il suo nominativo, oltre che numerose armi e munizioni. Poi saltarono fuori buste paga della Presidenza del Consiglio dei ministri, risultate false. «Appartenenti al centro operativo dell’AISE di Trapani, con le dovute verifiche ed i collaterali contatti, confermavano la non appartenenza a nessun organo di informazione». L’uomo patteggerà una condanna per le armi trovate nella sua casa, ma il suo profilo è rimasto uno dei misteri di Trapani, in grado di aprire inquietanti interrogativi sulla vulnerabilità degli uffici coinvolti nelle delicate indagini antimafia.

			3. Trapani avvelenata

			A Trapani le manine curiose hanno fatto ben più di qualche scherzetto, tanto da far saltare le indagini del magistrato Paolo Borsellino negli ultimi anni in cui era alla guida della Procura di Marsala. Una sorta di hackeraggio investigativo ante litteram, che manderà in tilt perfino colui che aveva istruito, assieme a Falcone, il Maxiprocesso di Palermo, e da procuratore a Marsala aveva affiancato le dichiarazioni dei collaboratori di giustizia alle tradizionali indagini di polizia, all’epoca prive di intercettazioni diffuse e basate essenzialmente sulle delazioni degli informatori. Tra questi c’era Rosario Spatola, trafficante di droga in fuga dai boss che alla fine degli anni Ottanta chiese di parlare con Borsellino. Al magistrato palermitano dirà di essere un ‘cane sciolto’, ma quando iniziò a essere interrogato da altre Procure cambierà registro, affermando di essere stato ‘ritualmente affiliato’ in Svizzera. Il pentito, in seguito alle sue dichiarazioni, era stato minacciato e trasferito a Roma. «Cominciò a tempestare, nel periodo della tarda primavera del 1990, i carabinieri della mia sezione con richieste di denaro»10 racconterà il magistrato palermitano al Consiglio superiore della magistratura, aggiungendo che «disse ad un brigadiere dei carabinieri che se non gli si davano subito 50 milioni lui sarebbe sparito dalla circolazione e non avrebbe detto più niente». In quei mesi Spatola veniva interrogato dal pm Francesco Taurisano della Procura di Trapani, rilasciando dichiarazioni sui politici Gunnella, Pizzo e Reina, ma soprattutto sul neoministro Calogero Mannino. Nell’agosto 1991 i verbali finirono in edicola. «Io non le avevo conosciute perché erano state dieci mesi senza che nessuno avesse ritenuto di informarmi» dirà Borsellino al CSM,11 ma nonostante le pubblicazioni sul settimanale «Epoca» continuassero, la Procura di Trapani aveva già archiviato tutte le indagini. Taurisano gridò allo scandalo, dicendo che quei verbali gli erano stati rubati dai cassetti, ma Falcone considerò l’iniziativa del magistrato come un atto ostile nei confronti suoi e del collega e amico Paolo Borsellino. Nel febbraio 1992 Taurisano verrà trasferito dal CSM assieme ad altri tre colleghi, ma la sua figura sarà ricordata nel film La scorta, di Ricky Tognazzi, ispirato alla sua vicenda.

			In quei mesi il settimanale «Epoca» pubblicò diversi reportage sul territorio trapanese, rivelando indagini fino ad allora inedite. Nel numero di luglio era comparso un articolo sulla Banca Sicula, l’istituto di credito gestito dalla famiglia trapanese dei D’Alì, proprietari dei terreni in contrada Zangara, in cui lavorava don Ciccio Messina Denaro. Il titolo recitava Banca della mafia vendesi12 e nell’articolo si parlava di un «dossier segreto della Questura di Trapani» sulla banca che «sta per essere acquisita dalla Comit». Corredato dalle foto di Totò Riina, Luciano Liggio e Bernardo Provenzano, con un testo di fianco: «Nell’istituto la lunga mano del clan dei corleonesi». Informazioni estrapolate da «un rapporto ancora segreto compilato dalla Questura di Trapani, sotto la supervisione del questore Matteo Cinque e inviato circa un mese fa al sostituto procuratore Francesco Taurisano».13 Nell’articolo il giornalista Pietro Calderone scriveva che «la Banca Sicula annovera tra i propri dipendenti il figlio del famigerato Messina Denaro Francesco, capo indiscusso della mafia della Val del Belice», riferendosi a Salvatore Messina Denaro, banchiere nella filiale di Sciacca.14 Proseguendo con una ricapitalizzazione da 30 miliardi della Banca Sicula, su cui «il sospetto del questore Cinque e del giudice Taurisano è che i nuovi mezzi immessi nella banca siano di provenienza mafiosa».15 Tuttavia, le indagini sulla banca dei D’Alì e la successiva acquisizione da parte della Comit (poi confluita in Banca Intesa) finirono in archiviazione, come altre aperte in quegli anni.

			Il ‘dossier bomba’ era stato depositato in Questura dal commissario Rino Germanà, che, dopo essere stato emarginato dalla Squadra mobile di Trapani, verrà trasferito nell’aprile 1991 dopo una serie di lettere partite dalla Procura di Trapani.

			Io vengo trasferito perché, non l’autorità giudiziaria di Trapani, ma un sostituto [Francesco Taurisano] diceva che bisognava innalzare il livello qualitativo della Squadra mobile di Trapani, e me lo diceva con un appunto trasmesso al capo della polizia, e aggiungeva in questo appunto che non era mai stata fatta un’indagine seria sul numero di sportelli bancari presenti a Trapani. Ebbene io vorrei fare una domanda, quando il signor giudice ha scritto quella cosa, dimentica che l’unica perquisizione fatta nei confronti di istituti bancari me l’aveva delegata lui. Ma come fa a scrivere queste cose [Taurisano] nel dicembre del ’90, se l’unica cosa sulla Banca Sicula l’avevo fatta io? Se poi il Ministero mi trasferisce, a un certo punto questa è la vita.16

			Il poliziotto inoltre parlerà di un mondo sotterraneo che tramava contro di lui: «Collaboratori di giustizia, come Calcara, dicevano che uno era stato avvicinato per parlare contro me o il dottore Messineo».17 Ecco che torna il falso pentito Calcara. Dopo alcuni trasferimenti, Germanà nel 1992 tornerà a occuparsi del trapanese con la Criminalpol di Palermo, su delega del procuratore Paolo Borsellino, che nel frattempo era rientrato nel capoluogo. «Il dottor Borsellino mi chiese di lavorare con lui» racconta. «Lui si spese, con i vertici della Polizia, credo. Decise così» ha detto Germanà. «Poi ho svolto attività di investigazioni a Palermo e l’8 giugno del 1992 venni ritrasferito al commissariato di Mazara del Vallo»,18 in prossimità di un incontro al Viminale con il prefetto Luigi Rossi, vicecapo di Parisi, all’epoca capo della polizia. Alcuni mesi dopo, Fin quando, il 14 settembre 1992, sul lungomare Tonnarella di Mazara del Vallo sfuggirà, buttandosi in mare pistola alla mano, a un agguato a colpi di kalashnikov di un commando formato da Matteo Messina Denaro, Giuseppe Graviano e Leoluca Bagarella: il gotha di Cosa Nostra a disposizione di Riina.

			4. Il senatore dei Messina Denaro

			Le vicende della Banca Sicula torneranno d’attualità con l’ascesa politica dell’erede Antonio D’Alì, per gli amici Tonino, reuccio della città del sale, eletto ininterrottamente, come già anticipato qui, in Senato per vent’anni con Forza Italia di Silvio Berlusconi, dalle discusse elezioni del 1994 fino al 2018. Per cinque anni, dal 2001 al 2006, è stato anche sottosegretario agli Interni del governo Berlusconi, influendo sulle decisioni più importanti fino al 2006. Pur non avendo alcun titolo nobiliare, da secoli quella dei D’Alì è una delle famiglie più ricche della Sicilia occidentale, con una forte ascendenza in politica che risale ai tempi del Regno d’Italia. Nel luglio 2021, dopo un lungo processo durato oltre dieci anni, il senatore Tonino D’Alì è stato condannato a sei anni di carcere per concorso esterno in associazione mafiosa, accusato di aver «consapevolmente e fattivamente contribuito al sostegno ed al rafforzamento dell’associazione mafiosa Cosa Nostra», attraverso numerosi rapporti diretti o indiretti con vari esponenti di spicco della predetta organizzazione tra i quali Matteo Messina Denaro. Si tratta del processo d’Appello bis, iniziato dopo che la Cassazione aveva annullato il precedente giudizio di secondo grado, che invece aveva confermato quello di primo grado, in cui era stato assolto per i fatti successivi al 1994 e prescritto per quelli precedenti. Un esito faticoso, se si pensa che la ‘prova eclatante’ delle accuse era emersa già nel 1997, quando il Tribunale di Palermo19 aveva condannato il futuro collaboratore di giustizia Francesco Geraci, amico di Matteo Messina Denaro, e i suoi fratelli per riciclaggio, per la compravendita fittizia di un terreno a Castelvetrano, in contrada Zangara, di proprietà dei D’Alì.

			La circostanza verrà rilanciata durante un intervento all’ARS dal deputato regionale Francesco Forgione, che sarà denunciato per diffamazione da D’Alì e rinviato a giudizio. Nel corso del processo, Geraci tornò a confermare20 la compravendita fittizia, stipulata con i D’Alì, ma senza ricordare quale dei due fratelli della famiglia, Giacomo o Antonio il senatore. E infatti, alcuni anni dopo, la DDA di Palermo, a cui erano stati mandati i verbali, archivierà il tutto per l’impossibilità di stabilire a chi dei due il pentito si era riferito.21 Poi si appurò che, negli anni a ridosso delle Stragi del ’92, Antonio D’Alì aveva incassato 300 milioni di lire per un terreno in contrada Zangara, Castelvetrano, da Francesco Geraci, che disse di averli nuovamente ricevuti da D’Alì «in contanti» e consegnati al latitante. Anni dopo la moglie, Maria Antonietta Aula, confermerà in aula che in parte furono depositati «in un conto in Liechtenstein».22 Questa del terreno di Zangara però non è l’unica ‘dimenticanza’ sul politico trapanese. In questi decenni il pm Tarondo aveva rispolverato le vecchie informative di Rino Germanà sulla Banca Sicula, trovando riscontri e nuove testimonianze da inserire in una richiesta di misura di prevenzione patrimoniale per D’Alì. Nel 2017 però la DDA di Palermo, in piena campagna elettorale per le amministrative di Trapani in cui era candidato il politico, chiese e ottenne una misura di prevenzione personale. D’Alì verrà sconfitto al primo turno e, dopo un anno di ‘obbligo di dimora’ nella sua città, la restrizione sarà annullata dai giudici di Appello.

			Il suo rapporto con i Messina Denaro è stato affrontato da numerosi collaboratori di giustizia, dai ‘trapanesi’ Vincenzo Sinacori, Francesco Geraci, Francesco Milazzo e Nino Birrittella, ai palermitani Nino Giuffrè, Francesco Campanella e Tullio Cannella. Quest’ultimo ha parlato di D’Alì perfino come il candidato nel trapanese di Sicilia Libera, il partito che all’indomani delle Stragi del ’92 stava aggregando i delusi della seconda Repubblica, i quali si annidavano nelle logge massoniche, nei Servizi segreti, attorno al progetto di Cosa Nostra. Poi Matteo Messina Denaro e Giuseppe Graviano decideranno di puntare sulla nascita di Forza Italia e il candidato a Trapani fu proprio D’Alì. Quella campagna elettorale era stata raccontata dal pentito Giovanni Ingrasciotta, in un verbale fiume, denso di dettagli e aneddoti su quegli anni, ma quando è stato ascoltato, durante il processo che si è concluso nel luglio 2021, ha diluito ogni ricordo dicendo di aver smarrito la memoria: «Purtroppo signor procuratore, nella vita sa com’è?» ha detto in aula, prima di riferire di alcune presunte minacce subite in seguito alle sue dichiarazioni su D’Alì. «Ci sono momenti che nella vita uno non si ricorda neanche come si chiama, come adesso...» Uno degli ultimi ricordi approdati in aula, invece, è un brandello delle intercettazioni di Giuseppe Graviano, registrate nel carcere di Milano Opera, in cui è detenuto, durante l’ora d’aria con un suo compagno di passeggiate. «Poi ci sono cose che io non riesco a capire. C’è quello trapanese... D’Alì, questo qua, però questo... il paesano, quello con gli occhi che... [porta le mani agli occhi] graziosi. Questo, con quello che cercano, guardami Umbè, guardami a me, sono come la... [fa un gesto di legame intrecciando le dita delle mani] e c’è questa cosa che a me non mi conv... non mi è chiara da tant’è che...» Il resto del verbale è ancora denso di omissis, ma cosa avrà voluto dire Graviano di così indicibile tanto da esprimersi più che altro a gesti?

			«Ladri e assassini fanno quello che vogliono, e la polizia, con il pretesto di mantenere l’ordine, sta sui campi di calcio... per guardare la partita! Oppure gioca a fare la guardia del corpo del senatore Ardoli, non è necessaria, basta uno sguardo al suo viso per morire di paura!» Così scriveva Andrea Camilleri nella Gita a Tindari riportando una riflessione del commissario Montalbano, in quei giorni a Trapani, mentre rievoca le movenze di D’Alì,23 temuto ma anche adorato dalla sua città, pronta al baciamano a ogni sua discesa nel salotto del centro storico. Nonostante molti collaboratori lo abbiano indicato come il politico dei Messina Denaro, per i trapanesi è il simbolo della ‘primavera’ vissuta nel 2005, con l’organizzazione degli Acts 7 e 8 della Louis Vuitton Cup, la rinomata regata velica che in quegli anni ha risvegliato l’economia rimpolpando anche le casse della mafia trapanese. L’evento velico, tra l’altro, è stato il primo dei Grandi eventi ideati da Berlusconi, in cui erano previsti gli affidamenti diretti degli appalti. La recente sentenza che ha condannato a sei anni di carcere D’Alì ha confermato che il suo interesse verso il territorio trapanese si è plasmato sui desiderata dei vecchi mafiosi trapanesi, ma anche dei nuovi manager tuttora in auge. Intervenendo sulle scelte principali, come il trasferimento del prefetto Fulvio Sodano, uno degli ideatori del sistema di gestione dei beni confiscati, che stava tentando di mantenere in vita la Calcestruzzi Ericina, confiscata al boss Vincenzo Virga. Una vera palla al piede Sodano per le aziende dei capi mafia, intorno ai quali era stato confezionato un vero e proprio new deal economico. Il prefetto verrà infatti davvero trasferito.

			Negli anni in cui è stato sottosegretario (2001-2006), D’Alì ha tentato più volte di far trasferire anche il capo della Squadra mobile di Trapani, Giuseppe Linares,24 che nel 2013 lascerà davvero la città, promosso a primo dirigente e nominato a capo della DIA di Napoli, seminando anche stupore per il trasferimento di un investigatore che era diventato la memoria storica della caccia a Messina Denaro. Nel primo decennio della sua latitanza, le ricerche sono state un affare che interessava principalmente ai trapanesi. All’indomani delle Stragi del ’92, l’arresto del capo dei corleonesi, Totò Riina, catturato nel gennaio 1993, aprì una lunga caccia agli ultimi latitanti come Giuseppe e Filippo Graviano, Giovanni Brusca, Vito Vitale e Leoluca Bagarella, ma anche Nino Rotolo, Gianni Nicchi, Salvatore e Alessandro Lo Piccolo, e infine Bernardo Provenzano. Per anni Matteo Messina Denaro è stato uno dei tanti ricercati di Cosa Nostra e neanche il più blasonato. È diventato l’obiettivo numero uno soltanto dopo l’arresto degli altri corleonesi. Fino ad allora la caccia a Messina Denaro era stata affidata ai tradizionali organi di polizia, tra cui la Squadra mobile di Trapani, diretta per 14 anni appunto da Giuseppe Linares, investigatore di razza a capo di un piccolo nucleo di ‘cacciatori’ specializzati nella cattura dei latitanti e dei complici più sensibili della latitanza di Matteo Messina Denaro. Dal reggente di Mazara del Vallo e suo braccio destro, Vincenzo Sinacori, ad Andrea Manciaracina di Mazara del Vallo,25 fino al capo della mafia di Trapani, Vincenzo Virga. Ma anche il nucleo familiare dei Messina Denaro, dal cognato Vincenzo Pandolfo, arrestato nel blitz Golem, al fratello Salvatore, lo stesso che lavorava alla Banca Sicula, anche lui finito in manette. Retate antimafia di cui era interessato il senatore D’Alì, come racconterà Linares:

			Il senatore Antonio D’Alì era solito, anche quando era ancora senatore ma non aveva una veste governativa, spesso richiedere appuntamenti al questore pro tempore per avere chiarimenti sulle operazioni che c’erano state [come all’indomani di un blitz sulla mafia di Trapani, in cui ci] fu un brevissimo incontro perché il senatore chiese sostanzialmente notizie sull’operazione, notizie molto generali e chiese se si doveva preoccupare in qualche modo di questi arresti, ricordo una battuta del questore che liquidò la conversazione dicendo: «Senatore, se non lo sa lei, noi non lo possiamo sapere» [...] Dalla fine del 2001 in poi sostanzialmente era solito conversare, soprattutto nei fine settimana quando non si recava a Roma, con il questore e con il prefetto e spesso veniva richiesta anche la mia presenza, a queste riunioni conviviali di pochi minuti per sorbire un caffè, alle quali io sempre per motivi di servizio adducevo di non potere prendere parte e il questore stesso mi giustificava [...] Lo facevo perché dal 2001 c’erano queste indagini e soprattutto ero a conoscenza di dichiarazioni di collaboratori di giustizia che nel tempo avevano cominciato a lambire la persona del senatore.

			Nel gennaio 2002 ci fu un’altra retata, che portò in carcere alcuni politici del territorio. E Linares su questo dirà: «In quella occasione D’Alì si congratulò pacatamente dell’operazione, e mi disse testualmente ‘Sarebbe il caso che lei se ne andasse’, e mi disse che ero troppo esposto. Il tono era algido» raccontò Linares, che era stato contattato dal centralino del Ministero. I tentativi ci furono davvero, ma «non andarono a buon fine, non certo per la volontà del D’Alì, ma per l’argine che avevano frapposto prima il procuratore aggiunto di Palermo, Teresa Principato, e poi l’allora procuratore capo Bordero Maccabeo».26

			5. Nuovo clima tossico

			Tutte le indagini svolte in quegli anni sul senatore Tonino D’Alì e il suo entourage portano la firma del magistrato Andrea Tarondo, sostituto procuratore in servizio a Trapani dal 1996 al 2020. Per anni è stato il referente delle indagini antimafia, applicato alla DDA di Palermo, con cui si è occupato anche di alcuni omicidi di mafia irrisolti, come l’uccisione dell’agente di polizia penitenziaria Giuseppe Montalto e del giornalista Mauro Rostagno, ma anche di smascherare il pestaggio dei quattro ‘ragazzi’ incolpati ingiustamente per la strage di Alcamo Marina del 1976, tuttora irrisolta. In quegli anni le indagini, condotte dal sostituto procuratore Tarondo e dal capo della Mobile Linares, avevano tracciato l’ossatura del network finanziario del latitante, individuando una serie di aziende che drenavano risorse per la sua fuga dorata. Materiale confluito nei più grossi sequestri alle casse della mafia trapanese, dai supermercati di Grigoli ai villaggi vacanze della Valtur di Carmelo Patti, mappando la geopolitica delle imprese di mafia che puzzavano ancora del sangue degli anni d’oro. Un lavoro sotto traccia, proseguito fino agli anni scorsi, con ricerche mirate nei salotti della Trapani bene, ma anche nelle logge massoniche, come l’inchiesta sull’associazione segreta di Castelvetrano coordinata dall’ex deputato Lo Sciuto. Altre indagini condotte in quegli anni, invece, finiranno in archiviazione, senza colpo ferire, soprattutto quelle affidate dal magistrato agli agenti della sezione di pg del Corpo forestale, un nucleo ristretto di investigatori, caso più unico che raro nel panorama giudiziario italiano, a cui sono stati affidati alcuni dei fascicoli più delicati sulla Trapani bene. Il gruppo, coordinato dall’ispettore Ino Conigliaro, aveva perfino aperto un’inchiesta sulle logge di Alcamo, contestuale e alternativa a quelle descritte nel capitolo precedente: anche questa finita nei cassetti.

			Nel bel mezzo delle inchieste sulla massoneria, condotte in coordinamento con la DDA di Palermo e l’aggiunto Teresa Principato, la Procura di Trapani è stata travolta nuovamente da una stagione di veleni, con ricadute nella gestione delle indagini, come raccontato dal capo del pool che dava la caccia a Messina Denaro: «Intendo precisare che erano state fatte numerose riunioni tra l’ufficio di Palermo e quello di Trapani circa le informazioni fornite dal collaboratore Tuzzolino su Messina Denaro, in numerose occasioni, l’ufficio di Trapani era stato rappresentato da Andrea Tarondo con il quale Viola aveva difficoltà di comunicazione». Cosa stava accadendo?

			Dalla primavera del 2014 gli uffici e i corridoi della Procura sono stati penetrati da un clima tossico, che ha diviso l’ufficio, alimentando una cortina di sospetti, fino alla chiusura di un’importante indagine sui colletti bianchi eccellenti della città, proprio quando iniziarono a comparire le timide tracce che avrebbero potuto portare a Messina Denaro. Nel gennaio 2014 i magistrati di Trapani furono ascoltati dalla Commissione parlamentare antimafia, assieme al procuratore generale di Palermo, Roberto Scarpinato, sul tema della sicurezza dei magistrati della Procura trapanese. «Nel parlarne con i colleghi e nel cercare di decifrare il segnale e di individuarne le cause – disse il procuratore capo Marcello Viola – io ho ritenuto che tali episodi possano essere distinti in tre diversi profili. I profili hanno riguardato la sicurezza delle persone, la sicurezza delle strutture giudiziarie e una forte esigenza di sicurezza dei dati e della segretezza delle investigazioni».

			L’avvocato Roberto De Mari, che in quei mesi era sotto accertamento da parte della Procura di Brescia, come vedremo, raccontò che «nel maggio-giugno 2014 l’avv. Antonino Marino del foro di Trapani (legale del notaio Di Natale) riferì a mia moglie che un suo ex cliente, tale Di Berardino, gli avrebbe detto che stava facendo delle indagini sul mio conto e che io ero una ‘cattiva persona’ e che avrei avuto intestate delle proprietà a Castelvetrano». Nel corso della sua ‘delazione’, l’avvocato Nino Marino, ex PCI negli anni Ottanta e padre dell’editore di Telesud, l’unica TV locale a Trapani, di cui parleremo più avanti, aveva indicato come sua fonte ambienti vicini all’ex senatore Nino Papania, originario di Alcamo e papavero locale del PD, che Penna aveva portato a processo per voto di scambio alle elezioni amministrative del 2012, per cui sarà condannato in primo grado e assolto in Appello per inutilizzabilità delle intercettazioni. L’avvocato De Mari, in quegli anni, in Procura era ‘di casa’, per via dei rapporti instaurati con altri magistrati in servizio a Trapani con cui era solito trattenersi a lungo. Il nome del legale, tuttavia, saltò fuori dall’inchiesta di Tarondo sulla Trapani bene, in rapporto a un professionista su cui si erano concentrate le indagini.

			6. Il notaio e il ‘Berlusconi di Dattilo’

			Si tratta del notaio Francesco Di Natale, quarantenne rampante del capoluogo, titolare di un ufficio nella via su cui si affaccia il Tribunale. Dal suo studio passavano i principali affari della città e tra i suoi clienti c’è anche una folta schiera di personaggi borderline, compresi alcuni da tempo in odor di mafia. Il suo profilo è emerso ai margini di alcuni blitz antimafia, per essersi occupato di operazioni immobiliari fittizie pilotate dai boss della mafia trapanese. Negli anni Novanta l’aveva fatto per il boss di Trapani, Vincenzo Virga, per cui curò alcune delle tante cessioni di quote per impadronirsi di un residence poi confiscato. Ma soprattutto si occupò degli interessi di Michele Mazzara, imprenditore di Dattilo, conosciuto come ‘u Berlusconi di Dattilo’ che già negli anni Novanta aveva patteggiato una condanna27 per aver favorito nell’estate 1996, come raccontato dai collaboratori Ferro, Milazzo e Sinacori, la latitanza di Matteo Messina Denaro, ospitato nella stessa abitazione nella frazione balneare di Marausa. «Siccome è una persona pulita, il cugino l’ha obbligato»28 disse riferendosi a Franco Orlando, cognato di Mazzara per averne sposato la sorella, «lo obbligava a metterci a disposizione il capannone o qualche cosa per fare degli appuntamenti»,29 in cui si decise di eliminare l’agente di polizia penitenziaria Giuseppe Montalto. Chi voleva parlare con Matteo Messina Denaro doveva fissare degli incontri con Franco ed Enzo, uno «bassino e grassetto»,30 riconosciuto in Mazzara, che dopo quell’esperienza giudiziaria riprese le sue imprese agricole, investendo anche nel settore alberghiero, fino all’arresto del 13 dicembre 2013 durante il blitz Eden, lo stesso in cui finì in manette, come abbiamo visto, anche la sorella di Messina Denaro, che per anni ha gestito gli affari per conto del fratello come suo braccio destro.

			In seguito all’ultimo arresto, ‘u Berlusconi di Dattilo’ iniziò a rispondere alle domande dei magistrati, fornendo informazioni utili sulla caccia a Messina Denaro, raccontando che il 9 dicembre 2013 «era stato raggiunto presso la propria abitazione ubicata in Dattilo dal cognato Franco Orlando»,31 che «gli chiese di trovare un’abitazione in affitto nel comune di San Vito Lo Capo (TP), la quale doveva essere utilizzata, a partire dalla prima decade del 2014», perché doveva essere a disposizione del latitante Matteo Messina Denaro e «specificava che Orlando gli aveva rivolto un’identica richiesta 17 anni orsono». Nel corso dell’interrogatorio, l’imprenditore si soffermò sul cognato Orlando, ricostruendo una serie di incontri e riconoscendolo come «intraneo a Cosa Nostra Trapanese e che sovente, in particolare la sera, riceve visite di numerose persone presso la sua abitazione» a Mazara del Vallo. Inoltre, a ridosso dell’interrogatorio svolto con i pm della DDA di Palermo, la moglie dell’imprenditore era stata raggiunta da Franco Orlando, che le aveva consigliato di cambiare l’avvocato del marito. Gli accertamenti dei carabinieri di Trapani e del Reparto operativo speciale si concentreranno poi soprattutto su un imprenditore di Castellammare del Golfo con cui Orlando era solito incontrarsi e che Mazzara indicava essere «persona di fiducia del latitante Matteo Messina Denaro». L’imprenditore fu intercettato anche nel corso delle trattative per l’acquisto di un terreno di 50 ettari di proprietà di Maria Antonietta Aula, ex moglie del senatore D’Alì, terreno poi effettivamente venduto e per l’occasione festeggiato con un ‘banchetto’ il 19 aprile 2014, nel corso di una cena al ristorante La Pergola, cui parteciparono alcuni dei complici di Messina Denaro, arrestati poi negli ultimi anni.

			Dagli sviluppi di quella indagine, i carabinieri di Trapani documentarono i contatti tra alcuni imprenditori legati al network riferito da Mazzara e il senatore Antonio D’Alì, questi ripreso dalle microspie dell’antimafia nel corso di un incontro all’interno del Baglio Chinea32 assieme a Girolamo Scandariato, condannato per mafia e figlio dello storico boss di Calatafimi. C’era lui, infatti, dietro all’idea di installare una piantagione di Paulonia nel terreno da 22 ettari dei D’Alì, affittato per 700 euro all’anno per ogni ettaro, ma il politico disse di non sapere chi fosse Scandariato. «D’Alì godeva di una buona conoscenza delle vicende mafiose»33 ha raccontato durante il procedimento Ninni Treppiedi, sacerdote trapanese per tanti anni vicino all’entourage dell’ex senatore, che dopo le inchieste sulla Curia di Trapani inizierà a collaborare con i magistrati.

			Per esempio, in una occasione, si parlò del paese di Paceco, di cui sono originario e mi colpì il fatto che D’Alì conoscesse alcune vicende legate a Girolamo Marino (noto a tutti a Paceco come ‘Mommo u Nano’) eliminato negli anni Ottanta. D’Alì definiva la famiglia Marino espressione della ‘mafia rurale’ e la contrapponeva ad una successiva evoluzione dei contesti mafiosi che avevano assunto una connotazione più imprenditoriale e finanziaria. Mi parlò anche di soggetti vicini all’associazione mafiosa a Dattilo specificandomi che era a conoscenza del fatto che Michele Mazzara, che definiva un ‘bravo imprenditore’, fosse un soggetto emergente, soprattutto sul piano economico, mentre la famiglia Coppola di Dattilo, pur avendo uno spessore rilevante, appariva in declino. D’Alì per esempio mi disse che Michele Mazzara aveva degli alberghi credo a San Vito Lo Capo o in quella zona.34

			È stato lo stesso imprenditore di Dattilo a confermare la sua conoscenza del senatore D’Alì, «mi fu presentato da Giuseppe Maurici»,35 un politico trapanese, in contatto con il professionista della ‘Trapani bene’.36 Tra il 2000 e il 2008 il notaio Francesco Di Natale si era occupato della costituzione delle società di Michele Mazzara, in parte intestate a prestanome, con le quali aveva ottenuto dei contributi europei, e quando ‘u Berlusconi di Dattilo’ finì di nuovo in carcere – nel corso del processo per intestazione fittizia – una delle teste di legno raccontò in aula che «ad indicarmi il notaio Di Natale fu Mazzara, che in realtà me lo propose assieme ad altri nominativi. Forse Mazzara partecipò ad una delle riunioni».37

			7. Indagini intercettate

			All’inizio del 2014 la polizia arrivò al notaio, indagando sulla successione di un importante asset ereditario della Riccardo Sanges SRL, una delle aziende con maggiore fatturato del territorio, di cui Di Natale aveva curato l’intera pratica e da cui emergevano alcune anomalie. Il 25 febbraio gli agenti avevano perquisito il suo studio, alla ricerca dei testamenti olografi, fatto commentato dallo stesso Di Natale durante una cena con amici. Nel frattempo il nome del professionista era emerso da un’altra inchiesta della Squadra mobile di Trapani su una rete di trafficanti di cocaina e altre sostanze stupefacenti, che lo riforniva su ordinazione. Il notaio Di Natale utilizzava una SIM intestata a un giovane somalo, uno dei tanti migranti domiciliati al Cara di Salinagrande, storico centro alla periferia di Trapani, in cui venivano assiepati centinaia di migranti approdati sulle coste siciliane. Con questo metodo si sentiva al sicuro, parlando e chattando senza filtri. Ma raccontava anche dei favori ricevuti dalle forze dell’ordine e di quando venne fermato a un posto di blocco della polizia senza subire alcuna multa, nonostante fosse «sprovvisto della patente di guida, del contrassegno assicurativo e della carta di circolazione» di una Range Rover 3700, che il notaio aveva acquistato nell’agosto 2012 «dall’amico Onofrio Nick Minore»,38 commercialista trapanese erede della famigerata stirpe dei vecchi capomafia del capoluogo, figlio del boss Totò Minore, che assieme agli altri fratelli ha ereditato il tesoretto del padre, sfuggito ai sequestri antimafia. Il poliziotto poi venne ‘ricompensato’ con un weekend a Favignana, ma i colleghi della Squadra mobile ricostruirono i suoi rapporti con Di Natale attraverso gli SMS che si erano scambiati. L’episodio insospettì gli investigatori, anche per l’amicizia stretta con Onofrio Minore, detto Nonò, che «temeva fortemente di essere sottoposto ad intercettazione». Un profilo di estremo interesse per gli investigatori, anche per via di uno strano intreccio, rimasto inesplorato, sui rapporti tra gli eredi dei Minore e l’imprenditore trapanese Andrea Bulgarella, radunati all’interno della stessa proprietà nella compagnia di navigazione Traghetti delle Isole. In quei mesi Bulgarella, da sempre chiacchierato, era coinvolto in un’inchiesta della Procura di Firenze, poi finita in archiviazione, per cui aveva chiesto al notaio di complimentarsi con l’editore dell’emittente televisiva trapanese Telesud e di «ringraziarlo per i servizi giornalistici mandati in onda dalla sua emittente televisiva». Tuttavia le intercettazioni svelarono il rapporto complicato tra il notaio e il consumo di cocaina, a tal punto da ‘dimenticarsi’ di versare le imposte di registro di 130 atti, per un valore di oltre 500 mila euro. Il buco nel 2014 fu segnalato in Procura dal Nucleo di polizia tributaria della Finanza di Trapani e affidato al sostituto procuratore Rossana Penna. «L’indagine affidata al dottor Tarondo, il cosiddetto fascicolo ‘Di Natale bis’ nasce da un’altra inchiesta, sempre a carico del notaio, di cui era titolare, quale sostituto procuratore, la dott.ssa Penna per reato di peculato» dirà ancora l’ispettore Titone.

			Setacciando gli affari del notaio Francesco Di Natale, la polizia segnalò un contatto professionale con il marito della pm Penna, l’avvocato Roberto De Mari, su cui circolavano alcune indiscrezioni rispetto alle dichiarazioni di un collaboratore di giustizia di ’ndrangheta. La vicenda in cui era stato coinvolto l’avvocato Roberto De Mari riguardava gli sviluppi di un blitz della DDA di Milano sul narcotraffico benedetto dalla ’ndrangheta con 49 arresti, coordinato dalla pm Rossana Penna, in quegli anni in servizio alla Procura meneghina, ed eseguito l’11 dicembre del 2010 dai reparti speciali della Finanza. Il «Corriere della Sera»,39 il giorno seguente, scriverà di una «spia nell’Antimafia» che «era in possesso dell’indagine del GOA», ed «era a conoscenza che nell’indagine c’era un pentito». L’indicazione era chiara, così, dopo aver ascoltato altri indagati che confermarono alcune delle ‘soffiate’, i pm della DDA di Milano interrogarono l’imprenditore milanese Eligio Puddu, dichiarante dopo gli arresti. «Confermo che corrisponde a verità la circostanza per cui io sono venuto a conoscenza di atti d’indagine che mi riguardavano coperti da segreto, nei termini che adesso preciserò»40 disse il collaboratore Eligio Puddu, raccontando gli appuntamenti con l’avvocato ai quali partecipava un suo complice, tornato «con una pen-drive al cui interno vi era salvato un fascicolo di circa 130 pagine relativo all’indagine che ci riguardava».41 Anni dopo l’inchiesta su De Mari è stata archiviata, ma l’avvocato non ha né denunciato né richiesto alcun risarcimento all’imprenditore calabrese.

			Dopo aver appreso queste informazioni il magistrato Tarondo informò gli investigatori della polizia, che stavano indagando su Di Natale. «Mi riferì testualmente: ‘In un dibattimento è emerso che un testimone, non so se era collaboratore o altro, ha riferito della circostanza che il marito della dott.ssa Penna si vendeva delle notizie o che era stato... aveva ricevuto delle somme di denaro... ricordo che il maresciallo dei carabinieri Paolo Conigliaro riferì di aver visto l’avvocato De Mari, in ora serale, entrare e uscire dalla stanza della dott.ssa Penna... non escludo di aver parlato con il dott. Tarondo di questo episodio» disse Giacomo Titone, responsabile della sezione di pg della polizia, rispondendo ai magistrati di Caltanissetta. «Queste direttive di riservatezza, in quel periodo, sono state fatte esclusivamente nei confronti del notaio Di Natale» raccontò Titone, che in quei giorni informò i suoi colleghi di fiducia, compreso l’ispettore Gianfranco Reina, applicato alla segreteria di Penna, che quasi in diretta le raccontò tutto. All’indomani, l’avvocato De Mari denunciò Tarondo per violazione della privacy, ma nel 2015 il procedimento fu archiviato. In quei mesi, a Trapani, c’era un clima davvero pesante, e nei TG di Telesud, la TV della famiglia Marino, partì una violenta campagna stampa contro il giornalista Rino Giacalone, attento conoscitore del territorio e narratore della caccia al latitante in terra trapanese, accusato di essere indagato (falsamente), notizie smascherate anni dopo dai giudici che hanno condannato l’editore e il giornalista Todaro42 per aver pubblicato un’«informazione non verificata né verificabile» senza esprimere nemmeno il dubbio.

			Nel frattempo i nuovi veleni in Procura erano straripati nell’intero Palazzo di giustizia e il magistrato aveva informato altri colleghi in servizio al Tribunale di Trapani, che gli avevano chiesto chiarimenti. Nel luglio 2016 l’avvocato De Mari presentò una seconda denuncia contro il pm Tarondo per aver «offeso l’onore e la reputazione [di De Mari] perché, comunicando con più persone dell’ambiente giudiziario, avrebbe impropriamente riferito» i fatti che lo riguardavano, sintetizzando che «il De Mari si vendeva le notizie». Anche per questi episodi, il magistrato nel giugno 2019 è stato assolto dal Giudice di pace nisseno, che ha commentato come l’approccio del pm abbia «inteso preservare una ‘attività investigativa’ della Procura (intercettazioni telefoniche disposte nei confronti del notaio Di Natale) anche in un’ottica di maggiore tutela richiesta dagli accessi del De Mari in Procura». L’avvocato, nel suo interrogatorio del marzo 2019, ha raccontato di aver avuto accesso nell’ufficio della moglie «solo una volta per prelevare un faldone di documenti che le serviva», e ha negato di averlo fatto per altri scopi, descrivendolo come un atto del tutto normale e ammettendo di aver conosciuto in una sola occasione il notaio Di Natale, in epoca antecedente ai fatti del processo: «L’ho conosciuto in occasione di un rogito da me stipulato quale procuratore speciale di un amico comune, mio e di mia moglie».43

			8. Le mosse del notaio

			A un anno dall’inizio delle indagini su Di Natale, il pm Tarondo scoprì che il notaio e la compagna sapevano di essere intercettati. «Vedi che tuo padre ha capito che... ci sentono, perché sinora hanno sentito tutto tramite i miei telefoni e quello che ci può essere in casa... tutto evitiamo capito?» diceva la compagna al figlio. Nell’immediato il pm magistrato, con nota 7 luglio 2015, co-assegnò l’inchiesta su Di Natale agli agenti della sezione di pg del Corpo forestale, diretta dal comandante Ino Conigliaro, che fino ad allora si erano occupati di altri co-indagati del notaio. Gli accertamenti confermeranno la totale dipendenza dalla cocaina, con dialoghi imbarazzanti assieme a spacciatori e piccoli guappi di quartiere. Sullo sfondo però comparivano alcuni business trapanesi. Il 12 ottobre 2015, quando nessun media aveva ancora riportato nulla sulle denunce dell’avvocato De Mari a Tarondo, un’altra intercettazione stupì gli investigatori. «Ci sono le indagini su di loro, che sta conducendo Caltanissetta, che gli chiede a loro... in riservatezza – diceva Di Natale alla compagna – adesso è diventato pubblico e lo dico in pubblico, ehh... Caltanissetta dice ‘ma perché ogni volta che c’è il notaio Di Natale, voi vi incaponite? Ci deve spiegare, perché spendete 330 mila euro al giorno’». In quei giorni il notaio stava brigando per ottenere un patteggiamento, per il peculato contestato dalla pm Rossana Penna, che, dopo l’incursione di Marino in Procura, aveva chiesto di essere revocata dal fascicolo. «La cosa brutta sarebbe che, se anche mi prendo un giorno di condanna, io ho la pena accessoria dell’interdizione perpetua dai pubblici uffici» aggiungeva Di Natale.

			«Si evidenziano poi rilevantissime conversazioni che forniscono conferma dell’originario quadro indiziario: infatti, Di Natale menziona numerosi soggetti mafiosi: dal capo mandamento della mafia di Trapani non meglio indicato ai mafiosi Michele Mazzara e Tommaso Coppola e ai soggetti sottoposti a procedimenti penali come Vito Marino (nipote di Mommo u Nano, accusato di omicidio, truffa ai danni dello Stato)» segnalano i magistrati riguardo le intercettazioni.44 A pochi giorni dal capodanno 2016, inoltre, il professionista si lasciò andare in una conversazione che aprì uno spaccato sulla caccia al latitante di Castelvetrano. «Io l’ho capito, mi hanno messo casa sottosopra perché cercavano documenti su D’Alì, ma qua non c’era niente, qua non tengo niente»45 raccontava il notaio in un momento di euforia. «Io ho fatto tutti gli atti per il padrone dei Sisa in Sicilia... l’ultimo capo mandamento della provincia di Trapani l’ho preso per la camicia e l’ho buttato fuori, gli ho detto compare...» Ma non solo. «La casa dove Matteo Messina Denaro è certo che è stato ospitato due volte, l’ho venduta due volte quella casa».46 Questa frase fece saltare in aria gli investigatori e i pm di Trapani inviarono il brogliaccio ai colleghi della DDA di Palermo, trovando in quelle parole un’analogia con i racconti di Michele Mazzara.

			L’intercettazione portò a un salto di qualità dell’intera indagine e al rientro dalle vacanze i pm di Trapani decisero di intervenire, arrestando la compagna del notaio (per aver ceduto dell’hashish al figlio minorenne) e perquisendo la sua casa e il suo studio professionale. Durante l’accertamento del 14 gennaio 2016, gli agenti delle sezioni di pg della polizia e del Corpo forestale trovarono degli apparecchi tecnologici utilizzati per individuare eventuali microspie, «che uso ai fini della tutela professionale» disse il notaio. Mentre l’avvocato Marino, legale del professionista, si scagliò contro la stampa locale, con una lettera anonima in un giornale locale, contro me e il collega Rino Giacalone, poi rivendicata da lui stesso, dopo una lettera dell’Assostampa e una richiesta di chiarimenti di Claudio Fava, in quegli anni vicepresidente della Commissione parlamentare antimafia. Alcuni mesi dopo però tornò alla carica, con un esposto denuncia strombazzato dalla televisione locale, Telesud, di proprietà del figlio Massimo, anche lui indagato assieme al notaio per il consumo e la cessione di cocaina. Gli agenti della Forestale avevano perquisito lo studio dell’avvocato, cui venne notificato un avviso di garanzia per pedofilia. Per tutta risposta, Marino disse di essere vittima di una faida tra i pm di Trapani a causa del notaio Di Natale e a fine mese, con una lunga lettera densa di illazioni datata 19 aprile 2016 e inviata a tutti i giornali,47 annunciò di voler denunciare a Caltanissetta il titolare dell’indagine, il sostituto procuratore Andrea Tarondo, e il comandante del Corpo forestale, l’ispettore Ino Conigliaro.

			In effetti, a pochi mesi da quell’intercettazione su Messina Denaro, le denunce di Marino ebbero un risultato immediato: magistrato e investigatore furono allontanati dall’indagine sul notaio, che naufragò inesorabilmente. Il pm Andrea Tarondo pochi anni dopo si trasferirà in Perù, nell’ambito di un progetto dell’Unione Europea, a insegnare le normative antimafia, Conigliaro sarà trasferito ad altro incarico e l’intercettazione sarà trasmessa alla DDA di Palermo, senza alcuno sviluppo. Alla fine del 2019, inoltre, arrivò in Procura una lettera anonima, firmata da un sedicente ‘Comitato Trapanesi Onesti e Stanchi’, che invitava il procuratore aggiunto a prendere le distanze dall’inchiesta sulla massoneria di Castelvetrano, dal collega Tarondo e dai ‘suoi’ uomini, lasciati nei posti chiave. Se qui chiudiamo la nostra inchiesta in filigrana su quanto accaduto intorno a Matteo Messina Denaro, nell’Epilogo che seguirà riprenderemo il filo che abbiamo tessuto inizialmente con la figura del professor Vaccarino, personaggio che possiamo forse inserire in quella schiera non poco folta di vittime e carnefici (spesso anche di sé stessi) di questa piovra che chiamiamo Cosa Nostra, di cui la organizzazione criminale è soltanto uno dei tentacoli.
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			Fig. 6. Lettera anonima arrivata alla Procura di Trapani nel dicembre 2019.

			

		

	



		
			Epilogo 
Ritorno al sindaco dei misteri

			1. Voglia di rivalsa

			La lunga permanenza nel supercarcere di Pianosa la porto dentro come un’infame piaga, segnata dai manganelli senza guaina dalla quale ho fatto di tutto per disfarmi, perché ho ritenuto e ritengo insopportabile la schifosa accusa di essere un trafficante di droga, messa addosso da un soggetto come Calcara su cui si è detto di tutto, e che mi ha accusato di essere un mafioso e di aver fatto uccidere il mio caro amico Vito Lipari. Per questo ho lottato in tutti i modi: per riscattare la mia dignità.

			Si dipingeva così il professor Antonio Vaccarino, l’ex sindaco dei misteri di Castelvetrano, che dopo la scarcerazione del 1997 sarà protagonista di una delle vicende più torbide di questi trent’anni di caccia a Matteo Messina Denaro, fino alla morte, arrivata nel maggio 2021, dopo aver sconfitto il covid. «Mio malgrado avevo avuto, non l’opportunità, ma la sventura di passare cinque anni della mia vita all’interno dell’inferno carcerario del 41-bis» continua sempre Vaccarino, usando la penna per indicare le dimensioni della sua cella nella sezione Agrippa di Pianosa, adesso adibita a museo per i turisti.1 Aggiunge il professore:

			Appena sono uscito dal carcere è venuto a cercarmi Michele Filardo, cognato di Francesco Messina Denaro, che era ancora vivo, per chiedermi se io avevo intenzione nel tempo di incontrare suo cognato perché io godevo della sua stima e aveva il suo desiderio di conoscermi, ma non poteva perché era latitante, per cui avrei dovuto andarci io. Ovviamente non sono andato da nessuna parte, ma da quel momento ho pensato che avrei potuto mettere a disposizione questo ‘ruolo’ che mi veniva riconosciuto, per agevolare lo Stato nella cattura di quel cretino di Matteo Messina Denaro.

			È, questa, la genesi spiegata da Vaccarino della corrispondenza segreta intrattenuta poi con il latitante, tra il 2004 e il 2007, e patrocinata dal SISDE, i Servizi segreti civili dell’epoca diretti dall’ex generale del ROS Mario Mori. Un’operazione che tuttora presenta aspetti poco chiari, indistinti come il tratto della penna che finisce sul foglio e non prosegue mentre prendi un appunto che però resta in testa. Nella memoria di pochi, infatti, restano conservati tuttora quei contorni sfocati di una storia incompleta. La notizia in sé non mancherà di uscire: i suoi principali contenuti saranno svelati all’indomani dell’arresto dell’allora capo di Cosa Nostra, Bernardo Provenzano, ricercato per quarant’anni e poi catturato assieme al suo archivio di pizzini, inviati e ricevuti dallo ‘Zu Binnu’. Una santabarbara di ‘messaggi in bottiglia’ ritrovati nel covo, una decina dei quali spediti anche da Matteo Messina Denaro, pronto a dettagliare alcune questioni, rivolgendosi all’anziano boss con la deferenza che spetta a un’autorità sugli affari delle famiglie ma anche sulla sua corrispondenza con un tale Vac,2 sulla cui identità gli inquirenti dopo pochi interrogativi convergeranno: si trattava proprio del professore Antonio Vaccarino. La DDA di Palermo da quel momento avvierà un’indagine, e dall’analisi dei suoi tabulati emergeranno una serie di contatti telefonici con dei funzionari del SISDE i quali, su richiesta specifica, inviano delle note3 in cui si confermerà la collaborazione dell’ex sindaco di Castelvetrano. Il rapporto epistolare tra Vaccarino e Messina Denaro si compone di sei lettere firmate ‘Alessio’,4 nome utilizzato dal latitante, e quattro missive inviate dal professore, a nome ‘Svetonio’, come vedremo più avanti. L’inchiesta finirà per essere archiviata5 ma i contorni della corrispondenza, e il successivo disvelamento, sembrano tutt’altro che chiari, anche alla luce di alcuni dettagli inediti raccontati da Vaccarino in quest’ultima intervista, da incrociare a loro volta con il contenuto dei pizzini consegnati dal SISDE, quelli sequestrati a Provenzano e infine con i racconti degli investigatori antimafia, oltre che con l’ex magistrato Grasso tirato in ballo proprio da Mori.

			2. La corrispondenza di Vac

			«Nel 2003 il signor Vaccarino interessò con uno scritto la direzione del servizio, mettendosi a disposizione per un’eventuale attività a favore del servizio e contro Cosa Nostra» ha confermato l’ex direttore del SISDE, Mario Mori, nel corso di un’udienza come testimone nel processo contro Vaccarino.

			Ci fu quindi un contatto diretto tra funzionari del servizio da me delegati e il signor Vaccarino, il quale prospettò l’ipotesi in direzione del latitante Matteo Messina Denaro, di cui conosceva personalmente (oltre alla persona) anche il suo ambito di riferimento familistico di amicizie e quindi fu stabilito di avviare un’attività di intelligence volta essenzialmente alla cattura del latitante, ma non solo, anche all’individuazione dei suoi circuiti di fiancheggiamento, alla sua attività imprenditoriale illecita e alle conseguenti attività di riciclaggio che questa attività consentiva.

			Ricostruzione confermata anche da Vaccarino che, durante l’ultima intervista, ha aggiunto alcuni dettagli inediti sul team del SISDE che ha condotto l’operazione assieme a lui: una ‘rivelazione’, se così si può anche chiamare, che rappresenta elemento di assoluta novità (per quanto certo tutta da verificare).

			Nessuna decisione è stata presa da me soltanto, eravamo un gruppo di otto persone, tra cui l’ex generale Mori ed il colonnello De Donno, che cito con il loro nome perché purtroppo sono stati coinvolti in fatti giudiziari e la loro appartenenza al servizio è ormai nota, degli altri invece preferisco non fare menzione: è la squadra Mori! C’è uno che chiamiamo ‘il notaio’, proprio perché serviva a me per puntualizzare date, orari e luoghi nel dettaglio. Il nome degli altri però devo evitare di farlo, cosa faccio, dico il nome di ‘Felice’, che per ora è in servizio? Gli farei soltanto un danno, pensi se l’avessi fatto mentre a capo dei Servizi c’era un certo Esposito, messo lì da Montante,6 con il fratello che faceva il questore a Trapani, che aiuto avrei dato? Io muoio, ma non chiamo in causa chi ha portato avanti questo progetto.

			È chiaro che sono due i livelli che in questa operazione fin qui leggiamo: il primo, quello ufficiale, in cui avviene la legittima gestione di una fonte che, a tutti gli effetti, agisce per conto dei nostri Servizi col fine di catturare Messina Denaro; e un secondo che, a detta di Vaccarino, avrebbe svolto in realtà la funzione di un gruppo a sé stante con degli obiettivi precisi, non convenzionali.

			La genesi dello scambio epistolare risale al 2001, precisa Vaccarino a chi scrive, «perché, anche se sono molto conosciuto e stimato a Castelvetrano, questa iniziativa andava programmata lentamente, con incontri casuali, senza forzare alcuna procedura, così iniziai a intessere delle relazioni con i sodali di Messina Denaro, tra cui un incontro con il fratello Salvatore,7 all’epoca in libertà, cui ho proposto di entrare nel progetto di realizzazione di un’area di servizio in zona Costa Gaia sull’A29», quella tanto necessaria e complicata da costruire di cui abbiamo parlato all’inizio di questa inchiesta. Un’idea sottoposta «nella convinzione che l’iniziativa sarebbe potuta risultare concretamente appetibile in relazione alle esigenze di profitto del latitante».8 Il 19 febbraio 2004, però, il fratello del latitante sarà arrestato. Nei mesi successivi, il professore segnalerà al SISDE di aver incontrato Patrizia Messina Denaro, moglie di Vincenzo Panicola, l’uomo che il 24 ottobre si presenterà nell’ufficio di Vaccarino al cinema Marconi. «La prima volta che è arrivato il primo pizzino abbiamo fatto festa con gli altri ufficiali. Panicola, che io conoscevo bene, era seduto esattamente lì dove si trova lei, e mi ha consegnato il classico pizzino, tutto arrotolato con lo scotch, impossibile da aprire se non con un taglierino o con delle forbici» continua il professore. La lettera era stata inviata il 1o ottobre 2004, iniziava con la frase «Per Svetonio, carissimo amico mio» ed era firmata ‘Alessio’. «Entrambi i nominativi erano stati attribuiti da lui che scriveva ed io l’ho appreso soltanto dopo aver aperto il pizzino in un incontro all’aeroporto di Punta Raisi con il personale del SISDE, con cui abbiamo concordato ed elaborato la risposta da inviare».

			Poco dopo l’arresto di Salvatore Messina Denaro, il professore aveva «incontrato a Corleone, verso la metà di aprile 2004, Carmelo Gariffo, nipote di Bernardo Provenzano» parlandogli del progetto da realizzare nell’area Costa Gaia.9 Come riportato dal presunto Messina Denaro nella prima lettera dell’ottobre 2004: «Poco tempo fa mi ha contattato lo zio di suo cugino e mi ha detto che lei ed il di lui nipote avete parlato di discorsi che lei sta portando avanti e tra questi discorsi c’è pure quello che mi aveva accennato il mio parente intimo» scriveva Alessio-Matteo. La prima risposta di Vaccarino risale al 4 dicembre 2004, come si evince da tre fax inviati al SISDE, in cui il professore informava dell’avvenuta consegna e in cui si firmava ‘De viris illustribus Svetonio’. Ha raccontato Vaccarino:

			Quella sera stessa ho incontrato nuovamente Panicola, che, in realtà, con molto rispetto ed educazione, mi ha pure rimproverato, tra virgolette si intende, perché lui quasi non gradiva questo fatto, poi mi spiegò che non ero io che dovevo cercare, ma dovevo aspettare, quindi così come aspettavo io, aspettava pure lui delle disposizioni in proposito, quindi ne ho dedotto che non dipendeva da me consegnare, né da lui di recepire, ma dipendeva da altri che erano i destinatari, che era il destinatario.10

			A ogni lettera ricevuta da Vaccarino corrispondono una serie di fax inviati a un’utenza del SISDE, con toni criptici: «Al mio ostinato disinteresse consegno ora, dopo 12 ore, domani mattina alle 9,30 sarà a casa sua immancabilmente, senza valzer interpretativi ad un raggio di centinaia di metri», aggiungendo alcune ore dopo: «È appena andato via il tramite dal mio ufficio, ha anticipato di 11 ore, il valzer interpretativo diventa fox trot, intanto io sono più leggero», aprendo uno spiraglio d’immaginazione sulla tensione di quei momenti. La corrispondenza, come anticipato, proseguirà anche dopo l’arresto di Provenzano, ammanettato l’11 aprile 2006 in contrada dei Cavalli, a pochi chilometri da Corleone, al termine di una lunga latitanza durata 43 anni. Nei mesi successivi, il professore riceverà l’ennesima lettera firmata Alessio. «Carissimo mio, spero di trovarla bene, così come le dico di me. So che questa mia lettera è in attesa da lei» si legge nella missiva ricevuta da Vaccarino il 14 luglio 2006. «Lui riteneva, essendone a conoscenza, dimostrato dalla lettera che avrebbero trovato (o aveva informazioni lo ritengo più verosimile) – ricorda Vaccarino – tracce riconducibili a me, e quindi mi scriveva dispiaciuto del fatto che dall’arresto di Provenzano io ne avrei avuto i danni che poi si sono verificati con l’incriminazione per 416-bis».11 Da quel momento, infatti, la vita del professore finirà nuovamente ai raggi X della DDA di Palermo.

			3. Inchiesta sulla corrispondenza

			All’indomani dell’arresto di Provenzano, dunque, gli agenti che si occupavano delle indagini della DDA delegate allo SCO e alle Squadre mobili di Trapani e Palermo impiegarono poco tempo per identificare il professore di Castelvetrano nel ‘Vac’ indicato da Alessio nelle sue lettere a Provenzano, dal contenuto analogo a quello riportato nei pizzini consegnati a Svetonio, che all’epoca erano formalmente sconosciuti alla DDA di Palermo. «Sostanzialmente, a partire dal (7) luglio 2006, Vaccarino viene sospettato di essere un favoreggiatore, uno dei sostenitori del latitante Matteo Messina Denaro e come tale viene sottoposto a servizi di intercettazione» dirà il dirigente capo della Squadra mobile di Trapani, Giuseppe Linares, che nell’immediato si rese «subito conto che Vaccarino ha rapporti con soggetti che vengono contattati presso utenze che sono intestate al Ministero dell’interno e sono attribuite agli uffici del SISDE di via Lanza», come è avvenuto poi il 14 luglio 2006, poco prima della consegna improvvisa della lettera di Messina Denaro sull’arresto dello ‘Zu Binnu’. «È appena andato via il personaggio dei promessi sposi, il fidanzato di Lucia» diceva il professore a un certo Giuseppe, funzionario del SISDE contattato più volte quel giorno, riferendosi a Renzo Catalanotto,12 «quindi alle 21,30-22 incontriamo Vincenzino all’arena a Triscina». Il luogo però, dalle 20, era presidiato dagli agenti della Squadra mobile di Trapani, che restarono fino a tarda sera senza intercettare l’incontro con Panicola, confermato invece al suo interlocutore dei Servizi, «mi ha detto... sentimi, ci sono problemi proprio a livello... di toccata e fuga [di notizie?]», «mh dolore ai fianchi e bocca [fiancheggiatori e delatori?]».

			Nel frattempo la Squadra mobile di Palermo accertò che, in effetti, il 24 agosto 2004, due mesi prima della missiva d’esordio della corrispondenza tra Alessio e Svetonio, la direzione regionale dell’ANAS aveva approvato un progetto per la «realizzazione dell’area di servizio ‘Costa Gaia Nord e Sud – A/29 Palermo-Mazara del Vallo’ comprese le opere per le infrastrutture civili e petrolifere, gli impianti tecnologici e per carburanti».13 L’interesse di Vaccarino per l’infrastruttura era stato confermato anche dall’allora deputato Francesco Paolo Lucchese, che raccontò come «nel 2003-2004 Vaccarino mi chiese se io avessi avuto bisogno di aiuto per la concreta realizzazione dell’area di servizio», aggiungendo una serie di buone entrature nel dipartimento regionale dell’ANAS.

			«È vero che ne ho parlato con l’onorevole Lucchese, ma non ho mai fatto il nome di nessuno, anche perché ne parlavo con lui come un ‘collega’ con cui confrontarmi, ma il riferimento politico dell’iniziativa imprenditoriale sarei stato io» mi ha riferito Vaccarino riannodando i fili di quegli anni. Una sfumatura affrontata anche dai pizzini inviati da Alessio a Provenzano e sequestrati a Montagna dei Cavalli nel 2006.

			«Io al momento non so gli impegni che ha preso il Vac a livello politico, di sicuro avrà promesso qualche quota per arrivare a concludere il tutto» scriveva Messina Denaro, «per il nome del politico lo scriva a parte e lo fa avere al 121 [il cognato Filippo Guttadauro], poi sarà il 121 a dirlo a me e io capirò».14

			4. Alessio il letterato

			La corrispondenza tra Alessio e Svetonio è una bizzarra rappresentazione del criminale descritto nelle sentenze sulle Stragi del ’92 di Capaci e via D’Amelio e su quelle del ’93 a Firenze, Milano e Roma. Un boss malinconico e nichilista, dalla citazione facile, che scivola fino allo scrittore Daniel Pennac e il protagonista che imperversa nei suoi libri, Malaussène,15 con cui si identifica; un Messina Denaro dai toni rammaricati per «non aver studiato» e perché «non conosco mia figlia, non l’ho mai vista, il destino ha voluto così. Come posso sperare una nuvola di favola?»

			Scriveva Alessio:

			Non amo parlare di me stesso e poi oramai è da anni che sono gli altri a parlare di me... credo, mio malgrado, di essere diventato il Malaussène di tutti e di tutto... ma va bene così... sono un fatalista. So di avere vissuto da uomo vero e tanto mi basta...

			Jorge Amado diceva che non c’è cosa più infima della giustizia quando va a braccetto con la politica e io sono d’accordo con lui. Da circa 15 anni c’è stato un golpe bianco tinto di rosso attuato da alcuni magistrati con pezzi della politica...

			Oramai non c’è più il politico di razza, l’unico a mia memoria fu Craxi ed abbiamo visto la fine che gli hanno fatto fare... Oggi per essere un buon politico basta che si faccia antimafia...

			Sono un nemico della giustizia italiana che è marcia e corrotta dalle fondamenta, lo dice Tony Negri ciò ed io la penso come lui.

			E il 22 maggio del 2005:

			Il mio scetticismo era ed è rivolto alla classe che dirige il Paese. Non vedo uomini, solo molluschi opportunisti che si piegano come fuscelli al vento, dico ciò con cognizione di causa, ed il peggiore è chi ne sta a capo, un volgare venditore di fumo e chiudo qua perché per iscritto non voglio andare oltre [...] Ma è anche vero che ancora si sentirà molto parlare di me, ci sono ancora pagine della mia storia che si devono scrivere. Non saranno questi ‘buoni’ e ‘integerrimi’ della nostra epoca, in preda a fanatismo messianico, che riusciranno a fermare le idee di un uomo come me. Questo è un assioma.

			Le lettere del presunto Matteo Messina Denaro sono state sottoposte a una perizia tecnografica16 che ha comparato le missive trovate a Provenzano e ai Lo Piccolo e quelle consegnate da Vaccarino, stabilendo che sono siglate dalla medesima persona che non è il latitante, «però non vi è dubbio sulla riconducibilità ideologica del corpo di questi bigliettini, perché trattano argomenti che sono correlati e incrociati tra di loro»,17 ha detto l’allora capo della Mobile Linares. In buona sostanza le lettere erano scritte da una ‘terza persona’, rimasta del tutto sconosciuta. Una delle chiavi di lettura arriva da una recente inchiesta andata in onda su «Report», in cui una fonte, il cui volto resta oscurato, racconta di un amico che «da giovane è stato un carabiniere, un ufficiale, poi tutta la vita ha lavorato in banca sotto copertura, nel senso che lavorava in banca qui a Palermo ma era dei Servizi», per cui era «una specie di ufficiale di collegamento» tra i boss e lo Stato, afferma la fonte, annuendo alle domande del giornalista Paolo Mondani, autore dell’inchiesta. L’amico della fonte anonima sarebbe stato il protagonista dell’operazione Svetonio: «Parlava con Matteo Messina Denaro, si incontravano qualche volta, nei momenti topici in cui avvenivano le cose» e «di quelle lettere si è occupato il mio amico, lui scriveva le lettere di Matteo Messina Denaro».

			La ricostruzione, tutt’altro che inverosimile, evidenzia gli interrogativi sul nome scelto da Alessio per Vaccarino: Svetonio. «Tutte le persone che hanno contatti con me hanno dei nomi convenzionali, il suo è Svetonio, ciò la preserva da rischi inutili, ad esempio il nostro tramite quando riceve un biglietto ‘Svetonio’ sa che lo deve portare a lei evitando così che io ogni volta gli spieghi a chi lo deve portare, quindi mi vorrà scusare se le ho cambiato nome» scriveva nella prima lettera inviata a Vaccarino. «Inizialmente riconducevo questo ad una sorta di maniacale riferimento alle citazioni latine in ordine ai necrologi del padre, che spuntavano sul giornale – ricorda Vaccarino – perché Svetonio era uno scrittore che serviva per illustrare i grandi». Ma c’è dell’altro: «Da un’attenta riflessione elaborata in questi anni, mi sono chiesto perché scegliere questo nominativo – continua il professore – che mi ricorda una certa analogia con i nomi di altri letterati latini come Rutilius e Catullo, che negli scorsi decenni erano stati scelti dai Servizi per indicare Arnaldo La Barbera e Bruno Contrada».

			5. Svetonio smascherato

			A un anno di distanza dall’arresto di Provenzano, dopo alcune perquisizioni effettuate dalla polizia a casa e nell’ufficio di Vaccarino, la figura del professore inizierà a comparire lentamente sulla stampa: prima con un profilo da complice di Messina Denaro, pubblicato il 7 aprile 2007,18 quando già era chiara la sua collaborazione con il SISDE; e poi il 23 maggio, nelle cronache del «Giornale» e del «Messaggero», che indicavano con chiarezza una spaccatura tra gli 007 e la Procura di Palermo, scrivendo: «Il SISDE aveva una buona traccia per arrivare al superlatitante Matteo Messina Denaro, ma la Procura di Palermo avrebbe preferito prendere tempo». Il giorno seguente Vaccarino è stato interrogato spontaneamente dai pm titolari dell’indagine, tra cui il procuratore aggiunto Pignatone, che dava una chiave di lettura alle pubblicazioni di quei giorni.

			L’articolo di «Repubblica», sgradevole per quanto possa essere stato, è routine: nel senso che avviene una perquisizione in un paese, a una persona in qualche modo nota, non c’è un segreto in senso tecnico e giuridico, non c’è un segreto di fatto perché, ovviamente, vedono le macchine, la Polizia, quindi non è strano. L’articolo di ieri su «Il Giornale» e su «Il Messaggero» ovviamente è di un tipo diverso, mischia notizie di vario tipo.

			Poi, dopo l’archiviazione dell’indagine su Vaccarino, inizieranno a uscire altri articoli più dettagliati,19 in cui il contenuto della corrispondenza tra Alessio e Svetonio verrà meglio spiegato più avanti.

			Nel novembre 2007 il latitante inviò un’ultima lettera di due pagine, stavolta firmata Matteo Messina Denaro e spedita con raccomandata da un ufficio postale, al professor Vaccarino, a cui si rivolgeva molto contrariato: «Ha buttato la sua famiglia in un inferno, la sua illustre persona fa già parte del mio testamento, in mia mancanza verrà qualcuno a riscuotere il credito che ho nei suoi confronti». Ma anche: «Lei è e resterà per sempre un ‘29 euro’, non dico ‘30’ perché non sono Gesù Cristo, quindi lei viene deprezzato anche nei confronti di Giuda, altro che uomo illustre». Una lettera controversa in cui Messina Denaro sostiene che Vaccarino sia vittima di «una delle pagine più ingiuste della giustizia italiana, poiché si basava sul mendacio di un volgare e spregiudicato mentitore», in riferimento alle dichiarazioni di Calcara, ma anche «che lei è il mandante dell’assassinio del sindaco Vito Lipari, è stato lei che lo ha voluto morto a tutti i costi ed a decretarne la morte». Nonostante ciò, Vaccarino ha continuato a vivere a Castelvetrano, frequentando il paese e il suo cinema, che si trova a pochi passi dalla piazza centrale in cui ha sede il comune.

			«Non saranno le parole di un cretino a farmi andare via da casa mia, in questi anni ho pregato di poterlo incontrare per sputargli in faccia, sia per tutto il male fatto all’umanità sia per le parole che mi ha rivolto e anche per questo ho continuato ad offrire tutto il mio contributo per farlo arrestare» diceva Vaccarino a chi scrive.

			La collaborazione del professore, nei fatti, è stata bruciata dalla pubblicazione sui giornali, ma anche dalla mancata secretazione degli atti forniti dal SISDE alla Procura. «Se la collaborazione del signor Vaccarino non fosse stata esplicitata pubblicamente e fosse rimasta riservata – ha detto l’ex generale Mori rispondendo al Tribunale di Marsala, durante l’udienza che abbiamo citato – forse lo SCO o qualche altra polizia giudiziaria avrebbe potuto continuare a sfruttare la collaborazione di Vaccarino e giungere a migliori risultati di quanto poi in effetti è avvenuto». Visione condivisa dall’ex colonnello De Donno, secondo cui «la visione di un operatore dell’intelligence è a volte diversa da quella di un operatore di polizia giudiziaria. Noi all’epoca suggerimmo ancora l’utilizzo del Vaccarino come fonte informativa perché ritenevamo che fosse un caso più unico che raro quello che avevamo messo in piedi», «eravamo lì lì per organizzare un ulteriore incontro, perché era poi il punto dove volevamo arrivare». Il riferimento è all’ultimo incontro del 14 luglio 2006 con Panicola, in cui il professor Vaccarino lo avrebbe filmato con una ‘cintura’ dotata di camera, direttamente collegata con il SISDE. «Io non me la prendo con i giornalisti che hanno fatto il loro lavoro, ma di certo c’è qualcuno che gli ha passato quei documenti. Avevamo lavorato quattro anni e quando ho chiesto al superprocuratore Pietro Grasso, nel frattempo passato alla Procura nazionale antimafia, di coinvolgere l’autorità giudiziaria a massimo livello, la mia copertura è saltata» ricorda l’ex sindaco di Castelvetrano. «Vaccarino dice una cosa difficile da dimostrare» controbatte l’ex procuratore, adesso senatore, Pietro Grasso sentito da chi scrive. «Ammesso che io abbia ricevuto una lettera del genere, dovrei controllare per essere più preciso, io certo non potevo indagare da procuratore nazionale, al massimo potevo girarla alla Procura di Trapani. Ammesso che lui abbia scritto». Eppure dopo la morte di Vaccarino, setacciando i documenti lasciati nel suo ufficio, i legali hanno ritrovato la ricevuta di una raccomandata inviata dal professore alla DNA il 7 aprile 2006, quattro giorni prima dell’arresto di Provenzano, e arrivata a Roma il 13 aprile 2006. Una circostanza singolare, se si pensa che nella sua ultima intervista Vaccarino riferisce di aver contribuito anche all’arresto dello zu Binnu, raccontando gli spostamenti del nipote Carmelo Gariffo. Certo conoscere il contenuto della missiva, cosa che a oggi non sembra possibile, sarebbe importante.

			È recente invece la testimonianza dell’ex direttore del SISDE Mario Mori, nell’aprile 2020, nell’ultimo processo contro Vaccarino, in cui ha rivelato che già dal 2004 la Procura di Palermo, all’epoca diretta dal procuratore capo Pietro Grasso, era informata dell’operazione Svetonio.

			Premetto e preciso che appena fu iniziata l’operazione, siamo nell’ottobre 2004, ottobre-novembre 2004, funzionari del mio servizio si recarono alla Procura di Palermo, allora retta dal procuratore Grasso e lo ragguagliarono. Da quel momento e fino alla fine dell’attività specifica svolta in direzione del signor Vaccarino, ogni volta che c’era stato un contatto tra il Vaccarino stesso e Matteo Messina Denaro veniva fatta una relazione di servizio che veniva inviata al dottor Grasso [dal’11 ottobre 2005 procuratore nazionale antimafia]. Quando ci fu la cattura di Provenzano e quindi la sospensione dell’attività, io mi recai personalmente dall’allora procuratore nazionale antimafia Grasso, gli spiegai come si era svolta tutta l’operazione e quindi misi a disposizione la nostra attività nei confronti della Procura di Palermo, che intanto procedeva nei confronti di Provenzano e di tutto quello che era stato acquisito nel sequestro del materiale in quella che era stata la sua ultima residenza. Pietro Grasso prese atto di questo e l’indomani mi telefonò dicendo che la Procura aveva preso atto, riteneva di non poter trattare il signor Vaccarino né come confidente, né come collaboratore e che quindi tutta l’attività del servizio doveva essere trasmessa alla Polizia giudiziaria. Cosa che il servizio fece, trasmettendo tutti gli atti al Servizio centrale operativo.20

			6. Obiettivo: la resa del latitante

			Il contorno reale della collaborazione di Vaccarino con il SISDE, nonostante i carteggi prodotti dall’agenzia di sicurezza e le indagini sviluppate dalla polizia giudiziaria, è rimasto fuori fuoco. L’obiettivo dichiarato e rivendicato dal SISDE era la «localizzazione e cattura del latitante», e in subordine «la prospettazione di potenzialità operative per la realizzazione di investimenti finanziari ed immobiliari all’estero».21 «Se il piano fosse arrivato alla conclusione, non avremmo soltanto arrestato Matteo Messina Denaro, ma ci saremmo trovati con una mappa aggiornata di tutte le imprese e gli imprenditori che questi delinquenti utilizzano nel sistema degli appalti» ricorda infatti Vaccarino. «Un giorno si è presentato qui dentro Rosario Cascio e mi ha detto ‘mi manda suo figlioccio Alessio’» ha ricordato sempre a chi scrive Vaccarino, mostrando la lettera datata 1o febbraio 2005, in cui lo stesso latitante gli aveva preannunciato la sua visita. Un nominativo ricorrente quello di Cascio, imprenditore originario di Santa Margherita del Belice, che troviamo nel famoso ‘Rapporto Rosso’ del 1978 (sull’omicidio di Giuseppe Russo) e nel sempre noto dossier Mafia e Appalti, confezionato alla vigilia delle Stragi del ’92, dal ROS di Mario Mori. Nel gennaio 2007 Cascio sarà arrestato,22 in virtù di una condanna per mafia divenuta definitiva, per cui adesso è in corso la revisione della sentenza, mentre le prove raccolte da Vaccarino non hanno prodotto alcuna conseguenza. «Un po’ di tempo dopo, Cascio mi chiamò improvvisamente chiedendomi di raggiungerlo, allora contattai subito il SISDE per avere ragguagli: loro mi dicevano ‘Aspetta, aspetta, ora vediamo come organizzare’ e nel frattempo la mia ansia saliva» ricorda il professor Vaccarino. «Alla fine sono andato, ma ho perso tempo ed ho trovato soltanto Cascio, ma io sono convinto che – continua il racconto, fornito anche ai magistrati – se fossi arrivato, un quarto d’ora, venti minuti prima, l’avrei incontrato».

			«Chi ha imposto perché continuasse la sua latitanza, Mori, De Donno, Linares, il magistrato Massimo Russo?» si chiede Vaccarino. «Stranamente – continua – chiunque ha ostacolato e ha cercato davvero di arrestare Messina Denaro si trova condannato, arrestato, inquisito, perseguitato, continuativamente. Se si vuole catturare Messina Denaro bisognerebbe risalire la strada al contrario della catena di persone che mi hanno additato come persona da cui stare alla lontana. Perché se lui si fosse consegnato, avrebbe potuto raccontarci la verità sui tanti misteri su cui ci arrovelliamo facendo processi su processi». La consegna del latitante era il vero scopo della missione di Svetonio, confermato anche dal colonnello De Donno, secondo cui «Vaccarino cerca intanto di interloquire con il Matteo Messina Denaro per cercare di ottenerne una sua resa, una sua consegna alla giustizia». «Io ho capito che Matteo Messina Denaro aveva interesse ad una copertura politica confidando, lui dice, su una persona seria quale ero io – continua Vaccarino – tanto che alcuni dei suoi ‘amici’ iniziarono a cambiare atteggiamento nei miei confronti, per esempio Grigoli, quello dei supermercati, cominciò a salutarmi con il mignolo alzato, poi gli ho chiesto: ‘Ma che vuol dire’? E lui mi disse è per ‘u siccu’, un saluto per il sicco, come dire ‘Io sono a conoscenza che lei è in buoni rapporti con Matteo’, così come Cascio». Ma c’era davvero la possibilità e la volontà di centrare il colpo grosso? Un dettaglio curioso emerge dall’analisi delle intercettazioni raccolte dalla Squadra mobile di Trapani il 14 luglio 2006: prima di incontrare il cognato di Messina Denaro, Panicola, Vaccarino sente il tale Giuseppe (De Donno?) del SISDE. Nella prima di queste registrazioni, in cui lo informava dell’incontro da fare con Panicola, il professore diceva: «È già da ieri sera che la sta cercando perché ha bisogno di parlare con lei». «Ma questo chi scusa?» chiedeva il funzionario dell’agenzia di sicurezza, «il cognato» aggiungeva Vaccarino. «Vabbè vacci e vediamo che dice, piglia nota di tutto quello che dice, memorizza tutto quello che chiede e vediamo che succede» stabiliva Giuseppe, lasciando intravedere in chi legge le trascrizioni la possibilità che sia esistita una consapevolezza da parte del network di Messina Denaro di parlare in quel momento con un uomo dei Servizi, o che in ogni caso avrebbe potuto parlare con i ‘poteri forti’ per un’ipotetica resa. Bisogna anche aggiungere, per avere chiara l’idea del quadro delle contraddizioni che emergono un po’ da tutte le parti, quanto in quella stessa udienza l’ex generale Mori ha dichiarato in merito alla mancata stretta finale sul latitante (vista l’opportunità che si era creata con il Vaccarino), rispondendo direttamente al presidente della Corte che glielo domandava. Mori, infatti, oltre ad aver sottolineato che si attendeva l’incontro tra Vaccarino e il latitante, ha anche addotto tre motivi: la non conoscenza della zona dove si muovevano i fiancheggiatori di Messina Denaro, ma allo stesso tempo «una zona dove noi non avevamo conoscenze dirette» e, infine, il fatto che non volessero mettere in pericolo lo stesso Vaccarino (ma allo stesso tempo appunto attendere un loro incontro).23

			7. Le parole di Pietro Grasso

			La ricostruzione del generale Mori, tuttavia, è parzialmente contraddetta dalla testimonianza del colonnello Giuseppe De Donno, ma soprattutto dalle memorie del procuratore Pietro Grasso, che non ricorda di aver mai ricevuto la visita dei tre funzionari del SISDE all’epoca in cui era a capo della Procura di Palermo, tantomeno di aver ricevuto alcuna relazione. Una versione che coincide con quella di De Donno. «Dica [Mori, N.d.A.] i nomi di questi tre funzionari, perché io non ho alcun ricordo di questo incontro, e non è assolutamente vero che mi relazionavano periodicamente sui risultati (i quali peraltro non mi pare ci siano stati nei tre anni circa d’attività)». L’ex magistrato, nel frattempo eletto presidente del Senato ora senatore, nell’intervista rilasciata a chi scrive,24 riferisce, però, di un incontro con Mori avvenuto tra il 2003 e il 2004, a Roma, in un ufficio a disposizione del SISDE.

			Mi chiese di passare da lui e mi disse che aveva intenzione di ottenere informazioni sul sistema degli appalti pubblici attraverso una qualche persona, società o impresa, sullo stile dell’operazione che aveva cercato di realizzare negli anni Novanta con la Reale costruzioni.25 Lui mi disse frasi del tipo: «Ma che ne pensa lei se noi riuscissimo ad avere qualche imprenditore che infiltrandosi in qualche Ministero o ufficio pubblico ci possa dire come funzionano adesso gli appalti?» Io ascoltavo quasi stupito da questa sua attività informativa, della quale non potevo che prendere atto visto che da procuratore non avrei potuto avere nessuna influenza sulla successiva fase operativa, dal momento che l’iter corretto, quando emergono elementi di reato, prevede che i Servizi informino la polizia giudiziaria (Carabinieri, Polizia o Finanza), la quale a sua volta informa l’Autorità giudiziaria dello sviluppo delle indagini.

			Grasso sostiene che soltanto dopo qualche mese dall’arresto di Provenzano il direttore del SISDE, insieme a De Donno, si presentò presso gli Uffici della DNA, essendo frattanto lui divenuto Procuratore nazionale, per riferirgli il nome della fonte dell’operazione sugli appalti, non prima. «Solo allora apprenderò» afferma Grasso «che la fonte informativa aveva intrattenuto rapporti epistolari con Alessio-Messina Denaro». È importante seguire questo discorso:

			Vengono da me perché io interceda con Pignatone, il quale proseguendo nelle indagini dopo la cattura di Provenzano, come io appresi da lui stesso, aveva identificato in Vaccarino uno degli autori dei pizzini che risultava avere avuto rapporti con un certo Grizzaffi, nipote di Riina, e con utenze telefoniche nella disponibilità dei Servizi, ed era indagato come associato mafioso. Mi svelarono la fonte proprio per evitare che venissero coinvolti anche i Servizi, perché è evidente che l’operazione avesse travalicato le premesse. I Servizi possono raccogliere informazioni, che poi devono girare alla polizia giudiziaria, ma non si riteneva che potessero assumere una concreta attività operativa. Ecco perché ora Mori cerca di attenuare le eventuali responsabilità sostenendo che mi avesse informato sin dall’inizio ed in maniera completa, perché si è reso conto di essere andato oltre le competenze funzionali dei Servizi.

			Quale lo scopo allora? «Si possono fare mille ipotesi» dice Grasso.

			Quello che viene in mente ascoltando le parole di Grasso è che in questo caso il SISDE si costruisce ex post le condizioni per giustificare la propria attività.

			Continua Grasso:

			La procura di Palermo, temporaneamente diretta da Pignatone prima della nomina di Messineo, tenne conto del fatto che Vaccarino agisse come informatore, tanto che non si procedette più nei suoi confronti come mafioso, ma successivamente si utilizzarono le sue dichiarazioni per effettuare operazioni di polizia nei confronti di persone, come l’imprenditore Rosario Cascio che gli era stato indicato da Messina Denaro.

			E a proposito di ipotesi, o meglio intuizioni, l’ex procuratore antimafia ne mette in campo alcune. Grasso ricorda intanto che l’intera collaborazione proseguì. Infatti, «le famose relazioni di servizio, che poi fecero, sono stati costretti a consegnarle alla polizia giudiziaria e alla Procura, per giustificare il loro operato, l’operazione con Vaccarino, altrimenti questi doveva essere arrestato. Non mi risulta che precedentemente avessero mai informato nessuno su quello che facevano». Anche l’opzione ‘consegna del latitante’, riletta con la consapevolezza di questi anni, appare fragile, ma alcuni spunti interessanti sono emersi proprio dal dialogo con l’ex procuratore: «Attraverso Vaccarino loro seguivano le cose che avvenivano dentro l’organizzazione», e Grasso si lancia in un esempio:

			Se io ho il contatto di Vaccarino e lui incontra persone vicine, io attraverso Vaccarino controllo ciò che accade. Perché secondo lei quando facevano le Stragi non c’era nessuno che seguiva quello che avveniva? È chiaro che ci sono entità esterne che pensano «Io non intervengo, però seguo». Quando devo intervenire, intervengo. È un chiaro esempio l’arresto di Graviano a tre giorni dalla Strage dell’Olimpico, fallita il 24 gennaio 1994: probabilmente qualcuno sapeva del progetto di strage poi fallito. Noi abbiamo impiegato anni e anni con Chelazzi26 per stabilire la data, tanto che inizialmente la collegavamo ad una partita giocata ad ottobre e non a gennaio. La definitiva conferma sulla data l’abbiamo poi avuta dal collaboratore Gaspare Spatuzza nel 2008. Eppure dopo tre giorni i Graviano vengono arrestati. Effettivamente il telecomando non funzionò (forse c’è stato un dispositivo elettronico che non l’ha fatto funzionare?). Se utilizziamo la fantasia possiamo ipotizzare molte cose (come vede anch’io so fantasticare), però mi trattengo dal farlo, perché poi rimane solo un’intuizione lacerante: intuisci ma non puoi provare e questo, soprattutto quando muoiono amici e colleghi dà sofferenza. Finché ci sono dei corresponsabili liberi come Matteo Messina Denaro e qualcuno che ha avuto contatti con loro, io continuo a cercare la verità. Prima che catturassimo Provenzano fecero circolare la notizia che noi cercavamo un fantasma, perché era già morto, nella speranza di far cessare le ricerche. Ma noi abbiamo fatto pubblicare la notizia che avevamo il dna e che quindi non potevano spacciare un cadavere, magari irriconoscibile, per un Provenzano: perché stavano tentando anche questo, per fortuna siamo andati fino a Marsiglia, dove Provenzano era stato operato, a prelevare un campione biologico da cui avevamo estratto il dna. Altrimenti noi non avremmo avuto elementi e Provenzano poteva scomparire nel nulla.

			Insomma Grasso, ricostruendo quella che è stata la sua esperienza con le indagini sulle stragi e con la caccia a Provenzano, è convinto che in questi casi c’è sempre una entità esterna che viene informata e che segue certe operazioni, e, nel caso delle indagini da lui svolte, «che sapeva dove eravamo arrivati, dove stavamo arrivando e che ha cercato in qualche modo di non farci arrivare alla verità».

			8. Il precedente Provenzano e le ‘consegne’ dei grandi latitanti

			La teoria bislacca di una consegna del latitante Matteo Messina Denaro acquisirà verosimiglianza alcuni anni dopo, con il racconto di un faccendiere laziale, informatore della Guardia di Finanza e, a sua detta, anche ex collaboratore CIA, che, parallelamente alla corrispondenza tra Alessio e Svetonio, si era proposto come ‘intermediario’ per trattare con l’Antimafia offrendo la cattura di Bernardo Provenzano, a patto di non avere a che fare con magistrati siciliani. Infatti l’obiettivo principale in quel momento, più dello stesso Messina Denaro, era proprio il vecchio capo. «Il personaggio, un tale Vittorio Crescentini, era un po’ strano, un po’ misterioso, però diceva delle cose che potevano essere anche utili» ricorda nel corso di un’intervista il magistrato Vincenzo Macrì, tra i sostituti procuratori della DNA che ascoltarono il faccendiere nel corso di tre colloqui investigativi.

			Rivelò che era in grado di metterci in contatto con Provenzano, il quale – secondo Crescentini – si era stancato di vivere da latitante e aveva intenzione di costituirsi, a condizione di ricevere una somma di denaro di 2 milioni di euro e però di tenere segreta questa sua resa per almeno un mese, durante il quale avrebbe potuto darci delle dichiarazioni utili, prima che la sua resa si rendesse nota appunto, perché poi se no sarebbe stato bruciato. Ci raccontò in particolare che aveva anche incontrato Bernardo Provenzano in una località a cavallo fra la Toscana e il Lazio [dove] aveva un rifugio, parlandogliene [di costituirsi, N.d.A.].

			Così l’ex pm Vincenzo Macrì, in un colloquio con l’autore.27 Macrì tra le altre cose è stato titolare di un’importante inchiesta e operazione anti ’ndrangheta negli anni Novanta, la cosiddetta operazione Olimpia poi confluita nell’omonimo processo, che è divenuto la base per molti altri processi e inchieste calabresi che si svolgeranno successivamente. Lo incontriamo quasi alla fine di questo viaggio sulle tracce di Matteo Messina Denaro e sebbene la vicenda non vi appartenga in modo specifico, alcuni aspetti fanno riflettere, oltre che gettare luce su un periodo e una cattura tuttora rimasti oscuri per alcuni versi.

			La vicenda che stiamo sviscerando salterà fuori il 14 dicembre del 2012, durante l’audizione davanti al CSM dell’allora procuratore antimafia Grasso, che abbiamo appena incontrato, nel corso di un procedimento nei confronti del suo vice Alberto Cisterna. «Quando presi il posto di Pier Luigi Vigna» si legge nel verbale di quel giorno, «mi si prospettò la situazione di un informatore che voleva rendere dichiarazioni sulla cattura di Bernardo Provenzano: eravamo nel novembre del 2005 e Provenzano fu poi arrestato nel marzo del 2006». Nel corso del suo intervento Grasso retrodata di un mese la cattura dello ‘Zu Binnu’, probabilmente a causa di un errore, rilanciando inconsapevolmente l’ipotesi avanzata dal commercialista, secondo cui «il boss era pronto a consegnarsi ma la notizia della sua cattura doveva essere tenuta segreta per almeno un mese: il tempo di rilasciare dichiarazioni ai pm». «Loro» ha raccontato il messaggero, nel corso di un’intervista mandata in onda da Servizio Pubblico riferendosi con ogni probabilità genericamente al mondo dei Servizi «hanno catturato Provenzano prima del voto, ma hanno detto in televisione che era stato catturato dopo il voto, perché è una questione squisitamente politica».

			A distanza di alcuni mesi dall’audizione di Grasso emergeranno ulteriori retroscena sui racconti dell’intermediario Vittorio Crescentini, commercialista che dal novembre 2003 al 2005 si presentò appunto per tre volte alla DNA,28 raccontando il piano per la resa di Provenzano e aggiungendo ai pm che a fare da tramite tra lui e il capomafia sarebbe stata una persona che però, ha riferito ai magistrati, sarebbe morta nel 2004. Il professionista, sin da subito, racconterà di «aver fatto dal 1986 l’infiltrato per la Guardia di Finanza» e che Binnu era stanco, voleva «andare in pensione« ed era disponibile a ‘farsi prendere’ a patto che l’arresto risultasse come il frutto di un ‘tradimento’. Anche Macrì ci ha confermato che a portare presso gli uffici della DNA Crescentini furono i finanzieri di Viterbo: una sorta di sigillo di credibilità per i magistrati, dunque. Gli incontri tra il commercialista o faccendiere come lo definirà Grasso e la DNA si erano svolti alla presenza del procuratore Vigna e dei sostituti procuratori Alberto Cisterna e appunto Macrì, ma quando nel novembre 2005 il dossier passerà a Grasso sarà bollato come una bufala, soprattutto dopo la mancata consegna, richiesta dal magistrato siciliano, di una «prova biologica» di Provenzano: «un fazzoletto o un bicchiere» che non arrivarono mai. Il capo dei corleonesi, come noto, sarà arrestato cinque mesi dopo in contrada dei Cavalli, in un blitz coordinato dal capo della Squadra Mobile di Palermo Cortese e dal pm Grasso, blitz in cui era presente perfino il giornalista Lirio Abbate.

			Di arresti ‘pilotati’ dei grandi latitanti parla l’ex procuratore della DNA, Vincenzo Macrì, durante il nostro colloquio. Secondo l’ex pm infatti «Matteo Messina Denaro sarà catturato quando si deciderà di catturarlo, punto. Come è avvenuto per Provenzano che poteva essere catturato anni prima. Lo deciderà chi deve catturarlo. O è fuori dalla zona o è protetto sul territorio, ma non dalla mafia. Il punto oggi non è tanto lo snodo politico ma le protezioni di cui lui dispone che sono tali da consentirgli di mantenere la latitanza: quando queste protezioni verranno meno allora sarà catturato». Ad esempio, continua Macrì, «nel caso di Pasquale Condello29 (io non partecipai a quella operazione) si arrivò a lui attraverso un collaboratore, Luciano Lo Giudice, il quale pretese una somma per i familiari. Noi non dovremmo saperlo, non dovremmo accettarla: è una cosa che pertiene ai Servizi o alla Polizia Giudiziaria. Non c’è prassi diffusa, accade solo per particolari personaggi e la cattura di Condello fu una cattura guidata».

			9. Obiettivo revisione

			Anche dopo la lettera di Messina Denaro, il professor Vaccarino è realmente rimasto a Castelvetrano, raccogliendo come una formichina nuovi elementi per smontare la sentenza che, nonostante l’assoluzione per i fatti di mafia, lo aveva condannato per traffico di droga. Negli anni seguenti Calcara inizierà a testimoniare su fatti molto lontani dalla sua portata, arrivando perfino a raccontare la sua versione dell’omicidio del banchiere piduista Roberto Calvi e di ipotetiche influenze del cardinale Marcinkus e di Giulio Andreotti: ovviamente dopo vari giudizi fu ritenuto inattendibile. Nel frattempo altri collaboratori di giustizia, dopo Bono, Siino e Sinacori, aggiunsero ulteriori informazioni sulla credibilità di Calcara, come Francesco Geraci, amico personale di Messina Denaro, arrestato il 29 giugno 1994: «Anche il padre di Matteo, lo zio Ciccio, che una volta andammo a trovare mentre era latitante mi ribadì la stessa cosa affermando che Calcara era una persona indegna e che si era inventato tutto, ricordo che commentò con una risata la storia dei miliardi che avrebbero dovuto portare a Marcinkus». In questi anni Calcara è anche stato rinviato a giudizio per calunnia aggravata, su denuncia di Vaccarino, ma nonostante la richiesta di condanna a otto anni di carcere, il gup di Marsala pronunciò una sentenza di proscioglimento ‘perché il fatto non sussiste’, mentre nel 2008 in Appello è stata emessa una sentenza di prescrizione.

			Alcuni anni dopo, nel 2010, Calcara tornerà pubblicamente a Castelvetrano, partecipando a un convegno organizzato dall’Associazione antiracket di Trapani, assieme al magistrato Antonio Ingroia. L’incontro si è svolto all’interno del teatro Selinus e, al termine del dibattito previsto, intervenne anche il professor Vaccarino, protagonista dei racconti del pentito. «Per quanto riguarda fatti che afferiscono al processo, mi limito...» stava dicendo l’ex sindaco, quando il collaboratore Calcara, come si evince da un video pubblicato da un blog castelvetranese, iniziò a lanciare i suoi strali contro di lui. I fatti finiranno perfino in un processo in cui Calcara è stato imputato per diffamazione e condannato parzialmente al pagamento di una multa da 700 euro.

			L’ossessione per la revisione dell’unica sentenza di condanna, riferita al traffico di droga, ha accompagnato Vaccarino dagli anni Novanta sino alla sua morte. Tentativo di revisione che passerà anche attraverso lo sforzo di agganciare gli interessi della Procura di Caltanissetta, che in quel momento stava indagando sul ruolo di Matteo Messina Denaro nelle Stragi del ’92. Siamo nella fase successiva al disvelamento del vero ruolo di Vincenzo Scarantino (falso pentito del processo sull’omicidio Borsellino) che la Procura smonterà insieme alle dichiarazioni di altri collaboratori di giustizia. La Procura nissena stava vagliando anche la collaborazione di Calcara, ritenuto dal procuratore aggiunto Gabriele Paci «uno degli inquinatori dei pozzi della verità nella caccia a Messina Denaro». Per questo il magistrato delegherà dei riscontri al tenente colonnello dei carabinieri Marco Alfio Zappalà, applicato alla DIA di Caltanissetta. In più occasioni, infatti, il militare aveva raggiunto Vaccarino a Castelvetrano, incontrandolo all’interno della locale stazione dell’Arma. Il 16 aprile 2019 entrambi verranno arrestati su richiesta dei pm della DDA di Palermo, insieme all’appuntato Giuseppe Barcellona, in servizio alla stazione di Castelvetrano, con le accuse di «accesso abusivo a un sistema informatico» e «rivelazione di notizie coperte dal segreto d’ufficio». L’unico episodio contestato riguardava un’intercettazione fotografata da Barcellona, addetto alla trascrizione delle conversazioni, e inviata al tenente colonnello Zappalà, che anni prima era stato uno dei suoi superiori.

			Vaccarino invece è stato accusato di favoreggiamento, con l’aggravante di aver agevolato Cosa Nostra, per aver condiviso lo screenshot della conversazione ricevuta con Vincenzo Santangelo, un suo vecchio amico condannato nel suo stesso processo degli anni Novanta. «Con l’uso che tu sai di doverne fare e con la motivazione che la tua intelligenza sa che mi spinge», il professore lo informava che i due tipi intercettati, tali Ciro e Sebastiano, commentavano il mancato pagamento da parte di Santangelo dei servizi di onoranze funebri per la morte del dichiarante Lorenzo Cimarosa. «Sono stato arrestato per essere in contatto con una persona onesta come Zappalà, con cui parlavamo, come si evince dalle telefonate e dalle e-mail intercettate, di un unico obiettivo: quello di riuscire a trovare tutti gli elementi per potere catturare Matteo Messina Denaro. Senza intralciare niente, senza nuocere a nessuno» racconta Vaccarino. Secondo il reparto speciale dell’Arma, infatti, Vaccarino poteva essersi nuovamente riavvicinato al ricercato, «attivando dei riservati canali di comunicazione predisposti successivamente al blitz Ermes dell’agosto 2015».30 In effetti, leggendo le intercettazioni raccolte dai carabinieri del ROS, emerge la ragione per cui l’ex sindaco di Castelvetrano si era messo a disposizione di Zappalà. «Il tempo non è qualcosa purtroppo che si dilata, eh ne è passato troppo e io debbo necessariamente presentare la richiesta di revisione e denuncio chiunque non ha fatto, siccome l’ho detto anche in altre occasioni, lei che è un uomo dello Stato glielo dico: io intenderei pure denunciare, dico per ora il condizionale, una denuncia così che sto facendo per ora inter nos, [nei confronti di] chi dirige soltanto per pontificare» diceva Vaccarino a Zappalà. Ma secondo il gip che li ha arrestati la condotta del funzionario restava in ogni caso racchiusa in una zona grigia, «svincolata da regole e da controlli, nell’ambito della quale il fine finirebbe per giustificare qualsiasi mezzo, a fronte di un sistema che impone anche alle forze di polizia un agire rispettoso del principio di legalità».

			Un rapporto dalle sane origini, come confermato anche dal procuratore Paci nel corso del processo svolto a Marsala contro il professore: «Zappalà ha lavorato su Castelvetrano su nostra, su mia delega, per quanto riguarda alcuni aspetti che nulla avevano a che vedere con la latitanza di Matteo Messina Denaro»31 ha detto il magistrato.

			Il teorema del professor Vaccarino è un teorema che va analizzato criticamente come tutto. Tra le tante cose che c’erano da approfondire, c’era per esempio il fatto, che risultava che il professor Vaccarino avesse avuto a suo tempo diciamo dei contatti con dei Giudici della Cassazione, con dei Giudici in servizio presso la Suprema Corte. Che avesse avuto un scambio di lettere con il dottore Carnevale. Tutto questo insomma richiedeva un approfondimento e devo dire che Zappalà andò a Castelvetrano e credo che proprio non trovando questo... perché era materiale che non si trovava, e credo che proprio Vaccarino gli offrì questo materiale, questo lo ricordo.

			Ha aggiunto Paci, evidenziando che le deleghe furono evase, senza trovare alcun riscontro durante gli accertamenti.

			Tra le tante questioni che nacquero, c’era proprio quella della infondatezza della... delle dichiarazioni di Calcara e sulla base di un presupposto più ampio, e cioè che Calcara non fosse un pentito autogestito, ma che era stato... che potesse essere stato eterodiretto e che quindi ci potesse essere stato qualcuno, la strumentalizzazione delle sue dichiarazioni, che poi avevano portato anche all’arresto di Vaccarino, così come per esempio l’assoluta totale assenza delle dichiarazioni di Calcara, che oggi rivendica il diritto di andare a processo per testimoniare contro Matteo Messina Denaro, che lui non toccò mai con le sue dichiarazioni e quindi che oggi appare assai strana questa sua inversione.32

			In seguito a queste dichiarazioni, Calcara invierà un corposo carteggio ai giudici della corte d’Assise di Caltanissetta, sentendosi discriminato dal pm Gabriele Paci, accusandolo di non averlo ascoltato nel corso del processo contro Matteo Messina Denaro. Il dossier, su decisione dei giudici nisseni, è stato spedito ai pm di Catania, che hanno chiesto il processo per Calcara, per calunnia nei confronti di Paci e dell’avvocato Fabio Trizzino, legale della famiglia Borsellino, che aveva preso le distanze dall’ex collaboratore durante la sua arringa difensiva nel processo di Caltanissetta. «Io oggi debbo ancora essere arrestato perché il pubblico ministero di quel processo, il dottore Francesco Lo Voi, nel frattempo è diventato procuratore capo di Palermo e mi fa arrestare? Pur sapendo che io ho un contenzioso con Messina Denaro e sono a Castelvetrano soltanto perché ho le palle di dire a Messina Denaro, ‘sei un cretino e uno stragista maledetto, pretendi che io me ne vada? devi scappare tu da questo territorio, non io’, chissà se qualcuno dovesse contattarlo, ditegli che se me lo ritrovo davanti e ha le palle di farsi riconoscere lo faccio pentire della voglia di stare ancora latitante» diceva Vaccarino, che alcune settimane dopo il suo arresto fu rimesso in libertà dal Tribunale del Riesame. «Dal 1992 al 1997 ho affermato che avrei preferito essere massacrato dalla maledetta mafia che ho sempre combattuto, piuttosto che essere colpito, allora dicevo, dallo Stato e dall’autorità giudiziaria, adesso dico dalla mafia che si è insediata nell’autorità giudiziaria. Io ritengo che il procuratore Francesco Lo Voi sia stato a Palermo la prosecuzione dell’era Giammanco e il processo di Caltanissetta su Matteo Messina Denaro ha scoverchiato tutto, con dati incontrovertibili, anche se [la Procura di] Palermo fa come una belva ferita». Nel gennaio 2020 Vaccarino tornerà nuovamente in carcere, su ricorso della Procura, e alcuni mesi dopo verrà condannato a sei anni per ‘favoreggiamento’ aggravato dall’aver agevolato Cosa Nostra.

			10. L’ultima soffiata

			Una scheda verosimile e aggiornata della latitanza è arrivata da un confidente dell’appuntato Giuseppe Barcellona, carabiniere in servizio a Castelvetrano, arrestato assieme al collega Zappalà e all’ex sindaco Antonio Vaccarino il 16 aprile 2019 dai carabinieri del ROS. Al primo interrogatorio, Barcellona, che era responsabile della trascrizione delle intercettazioni, confesserà di aver scattato la foto e di averla inviata all’ufficiale della DIA. «Mi ricordo bene che ci ho detto ‘c’è un’indagine qua parla di Matteo Messina Denaro’, coglione, un coglione mi scusi, ho usato questi termini, ma qua dice che è in Romania, a destra, a sinistra e lui subito fa, dice ma di che cosa parla... mi ha chiesto la trascrizione e io come un cretino, e glielo dico sinceramente, come un cretino, anzi prima gli ho detto di, lascia stare, non mi mettere nei casini e poi come un cretino ho ceduto a questa situazione» dirà ai giudici del Riesame Barcellona, che dopo oltre un mese di carcere verrà trasferito ai domiciliari, per poi tornare a fine luglio in libertà. Quando i carabinieri del ROS andarono a notificargli il provvedimento, Barcellona raccontò ai colleghi di una rivelazione raccolta da un confidente poco prima di essere arrestato, mostrando un appunto con le notizie riferite dall’informatore, «descritto da Barcellona come una persona onesta di Castelvetrano che conosce il latitante sin da giovane». La fonte in questione era, come da poco appreso, l’avvocato Giovanni Elia, morto durante la pandemia da COVID-19.

			«Messina Denaro indossa solo camicie acquistate presso il noto negozio di abbigliamento palermitano ‘Dell’Oglio’ e scarpe marca ‘Alexander’, anche queste in vendita presso la nominata boutique del capoluogo siciliano, ma reperibili anche presso il negozio ‘Stefania Mode’ di Trapani» raccontava il confidente. Sino ad allora il carabiniere non ne aveva parlato con nessuno, ma neppure con i colleghi decise di fare il nome della sua fonte. «Il latitante non è più affetto da strabismo, ha i capelli neri caratterizzati da una vistosa stempiatura e veste sempre, in ragione della corporatura magra, pantaloni con le pinces. Colui che veicolava i pizzini a Castelvetrano era Vito Signorello [già condannato per mafia, che adesso allena la Folgore, società di calcio della città, N.d.A.], che utilizzava per spostarsi nella città una bicicletta elettrica. Per ricevere e smistare i pizzini era solito lasciare in sosta il proprio veicolo nei pressi del bar pasticceria di sua abituale frequentazione e attendere che i latori dei messaggi li occultassero a bordo del predetto mezzo». Infine aggiungeva un’ipotesi suggestiva: «Esiste una rete di cunicoli sotterranei che dai bagni pubblici ubicati nel Sistema delle Piazze di Castelvetrano giunge sino a una chiesa sconsacrata sita sempre in quel centro cittadino». La relazione era stata redatta il 19 luglio 2019, ma pochi mesi dopo, a fine settembre, i pm della DDA di Palermo ne depositeranno una copia nel fascicolo del loro processo, accessibile anche a Vaccarino e Zappalà. In breve tempo le notizie finirono sulla stampa.33

			11. Missione garantismo

			La necessità di picconare gli ultimi rantoli del giustizialismo lasciato da Mani Pulite e dalle Stragi di mafia in questi anni ha convinto nuovi e vecchi boss a imbracciare il codice penale contro le sentenze dei Tribunali. Anche contro le confische milionarie eseguite nell’ultimo decennio, macchiate dallo scandalo della sezione Misure di prevenzione di Palermo e dai numerosi annullamenti che ne hanno mostrato limiti e storture. Trovando sponda nel Partito radicale, che ha organizzato dei think thank a cui ha partecipato un po’ chiunque, come il boss e massone agrigentino Carmelo Vetro. Ma anche personaggi bizzarri come Antonello Nicosia, vicino ai Radicali e, allo stesso tempo, collaboratore parlamentare di una deputata renziana, oltre a essere stato il braccio destro del boss di Sciacca, Accursio Dimino, quello con cui era in contatto proprio Messina Denaro negli anni Novanta e che stava tentando di riattivare i canali con gli Stati Uniti. Il suo obiettivo era scalzare il professor Giovanni Fiandaca e diventare garante dei diritti dei detenuti. Le microspie dei carabinieri del ROS lo hanno fotografato mentre incontrava Fabrizio Messina, fratello del boss agrigentino Gerlandino Messina,34 e Giuseppe Fontana, amico di Messina Denaro introdotto all’inizio di quest’inchiesta, e protagonista di alcuni incontri con i Radicali. Con l’avvocato Michele Capano, esponente dei Radicali, lanciava la scalata dicendo «se ci prendiamo il partito tutti gli altri se ne possono andare a fare in culo, se il partito è nostro decidiamo noi cosa cazzo fare». Per questo Nicosia ha tentato di agganciare il professore Antonio Vaccarino, che avrebbe potuto mettere «trenta, quaranta mila euro». «Ma i Servizi non so se investono su questa cosa – rispondeva Capano –, oddio in astratto potrebbe pure essere». Poi Nicosia fu arrestato e l’ex sindaco di Castelvetrano tornò in galera.

			L’ondata garantista finirà per travolgere la politica, interrogata tra la tutela dei diritti dei detenuti e la rabbia per la lunga scia di sangue lasciata alle spalle dai boss di Cosa Nostra. Con il passare degli anni i temi del 41-bis e dell’ergastolo a vita entreranno sempre più nel dibattito parlamentare, coinvolgendo idee provenienti da diversi orientamenti ideologici e arrivando sino ai nostri giorni, dove il tema è profondamento legato sia alla riforma della giustizia in corso sia alle posizioni della Corte di giustizia europea. Un movimento culturale, trainato dagli uomini di Forza Italia e dal Partito radicale, che già in altre occasioni si erano ritrovati in solidarietà con le sorti dei boss. Le cronache di quegli anni sono piene zeppe di denunce dei Radicali, del leader Marco Pannella e di Emma Bonino, nei confronti prima delle ‘supercarceri’ dell’Asinara e di Pianosa, e poi del 41-bis e dell’ergastolo a vita. Segnalazioni rilanciate anche dagli organi internazionali, che hanno definito il trattamento per i mafiosi come «crudele, inumano e degradante». Nonostante proprio in quegli anni il boss Giuseppe Graviano, detenuto al 41-bis, riuscirà ad avere un figlio con la sua compagna. «Berlusconi e Alfano hanno fatto delle infamità alla legge 41-bis, i politici non capiscono niente, sono i giornalisti che decidono cosa fare sul carcere duro» ha detto Graviano. Nel frattempo la Corte costituzionale ha snellito la portata dell’ergastolo, contemplando riti alternativi e pene più miti per i mafiosi, mantenendo l’ergastolo ostativo per i ‘boss stragisti’ che hanno deciso di non pentirsi. Più volte la pancia di Cosa Nostra ha tentato di sobillare la volontà di una ‘dissociazione’, simile a quella applicata poi ai terroristi rossi delle BR, lanciando l’agguato all’ultimo ostacolo verso l’attenuazione delle pene e sperando in una scarcerazione anticipata. Una strategia lenta, arricchita da eserciti di avvocati, che recentemente ha trovato accoglimento appunto nella Corte europea dei diritti dell’uomo. Così il boss Graviano e altri pericolosi boss potrebbero trovarsi presto in semilibertà. Anche Messina Denaro ha espresso in passato una sua opinione in merito a questa questione... In uno dei pizzini scambiati con il vecchio boss Provenzano, infatti, Matteo attaccava lo Stato e i suoi ‘metodi feroci contro i detenuti’. Un tipo di garantismo, il suo, che oggi vede molti sostenitori rispettabili.

		

	



		
			Conclusioni

			1. Oltre il confine

			L’inchiesta sin qui dispiegata è il frutto di un’attenta analisi sulla lunga caccia tentata a Messina Denaro. Vista dalla provincia e raccontata senza alcun timore di oltrepassare il confine, ma con la volontà di comprendere sino a dove il confine potesse spingersi. Per motivi anagrafici, né la mia generazione né quelle che mi stanno succedendo hanno potuto cogliere o stanno cogliendo cosa è stata la ‘fatwa’ contro Cosa Nostra nella Sicilia scalcagnata. «Eravamo in guerra e bisognava decidere da che parte stare» mi dice a ogni piè sospinto uno dei pilastri di quella battaglia civile e giornalistica, il sopraffino Piero Melati, concetto che nel suo La notte della Civetta (Zolfo Editore, 2020) spiega per bene raccontando senza mezzi termini alcuni degli anfratti più scomodi delle schermaglie anni Ottanta, tra i picciotti di Cosa Nostra e lo Stato. Da alcuni decenni la guerra di sangue è finita, ma la narrazione offerta è rimasta fedele a quel confine che, operando ancora da spartiacque, rischia di consegnare alla storia una realtà deformata. Per questo, quale che sarà l’esito dell’assedio a Messina Denaro, era importante fissare nero su bianco ciò che è accaduto e sta accadendo ancora in questa triste terra di Sicilia, in cui anche lo Stato, nelle sue forme più solenni come la magistratura o gli investigatori in grisaglia, ha contribuito alla mancata cattura. Per raccontare il dietro le quinte della ricerca del latitante di Castelvetrano, era necessario appunto oltrepassare il confine delineatosi negli anni, quello autoimposto e quello imposto da altri, o quello che talvolta il timore e la paura indicano come unica strada da seguire: paura di rompere equilibri, di infastidire le Procure più dello stesso latitante, ma non solo. E farlo attraverso lo strumento dell’inchiesta giornalistica mi è parso in questo momento l’unico modo, dove i tentativi più o meno genuini, adottati da magistrati e investigatori, anche trovano posto. E questo non limita ulteriormente la demarcazione, anzi la amplia. Sarebbe stato impossibile, dunque, raccontare la storia degli sconfitti della caccia a Matteo Messina Denaro restando al di qua di quel limite tutt’altro che immaginario, senza provare anche a riportare quali sono state le vere fatiche delle piccole Procure e i reali sforzi quotidiani della provincia, entrambe, già da tempo, andate al di là di ogni linea Maginot.

			2. Il perché del fallimento perpetuo

			Scrivo le conclusioni di quest’inchiesta mentre scorrono le immagini di Matteo Messina Denaro su tutti i media italiani. A innescare l’ultima esclusiva è stato il ritrovamento del reperto audio di un suo interrogatorio del 18 marzo 1993, come anticipato all’inizio di questo lavoro, ritrovamento accompagnato da annessa euforia rispetto a un’ipotetica cattura immediata: l’ennesimo «cerchio che si stringe». Euforia non giustificata visto che stiamo parlando di una registrazione di molti anni fa e i cui timbri sarà difficile che si possano incrociare con quelli attuali. Pochi mesi dopo da quell’udienza di 29 anni fa, inizierà la sua latitanza ma quando i lettori avranno questo libro tra le mani, Matteo Messina Denaro potrebbe essere stato già arrestato, oppure ucciso in un blitz pasticciato. Quale che sia la conclusione, sarà necessario valutare senza sconti le ragioni e le conseguenze di questa caccia mancata lunga anni che imbarazza un po’ tutti. Recenti ricostruzioni ipotizzano che viva braccato dalle indagini assillanti, costretto a vivacchiare in qualche casolare in aperta campagna1, in uno scenario da tempo ipotizzato però dagli investigatori che pensano sia nascosto nelle trazzere dell’entroterra siciliano. Altri elementi emersi nel corso della lunga caccia, tuttavia, lo proiettano in una latitanza dorata, protetta da autentici insospettabili nel solco della storia delle antiche tradizioni della mafia siciliana e con coperture che non hanno risparmiato le tenute dei nobili e i ranch di importanti uomini dello Stato. La latitanza di Messina Denaro sembra inoltre dispiegarsi nelle modalità d’azione proprie del mondo dell’intelligence piuttosto che in quelle di Cosa Nostra, e come nel più antico dei ‘doppi giochi’, probabilmente, alla fine, sarà arrestato su ‘segnalazione’, come già accaduto per molti dei latitanti di spessore, tra l’altro. Nel frattempo, potrebbe essere cercato con maggiore insistenza proprio lì, in loft impenetrabili e resort raccomandati dalle guide turistiche. Per questo sarà importante in un secondo momento conoscere come è stata trascorsa questa lunga latitanza che, a oggi, tarda ad arrestarsi, e soprattutto perché chiunque abbia toccato i suoi fili scoperti è finito poi per restarne scottato.

			Nel tempo si è consolidata l’idea che l’essenza di questa lunga latitanza possa risiedere nella sua stessa origine: ossia, le Stragi del ’92 su cui tuttora aleggiano sospetti e lacune nella ricostruzione dei fatti, nonché indagini aperte per l’identità dei mandanti, matassa questa che se non si dipana sarà difficile si possa venire a capo delle stesse lacune e degli stessi sospetti. A quasi trent’anni di distanza la chiave di lettura che si è fatta spazio in mezzo ad altre è quella che vede coincidere gli effetti della strategia stragista con il raggiungimento degli obiettivi atlantici. Probabilmente l’apertura di nuovi orizzonti, dopo la caduta del Muro di Berlino, e la nascita di un’identità europea, formalizzata il 7 maggio 1992 con il Trattato di Maastricht, hanno agevolato la fossilizzazione della Democrazia cristiana, fiaccata dalla violenza di Cosa Nostra, ma anche da indagini antimafia spesso evaporate nel nulla e mirate sui papaveri del partito, testimoni nella politica interna e internazionale di una stagione dei compromessi, tutta incistata nel periodo cosiddetto della guerra fredda. In quest’ottica, il successo elettorale del 1994 di Silvio Berlusconi, e della neonata Forza Italia, coincide con l’ascesa criminale di Matteo Messina Denaro, che in quegli anni scorrazzava per il Bel Paese assieme a Giuseppe Graviano, arrestato il giorno prima che l’imprenditore milanese annunciasse la sua ‘discesa in campo’. È stato Graviano a certificare lo zampino dei ‘picciotti’ nella nascita del partito, in stretto collegamento con Marcello Dell’Utri, che ha finito da poco di scontare 7 anni per concorso esterno in associazione mafiosa. L’ex di Publitalia, invece, è stato assolto in Appello nel processo sulla Trattativa Stato-mafia ed è, appunto, insieme all’ex premier, indagato come mandante delle stragi.

			Se a Palermo i rapporti erano questi, a Trapani negli stessi decenni si è sviluppata la carriera del potente senatore Tonino D’Alì, per cinque anni, come abbiamo ricordato nei capitoli di questa inchiesta, sottosegretario agli Interni del Governo Berlusconi e, nel trapanese, considerato lo Stato in persona. La sua condanna, dopo un processo interminabile, è uno dei tasselli più delicati della latitanza perversa di Matteo Messina Denaro che si perde nelle complicità garantite in fasi cruciali. Una liaison politica proseguita anche quando sul cavallo berlusconiano salterà Angelino Alfano, per alcuni anni in auge nello scenario nazionale, il quale a sua volta imbarcherà anche il deputato regionale Lo Sciuto, amico d’infanzia di Messina Denaro con la passione per le associazioni segrete. Volendo guardare al di là delle ‘protezioni innominabili’ di cui gode Messina Denaro, abbiamo provato ad approfondire alcuni degli assist forniti dalla disorganizzazione investigativa, causa questa della mancanza di un coordinamento autentico. Per intenderci, è complicato pensare che tutte le Procure, i commissariati e le stazioni dei carabinieri siano schierati a protezione della sua latitanza, anzi, come abbiamo chiarito, ci sono investigatori che darebbero la vita per la sua cattura, e qualcuno la vita l’ha anche perduta mentre si accingeva a espletare il suo dovere. L’inchiesta, sin qui condotta, oltre a gettare insomma nuova luce sulle complicità istituzionali e non, garantite al latitante, ha il più fine obiettivo di evidenziare quanto gli sconfitti di questa lunga storia siano stati proprio coloro i quali hanno più dato nell’attività investigativa volta ad arrestare il latitante più conteso e quindi, va da sé, alla lotta alla mafia. Sono le vittime del mancato coordinamento, delle piste affondate, dei demansionamenti, dei depistaggi, dei veleni. Un esempio arriva dalle vicende che hanno coinvolto il finanziere Carlo Pulici, vicende che hanno trascinato con sé i magistrati Principato e Viola, in prima fila nella caccia a Messina Denaro, portati a processo per alcune stupidaggini segnalate da Palermo (Procura e Finanza), dissolte poi dai giudici di Caltanissetta.

			3. Piste estere e massoneria: gli effetti del fallimento

			Perché è accaduto tutto ciò? Perché non ascoltare subito i magistrati trasversalmente stimati, ma tenuti all’oscuro delle indagini? Se la risposta, per la maggior parte di loro, ci auguriamo non sia quella di aver agevolato la latitanza di Messina Denaro in modo volontario, ciò che è certo è che questo è stato il più vivo effetto, il cui culmine è stato raggiunto con il volgare contributo investigativo dei colleghi di Pulici, fino al giorno prima intenti a condividere lo stesso suo tavolo e ritratti, nelle stesse foto, assieme ai magistrati poi incriminati. Osservando a distanza di tempo tutto ciò che è accaduto, l’aggressione giudiziaria subìta da Pulici appare evidente, così come le conseguenze sulle inchieste della Principato. Due su tutte, la pista estera della latitanza di Messina Denaro e quella sulle presunte protezioni garantite dalle logge massoniche deviate, condotta questa in collaborazione con la Procura di Trapani: un caso più unico che raro. Lo spunto però è rimasto del tutto incompleto, così come tutte le inchieste avviate dagli anni Ottanta fino ai giorni nostri, smorzate e silenziate senza che si riuscisse mai a definire del tutto quel limbo, il luogo di incontro perverso tra vari pezzi del nostro paese, quasi un tempio. Compresa l’ultima indagine della pm Teresa Principato sul presunto network massonico di Messina Denaro, per cui lei stessa ha ammesso di essere stata fermata. Il fascicolo è stato archiviato, senza riscontrare alcun reato, e non è mai stato trasmesso alla Procura di Trapani, che invece ha arrestato alcuni di quei personaggi, come abbiamo raccontato, per truffa, corruzione e anche per aver messo su un’associazione segreta in violazione della Legge Anselmi. Probabilmente, nell’inchiesta archiviata dalla DDA di Palermo, potrebbero esserci elementi utili al processo iniziato davanti a Tribunale di Trapani, ma di quegli atti non è mai comparsa alcuna traccia.

			La latitanza di Messina Denaro si perde in un territorio dai confini labili, in cui la massoneria è diventata la camera di compensazione di ambienti culturalmente distanti. Ne è un esempio la storia dell’imprenditore antiracket Nicola Clemenza, descritta nel capitolo Loggia Nostra, che all’interno dell’associazione ha trovato il sostegno per costituirsi parte civile nel processo sulle intimidazioni subite, sostegno non concesso, invece, da amici e parenti.

			4. Magistratura sbiadita

			La lunga fuga di ‘Diabolik’ inoltre ha coinciso con il declino dell’immagine della magistratura. Imperiale ai tempi di Falcone e Borsellino ed del pool di Mani Pulite, fiaccata via via da alcune vicende giudiziarie, non ultime quelle che stanno tuttora scuotendo l’istituzione, mentre la vernice luccicante dei cosiddetti paladini antimafia sta venendo via man mano che altre inchieste li accerchiano: personaggi simbolo della stagione delle ‘lenzuola sbiadite’, come il presidente della camera di commercio di Palermo, Roberto Helg, il capo della Confindustria siciliana, Antonello Montante e il giudice Silvana Saguto, capo del Tribunale Misure di prevenzione di Palermo. Di contro, in assenza di risvolti croccanti provenienti dai blitz antimafia, si è sviluppata una narrativa distruttiva sul ruolo del cosiddetto ‘mondo dell’antimafia’, sfociata in una campagna d’odio contro le associazioni che lo sostengono. Una ‘crociata’, condotta anche da alcuni intellettuali di spessore, che nei territori di Messina Denaro ha finito per schiaffeggiare quei pochi impegnati a costruire una vera memoria antimafia e un presente di legalità, come nel caso qui riferito di Leo Narciso a Castelvetrano.

			In quest’ottica, il revisionismo giudiziario non ha risparmiato magistrati e investigatori, protagonisti delle indagini più scottanti sulla mafia siciliana, ma ancora dense di interrogativi. Ne è un esempio il processo sulla cosiddetta Trattativa tra Riina ed alcuni pezzi dello Stato, proseguito in primo grado per cinque anni, con oltre 200 udienze in cui sono volati gli stracci per errori e rancori aggrappati agli anni Novanta. Un clima avvelenato dalla presa di coscienza sulla falsa collaborazione di Enzo Scarantino, il ‘picciotto’ della Guadagna indottrinato nei processi sulla strage di via d’Amelio, con la presunta complicità di sbirri e magistrati: i primi sotto processo, i secondi ‘archiviati’ ed esentati da ogni valutazione. In pratica il depistaggio più grave della nostra storia sarebbe stato realizzato senza la complicità dell’autorità giudiziaria, presa per il naso e portata a spasso dalle false dichiarazioni di Scarantino: ipotesi poco convincente. Una verginità ritrovata, poggiata su un ulteriore scandalo giudiziario come la collaborazione di Gaspare Spatuzza, strombazzata (giustamente) nel 2009, ma cristallizzata un decennio prima, con un verbale datato 1998 cui nessuno voleva credere. Probabilmente anche la caccia a Messina Denaro ha subìto il contraccolpo di questi tradimenti e soltanto negli ultimi anni si è palesata l’inconsistenza delle dichiarazioni di un ex collaboratore, da tempo discusso, come Vincenzo Calcara, uno dei pochi ad aver avuto l’opportunità di parlarne, senza fornire alcun contributo serio e distruggendo la vita del professor Vaccarino. Un ‘pentito’ mai del tutto sbugiardato e assecondato con indulgenza nonostante le ricostruzioni precise di collaboratori di spessore, che lo hanno descritto come «una cosa inutile, non un mafioso».

			5. Collaborazioni mal sfruttate

			Approccio del tutto opposto è stato invece adottato per l’ex collaboratore di giustizia Giuseppe Tuzzolino, arrestato e condannato a 3 anni e sei mesi per calunnia, in buona parte scontata in carcere. Nel corso di quest’inchiesta si è tentato di illuminare la sua collaborazione, senza entrare nello stretto merito delle dichiarazioni riportate nei suoi verbali, ma sollevando alcune incongruenze sul modo in cui è stato trattato. Erano vere le sue dichiarazioni sulle piste estere di Messina Denaro? Forse non lo sapremo mai anche a causa della rivelazione della stampa agrigentina, difesa con audacia dall’Ordine dei giornalisti. Tuzzolino custodiva davvero delle fotografie di Messina Denaro nell’hard disk che diceva di aver lasciato a New York? Anche questo, probabilmente, non si saprà mai perché gli investigatori italiani non sono mai partiti per gli States alla ricerca del dispositivo e la risposta della rogatoria non è certo stata definitiva, indicando che tutto il materiale contenuto nell’appartamento era finito in un container custodito dalle autorità di New York, mai aperto. Era reale invece il racconto della latitanza di Messina Denaro, protetta dalle logge massoniche? Altro buco incolmabile, anche se dall’indagine della Procura di Trapani è arrivata qualche conferma sugli affari ‘segreti’ del network indicato da Tuzzolino. La domanda fatale però resta quest’ultima: l’architetto di Favara si è davvero inventato di sana pianta gli attentati nei confronti di Principato, Viola, Verzera e Lo Voi? A giudicare dai ritmi dell’indagine di Caltanissetta, anche questo non lo sapremo mai realmente, visto che ogni accertamento è iniziato soltanto dopo che le frasi del pentito erano già finite sulla stampa.

			6. Cosa Nuova scalza Cosa Nostra

			Secondo gli organi più autorevoli, Matteo Messina Denaro non è il capo di Cosa Nostra: si fa i fatti suoi e non interferisce con le decisioni interne, a malapena da lui imposte nel trapanese. Da tempo le microspie degli investigatori documentano i tentativi di ricostituire una cupola siciliana, finora conclusi tutti con dei blitz. Adesso però i nomi più gettonati, quasi per acclamazione, sembrano quelli dei palermitani Stefano Fidanzati e Cosimo Vernengo, destinati a schiantarsi contro la balcanizzazione della vecchia Cosa Nostra. La figura di Messina Denaro invece sembra rimasta lì, poggiata sull’altare di questa narrazione, impegnata a descriverne i contorni e incapace di coglierne la sostanza. Il suo sembra essere diventato un marchio, come quelli che si imprimono sui panetti di hashish, con sigle dedicate a Cristiano Ronaldo o Che Guevara. La sua figura, come abbiamo visto, ha planato sui vari ‘cambi di guardia’ che hanno modificato l’essenza della mafia trapanese, la più incline agli affari e impegnata a interpretare i ritmi della nuova economia. Matteo Messina Denaro sembra diventato il capo di questa Cosa Nuova, dall’organizzazione apparentemente simile a quella delle ’ndrine calabresi, formata da cellule finanziarie frequentate da eredi delle vecchie dinastie di mafia, sfuggiti a faide e sequestri patrimoniali. Ai margini delle indagini, c’è un sottile fil rouge, tuttora inesplorato, che unisce i tesoretti degli anni Ottanta agli affari di alcuni professionisti ben piazzati nel mondo delle multinazionali.

			La figura di Messina Denaro si smarrisce nel rantolo di ogni certezza, come quella radicata nel principio originario di Cosa Nostra, ormai dissolto: la famiglia. Apparentemente della sua non gliene fotte proprio niente. Prima della morte, ne ha preso atto perfino Riina, intercettato in carcere: «A me dispiace dirlo, questo signor Messina Denaro, questo che fa il latitante, questo si sente di comandare ma non si interessa di noi» e «questo fa i pali della luce, ci farebbe più figura se se la mettesse in c… la luce». Un concetto rafforzato dalla pm Principato, anche lei costretta ad ammettere, dopo aver arrestato molti dei suoi familiari, che «procedere a degli arresti, quindi la strategia della cosiddetta ‘terra bruciata’ per lui non è una strategia adeguata». Così Matteo Messina Denaro finisce per essere l’interprete di questa Cosa Nuova, che trae ispirazione dalle origini della mafia trapanese e dagli sconfitti della seconda guerra di mafia (il cui più autorevole rappresentante è stato Stefano Bontate assieme a Badalamenti); fedele interprete di un’organizzazione che sguazza nell’economia contemporanea, presente nei mercati internazionali e talvolta impalpabile sui territori. Le identità dei nuovi boss, fedeli al brand Messina Denaro, è quella di giovani manager in laptop e valigetta, irraggiungibili dalle indagini tradizionali. Si tratta di professionisti che non hanno alcuna urgenza di trattare ‘guardando negli occhi’ il proprio interlocutore, se garantito da ‘canali riservati’ come gli inseparabili pizzini e chat criptate. Alcuni di loro, nel corso di questo trentennio, sono stati indagati per reati tradizionali (truffa, corruzione, riciclaggio), senza alcun’aggravante di mafia, e oggi esplicitare i loro nomi sarebbe soltanto un azzardo verso querele certificate, con sentenze di condanna all’orizzonte.

			7. L’ultimo (vero) snodo

			I contorni più verosimili di questa latitanza perversa sono stati tracciati dai racconti del professor Vaccarino, personaggio surreale che nella sua ultima intervista, così come nei fiumi di verbali riempiti davanti ai magistrati e nei racconti offerti prima ad altri giornalisti, ha manifestato un forte senso dello Stato anche nell’augurarsi la cattura di Matteo Messina Denaro. La sua morte ha lasciato aperti alcuni misteri che ci si augura possano essere dipanati con chiarezza. Rileggere la vita dell’ex sindaco di Castelvetrano, anche alla luce della collaborazione con il SISDE del 2003-2007, consente di portare alla luce gli angoli più spigolosi e bui di questa latitanza dei misteri. È importante affermarlo senza mezzi termini: lo scambio epistolare tra Alessio e Svetonio non è stata un’operazione chiara. Le ricostruzioni discordanti, fornite da personaggi autorevoli come l’ex direttore del SISDE Mario Mori e dall’ex procuratore nazionale antimafia Pietro Grasso, sono soltanto alcune delle increspature di questa vicenda. L’intelligence italiana ha davvero trattato la resa di Messina Denaro, alla stregua di una consegna concordata, o era una convinzione di Vaccarino, capace di ammaliare i capoccioni dei Servizi? Forse sarebbe il momento di chiarirlo, anche se da una rilettura dei fatti sembra che la rete di protezione di Messina Denaro fosse a conoscenza del fatto che il professore praticasse il mondo degli 007. Altrimenti perché non pedinare i ‘pizzinari’ di Matteo Messina Denaro, fino a raggiungere la ‘testa dell’acqua’? L’operazione Svetonio poteva tradursi nello snodo principe: la sua consegna. Forse lo capiremo al prossimo tentativo.
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			La frenesia della cattura a pallottole spuntate

			Gli annunci sulla imminente cattura di Matteo Messina Denaro, per essere a un passo dall’obiettivo, in questi anni si sono succeduti via via con enfasi sempre più marcata, sia in forma lieve di impegno sia in termini veri e propri di vittoria. Se è vero, come vedrete leggendo le righe che seguono lasciate in appendice a chiudere questo lavoro, che gli annunci roboanti sono stati tanti e tutti, ovviamente, provenienti dall’Italia, quello più farneticante è giunto nei giorni in cui stiamo chiudendo le ultime bozze. «È stato arrestato Messina Denaro» hanno titolato nel settembre 2021 i principali giornali olandesi, ripresi in modo poco convinto da diverse testate italiane, raccontando della cattura di un uomo, bendato e prelevato dai reparti speciali, certi che fosse l’ultimo dei latitanti italiani. Alcuni giorni dopo si è scoperto che era una fake news dal sapore beffardo e che ovviamente non si trattava di Messina Denaro, come dimostrato dall’esame del dna, ripetuto più volte. La segnalazione era partita dalla Procura di Trento, che stava indagando su un’operazione di riciclaggio e, come al solito, il tutto è avvenuto senza coordinamento con la Procura di Palermo. «In nessun modo si è intaccato il lavoro dei colleghi di Palermo, perché si è operato in un contesto del tutto avulso e separato» ha commentato comunque il procuratore nazionale Antimafia, Federico Cafiero De Raho, ma a giudicare dall’imbarazzo che circolava nel capoluogo siciliano, l’operazione intera è stata la conferma di una caccia avvelenata la cui cifra è tutta condensata nella taglia che a oggi i nostri Servizi segreti hanno apposto per la sua cattura, che si è attestata sui 3 milioni di euro.


			
					«Ora l’attenzione si concentra su Aglieri e Provenzano, per quel che riguarda Palermo, su Matteo e Francesco Messina Denaro per Cosa Nostra trapanese, ma non sappiamo chi sia il boss nell’agrigentino», Pietro Grasso, 21 maggio 1996.

					«Con l’arresto di Giuseppe Grigoli si continua a stringere il cerchio intorno a Matteo Messina Denaro e si mette in difficoltà tutta la sua rete di protezione», Francesco Forgione (presidente Commissione parlamentare antimafia), 20 dicembre 2007.

					«I prossimi obiettivi sono Giovanni Nicchi e Matteo Messina Denaro», Francesco Messineo, 16 novembre 2009, all’indomani dell’arresto di Raccuglia.

					«Arresteremo anche il boss latitante Matteo Messina Denaro, ma non so quando. Non è infallibile», Alessandro Marangoni, 31 dicembre 2009.

					«Il valore strategico del sequestro di beni è dato anche dalla circostanza che esso serve a togliere linfa vitale alla latitanza di Matteo Messina Denaro, l’ultimo degli stragisti ancora pericolosamente in libertà, nei confronti del quale, così come dei suoi fiancheggiatori, l’azione di accerchiamento dello Stato sarà incessante fino alla sua cattura», nota del ministro della Giustizia Angelino Alfano in occasione degli oltre 550 milioni di euro di sequestro in beni immobili e società di proprietà dell’imprenditore agrigentino Rosario Cascio, 21 settembre 2010.

					«Sono fiducioso che molto presto riusciremo ad arrestarlo», Roberto Maroni, ministro degli Interni, 15 marzo 2010.

					«Noi prenderemo Matteo Messina Denaro, cattureremo Messina Denaro, gli chiuderemo ogni spazio, lo chiuderemo in una cella di un carcere e da quel momento in poi sarà un problema di tipo processuale e non di controllo del territorio», Antonio Manganelli, capo della Polizia, 30 settembre 2012.

					«A coloro che tirano un sospiro di sollievo dico invece che non si illudano... sono più vicino di quanto possano pensare», Giuseppe Linares, ex capo della Squadra Mobile di Trapani, nel giorno del suo trasferimento alla DIA di Napoli 29 luglio 2013.

					«Credo che non siamo mai arrivati così vicini come oggi a Matteo Messina Denaro. È una delle più importanti operazioni degli ultimi tempi. Le attività hanno consentito di confermare il ruolo che nel trapanese ancora esercita il latitante», Mario Parente, comandante ROS, 13 dicembre 2013, in occasione di un arresto che ha coinvolto 30 persone nel trapanese.

					«Sono fiducioso: chiuderemo la partita su Matteo Messina Denaro», Nicola Zito, questore di Palermo uscente, 21 dicembre 2013.

					«I grandi latitanti sono stati assicurati alla giustizia e quello che manca sono certo che verrà preso», Franco Roberti, 12 marzo 2014.

					«La caccia alle ricchezze illecite si dimostra una strategia vincente per combattere il potere mafioso ma l’operazione antimafia di oggi rappresenta un passo ulteriore poiché rende più difficile anche la latitanza di Matteo Messina Denaro», l’ex presidente della Commissione parlamentare antimafia, Rosy Bindi, 11 settembre 2014.

					«Quando si parla della mancata cattura di Messina Denaro mi viene quasi da piangere per gli errori commessi e che hanno finito con il favorire la fuga del latitante», Teresa Principato, 11 aprile 2014, durante una pausa del processo Rostagno.

					«Ci avviciniamo alla cattura di Matteo Messina Denaro, come indicano le recenti operazioni di sequestro di beni al suo clan», Angelino Alfano, 19 dicembre 2014.

					«Continuiamo a cercare Matteo Messina Denaro e siamo convinti che anche la sua latitanza, come è stato per Provenzano e Riina, finirà», Angelino Alfano, 29 aprile 2015.

					«Il latitante Matteo Messina Denaro è uno degli obiettivi delle Forze dell’Ordine. È un delinquente come molti altri e, come tutti gli altri, verrà arrestato», Giuseppe D’Agata (DIA Palermo), 18 gennaio 2016.

					«La cattura di Matteo Messina Denaro resta il bersaglio principale. E sono sicuro che ci arriveremo. Il prefetto Vittorio Rizzi – che pochi giorni fa in Consiglio dei ministri abbiamo promosso a capo della Direzione centrale anticrimine – stringendomi la mano me lo ha promesso: lo arresteremo», Angelino Alfano, ministro degli Interni, 23 maggio 2016.

					«Non avremo pace finché non cattureremo Messina Denaro», Matteo Renzi, presidente del Consiglio, 22 ottobre 2016.

					«Potrebbe non essere più vivo? Finché non lo catturiamo o non accertiamo che sia morto non possiamo saperlo», Guido Longo, questore di Palermo, 28 dicembre 2016.

					«L’obiettivo di tutti quanti noi è di catturare il latitante Matteo Messina Denaro ma senza trascurare quello che c’è intorno», Stefano Russo, comandante provinciale carabinieri di Trapani, 18 marzo 2018.

					«Non so se a breve o a brevissimo, ma al suo arresto si arriverà certamente» , Federico Cafiero De Raho, procuratore nazionale antimafia, 23 aprile 2018.

					«Se si lavora con calma, senza fretta, cadrà anche lui. Non so dove si trova, ma so certamente che lo prenderemo», Claudio Sanfilippo, questore di Trapani, 21 ottobre 2018.

					«Matteo Messina Denaro sarà arrestato, non sappiamo quando ma quel momento arriverà», Giuseppe Governale, direttore della DIA, 26 gennaio 2019.

					«Messina Denaro sarà arrestato entro un anno», Federico Cafiero De Raho, procuratore nazionale antimafia, 6 aprile 2019.

			

			E infine concludiamo con le parole dell’avvocato di Mark L. scambiato per Matteo Messina Denaro quando catturato in Olanda durante il blitz all’Aia: «Quando mi hanno detto che era stato arrestato perché si credeva fosse Matteo Messina Denaro, ho pensato che stessero scherzando: se lui è Messina Denaro io sono il papa», avvocato Leon van Kleef, 13 settembre 2021.
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			Note

			Premessa. Perché questo libro

			1 Cfr. Enzo Ciconte, L’assedio. Storia della criminalità a Roma, da Porta Pia a Mafia Capitale, Carocci, Roma 2001, dove l’autore, componente della Commissione antimafia dal 1997 al 2008, sviscera il tema delle protezioni, soprattutto riservate a Liggio.

			2 Anche se, stando a un documento anonimo giunto alla Procura di Palermo, la perquisizione in realtà sarebbe stata eseguita in modo occulto, secondo quanto rivelato durante la trasmissione «Report» del 24 maggio 2021, Il vertice delle stragi.

			3 Massimo Ciancimino e Francesco La Licata, Don Vito. Le relazioni segrete tra Stato e mafia nel racconto di un testimone d’eccezione, Feltrinelli, Milano 2010.

			4 Provenzano è morto il 13 luglio 2016 e Riina il 17 novembre 2017.

			5 Intercettazione del 20 settembre 2013: «L’ho cresciuto sulle mie ginocchia» dirà il capo dei capi, intercettato nel carcere di Opera (Milano) durante le sue passeggiate con il compagno di cella nell’ora d’aria. «L’unico ragazzo che avrebbe potuto fare qualcosa, perché era dritto... il ragazzo aveva avuto questa scuola che gli avevo fatto io, ma non ha fatto niente, fare tutto questo per crescere ad un... carabiniere, mi sento infelice e io penso che se n’è andato all’estero».

			6 A Castelvetrano si trova la chiesa della Santissima Trinità di Delia, oggi di proprietà della ricca famiglia dei Saporito, uno dei pochi luoghi in Italia in cui è consentita la sepoltura, dopo l’editto napoleonico dell’Ottocento che limita l’attività ai cimiteri.

			7 Attilio Bolzoni, «Abbiamo fatto noi quel murales». Palermo, risolto il giallo del boss, in «la Repubblica», 9 maggio 2008.

			8 Michio Kaku, Fisica del futuro. Come la scienza cambierà il destino dell’umanità e la nostra vita quotidiana entro il 2100, Codice, Torino 2012.

			9 Decreto di sequestro del Tribunale misure di prevenzione di Trapani, 17 luglio 2018. Tra i soci di Savalle ci sono lo startupper Ivan Marandola, fondatore di iWaboo, e il finanziere Alberto Rigotti, ex consigliere di Banca Etruria.

			10 Intervista all’ex magistrato Vincenzo Macrì a cura dell’autore di questo libro e Simona Zecchi.

			11 Messaggio inviato da Palamara il 6 maggio 2019.

			12 Intervista al magistrato Teresa Principato a cura dell’autore di questo libro.

			13 Termine coniato per indicare coloro i quali trasmettono i pizzini.

			Prologo. Il sindaco dei segreti

			1 Il 3 e il 10 agosto 2019 è stata pubblicata un’intervista resa da Vaccarino al giornalista Jean Joseph Morici, realizzata nel giugno del 2019.

			2 Nel corso dell’intervista Vaccarino indica nome e cognome della persona, che non riportiamo per ragioni legali.

			3 La società dei Salvo, la Satris, godeva di un agio esattoriale del 7% a fronte di una media nazionale del 3%: la Regione riconosce alle esattorie una tolleranza sui tempi di versamento delle somme riscosse fino al 20% del totale. Entrambi verranno arrestati nel 1984. Nino Salvo morirà per un tumore, Ignazio invece per mano mafiosa nel settembre 1992.

			4 L’indagine fu avviata in seguito all’omicidio del colonnello dei carabinieri Giuseppe Russo, ucciso il 20 agosto 1977.

			5 La corrente di sinistra democristiana, cosiddetta ‘Nuove Cronache’, fondata da Fanfani.

			6 Stefano Accardo è stato ucciso l’11 luglio 1989 dopo essere sfuggito a diversi tentativi di omicidio, tra i quali: il 27 febbraio 1976 e il 15 luglio 1988, all’inizio della faida di Partanna.

			7 Morto nel 1990 durante la campagna elettorale per le amministrative di Campobello di Mazara, coltivatore diretto, presidente della Cantina sociale di Campobello di Mazara e cugino di Alfonso Passanante.

			8 Interrogatorio di Rosario Spatola reso al sostituto procuratore di Trapani, Francesco Taurisano, rilanciato dal settimanale «Epoca» nell’agosto 1991. Il ‘falso pentito’, imputato per calunnia dopo le denunce di Mannino, ritratterà le accuse il 29 aprile 1993 davanti al Tribunale di Sciacca.

			9 Il processo stralcio, ovvero separato, come è avvenuto dopo la richiesta dello stesso imputato.

			10 La richiesta di arresto fu presentata dal procuratore Giammanco e dai sostituti procuratori Francesco Lo Voi e Gioacchino Natoli, e accolta dal gip Renato Grillo.

			11 La Procura di Catania ha chiesto il rinvio a giudizio per Calcara, accusato di aver diffamato e calunniato il procuratore aggiunto di Caltanissetta, Gabriele Paci, e l’avvocato Fabio Trizzino, legale della famiglia Borsellino, nel contenuto di alcune lettere inviate alla corte d’Assise di Caltanissetta che ha condannato all’ergastolo Matteo Messina Denaro per le Stragi del ’92 di Capaci e via D’Amelio.

			12 Responsabile della sezione di polizia giudiziaria dei carabinieri della Procura di Marsala, quando era diretta da Borsellino, e cognato del maresciallo Antonino Lombardo, morto suicida nel 1995. Il processo contro Canale iniziò nel 1996; nel 2004 fu assolto in primo grado, sentenza confermata in Appello nel 2008 e l’anno successivo in Cassazione.

			13 Calcara è stato condannato a 14 anni di reclusione per l’omicidio di Francesco Tilotta, commesso il 5 gennaio 1977.

			14 Procura della Repubblica di Marsala, verbale assunzione informazioni di Vincenzo Calcara, del 3 dicembre 1991.

			15 Procura della Repubblica di Palermo, verbale di assunzione informazioni di Vincenzo Calcara, del 6 gennaio 1992.

			16 Cfr. «Uccidete Borsellino», pronto un piano contro il magistrato, in «L’Ora», 6 maggio 1992.

			17 Lipari è stato uno dei dirigenti dell’area dorotea di riferimento dell’ex ministro degli Affari esteri Attilio Ruffini, sindaco per sette volte, e nel 1979 a un passo dall’elezione a parlamentare come primo dei non eletti con 46 mila voti, nonostante il sostegno dei cugini Ignazio e Nino Salvo.

			18 Alcuni mesi dopo, uno dei militari che aveva partecipato al controllo, l’ex capitano Vincenzo Melito, comandante del Nucleo investigativo di Trapani, verrà assunto in una delle società gestite dai Santapaola.

			19 Dichiarazione resa a Borsellino e ai dottori Natoli e Lo Voi, 1o giugno 1992 ore 12,00.

			20 Processo d’Appello per l’omicidio del sindaco Lipari, udienza del 12 giugno 1992, disponibile sul sito di Radioradicale, sezione processi.

			21 Richiesta di adozione provvedimenti ex art. 13 ss. D.L. n. 306, 8 giugno 1992, firmata dal procuratore Pietro Giammanco il 10 giugno 1992, dopo alcune richieste tra cui quella con nota del 24 marzo 1992 alla Commissione centrale ex art. 10 L. n. 82, 15 marzo 1991.

			22 Simona Zecchi, «Gelli poteva essere catturato. Il capo dei Servizi bloccò tutto», in «il Fatto Quotidiano», 9 aprile 2021.

			23 Sinacori si autoaccusò dell’omicidio del sindaco Lipari, dicendo di averlo eseguito assieme ad altri tre individui, Andrea Gancitano, Giovanni Leone e Nino Nastasi: il pentito fu condannato, ma i tre furono assolti per assenza di riscontri.

			24 Interrogatorio di Giovanni Brusca del 2 dicembre 1998: «Calcara non è uomo d’onore né vicino a Cosa Nostra; quando fu noto il suo pentimento commentammo con altri uomini d’onore che si trattava di un collaboratore ‘fasullo’ e che era stato costruito non so per quali fini anche se le sue dichiarazioni ci hanno giovato in quanto riguardavano anche persone che nulla avevano a che fare con Cosa Nostra, come Vaccarino che nulla aveva a che fare con Cosa Nostra».

			25 Interrogatorio di Angelo Siino del 22 dicembre 1998: «Quel che era, poi, assolutamente inverosimile nelle dichiarazioni di Calcara che lo stesso collocava il Vaccarino come capo della cosca di Castelvetrano. Di tale fatto, ma in genere, del coinvolgimento di Vaccarino per fatti di mafia, tutti i mafiosi parlavano, peraltro, come di circostanza assolutamente inverosimile».

			26 Procura della Repubblica di Marsala, verbale assunzione informazioni di Vincenzo Calcara, del 27 novembre 1991.

			27 Processo d’Appello per l’omicidio del sindaco Lipari, udienza del 12 giugno 1992, disponibile sul sito Radioradicale.it, sezione processi.

			28 Interrogatorio di Vincenzo Sinacori del 28 novembre 1998 reso al procuratore Sergio Lari, sostituti Biagio Insacco e Massimo Russo.

			29 Udienza del 7 novembre 1994 del processo Alagna + 30 del Tribunale di Marsala.

			30 Processo corte d’Appello di Palermo per l’omicidio del sindaco Lipari, udienza del 12 giugno 1992, disponibile sul sito Radioradicale.it, sezione processi.

			31 Procura della Repubblica di Palermo, verbale di assunzione informazioni di Vincenzo Calcara, del 6 gennaio 1992: «Nel caso di azioni criminali così clamorose, la decisione spettava ai ‘palermitani’, i quali si riservano addirittura di scegliere i killers, dietro segnalazione delle ‘famiglie’ interessate».

			32 Pretura di Caltanissetta, sentenza n. 1037/98 Reg. Sent., contro Vaccarino, Fabrizio Messina Denaro, Giuseppe Messina Denaro, Giovanni Mucaria e Vittorio Pisciotta, assolti il 14 dicembre 1998, divenuta irrevocabile.

			33 Processo corte d’Assise di Caltanissetta per Messina Denaro mandante delle Stragi del ’92, interrogatorio di Antonino Giuffrè, udienza del 5 aprile 2018, dove ha riferito che l’ordine arrivava dal boss Mariano Agate.

			34 Vincenzo D’Amico e Francesco Craparotta sono vittime di lupara bianca, nonostante i pentiti Patti e Sinacori avessero confessato di averli uccisi assieme ad altre persone, tra cui Mariano Agate e Matteo Messina Denaro.

			35 Corte d’Assise d’Appello di Catania, udienza del 12 dicembre 2003, esame di Antonino Giuffrè.

			36 Nei giorni in cui scriviamo, all’indomani della liberazione dello stragista Giovanni Brusca, le polemiche sono sempre più agguerrite e l’imminente approvazione del Recovery Plan da parte europea, riconosciuto all’Italia per via delle pesanti perdite subite durante il covid, contribuisce ad acuirle.

			37 Laura Aprati, Messina Denaro e Falcone/3, in Malitalia.it, del 24 maggio 2012.

			38 L’elenco includeva Gaspare Bocina e Giuseppe Stallone, ex sindaci di Mazara del Vallo e Campobello di Mazara, comuni che in quegli anni furono sciolti per infiltrazione mafiosa.

			39 Processo Alagna + 30, testimonianza del maresciallo del ROS, Antonino Tobia, udienza dell’11 marzo 1994.

			40 Ibidem.

			41 Nato a Geraci Siculo ed ex funzionario del Banco di Sicilia.

			42 Lo studio dell’avvocato Gino Pantaleo fu perquisito dai carabinieri del ROS la mattina in cui fu eseguito il blitz Palma.

			43 Su Mandalari aveva indagato anche il colonnello dei carabinieri Giuseppe Russo, e il suo nome compare tra gli indagati del cosiddetto ‘Rapporto Rosso’ del 1978, lo stesso in cui compare Vaccarino.

			44 Durante la perquisizione del circolo Scontrino, nella sede di via Carreca n. 2, furono trovati gli elenchi di sei logge: Iside, Iside 2, Osiride, Ciullo d’Alcamo, Hiram e Cafiero.

			45 Ruggero Farkas, Dove sono i dossier dei carabinieri sui rapporti tra mafia e massoneria, in «l’Unità», 23 luglio 1992.

			46 Corte d’Assise d’Appello di Firenze, sentenza del 13 febbraio 2001, imputati Riina, Provenzano, Graviano, Messina Denaro e altri.

			47 Processo ‘’Ndrangheta Stragista’, 13 gennaio 2019, Tribunale di Reggio Calabria, dall’interrogatorio di Giuliano Di Bernardo, gran maestro del Grande Oriente d’Italia e fondatore della Loggia Regolare d’Italia, che in riferimento al periodo stragista ha detto: «L’idea che mi ero fatto è che tutto si muovesse all’interno dello stesso contesto delle separazioni interne. L’idea che mi sono fatto era che lì c’era qualcuno che tirava le fila all’interno di contesti diversi. Sì, quella stagione è maturata a contatto con ambienti massonici».

			48 Damiano Aliprandi, Pianosa e l’Asinara chiuse perché fatiscenti, non per favorire la mafia, in «Il Dubbio», 27 aprile 2018.

			49 La circostanza è documentata dalle intercettazioni riportate nella sentenza del processo Avana (n. 75/96, emessa dal Tribunale di Sciacca il 16 luglio 1996), nato dall’omonimo blitz eseguito il 25 ottobre 1993 (n. 7916/92 del Tribunale di Palermo).

			50 Interrogatorio di Vincenzo Sinacori del 28 novembre 1998.

			51 Interrogatorio di Giovanni Brusca del 17 maggio 1997: «In queste piccole cose, poi pensavamo noi che i magistrati o chi di competenza o i carabinieri, non so chi erano, gli mettevano i verbali sotto mano per dire prima queste cose e siamo a posto».

			52 Tribunale di Caltanissetta, processo Borsellino quater, audizione del collaboratore Gioacchino Sghembri del 25 settembre 2014.

			1. Il codice MMD. Come (non) ti prendo il latitante

			1 Esclusiva del TG1 del 12 agosto 2021: https://www.rainews.it/dl/rainews/media/messina-denaro-voce-tg1-5edadf60-ac18-4b72-b477-ed8566a97811.html.

			2 Da alcuni anni il necrologio non viene pubblicato.

			3 Carica ricoperta dopo l’arresto di Mariano Agate, avvenuto nel 1982.

			4 Interrogatorio del 16 maggio 1957, redatto nell’ufficio della Tenenza di Castelvetrano, Legione territoriale dei carabinieri di Palermo.

			5 Dispositivo di sentenza della corte d’Appello di Palermo (presidente Antonio Napoli) emesso il 21 luglio 2021.

			6 I Cuntrera-Caruana sono una famiglia di Cosa Nostra, originaria di Siculiana (AG), con una posizione chiave nel traffico di stupefacenti e riciclaggio di denaro sporco, che tra gli anni Ottanta e Novanta si spostò in Canada.

			7 Saverio Lodato, Caccia aperta a Diabolik, killer da Formula Uno, in «l’Unità», 8 giugno 1997.

			8 Marco Bova, Borsellino e i Messina Denaro, lo «schiaffo» al giudice, in «Agi, Agenzia Italia», 16 luglio 2020.

			9 Garamella è amico storico di don Ciccio, originario di Campobello di Mazara, citato anche negli atti giudiziari sulle Stragi del ’92, condannato a sei anni per associazione mafiosa; Marotta è un banchiere, nipote del boss Antonino Marotta; Guarrasi è un noto avvocato coinvolto in diversi misteri siciliani, è ritratto in una delle poche foto che testimoniano l’armistizio di Cassibile, presunto ‘Mister X’ del rapimento del giornalista Mauro De Mauro; Furnari è uno dei boss di Castelvetrano, arrestato il 6 maggio 1992 assieme a Vaccarino, morto suicida nel 1997 nel carcere toscano di Porto Azzurro.

			10 Tenenza dei carabinieri di Castelvetrano, processo verbale di denunzia nei confronti di don Ciccio, Giuseppe e Giacinto De Simone + altri, 21 maggio 1957.

			11 Verbale di interrogatorio del 6 novembre 2015.

			12 Corte d’Assise di Caltanissetta, processo Messina Denaro mandante delle Stragi del ’92, interrogatorio di Francesco Geraci del 3 aprile 2019.

			13 Cfr. Giuseppe Lo Bianco e Sandra Rizza, Dietro le stragi. Bombe, Gladio e P2: il segreto della Repubblica nell’ultima intervista di Franco Di Carlo, Paper First, Roma 2021, in particolare p. 98 e in generale le risposte sulle stragi che dà lungo il corso del libro.
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			2 Elenco delle quattro lettere, inviate da ‘Alessio’ a Provenzano e sequestrate durante il blitz a Montagna dei Cavalli: 30 settembre 2004, 6 febbraio 2005, 30 settembre 2005, 21 gennaio 2006. Tra le missive sequestrate, anche la copia di una risposta di Provenzano, inviata a Messina Denaro tra ottobre e dicembre 2005, e un’altra inviata al nipote Gariffo.

			3 Il SISDE ha prodotto quattro note (il 3 agosto 2006, il 23 agosto 2006, il 30 gennaio 2007, il 6 aprile 2007) acquisite dalla Procura nel corso dell’indagine poi archiviata il 24 agosto 2007.

			4 Elenco delle lettere (cinque manoscritte e una al computer) inviate da ‘Alessio’ a ‘Svetonio’ e consegnate al SISDE: 1o ottobre 2004 (ricevuta il 24 ottobre), 1o febbraio 2015 (ricevuta il 25 febbraio), 22 maggio 2015 (ricevuta il 21 giugno), 30 agosto 2015 (ricevuta il 16 settembre 2015), 22 gennaio 2016 (ricevuta il 26 febbraio), 28 giugno 2016 (ricevuta il 14 luglio).

			5 L’inchiesta è stata archiviata dal gip il 24 agosto 2017, su richiesta della Procura presentata il 19 luglio 2007 e siglata dal procuratore capo Messineo, firmata a sua volta dagli otto magistrati che stavano indagando sulla caccia a Messina Denaro: gli aggiunti Pignatone, Scarpinato e Lari e i sostituti procuratori Prestipino Giarritta, Russo, Sabella, Piscitello e De Robbio.

			6 Antonello Montante, ex leader di Confindustria siciliana ora sotto processo per corruzione, accusato anche di avere creato intorno a sé una rete di spioni professionisti e non utili a diffondere e conservare informazioni, soprattutto giudiziarie.

			7 Vaccarino era stato presidente del Consiglio d’istituto del liceo scientifico, negli anni in cui Salvatore Messina Denaro frequentava ancora le scuole superiori.

			8 Relazione del SISDE del 30 gennaio 2007.

			9 Procura della Repubblica-DDA di Palermo, richiesta di archiviazione per Antonio Vaccarino, 19 luglio 2007.

			10 Tribunale di Marsala, processo Golem 2, esame di Antonio Vaccarino, udienza del 10 ottobre 2012.

			11 Ibidem.

			12 Lorenzo Catalanotto è stato condannato a 13 anni e sei mesi di reclusione dal Tribunale di Marsala nel processo Golem 2, con sentenza passata in giudicato in Cassazione il 24 giugno 2016.

			13 Procura della Repubblica-DDA di Palermo, richiesta di archiviazione per Antonio Vaccarino del 19 luglio 2007.

			14 Lettera dattiloscritta composta da quattro pagine, inviata il 30 settembre 2004 da Matteo Messina Denaro, firmata Alessio, a Bernardo Provenzano.

			15 Pennac gli dedicherà una lunga serie nota anche come il ‘Ciclo di Malaussène’, scritta tra il 1991 e il 2017.

			16 Consulenza tecnografica a cura dello studio Contessini di Milano del 13 dicembre 2007.

			17 Tribunale di Marsala, processo Golem 2, esame di Giuseppe Linares, udienza del 27 aprile 2012.

			18 Alessandra Ziniti, «Si è battuto per la nostra causa». Un pizzino inguaia Vaccarino, in «la Repubblica», 7 aprile 2007.

			19 Francesco La Licata in «La Stampa», 23 settembre 2007, e Rino Giacalone in «La Sicilia», 24 settembre 2007.

			20 Tribunale di Marsala, processo contro Antonio Vaccarino, testimonianza resa da Mario Mori, udienza del 16 aprile 2020.

			21 Nota del SISDE del 23 agosto 2006 riportata nella richiesta di archiviazione della DDA di Palermo per Vaccarino.

			22 Cascio, il 13 giugno 1998, era stato condannato a cinque anni e sei mesi di carcere per la sua partecipazione alla mafia fino al 1982. In Appello, il 29 agosto 2000, è stato assolto (sentenza non impugnata). Nel frattempo il 29 febbraio 1996 era stato condannato a tre anni e quattro mesi, per la sua partecipazione dal 1982 al 1994, confermata in Appello e annullata l’11 aprile 1997 dalla Cassazione, che il 22 gennaio 2001 annullerà anche il secondo giudizio di Appello. Il 18 gennaio 2007, invece, la sentenza sarà confermata anche in Cassazione, per cui Cascio sarà arrestato. Nel 2008 – mentre era detenuto – la DDA di Palermo gli ha notificato un nuovo avviso di garanzia.

			23 Tribunale di Marsala, processo contro Antonio Vaccarino, testimonianza resa da Mario Mori, udienza del 16 aprile 2020.

			24 Colloquio del 31 agosto 2021.

			25 Società di riferimento dell’ex sindaco DC Vito Ciancimino.

			26 Il sostituto procuratore Gabriele Chelazzi che si occupò per primo delle indagini sui mandanti delle stragi di Firenze, Roma e Milano.

			27 Intervista realizzata con Simona Zecchi.

			28 I tre colloqui svolti nella sede della DNA di via Giulia sono stati videoregistrati.

			29 Arrestato nel febbraio del 2008 e latitante dal 1993, Pasquale Condello è stato uno dei boss più importanti dell’organizzazione criminale del Reggino, paragonato appunto ai più grandi boss della storia di Cosa Nostra come Provenzano. Durante la latitanza seppe tener testa alla famiglia vertice del Reggino, i De Stefano, spartendo con loro affari e territorio.

			30 Ros di Palermo, richiesta di intercettazioni per Barcellona e Zappalà, del 13 marzo 2017.

			31 Tribunale di Marsala, processo contro Vaccarino, esame di Gabriele Paci, udienza del 16 aprile 2020.

			32 Ibidem.

			33 Giuseppe Lo Bianco, Messina Denaro, le camicie di marca e il postino con la bicicletta elettrica, in «il Fatto Quotidiano», 8 ottobre 2019.

			34 Boss di Porto Empedocle, accusato dell’omicidio del maresciallo Giuliano Guazzelli, tra i carcerieri del piccolo Giuseppe Di Matteo. Latitante dal 1998, è stato arrestato a Favara nel 2010 dai carabinieri del ROS.

			Conclusioni

			1 G. Calapà, Caccia a Messina Denaro tra ovili e pizzini, in «Il Fatto Quotidiano», 12 agosto 2021. Nell’intervista una fonte investigativa così indica il possibile luogo dove sarebbe nascosto il superlatitante.
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Dottore Maurizio Agnelio

Quaondo lei venne nominalo procuratore aggiunto di Tropani furono in fanti in cittd @
chiedersi chi fosse questo cameade: bastd una googlata per avere risposta: uno scrittore!

E che fosse bravo @ fontasticore si copl subito, quando andd cddirittura in televisione a
stropariore di “massoneria deviata™ ; per fortuna il tribunale di Palermo la sbugiordd pochi
giomi dopo e non risulta che lei sia torato in tv a chiedere scusa a chi aveva passato piv
di quaiche giomo dietro le sbarre.

Ma a Tropani soppiomo tulti chi c'era dietro I'indagine sullo massoneria e che quindi lei
era I'ennesimo poravento del dottore Tarondo, che da venti anni in cittd fa il bello e il
cattivo tempo, senza che nessuno obbic moi provato a fermaorio, tutti terrorizzati do
questo buono a nulla.

E tutto questo mentre Tarondo continua a prendere il suo lauto stipendio senza lavorare,
ma continuando o tessere le sue ragnatele e losciore | “suoi” vomini nei posti chiave,
vomini che sono stati incaricati di informarsi anche su di lei @ che gl hanno riferito, per

esempio, notizie interessanti su sua moglie, sui suoi figh, e persino su un suo recente
trasloco.

E' quindi consigliabile di non fidarsi dei suol collaboratori che non agiscono a fin di bene o
di giustizia ma per vendicarsi di qualcuno o di qualcosa , protagonisti di quella guerra che
da anni si combatte nelle stanze accanto alia sua e che ha finito per fare aumentare la
criminalitd (quella vero...) nella nostra cittd, preda di bande di spacciatori e ropinatori
che agiscono indisturbati, mentre la Procura insegue fontasmi e teoremi.

E che sono pronti, per pochi spiccioli (S00 euro in banconote da 50) a dire non solo che lei
ha deciso di vivere a Palermo (chi lo deve sapere a Troponi lo sa gid) ma persino a
rivelare il suo nuovo indirizzo a Palermo oppure che lei nei fine settimana va in gro senza
scorto, perché a Palermo si sente tronquillo, perché per sua fortuna Polermo non &
Trapani

Si guardi dai suoi collaboratori e ci aiuti a ripulire Tropani dai veri malfattori: lei @ uno
speciclista del traffico di droga, arresti chi inonda lo nostra cittd di fumo e cocaina.

Grazie Comitato Tropanesi Onesti e Stanchi
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