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Il libro




I testi di giardinaggio e orticoltura riguardano principalmente le piante: come ottenere frutti, come far sbocciare i fiori, come trasformare il giardino in un’opera d’arte. Lattuga e pomodori, rose e tulipani compaiono anche nel libro di Miki Sakamoto, ma qui non si trovano solo consigli su concimi e innaffiature: Lo zen e l’estasi del giardinaggio è piuttosto una raccolta di esperienze.

I giapponesi lo chiamano niwayoku (da niwa = giardino, yoku = bagno, immersione): il lavoro in giardino, nell’orto o nel frutteto diventa l’occasione per rallentare, aspirare gli aromi del terreno e ottenere un profondo rilassamento, immergendosi nel mondo delle mani operose che accompagnano il nascere e il perire. Il risultato è una forma di meditazione attiva, che coglie nel’intimo l’effetto del proprio agire e diventa parte della filosofia di vita. Permeato di saggezza buddhista, il giardino diventa così un piccolo universo e soprattutto una fonte di forza che ci insegna a vivere in armonia con la natura e con noi stessi.








L’autrice




Miki Sakamoto (Kagoshima, Giappone, 1950) ha studiato Letteratura classica cinese e giapponese a Tokyo e Antropologia culturale a Monaco di Baviera. Vive in Germania dal 1974. Nel 2019 ha pubblicato Eintauchen in den Wald.
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Lo zen e l’estasi del giardinaggio








Premessa




Osservazioni e intuizioni personali ricavate dalla cura del mio giardinoa hanno dato origine a una raccolta di esperienze nel corso delle stagioni e degli anni aventi come protagonisti piante e animali: si va dal gusto dei pomodori ai problemi con cavoli e patate, coleotteri e bruchi. Il giardino regala attimi di felicità con fioriture troppo fugaci, splendide farfalle e uccellini briosi, ma costringe anche a trovare un compromesso con afidi, lumache e acari dell’erba, senza disperare né scagliarsi subito contro di loro con del veleno, finendo così per intossicarsi da soli.

Il termine giapponese con cui si descrivono questo tipo di esperienze è niwayoku (da niwa, “giardino”, e yoku, “bagno”). Nel niwayoku si ricorre al giardinaggio per rallentare il ritmo, inspirare gli aromi del terreno e ottenere attraverso il lavoro manuale un rilassamento meditativo. Mentre lo shinrinyoku, diventato noto come “bagno nella foresta”, permette di ampliare l’orizzonte delle percezione sensoriali allontanando attivamente l’influsso del mondo umano, il niwayoku restringe l’orizzonte, facendoci immergere nel piccolo mondo delle mani operose che accompagnano i momenti della nascita e del trapasso: il niwayoku concepisce infatti la natura come forza creativa e generatrice.

L’obiettivo della contemplazione zen del giardino nel niwayoku non è esprimere se stessi attraverso il giardinaggio, ma interiorizzare la propria attività. I frutti del giardino, i fiori e anche i paesaggi in miniatura creati “si realizzano”, non sono posti dall’inizio come uno scopo per il quale battersi con grande impegno. L’atteggiamento zen consente di accettare ciò che altrimenti viene percepito come un insuccesso: il fatto che anche altri esseri viventi contribuiscano a modo loro a quanto nasce e perisce nel giardino. Per lo zen non esistono insetti nocivi, ma solo compagni di squadra, da considerare quali specchio dei risultati dei nostri sforzi.

Lo zen in giardino mette a fuoco il nostro modo di vedere il mondo, e di conseguenza noi stessi. Il risultato è una forma di meditazione attiva, orientata verso l’esterno, che coglie nel profondo l’effetto del proprio agire e diventa parte della propria filosofia di vita.





a. Il sostantivo tedesco Garten ha un senso più ampio dell’italiano “giardino”. Viene comunemente usato per indicare un giardino fiorito (più propriamente chiamato Ziergarten), un orto (Nutzgarten) o anche un frutteto (Obstgarten). Nel libro si è scelto di mantenere in genere il temine generico “giardino”, tranne quando l’autrice intende chiaramente riferirsi a un orto. (NdT)










Il mio giardino




Questo libro tratta perlopiù del mio – del nostro – giardino. Circonda su tre lati la casa in cui viviamo da oltre dieci anni: dopo qualche decennio passato a Monaco di Baviera ci trasferimmo infatti in “campagna”, in una cittadina della Baviera sudorientale. In quella zona urbana periferica, sorta nel corso degli anni Settanta, lo spazio concesso ai giardini era decisamente più generoso rispetto agli standard attuali.

La porzione di terreno più grande, di circa duecentocinquanta metri quadrati, si trova davanti alla terrazza, nella parte frontale della casa, esposto a sudovest. Quello più piccolo, sul lato orientale, usato come orto, misura circa sessanta metri quadrati. Un ampio corridoio unisce questi due appezzamenti nella parte sud dell’edificio. L’intero complesso è delimitato su due lati da strade. Gli altri due confinano con i giardini vicini, che si estendono in modo analogo nelle varie direzioni. Una zona residenziale, quindi, a traffico e velocità limitati.

Ovunque ci sono alberi. Dalle finestre dei piani superiori si vede tanto verde. Un bosco (ceduo) si trova a circa un chilometro di distanza in linea d’aria verso est. Prima, però, c’è un campo a coltivazione intensiva. Sui lati restanti si estende il territorio comunale. Una posizione media, quindi, tipica di tante zone residenziali nelle aree urbane. Trovarci a circa cinquanta chilometri dalle Alpi Bavaresi ci assicura abbondanti precipitazioni, con una media che si attesta intorno ai mille millimetri all’anno. Il giardino si trova a quasi quattrocento metri sul livello del mare. Siamo quindi in una delle regioni più calde della Baviera meridionale, con temperature medie un po’ più alte rispetto a Monaco in estate e corrispettive gelate più intense in inverno. Prevale il vento da ponente. Il föhn soffia abbastanza spesso, ma non forte come a Monaco e soprattutto più a sud. Nel mio periodo monacense ho lottato molto contro quel vento. Anche allora favorevoli congiunture mi hanno permesso di vivere in e con un giardino, anche se molto più piccolo. Ma sempre meglio che niente. Alcune delle esperienze che descrivo in questo libro si riferiscono a quegli anni.

La struttura delle due parti di giardino è facilmente descritta. L’orto sul lato orientale si trova nell’angolo tra la casa e il garage. Riceve luce dalla mattina fino a mezzogiorno circa ed è riparato dal vento. I muri esterni immagazzinano il calore che poi rilasciano di notte: per questo nelle loro vicinanze maturano particolarmente bene i grappoli d’uva, e anche i pomodori. D’inverno, anche quando nevica, gli ampi bordi rimangono perlopiù sgombri e accessibili al sole radente. Una grande siepe di tuia segna il confine con il terreno attiguo. A sud il giardino è protetto da un alto steccato che corre anche sui lati ovest e nord, lungo le due strade. Prima di esso, nel giardino anteriore, si sviluppa la siepe, che ha formato una fitta boscaglia. A sudest svettano la betulla a doppio tronco e una tuia composta da più fusti, che con il tempo ha assunto l’aspetto di piramide appuntita. A nord ci sono le ampie chiome dei carpini. Nell’angolo nordoccidentale si trova il gazebo esagonale in legno: io lo considero il mio personale padiglione del tè. Un prato rado e sgombro si stende fino alla terrazza, davanti alla quale crescono la magnolia stellata e l’arbusto di buddleia.

Entrambi i giardini trasmettono la sensazione di essere delle isole raccolte. Nel corso degli ultimi decenni ho cercato di accentuare questo effetto. Mi tranquillizza sapere che entrambe le porzioni di giardino sono pressoché inaccessibili alla vista, anche se grazie ai rapporti di buon vicinato non abbiamo niente da “temere”. Ma finché c’è stato il mio cane, che considerava il giardino come il suo regno, questo isolamento è stato sicuramente un bene. Forse anche i merli e i pettirossi la pensano così. Me lo auguro.

Questi trecentocinquanta metri quadrati di terra mi impegnano tutto l’anno, un anno dopo l’altro. Il giardino è troppo grande per la mia schiena. Ma non è un territorio sufficiente per i nostri merli: devono usare anche il giardino dei vicini. Pareva invece ideale per il mio cane. Ci poteva scorrazzare e sotterrare qualcosa, oppure contribuiva a modellare a modo suo fossi e piante. A volte ci faceva anche i bisogni, ma solo in casi eccezionali, quando non stava bene. A ripensarci, credo che fosse proprio lui quello a cui il mio giardino si confaceva di più. Vi giace sepolto. Io cerco di far fronte alle esigenze che il giardino presenta. Nonostante la schiena dolorante, ne traggo forza. Ci vado ogni mattina. È il mio interlocutore e il mio partner nell’opera di modellazione nei momenti della nascita, della crescita e del trapasso. Molte delle attività di giardinaggio mi rendono meditativa. Non tutte. Certe sono infatti troppo profane, e a volte anche troppo frustranti. Allora mi fa particolarmente bene relativizzare le cose con atteggiamento zen. E ogni volta di nuovo apprezzo la grande felicità di curare il giardino.








Chadō, la “via del tè”
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Certo, la cerimonia del tè rappresenta uno solo dei tanti possibili percorsi del buddhismo zen, ma è un percorso particolare, da praticare in modo altrettanto particolare. Il chadō. Questo termine, che significa “via del tè”, appunto, unisce strettamente il giardino con la cerimonia di preparazione di questa bevanda. Per essere più precisi, io interpreto il chadō come il migliore cammino verso se stessi attraverso l’esercizio della preparazione del tè. L’antico maestro della cerimonia del tè giapponese Rikyū, vissuto dal 1522 al 1591, diede queste istruzioni: «Ascolta che cosa significa portare l’acqua a ebollizione, preparare il tè e berlo con cuore calmo, contemplativo, il portamento eretto. È un esercizio facile, niente di più!». La cerimonia del tè ritualizzata segue regole precise. Ogni movimento è considerato espressione e riflesso dell’atteggiamento interiore. Le mani vengono lavate entrando nel giardino dove sorge il padiglione del tè. Un apposito contenitore con dell’acqua fresca e pulita è posto all’ingresso, detto nijiriguchi. Quest’ultimo è piccolo e stretto. Il samurai è quindi costretto a deporre la spada. Senza armi e senza fretta, quasi scivolando, si inchina davanti alla composizione floreale nel padiglione e resta in silenzio. L’ospite si è inchinato ai fiori per esprimere venerazione e sottolineare il proprio riserbo. La preparazione del tè prosegue, in silenzio, versando della polvere di tè nella ciotola tenuta con entrambe le mani, in segno di profondo rispetto. I movimenti delle dita, un fazzolettino che serve da tovagliolo e lo spostamento quasi impercettibile del busto dilatano il fluire del tempo fin quasi a fermarlo… È il momento di versare l’acqua.

Le ciotole per il tè sono recipienti di un’arte perfetta. Ne vengono usate diverse a seconda della stagione. Fanno parte dell’armonia del momento, come i fiori scelti, la fantasia dei kimono e gli scorci che si intravedono oltre i pannelli scorrevoli lasciati aperti. Armonia, rispetto, pulizia e quiete sono gli elementi centrali della cerimonia del tè, e il suo valore zen. Gli uomini e ancora di più le donne che desiderano diventare maestri del tè si esercitano per molti anni, al fine di raggiungere la perfezione nella cerimonia. Non per obbligo, perché gli ospiti devono essere trattati nel modo migliore, ma per una necessità, e partendo dalla consapevolezza zen che la perfezione è una meta irraggiungibile, ma alla quale bisogna comunque aspirare. Se vivessi in Giappone, questa esigenza mi avrebbe sicuramente portata a dedicarmi alla cerimonia del tè. Solo lontano dalla mia patria posso vedere le cose diversamente: l’armonia ricercata non è qualcosa di assoluto. Dipende dalla situazione. Assaporare il tè nel mio gazebo, osservando gli uccelli in giardino, può condurre a un’armonia simile all’accogliere l’ospite in un tradizionale padiglione del tè giapponese. Continuare a ripetere un brano al pianoforte è un altro modo per progredire sulla via della perfezione. Lo stesso scopo ha però anche seguire il via vai degli uccelli in giardino e immergersi nei loro canti. Perché comunicano armonia e bellezza, che posso accogliere e interiorizzare.

“L’esercizio rende maestri”, si dice da queste parti in Germania, ed è senz’altro così. D’altronde, “nessun maestro è mai caduto dal cielo”. Tuttavia la maestria limita. Può rendere tracotanti. Il maestro del tè Rikyū metteva in guardia da questo pericolo. Interrogato da un allievo su quale fosse il senso della via del tè, il maestro rispose: «Prendere l’acqua, accendere il fuoco, scaldare l’acqua, mescolare e bere il tè, e basta!». Quando l’allievo ribatté: «Tutte queste cose le so già!», il maestro Rikyū dichiarò: «Allora voglio diventare tuo allievo!».

Queste parole intramontabili mi sono tornate alla mente mentre, sorseggiando il tè, guardavo i passeri nella vasca per uccelli. Ognuno si bagnava alla sua maniera, intensamente o solo per poco; tutti parevano tenersi d’occhio e adeguarsi gli uni agli altri. Nessuno dava l’esempio, tutti imitavano. Il merlo avrei potuto prenderlo per un maestro zen che osservava i piccoli, gli allievi, nel loro darsi da fare. Però nemmeno lui comanda. Ogni piccola vita vive per sé e tuttavia è legata a quelle circostanti. Anch’io sono contemporaneamente osservatrice e partecipante. La mia attività in giardino ha un effetto sugli uccelli, su tutti gli altri animali che contemplo o neanche vedo, perché non presto loro abbastanza attenzione, e anche sulle piante, delle quali favorisco oppure ostacolo la crescita e il rigoglio. Meditando divento il centro, perché mi rendo io stessa tale. Ma ogni essere vivente resta il proprio centro. Da questa prospettiva valuto gli altri, anche quelli che respingo.

Apprezzare circostanze o eventi profani, triviali, costituisce l’aspetto centrale dello zen. Il rapimento meditativo può rappresentare una fuga, una fuga dalla realtà con i suoi bisogni. Accettare la vita è il compito, chiamato però “atteggiamento zen”. Non una meta agognata, né un timore che non deve sopraggiungere, al di là della vita. Quanto sia in gioco la vita stessa me lo dicono i passerotti e i merli, le farfalle e i coleotteri, i fiori e le erbe, e tutti gli altri esseri viventi con cui entro in contatto. Mi basta osservarli. Devo solo notarli. Allora non mi servono profonde filosofie sul “senso” della vita. Quando tutto, come a inizio estate, tende all’apice e al compimento, percepisco la vita molto più intensamente di come farei se mi limitassi solo a me stessa. L’ora del tè a maggio e a giugno ne trasmette il meglio, anche se già allora si vedono segni di declino. I boccioli primaverili sono sfioriti. Svaniscono. Dovrei cercare i loro resti, per attestarne l’esistenza. Ma so che ritorneranno, la prossima primavera, così come adesso o tra poco arriverà tutto ciò che caratterizza l’estate. In questo si nasconde l’altro messaggio: tutto è diverso, e tutto è però uguale nella differenza. Tanti, tantissimi cicli e ritmi cui non riesco a stare dietro si susseguono e in parte sovrappongono. Il fatto che soprattutto in primavera s’infittiscano e intersechino gli uni con gli altri non significa che in autunno e inverno non ce ne siano. Solo che sono diversi. Non hanno altrettanto bisogno di giornate lunghe e sole forte come i cicli di inizio estate, ai quali aggiungo i miei personali. Anch’io ho bisogno e apprezzo il sole e le lunghe giornate, il caldo e la sensazione di stare meglio. Per questo il solstizio d’estate mi mette un po’ di malinconia. Il bicchiere dell’anno allora non è più “ancora mezzo pieno”, ma perde sempre più rapidamente in quantità. Fino a raggiungere il fondo, nel lugubre tempo del solstizio d’inverno. Però prima ci sono le settimane e i mesi del raccolto. E già me ne rallegro. Iniziano fragole, ribes, lamponi e insalata. Frutti dolci e freschi, quindi, con un sapore spiccato e particolare. Quando maturano i pomodori è arrivata l’estate, dice il calendario del mio giardino. E cetrioli, zucche, cavoli rapa, e infine anche le mele. Poi sboccia la buddleia e nelle belle giornate possiamo vedere lì attorno un turbinio di farfalle e sirfidi. Tafani e vespe verranno a trovarci sulla terrazza. Dalla betulla cadranno sul prato le prime foglie gialle. E sorseggiando il tè capirò che cos’altro dovrò fare l’anno prossimo in giardino. Eviterà la perfezione, su questo non c’è dubbio. Nello zen non esiste sparring partner migliore e più istruttivo del giardinaggio. Le esperienze e le sensazioni che se ne ricavano si consolidano in un sentimento generale che in giapponese chiamo niwayoku. In questo libro desidero illustrare tale cammino. Un cammino che per sentieri sempre nuovi ed estremamente diversi porta alla felicità di avere un giardino.








I

Il giardino nel ciclo delle stagioni




Può risultare banale, ma in giardino percepisco il tempo diversamente. Non è più suddiviso in data e ora, e non è nemmeno legato al mese. Scorre durante l’anno come un flusso, una corrente con fasi di turbolenza e calma. Certo, dopo la giornata di oggi posso supporre che quella di domani sarà molto simile, ma all’inizio dell’anno so che ciò che avverrà assomiglierà solo alla lontana all’anno appena trascorso. Per questo faccio programmi, ma con riserve. Tanti, dedicandosi al giardinaggio, guardano al nuovo anno con grandi aspettative. S’immaginano già il loro lavoro splendidamente fiorito e carico di frutti. Anch’io mi prefiggo alcuni obiettivi. Il giardino non va abbandonato a se stesso. Rappresenta una sfida, un compito mai portato pienamente a termine. Così, più o meno, dicono quasi tutti i libri di giardinaggio. Ma si sa comunque anche senza leggerli. Ogni giardino impartisce questa fondamentale lezione. La continuità è un’illusione, andare contro i cambiamenti un’ineluttabile necessità. Tuttavia più attentamente osservo ciò che accade nel giardino, più il mutamento mi risulta evidente. Copre ogni nascita e ogni trapasso. Dirige il ciclo più grande delle stagioni. Già l’anno prossimo tante cose saranno completamente diverse, se lascio libero corso alla natura. Dalla resistenza al mutamento misuro l’essenza del tempo. E in un certo senso anche dal fallimento di aspettative connesse con il mio fare. Guarda al futuro, a ciò che non è ancora direttamente prevedibile. Che si tratti di una cosa semplice come l’insalata che vorrei cogliere fresca nell’orto o l’uva in cui speravo quando ho piantato un rampollo e ho accompagnato il suo sviluppo in vite. I cespugli di rose e le siepi vanno potati in autunno, perché a essi associo fantasie su come dovranno fiorire o avvolgere, simili a una verde muraglia protettiva, la piccola isola del mio giardino. A maggio e giugno combatto gli afidi, per potermi rallegrare a luglio e agosto dei fiori delle piante di ibisco. E così via. È tutto molto ovvio. Non vale la pena di rifletterci. A lungo ho pensato così.

Nel corso degli anni, però, ho sempre più riflettuto sulle “cose ovvie”. Mi sono immersa negli andamenti che cerco di influenzare e orientare. Come pronosticavano gli antichi maestri zen, si sviluppa così da sola quella sensazione che viene ricercata nella meditazione alla quale talvolta ci si costringe. Essa deriva dal fare e dall’osservare. Gli scopi passano in secondo piano. Devono diventare secondari, per quanto auspicabili possano essere quando nel proprio giardino prendono la forma di fragole, cespi di cavolo o mele. Chi si orienta troppo al raccolto perde il profondo significato del presente. L’essenza del divenire scompare sotto lo strapotere degli obiettivi. La frase “il viaggio è la meta”, troppo spesso ripetuta e quindi così logora da perdere quasi di significato, esprime di che cosa tratta lo zen. Il viaggio è il succedersi delle stagioni. Sono i cambiamenti in giardino a indicarmi lo scorrere del tempo, così come un’occhiata a orologio e calendario mi indica l’ora e il giorno.

Gli andamenti in giardino non rispettano le stagioni del calendario. Non esistono rigide frontiere. Sarebbero innaturali, non solo a causa della variabilità del clima. Infatti in questo ci atteniamo troppo ai cliché, per esempio che l’inverno porta la neve e la neve cade solo in inverno. Anche lo scorrere esatto dell’anno astronomico, avulso dalle condizioni meteorologiche, non conosce frontiere tra inverno e primavera o le altre stagioni. Le uniche costanti sono i punti massimo e minimo del sole, e l’equinozio a primavera e in autunno. Ma niente nel mio giardino o fuori nel bosco, oppure nei campi, mi indica in qualche modo che quei “punti” marchino una svolta negli eventi naturali. Di conseguenza, quando osservo le “stagioni” nel mio giardino, non mi sono di alcun aiuto per avere una visione d’insieme. Dato che tutto è transitorio, niente è propriamente “estate” o “autunno”.

Non ho mai avuto particolari difficoltà a staccarmi dal concetto che lega le stagioni alle date e ai mesi dell’anno, perché da dove vengo, nel Sud del Giappone, sono molto diverse rispetto all’Europa. Quindi preciso che i cinque periodi che vedo qui, nel mio giardino, sono le fasi del ciclo annuale locale. A me senz’altro dicono molto. Determinano, su ampia scala, che cosa penso di fare nel giardino e come curarlo. Soprattutto mi chiariscono l’ordine e l’intrecciarsi dei vari cicli di vita. Mentre ero a contatto con la natura nel giardino, mi hanno insegnato a riconoscere e rispettare i “tempi” dei vari organismi. Il mio tempo, assolutamente personale, è così diventato una molteplicità di tempi. Essi scorrono insieme, confluiscono tutti nei momenti della nascita e del trapasso. In questo senso, il giardino rappresenta per me una porta aperta con vista sull’esterno.

Il ryokan, l’albergo tradizionale giapponese, idealizza la combinazione di casa e giardino. Nel succedersi delle stagioni, offre agli ospiti uno sguardo sullo scorrere del tempo, con i suoi mutevoli scenari. Nelle nostre poesie haiku, una cosidetta “parola stagionale” indica a quale fase dell’anno si riferisce il componimento. Le mie “stagioni” corrispondono perlopiù alle suddivisioni da calendario dell’anno consuete qui in Europa. Le particolarità che mi interessano o mi affascinano le tratto a parte. Nella maggior parte dei casi non rientrano semplicemente nello schema, anche se vengono attribuite a una stagione. Qualsiasi “diario di un anno in giardino” è idealizzato. È una cosa che anch’io non posso del tutto evitare. Ma le mie personali idee sul tempo non devono diventarne il motivo conduttore. Percepire il tempo del giardino significa liberarsi di orologio e calendario.
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Un lento inizio: la primavera

Le stagioni sono sfalsate. Che non si tratti di un mio personale pregiudizio, dovuto alle mie origini estremo-orientali, me lo dimostrano ogni anno tante persone e i mass media. L’inverno si attende già a dicembre, con neve e freddo. A gennaio dovrebbe raggiungere il suo apice, con nevicate e gelate intense. A febbraio dovrebbe concludersi, sostituito a marzo dall’inizio della primavera. Invece spesso febbraio è il mese più freddo e marzo ci sommerge di neve, e talvolta anche aprile. Si dice che non è inverno se a Natale non c’è la neve. Nei decenni che ho trascorso qui le nevicate hanno spaziato da settembre a maggio, quindi perlopiù nella stagione sbagliata. E questo non vale solo per il bianco mantello della neve, ma anche per il gelo. Già molto tempo prima di occuparmi intensamente di giardinaggio ho smesso di considerare il tempo atmosferico come un’espressione stagionale. Per me è ben più importante la luce. Fin dall’infanzia conosco il grigiore di novembre e le settimane di dicembre, in cui non diventa quasi mai giorno. Ogni anno spero che cada la neve, a rischiarare quel tempo così cupo. Sotto questo aspetto, penso di essere come una pianta che soffre la carenza di luce. Le giornate sono semplicemente troppo corte.

Circa tre mesi dopo questo periodo malinconico che in Baviera è comunemente chiamato Toten Herbstes, ”autunno morto”, le giornate sono finalmente abbastanza lunghe e il sole è forte, tanto che di mattina dai rami filigranati della betulla del giardino arrivano i trilli di una cinciarella. Allora è il momento di cercare i bucaneve. Da quando a fine gennaio c’è stata qualche giornata mite, aspetto il momento in cui dai resti di neve affiorano le loro sottili punte verdi. A partire da quale segnale inizia la loro crescita? Per me resta un mistero. Se fosse per l’allungarsi delle giornate, dovrebbero spuntare ogni anno nello stesso periodo. D’altra parte non può nemmeno dipendere dalla temperatura: ci sono stati dei gennaio più miti di febbraio o addirittura di marzo, e altri con un gelo intenso che mi portavano quasi allo sconforto, quando la mattina presto dovevo uscire con il cane e il mio alito si condensava in piccole nuvolette. Sono bastate un paio di giornate di föhn a inizio febbraio e i bucaneve si sono aperti un varco tra il muschio e il sottile manto nevoso. Le cinciarelle cantavano con particolare intensità dopo il forte gelo. La mattina cominciavo a sentire anche i primi trilli dei verdoni, quando avrei preferito restare a crogiolarmi nel tepore del letto invece di alzarmi. Be’, gli uccelli reagivano al chiarore del mattino e all’allungarsi delle giornate. Ma i germogli dei bucaneve? Loro se ne stanno, come più volte ho avuto modo di notare, almeno due spanne sottoterra, per di più all’ombra della siepe. Come fanno a sapere che è arrivato il loro momento? Hanno un orologio interno che ha registrato l’ultima ora di luce, quando a tarda estate le foglie dei bucaneve diventate flosce e marroni sono definitivamente morte? Fatico ad afferrare il solo pensiero di una simile possibilità.

Con i pirrocoridi mi è più facile. I primi di questi insetti li vedo sull’edera del muro della casa illuminato dal sole. Con i loro motivi rosso-arancio e neri sono inconfondibili. Hanno un aspetto minaccioso, ma sono del tutto innocui. Alcune sostanze velenose nei loro corpi li proteggono dall’essere mangiati dagli uccelli. Con me però queste cimici ovali, lunghe circa un centimetro, non hanno nulla da temere. Più avanti, a primavera, mi diverto a vederle accoppiarsi. Maschi e femmine allora si uniscono, con le punte degli addomi incastrate. Certo, non è più buffo degli accoppiamenti tra coccinelle, quando il maschio emisferico monta la femmina ancora più convessa e resta per un po’ in quella posizione, pressoché immobile. I pirrocoridi se ne vanno in giro accoppiati, spostandosi anche molto velocemente. La femmina decide la direzione. Il maschio segue, solo che deve muovere le zampe a ritroso. Lo ritengo un capolavoro che merita di essere ammirato! Perché la coppia non avanza affatto lentamente e il maschio non si fa soltanto trascinare. All’inizio i pirrocoridi si limitano a scaldarsi sul muro di casa. Se torna il freddo, si ritirano nei punti del terreno dove hanno trascorso i mesi invernali. Io posso seguire in diretta come in certe giornate li sveglia il sole, seppure ci sia ancora un po’ di gelo. Evitano il tempo freddo e umido, non importa se la temperatura è tra i cinque e i dieci gradi sopra lo zero. Mi piace la loro reazione al sole primaverile. Corrisponde al mio sentire. Poi, nel pomeriggio, in giardino danzano anche le mosche gru, come già avevano fatto a fine autunno e a volte, quando soffiava forte il föhn, anche in pieno inverno.

I bucaneve, le danzanti mosche gru e i pirrocoridi formano un trio primaverile che riunisce situazione momentanea e tendenza stagionale. Le mosche gru e i pirrocoridi reagiscono al momento, al sole, al tepore del föhn e alla neve, che fumando scompare. I bucaneve reagiscono alla tendenza del tempo atmosferico e restano, anche se dovesse riaffacciarsi l’inverno con gelo intenso e altra neve. Nell’ultimo decennio c’è stata quasi sempre una simile ondata improvvisa di freddo, soprattutto se gennaio e febbraio sono stati molto miti. Per i bucaneve e le campanelline, che in genere li seguono di circa cinque giorni ma talvolta fioriscono quasi insieme, questo ritorno dell’inverno pare non significare nulla. I loro fiori, in inglese chiamati poeticamente snowdrops e snowflakes, oscilleranno comunque nel vento di primavera, che siano sbocciati già a fine febbraio o un mese più tardi. In giardino li ho entrambi. Crescono in piccoli gruppi ammassati. Troppo vicini, secondo me, ma i bucaneve sembrano pensarla diversamente. Sono arrivata a contare fino a centottanta fiori in un unico “ciuffo”, che riesco a cingere con due mani. Ci ho messo degli anni a scoprire come mai crescono così. Si moltiplicano per separazione dai bulbi “figli”. I miei bucaneve sono quindi tutti cloni di una pianta madre. Anche fuori, nei boschi ripariali, dove si trovano in natura, funziona così. Per questo crescono molto fitti, compressi. In un ciuffo fioriscono quasi tutti contemporaneamente, perché sono tutti figli di uno stesso bulbo.

In giardino vedo come negli anni crescono le singole piantine. Solo in via eccezionale trovo nuovi bucaneve sparsi in qualche punto del prato. L’anno scorso e in quelli precedenti ne sono fioriti a centinaia. Come mai non si moltiplicano ancora di più? I loro fiori vengono visitati assiduamente dalle api. Nella maggior parte degli anni cominciano a fiorire solo quando sfarfallano le prime api mellifere. Volano di ramo in ramo, e non solo tra i fiori dello stesso ramo. Quindi dovrebbero esserci dei semi. Tanti semi. Nel corso dell’anno, quando la primavera diventa prima estate, vedo le capsule in cui i semi maturano. Giacciono a terra o si chinano verso di essa, mentre le foglie dei bucaneve e delle campanelline sono ancora diritte, di un colore verde intenso. Nel vicino bosco ripariale ce ne sono a milioni. Là sono diffusi in modo molto più uniforme rispetto al mio giardino. I semi maturi vengono sparsi in giro dalle formiche: hanno dei piccoli peduncoli che esercitano un richiamo su questi insetti. Anche i semi della scilla presentano analoghe esche naturali. Però nel mio giardino sono sparite velocemente, quando le ho trapiantate. E se qualche scilla sopravviveva, aveva come pianta singola un aspetto piuttosto misero. Nel bosco ripariale le scille crescono a migliaia tra milioni di bucaneve e campanelline, e nelle grandi foreste anche da sole. Quando arrivano da qualche parte, ad aprile formano delle strisce blu lungo i sentieri o intere macchie. Anche nel mio giardino da qualche anno la situazione per le scille è migliore. E si registrano nuove singole comparse di bucaneve e campanelline. Nel frattempo ne ho compreso il motivo: tagliavamo troppo presto l’erba. Troppo presto perché i semi potessero maturare. Le formiche non potevano raccoglierli e distribuirli in giro. I bulbi presenti sopravvivevano e con i loro figli distaccati creavano anno dopo anno dei ciuffi di bucaneve e campanelline un po’ più grandi. Le scille non sembrano essere altrettanto brave nel generare bulbi. Anche nel bosco ripariale non formano ciuffi fitti. In seguito mi è tornata alla mente questa esperienza mentre in un giorno soleggiato di febbraio esaminavo i miei bucaneve e ho notato che il gruppo più grande era di nuovo visibilmente aumentato. Forse tra due o tre settimane produrrà più di duecento fiori. Per adesso vedo soltanto delle piccole punte bianche in mezzo a una decina di germogli verdi. Mi riprometto, tagliando il prato, di salvaguardare i futuri semi dei fiori primaverili. Il piacere che mi procurano adesso e nel tempo a venire merita questa attenzione. La fioritura incipiente non segna la fine della loro vita nel corso dell’anno. Mi rendo conto con imbarazzo che troppo spesso mi interesso soltanto a quella. Quasi venisse fatta per me, e non per i bucaneve stessi e gli insetti, come è anche il caso di tutti gli altri fiori.

Riflettendo su questo tolgo i rimasugli di neve dalle primule che fioriscono sotto ai cespugli di rose. Le due specie hanno fiori di colore giallo acceso e giallo pallido. Non spuntano dalle piante che crescono qui nel bosco ripariale e nei tratturi soleggiati. Sono piante “acauli”. I loro fiori poggiano quasi direttamente sulle rosette dalle foglie larghe. Più di due secoli e mezzo fa Carlo Linneo aveva chiamato questa specie Primula vulgaris. Cresce nella zona climatica atlantica dell’Europa occidentale e nordoccidentale e da me fiorisce tutto l’inverno, come spesso fa anche altrove: nella sua terra d’origine, infatti, non ci sono inverni con freddo e neve duraturi. Queste primule mi fanno capire l’importanza del manto nevoso. Quando c’è tanta neve, le primule e anche le altre piante sensibili al gelo nel giardino non ne risentono. Il manto nevoso isola. Mantiene il terreno temperato grazie al proprio calore e impedisce che penetri il gelo. Dalle primule capisco già a fine inverno se devo aspettarmi qualche ripercussione stagionale per le piante del mio giardino. I bucaneve non si prestano. Resistono al freddo, a differenza dei bulbi di tulipano. Per loro, quando non c’è la neve, devo preoccuparmi che non siano rimasti danneggiati dal gelo. I tulipani temono in particolare le gelate tardive, soprattutto se hanno già messo le gemme. A seconda di come stanno le primule, organizzo anche la protezione per le mie rose. Perlopiù in inverno non devo più interessarmi a loro, dopo che le ho potate in autunno. Il problema sono le radici, se non c’è neve e si prevedono notti gelide. Devo pensare per tempo a proteggerle. Proprio adesso che tutti i segni annunciano l’arrivo della primavera, ma le notti continuano a essere più lunghe dei giorni. Fino a oltre metà marzo può essere che arrivi dell’aria fredda, quando le forsizie e i mandorli sono già in fiore.

La primavera è il secondo ciclo più lungo dell’anno – questa è la mia impressione –, dopo quello ancora più lungo del riposo invernale che va da novembre fino a febbraio inoltrato, e talvolta in giardino non cambia praticamente nulla per un’intera settimana. Ogni anno l’avviamento a freddo perde colpi. Solo quando le giornate diventano più lunghe delle notti, la primavera passa all’avviamento a caldo. Da fine marzo tutto verdeggia e germoglia con vigore. Nelle quattro, a volte anche cinque stentate settimane di inizio primavera posso entrare con calma nello spirito del nuovo anno. A Capodanno tante cose sono iniziate troppo formalmente, con tutto quello strepito e odore di polvere da sparo. Allora il solstizio d’inverno era passato già da una settimana e mezzo. Il 1° gennaio per me significa poco. Penso che per la maggior parte della gente che vive in regioni caratterizzate dalle stagioni, l’anno cominci davvero a primavera, con il risveglio della natura. In inverno si tratta di resistere. Appena il sole alzandosi prende forza, si sta sensibilmente meglio. Questo è quello che sperimenta anche il mio corpo, nel corso delle stagioni.

Attraverso la percezione consapevole di quello che succede nel giardino e di quello che all’esterno resta immutato, a primavera mi preparo all’esplosione di vitalità che ci sarà ad aprile. Per il momento, a fine febbraio, ho ancora il tempo per stare a guardare le due cinciarelle che volteggiano sui rami sottili, protesi in avanti, della betulla. Ispezionano le infiorescenze ancora chiuse, dalla forma simile a piccole salsicce. Quelle dei noccioli sono ancora più grandi e sviluppate. Alcune miti giornate di sole saranno loro sufficienti per giungere a maturazione e spargere il polline nel vento di inizio primavera. Dalle grosse gemme sui rami dei noccioli escono poi, come minuscoli polipi, dei filamenti rossi: i fiori femminili. Ogni anno la loro vista mi dà gioia. Non solo per le nocciole che mi regaleranno, e per cui li ringrazio, ma anche per il modo in cui catturano con vischiose zampette da ragno il polline che passa loro vicino. Diversamente dal polline delle graminacee, posso ammirare questo piccolo miracolo della riproduzione, perché i pollini degli alberi non mi provocano alcuna allergia. Più avanti, quando fiorirà la betulla, potrò quindi osservare anche le evoluzioni ginniche delle cinciarelle. Sono talmente piccole e delicate, eppure così vivaci: sembra che per loro vivere sia un piacere. Sento che starle a guardare mi fa bene. Per alcuni minuti si impadroniscono di tutte le mie sensazioni. Il resto passa in secondo piano. Esistono solo loro, le piccole cinciarelle dal cappuccio celeste, con il petto giallo e il dorso grigio-blu. Quando sorge la domanda se quella sia la “nostra” coppia, che ogni anno nidifica e di solito riesce anche a tirar su qualche piccolo, o se siano semplici ospiti invernali arrivati da nordest che presto ripartiranno, la mia partecipazione si affievolisce. Scadenze, impegni si riaffacciano involontariamente nella mia testa. Le due cinciarelle erano riuscite a contenerli.

I richiami flautati di un ciuffolotto mi riportano per un momento alla mia spensierata contemplazione. Anche questi fringillidi più grandi, pesanti, con un massiccio becco conico, stanno sulla betulla e strappano le gemme. Le mangiano perlopiù intere. Ma ogni tanto vedo che quando i becchi le afferrano, le foglie esterne – più dure, marroni – cadono. I maschi sono di un intenso colore rosso pesca, che va dalle guance fino all’addome. Nelle femmine questa parte del piumaggio è di un pallido rosa fumo. Sono quindi meno appariscenti dei maschi. Questo vale per noi umani, in grado di distinguere il colore rosso con le sue sfumature, ma non per i gatti che scorrazzano nel giardino: per loro quelle tonalità di rosso sono soltanto una scala di grigio, non importa che sia il rosso pesca del ciuffolotto o il rosso aranciato del pettirosso. Se quest’ultimo saltella sotto la siepe, agli occhi di un gatto risulta grigio-bruno, più o meno come un topo.

Vicino al ciuffolotto rosso ho notato anche il pettirosso che nutro da alcune settimane con uno speciale mangime composto da fiocchi d’avena e uovo sodo, da quando ha iniziato a svernare nel mio giardino. Fuori nel bosco ripariale mi capita di vedere i pettirossi solo lungo le sponde dei ruscelli, dove sostano anche gli scriccioli. Lì trovano piccoli insetti, ragni e vermi. Di che cosa potrebbe mai nutrirsi il pettirosso nel mio giardino? Non può staccare quelle gemme nutrienti come fanno i ciuffolotti e i verdoni, il cui canto squillante adesso sento quasi ogni giorno, di prima mattina. Che il mio sostegno alimentare sia solo un aiuto, ma non una garanzia di sopravvivenza per i periodi di fame della primavera, ho avuto modo di sperimentarlo già qualche anno fa. Allora trovai un pettirosso morto al margine della terrazza. Lo raccolsi. Era leggero, troppo leggero, appena poco più di dieci grammi, quando avrebbe invece dovuto pesarne dai quindici ai venti. Lo sterno sporgeva appuntito. I muscoli pettorali erano atrofizzati. L’uccellino non pareva ferito. Era morto di fame. A dicembre e gennaio aveva continuato a cantare tra i cespugli, ammesso che si trattasse proprio di lui. Presunsi così, perché poi per qualche giorno non mi capitò più di vedere alcun pettirosso, per quanto attentamente guardassi. Quando ne rispuntò uno e cominciò a cantare, sicuramente era un altro, al quale il mio giardino piacque altrettanto. Mi fece piacere e sperai ancora di più nella primavera.

L’indomani mattina al risveglio sento di nuovo i sottili richiami flautati del ciuffolotto. Per me sono come un segnale: è il momento di uscire a piedi nudi in giardino. Passeggio così ogni mattina, quando è possibile. Non però nei giorni di forte gelo. Oggi, con una brina leggera sull’erba e bianca scintillante sui tetti, il freddo che sale dalla pianta dei piedi stimola la circolazione in modo quasi ideale. «Fiuuu» sussurrano i ciuffolotti dall’alto della betulla. «Tirrrrr» risuona il canto delle cinciarelle. «Zibeh» o «ziuh, ziuh» fanno le cinciallegre e i passeri cinguettando insieme alla rinfusa. Il concerto mattutino degli uccelli riecheggia a cavallo tra febbraio e marzo. La tortora dal collare si aggrega con il suo monotono e costante «guh, guhguk». Allora mi rendo conto che nel mio mini-percorso Kneipp stavo per calpestare una pratolina. Non fiorisce solo la primula acaule, conformemente alla sua origine atlantica, ma anche la “nostra” pratolina. Quest’anno, quelle piccine sono riuscite a dischiudere il loro splendore per prime, anticipando anche i bucaneve. O forse sono stata io a non notarli nelle ultime settimane, tra gelate e strati di neve? Stranamente questa domanda per un momento diventa per me importante. Sono sicura che erano ancora in fiore a dicembre, dopo Natale. Poi cosa ne è stato di loro? Non ci ho fatto caso. I fiori di oggi sono nuovi o vecchi, di quest’anno o del precedente? Entrambe le attribuzioni sono ininfluenti nella vita delle pratoline. Loro fioriscono quando le circostanze glielo permettono. Io le noto a fine autunno, quando le altre piante si sono ritirate nel riposo invernale o sono morte perché il loro ciclo è giunto al termine. E di nuovo a inizio primavera, quando il resto della vegetazione non è ancora spuntata e loro, che sono così piccole, prevalgono. Fioriscono al massimo dopo il taglio del prato. Allora quelle stelline radiose bianche con il centro giallo punteggiano il terreno come fiori sparsi da mani di bambini. Ricordi come questi calamitano il mio interesse. Le piccole pratoline ci sono sempre, ma quasi sempre mi sfuggono, perché presto attenzione a tante altre cose. Ho cercato il loro nome scientifico su una guida per la classificazione delle piante. Qui vengono chiamate Gänseblümchen, letteralmente “fiorellini delle oche”, ma le oche non c’entrano nulla. In modo bello, quasi affettuoso, mio marito definisce questi fiori “perennemente belli”: così lui traduce Bellis perennis. Belli anno dopo anno, quindi: che lode importante, per la piccola pratolina! Mio marito mi ha anche raccontato che le bambine una volta si facevano delle corone con questi fiori e se le mettevano in testa. Altre ancora più piccole le portavano al polso, come bracciali. Lo facevo anch’io da bambina, in Giappone, con i fiori del trifoglio bianco. Le oche domestiche che un tempo giravano libere mangiavano davvero volentieri le pratoline. L’ho visto con i miei occhi, osservando delle giovani oche grigie intorno a un lago di cava dove ci si fa il bagno d’estate. Le papere, con le piume ancora gialle e il marcato passo ondeggiante, becchettavano in modo mirato i fiori delle pratoline, che là crescevano a migliaia.

È strano quello che mi viene in mente osservando la pratolina davanti al mio alluce, in questa mattina di inizio primavera un po’ gelido che promette di diventare una bella giornata. E quanti collegamenti si creano! Si susseguono come una pittura su rotolo che svolgo mentre sposto lo sguardo dalla betulla alla forsizia, osservo le sue gemme, e poi noto la camelia avvolta da una stuoia di giunco. Le sue grosse gemme sembrano molto più robuste di quelle della forsizia. Però sono assai più delicate. Le devo proteggere, se voglio ammirare i suoi fiori, che sbocciano ad aprile come tante rose rosse. Ricopro anche il fogliame, nella speranza che il riccio, che sverna là sotto, continui a stare bene. Forse – anzi, probabilmente – ci sono anche dei topi, perché in alcune fosche serate invernali li ho visti arrampicarsi su per gli arbusti per raggiungere le mangiatoie per uccelli. Le grandi orecchie e la lunga coda svelano che sono topi selvatici e non arvicole, che non mi avrebbe fatto tanto piacere avere in giardino.

Mi sono alzata e sono uscita in giardino tardi, in questo periodo di inizio primavera, ma al momento giusto per vedere il sole che sorgendo proietta la filigrana dei rami di betulla sulla terra ricoperta di brina. Sembra un enorme dipinto a china su una carta velina di fattura rustica, ma particolarmente sottile. Grazie a questa immagine in filigrana della betulla il tempo pare fermarsi. E allora si apre in me quello spiraglio, che così impropriamente viene indicato con il concetto di zen. In quel momento regna la quiete, la quiete del mattino.

Solo a volte, quando tutte le circostanze concorrono, si realizza un momento così. Per esperienza so che è meglio non cercarlo, ma lasciarlo accadere. Senza uno sforzo precedente il suo effetto è più intenso. Non deve per forza essere un’immagine proiettata dalla luce, che per un attimo mi sottrae al fare. Anche la strofa morbidamente modulata del canto di un pettirosso può portarmi a questo. Lo stesso vale per il profumo del terricciato fresco che ho aperto per concimare le barbabietole: gli occhi ovviamente scorgono che al suo interno si aggira una moltitudine di esseri piccoli e piccolissimi, ma la sensazione che sale alla testa attraverso il naso è incomparabilmente più forte. Questo respiro della terra muove per alcuni minuti le mie mani, senza che io le debba guidare. Solo quando alcuni grassocci lombrichi rosso-violacei si agitano nell’humus nero-blu luccicante del compost, il pensiero riaffiora, il pensiero del pettirosso e della sua strofa. Ritorno indietro, prendo il secchio con la terra fresca e mi dirigo verso le strisce coltivate. Adesso il pettirosso può prendersi quello che trova nell’humus del compost scoperchiato. Oppure i merli, che quando non sono alla ricerca di cibo non se ne stanno semplicemente appollaiati, gonfi come in inverno: rivendicano di nuovo il mio giardino come loro riserva, addirittura come parte centrale del loro territorio. Lo proteggono dagli altri merli. Il maschio canta di buon mattino dal padiglione del tè o dalla betulla, a seconda se c’è quiete o se il suo canto necessita di un riparo dal vento. Viene trascinato in giro per il giardino dalla femmina marrone con il becco leggermente giallo. Rispetto all’arancione dei maschi, questo colore denota che la femmina è anziana, molto vigorosa. Standoli per un po’ a osservare, ho la sensazione che sia lei a comandare, non lo sfarzoso maschio nero satinato che canta in modo così meraviglioso. I suoi gorgheggi sono sonori, imperiosi e al tempo stesso distaccati. Li ascolto volentieri, soprattutto a inizio primavera. Ma non mi toccano nel profondo come i languidi trilli del pettirosso. Nella vita quotidiana, e anche nel canto, i due tipi di uccelli non si intralciano a vicenda. Vorrei averli in giardino per tutta l’estate, un anno dopo l’altro. Ma solo i merli restano. I pettirossi non hanno alcuna possibilità. Troppo spesso nella siepe c’è in agguato la morte.

Per il pettirosso i mesi invernali sono stati più sicuri rispetto agli attuali, primaverili. Allora i gatti restavano in casa o si limitavano a fare qualche giretto fuori, spesso di giorno, quando erano abbastanza visibili anche al pettirosso. Ma più le giornate si allungano, più i gatti scorrazzano durante la notte. Ci vedono molto meglio dei pettirossi. Che la loro visione notturna si componga sostanzialmente di sfumature di grigio, senza alcun colore, non pregiudica le loro scorribande notturne. Nella penombra ci vedono meglio di quanto faremmo noi con un visore a raggi infrarossi. Quando il mio cane era vivo, spesso ero tentata di lasciarlo fuori la notte. Avrebbe tenuto sgombro il giardino dai gatti. Però i suoi “commenti” sonori ai nottambuli umani mi dissuadevano dal farlo. Avrebbe allontanato con troppo clamore i gatti insolenti. Di giorno gli uccelli erano protetti, di notte dovevano cavarsela da soli. Merli e cinciarelle, fringuelli e colombi lo fanno scegliendo luoghi in cui dormire e nidificare a prova di gatto. Non è possibile per i pettirossi, che nidificano a terra: il fatto che lasciassi crescere delle parti di siepe particolarmente folte, a filo con il terreno, non era sufficiente. Quando a inizio primavera la durata del giorno si avvicinava a quella della notte e cominciava la cova, sparivano.

Nel terricciato faccio una piccola scoperta che provoca in me un breve moto di gioia: una covata di chiocciole. Però le uova sono piatte, come se fossero diventate troppo molli. È andata male. No, non posso fare pace con i lumaconi, quei molluschi marroni e viscidi, il cui nome scientifico al mio orecchio ha un suono fin troppo bello: Arion. Trovo che anche il suo nome tedesco, Nackt-schnecke, ossia “lumaca nuda”, sia inadeguato. Ma preferisco non aggiungere altri pensieri al riguardo. Infatti, un inverno con poca neve e settimane di leggere gelate notturne dovrebbero, secondo un’opinione diffusa, aver decimato tutte le chiocciole in letargo. Rafforzo questa speranza con un sospiro. A maggio ne saprò di più, quando sarà iniziato il solito periodo delle piogge e il tempo che porta le lumache. Un maggio asciutto sarebbe molto apprezzato. E sarebbe anche bello. In agricoltura e selvicoltura la si pensa diversamente, lo so. Però il tempo che per gli agricoltori sarebbe ideale, io non ci tengo proprio ad averlo. Questa aberrazione mentale mi fa trasalire. Stona con la pacatezza che in genere il giardinaggio mi aiuta a sviluppare. Allora cerco di distrarmi chiedendomi se nel passato i maestri zen siano mai stati costretti a lottare contro i lumaconi. Purtroppo non mi viene in mente nessuna storia a riguardo. Forse, per loro, le lumache sarebbero potute essere un ottimo simbolo del successo della lentezza perseverante.

Una foglia marrone ondeggia nel giardino. Prima orizzontalmente, poi sale. È una farfalla, una vanessa dell’ortica, realizzo un attimo dopo. Quest’anno è la prima farfalla diurna che vedo in giardino. Dipende sicuramente dal föhn che spira da sud, che dalle montagne l’ha portata nella zona delle Prealpi. Prosegue il suo volo, senza neanche avere fatto tutto il giro del giardino. In direzione nordest. Le vanesse dell’ortica a marzo si spostano spesso in massa dall’Italia e dalla Croazia verso le Alpi a nord. Percorrono le valli che portano al Danubio e sfruttano il föhn, così da avere il vento a favore. Le migrazioni delle farfalle sono passate per molti anni da noi lungo l’Isar, fuori Monaco. Sono contenta che una di loro adesso sorvoli il mio giardino.

Di solito le prime farfalle a primavera sono le cedronelle. Svernano da noi, anche in giardino, non solo nel bosco ripariale. In autunno le vedo – i maschi di un giallo intenso, le femmine di una tonalità più chiara, quasi avorio – mentre cercano il posto giusto per svernare. Ma per quanto intensamente le osservi, non si fermano nel mio giardino. Di conseguenza conosco le loro abitudini solo attraverso le fotografie degli amici. Durante il letargo pendono accartocciate, con le ali pendenti in basso, come foglie avvizzite ancora attaccate al ramo. Se nelle umide serate invernali capita una gelata, la brina la ricopre con i suoi aghi di ghiaccio. Una sostanza antigelo impedisce ai loro corpi di ghiacciare all’interno. In questa posizione indifesa, solo leggermente riparata, riescono a sopravvivere fino a venti gradi sotto lo zero. A inizio primavera il sole le riporta in vita. Poi i maschi volano indefessamente lungo i sentieri, e ai margini del bosco, finché giorni o settimane dopo si svegliano anche le femmine. Passano anche per il mio giardino. E se a un certo punto riuscirò a piantare un paio di frangole, le femmine deporranno lì le loro uova, i bruchi mangeranno le giovani foglie, si impuperanno e a fine giugno o luglio usciranno come nuove, fresche citronelle. I maschi corteggeranno le femmine di colore chiaro in danze aeree. E io sarò lieta di poterle guardare. Con una tazza di tè in mano, sulla terrazza illuminata dal sole di aprile. Di certo ci riuscirò, prima o poi. Sono così tante le cose che mi sono ripromessa, e ancora di più quelle che mi riprometterò, via via che osservo e mi immergo nella vita brulicante del mio giardino. È un continuo tendere a qualcosa.

Contenta osservo i bucaneve e le campanelline, le cui corolle dondolano, anche se io non avverto neppure un alito di vento. Vicino al nocciolo i Crocus tommasinianus aprono i piccoli calici viola pallido. Seguiranno quelli più grandi, giallo zafferano e viola scuro. Anche se conosco il luogo in cui li devo aspettare, ogni anno mi sorprendono con il loro arrivo repentino: le punte azzurro pallido oppure gialle s’innalzano, come all’improvviso, dal muschio e uno o due giorni dopo i fiori di crocus sono già completamente aperti, mentre le api s’infilano nei calici dandosi un gran daffare.

Ma come quasi ogni anno arriva la batosta portata da un ritorno delle basse temperature. Io e il giardino allora dobbiamo “resistere”. E anche su aprile c’è da fare poco affidamento: non si può essere sicuri neppure che porti tempo instabile, come vorrebbe il detto popolare.a Quello può esserci anche a maggio. Oppure non arriva proprio, e in giardino tutto fiorisce e germoglia che è un piacere. Non oso sperarlo. Troppo spesso sono rimasta delusa. Ancora di più ho desiderato che il gelo non guastasse le gemme della camelia e i fiori della magnolia stellata che si stavano per dischiudere. Nelle loro stelle bianche è racchiusa per me la magia della primavera. La bellezza dei bucaneve è sottile. Una magnolia stellata in piena fioritura è una visione talmente incantevole che mi viene da inchinarmi davanti a quella specie profondamente giapponese, quando di prima mattina guardo fuori dalla finestra della camera da letto e vedo un tale splendore. Se il tempo è fresco, asciutto e soleggiato, dura almeno una settimana, certi anni quasi due, finché il germogliare delle foglie, crescendo, comincia un po’ per volta a nascondere il bianco delle stelle, all’inizio con coroncine verde chiaro. Poi i petali sottili, grandi quanto un mignolo, cadono a terra, formando un’ampia corona di stelle intorno all’arbusto. Anche questa fase, che dura appena pochi giorni, mi affascina. Solo quando i petali cominciano a scurirsi devo ammettere che il tempo della magnolia stellata, ancora una volta, è passato… fino al prossimo anno. Visto che nel mio piccolo giardino si trovano bene, sostituiscono per me la fioritura dei ciliegi, quella meraviglia a cui nessun giapponese vorrebbe mai rinunciare. I ciliegi ornamentali ci sono anche qui. Ma non voglio creare una copia in formato ridotto. Un insieme che ne ricrei pienamente l’effetto da me non sarebbe possibile. Manca lo spazio e un paesaggio dalla giusta conformazione. La fioritura dei ciliegi resta quindi per me associata al Giappone, così come il castello di Neuschwanstein alla Baviera.

Se la fioritura della magnolia stellata si sovrappone a quella della forsizia, come spesso accade, quasi non presto attenzione al giallo luminoso di quest’ultima. Un colore, peraltro, con cui promettono troppo: ingannano le api e tutti gli altri insetti che vengono attratti da quella tonalità fosforescente. Infatti non c’è nulla ad aspettarli: le forsizie da giardino sono ibridi artificiali dai fiori sterili. Le api si affaccendano invano. Ogni anno scoprono che quel giallo è per loro “vuoto”. Io non l’ho saputo per lungo tempo. Tanto più mi fa riflettere adesso. È giusto prendersi cura di quello splendore giallo unicamente per il piacere dei nostri occhi? Anche quando sfioriscono, le forsizie hanno poco o nulla da offrire a insetti e uccelli. Al massimo i merli fanno il nido tra i loro rami, resi fitti dalla potatura.

Tante piante nei giardini e nei parchi sono lì solo per bellezza: vengono predisposte per suscitare impressioni rappresentative della stagione. “Con la fioritura delle forsizie inizia la primavera”: questo è il messaggio destinato a noi ma, bisognerebbe aggiungere, non alle api mellifere né a quelle selvatiche. Per loro sarebbero ben più interessanti gli amenti in fiore dei saliconi e degli altri salici. QUI CRESCE UNA PIANTA MELLIFERA: un cartello simile ai piedi dei salici in fiore, che agli occhi di altri “non danno niente”, urgerebbe da tempo, così come il corrispettivo QUI CRESCE UN PRATO FIORITO, con cui bisognerebbe impedire a manutentori troppo zelanti di strade e argini di tagliare via tutto non appena spuntano i primi fiori. Infatti fioritura per loro significa disordine, e soprattutto lo è per coloro ai quali è affidata la manutenzione delle strade. Tutt’al più viene rispettata un’aiuola di fiori seminata artificialmente. O i cespugli di forsizie, per l’appunto. Quando l’inizio della primavera diventa piena primavera e la natura prende slancio, inizia la distruzione. Questo mi colpisce profondamente.

Il mio giardino diventa allora l’isola in cui posso ritirarmi, mentre fuori rombano le motoseghe e in tanti giardini l’erba viene tagliata così bassa che neppure le pratoline sopravvivono. Inoltre, proprio in questo momento, quasi ogni giorno c’è qualcosa di nuovo da scoprire. La veronica, o meglio la piccola persica, ha cominciato a fiorire. I suoi fiori delicati, osservati da vicino, sembrano una copia del cielo con brandelli di nuvole chiare sullo sfondo blu. Anche la bugola innalza i suoi coni, che riproducono un azzurro scuro come quello creato dal föhn. Ovviamente in giardino ho tulipani di vari colori, bianchi con i bordi dei petali sfrangiati fino quasi al nero inchiostro. I narcisi trombone – qui detti Osterglocken, “campane pasquali” – sbocciano ogni anno nella stessa stagione, più puntali rispetto alla Pasqua da cui prendono il nome. E dal volo delle api deduco che le mie piante di ribes e lamponi hanno cominciato a sbocciare. I loro fiori sono invisibili, quasi l’opposto dei vistosi tulipani. Ma mentre i secondi sfioriscono, quando con il passare del tempo le loro foglie diventano pallide e smorte e danno l’impressione di marcire, e non si lasciano dietro niente, dai fiori discreti dei primi ricevo saporiti ribes neri e rossi a giugno e lamponi per mesi. Volendo ordinare le fioriture di primavera sulla base della visibilità, emerge questo fatto: più sono vistose, meno sono produttive. Per i meli devo però fare un’eccezione. Perché i loro fiori sono molto belli, seppur discreti: “belle rose”, mi viene da dire. E se la loro fioritura a fine aprile o inizio maggio appare nel suo pieno splendore, posso sperare in tante mele. Qualora il gelo tardivo o la grandine dovessero ostacolarla, non dipende dalla promessa dei fiori. Altrimenti il rapporto è confermato… anche con le rose. Le bacche di rosa canina non promettono niente, e certe rose non sono particolarmente attraenti neanche per le api, per quanto possano apparire meravigliose. Api e cetonie dorate, dette anche coleotteri delle rose, volano solo verso le rose che producono dei piccoli fiori aperti, non “pieni”, che offrono polline e un profumo invitante.

Per me la primavera si conclude con la fioritura dei meli, anche se a maggio può esserci un ritorno del freddo, che qui viene chiamato – astrusamente, a mio parere – Eisheilige, cioè “i santi di ghiaccio”. Dalla fine di aprile il tempo della crescita lenta, quasi placida dell’anno nuovo è finito. Aprile, nell’antico significato della parola in epoca romana, “apre” il vaso di Pandora e fa uscire tutto. Non c’è tempo per gli indugi. Piante e animali non possono più permettersi di tergiversare. Il tempo stringe. In meno di due mesi, l’anno raggiungerà il culmine con il solstizio d’estate. Da quei due mesi dipende come sarà l’anno. Decidono il bilancio. Mi spingono all’azione. Maggio e giugno mi lasciano poco tempo per la contemplazione. Bisogna agire, mi comunica ogni giorno il giardino. Andrebbe anche bene, se non fosse per il clima. Invece “il bel tempo di maggio” è molto spesso freddo, umido e sgradevole. Negli ultimi trent’anni c’è stato ben di rado un mese di maggio bello. Non oso nemmeno ripensarci.
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Verso il culmine: l’inizio estate

Come sempre, il tempo dei preparativi è andato per le lunghe. Ora lo sviluppo del giardino tende così rapidamente al culmine che fatico a starci dietro con le mie misure di accompagnamento, e cioè con il giardinaggio. Vanno in scena tre drammi principali, l’uno accanto all’altro: Insalata & Lumache, Cavoli & Bruchi, Fiori & Afidi. In tutti e tre sono coinvolta in lotte che non si addicono propriamente a una contemplazione edificante. Rientrano nel lato oscuro del giardinaggio, in cui sono costantemente accompagnata da un senso di impotenza e fallimento. E mi lascerei andare alla disperazione, se non fosse per tutte le cose belle che sono riuscite a spuntare da sole, senza il mio aiuto. Come le peonie, qui dette Pfingstrosen, “rose di Pentecoste”. Le foglie frastagliate, la cui forma ricorda molto quella delle dita, escono, diventano sempre più grandi, finché in mezzo a loro compaiono strutture emisferiche simili a piccoli pugni. Queste si gonfiano, passano dal verde a un rosa pallido, sbocciano appunto quando dovrebbe essere Pentecoste e diventano così grandi e pesanti che basta una goccia di pioggia per farle cadere a terra. Delle palle di schiuma rosa. Troppo pesanti per una composizione di ikebana. Meravigliose in giardino, a pochi metri da uno dei miei due aceri palmati. Potrebbero essere ortensie e armonizzarsi quindi direttamente con gli alberelli giapponesi. Ma accanto ci sono già i miei ribes. Sono invisibilmente fioriti, e visibilmente vengono visitati dalle api e altri insetti; prima ancora del culmine dell’anno e del solstizio, i ribes rossi maturano. Quelli neri, molto saporiti, necessitano di un po’ di tempo in più, spesso fino a luglio.

Nella siepe che circonda il giardino fioriscono rose, ligustro, corniolo, veigelia e fior d’angelo, che nella versione da giardino viene chiamato in modo doppiamente errato gelsomino: primo perché non lo è, e secondo perché non emana un intenso profumo. Sono ben più odorosi i fiori del sorbo e del ligustro, anche se a noi non piace tanto averli sotto il naso. Per api, coleotteri e mosche, le loro fragranze sono invece molto invitanti. Almeno quanto al mio olfatto le rose che dalla fine di maggio mi ricolmano di fiori meravigliosi anche se (o forse proprio perché) non le poto drasticamente. Fino all’inverno ho le rose davanti alla finestra, che il tempo sia bello o brutto.

Nel prato, steli verdi sottili crescono fino all’altezza del ginocchio, formano un bocciolo piatto e dischiudono stelle bianche, grandi quasi quanto la palma di una mano: le margherite. Mi irrita il fatto che talvolta sui loro steli, proprio sotto ai fiori, si formino delle colonie di afidi neri. Saranno collegate con le masse di afidi sulle piante di ibisco? Sono le loro succursali, o addirittura le incoraggiano? Una coccinella su una margherita indica il più delle volte che dovrei guardare sotto al fiore. Sugli steli lisci, gli afidi si possono schiacciare facilmente con le dita. Però è sgradevole. Non ricordo di avere mai visto un’infestazione di afidi all’esterno, lungo gli argini, dove le margherite crescono in grande quantità. O forse non ci ho semplicemente fatto caso, perché guardavo i fiori soltanto dall’alto.

Maggio e giugno sono il periodo in cui preferisco stare nel gazebo, osservando il giardino da una finestra aperta o dalla porta. I merli saltellano in cerca di cibo o prendono il sole. Quando i passeri sguazzano nelle vasche per uccelli, i merli restano un po’ a guardare, quasi stessero riflettendo se entrare in acqua a loro volta. Per i passeri si tratta di un’attività collettiva. Quando uno comincia a bagnarsi, lo seguono anche gli altri. Le tortore dal collare, o tortore orientali, zampettano in giro annuendo, ma non sembrano aver bisogno di bagnarsi. I merli sì, ma solo dopo una lunga riflessione. Se poi un picchio verde inizia a scavare nel prato alla ricerca di formiche o larve di coleotteri, non riesco più a concentrarmi sul libro che tengo in mano. Il tè invece ci sta a meraviglia. Senza perdere di vista l’attività degli uccelli, sollevo la tazza e la porto lentamente alle labbra, per prendere un piccolo sorso che è più un centellinare che un bere.

Estate

Da calendario l’estate comincia a giugno, secondo il corso del sole dopo il solstizio d’estate. Sono invece le giornate che ricominciano ad accorciarsi a dare alla natura il segnale di spostare l’orologio. La capinera, che da aprile ha cantato pressoché ininterrottamente in giardino, sembra essersi stancata. Adesso è più raro ascoltare il suo canto, diventato più corto e meno intenso. Dall’inizio di luglio i momenti in cui sento più il canto di uccelli si fanno sempre meno numerosi. È il momento «mai più solitario che in agosto», come lo ha descritto Gottfried Benn. Anche il garrire dei rondoni, che in deliranti guizzi sopra il giardino cacciano piccoli insetti a me invisibili che si aggirano nell’aria, diminuisce. In ogni caso i neri rondoni stanno diventando più rari di anno in anno. Assisto ormai da un decennio alla loro scomparsa. Ma i pochi che ancora vengono nelle cittadine arrivano tardi, perlopiù solo nella seconda settimana di maggio. Inoltre a causa del riscaldamento climatico dovrebbero tornare indietro prima. Che strano. A Monaco c’erano molti più rondoni a caccia di insetti sopra il quartiere in cui abitavamo.

Il mio giardino è minuto, troppo minuto per compensare la scarsità di insettini presenti nell’aria. Se non nutrissi i passeri durante tutta l’estate, probabilmente da tempo non ne ce ne sarebbero più. Solo ai merli va meglio: approfittano del taglio del prato, così hanno a disposizione la terra con i lombrichi, i “vermi della pioggia”, ma anche loro non se la passano bene: molte delle loro covate vengono fatte fuori da gatti e gazze ladre. Qualche anno fa un’epidemia decimò la popolazione di merli, un po’ dappertutto. L’agente patogeno responsabile è l’Usutu virus, di origine sudafricana, ed è trasmesso dalle zanzare. L’epidemia si ripresenta ciclicamente. Ci fa forse capire come andrà avanti la pandemia da coronavirus? Quando morì la “mia” merla, che avevo chiamato Emma, non potevo immaginare che l’anno seguente saremmo stati funestati da un’altra epidemia virale ben più pericolosa. La mortalità causata dal Covid-19 è stata indubbiamente più bassa che tra i merli, ma il prezzo è stato un blocco dell’economia e della vita pubblica durato mesi, con tutte le sue spiacevoli conseguenze. I giardini hanno allora rappresentato per tante persone delle isole private di felicità in cui potersi muovere liberamente e fare qualcosa. Chi aveva un giardino era annoverato tra i privilegiati, tra i fortunati. Questo valeva anche per chi aveva solo un piccolo orto sul balcone: “vacanze in Balconia”, le chiamavano qui. Tanti non potevano fare altro che, con questa illusoria perifrasi, restare in casa. Alcuni hanno constatato che non era poi così male. Il giardino ha infatti ben più da offrire rispetto a lavori fisici occasionali come tagliare l’erba, e non è semplicemente un posto dove fare grigliate.

La malinconia, che perlopiù mi assale nei giorni del solstizio d’estate, quando ormai si ricomincia ad andare indietro, scompare non appena scorgo di primo mattino i calici dell’ipomoea. Sembrano venirmi incontro. I loro imbuti calamitano quasi lo sguardo. Mentre li osservo, tutto il resto intorno sfuma e ho la sensazione di essere aspirata in quelle cavità che non consentono di vedere altro. Come i bombi, che alle prime ore del mattino vi spariscono all’interno. Quando poi riemergono dai calici vellutati rosso violacei hanno il corpo cosparso di polline. Con questo s’infilano nel fiore successivo, in quello dopo ancora, e così via. Il loro nome inglese, morning glory (“gloria del mattino”), è particolarmente appropriato. Il tedesco Prank- o Prunkwinde (“convolvolo sfarzoso” o “sontuoso”) non rende il giusto merito a questi fiori, che pure non sono molto scenici. La loro particolarità è quella di aprirsi al mattino presto. Già verso mezzogiorno, gli orli del calice si riattorcigliano. Nel pomeriggio, al più tardi la sera, sono completamente appassiti. Come il papavero selvatico dai fiori setosi rosso sangue, l’ipomea sboccia, fiore dopo fiore, soltanto nelle ore del mattino e rivolta verso il sole. Ma a differenza del primo, che esaurisce il suo vigore in pochi giorni a inizio estate, l’ipomea produce fiori nuovi fino all’autunno. Per questo rappresenta per me il simbolo dell’estate. E anche una piccola sfida, perché cresce, si protende verso l’alto, di lato e sempre incontro alla luce, incontro al sole del mattino. Con tralicci ad arco come quelli usati per le rose rampicanti, e in più spaghi robusti che resistono alle piogge estive e alle raffiche dei temporali, la piego nelle direzioni che più mi aggradano. Le sue enormi foglie a cuore diventano così delle sculture dinamiche. In qualsiasi direzione io pieghi le sue tenere punte giallo verdi, in apparenza troppo delicate per potersi arrampicare, quelle seguono e prendono la direzione suggerita. Solo nelle zone in ombra, o con il sole di pomeriggio, non vogliono andare. Io lo rispetto, perché la loro profusione di fiori vale qualsiasi compromesso. In un mattino d’estate possono spuntare trenta, cinquanta calici, e anche di più. Tutti sporgono dal fitto fogliame verde bluastro verso l’alba. Allora gioisco come un tempo, da bambina, nel giardino in Giappone dove a sua volta fiorivano le ipomee. Il loro posto era la finestra della nostra cucina, orientata a est. A volte penso che dovrei fare un esperimento e vedere se i fiori delle ipomee si orientano anche verso il vessillo giapponese, il sole rosso in campo bianco. Il sole nascente è il simbolo della nostra bandiera. Non potrei immaginarne uno più adatto a me.

Le foglie dell’ipomea avvolgevano con la loro ombra la finestra della nostra cucina. Noi l’apprezzavamo, perché nel Sud del Giappone, circa alla stessa latitudine della foce del Nilo, il sole è molto forte. Nella cucina trapelava il chiarore verdastro, soffuso, dell’alba. Era piacevole. Per quanto possibile evitavamo il sole. Risplendeva in modo eccessivo, fino all’inizio della stagione dei monsoni. Poi la luce diventava calore e quindi un forte caldo umido, soffocante, a volte paralizzante. Cercare il sole in estate è una cosa che ho imparato solo in Europa: qui dura quasi sempre troppo prima che l’inizio della primavera diventi primavera e l’inizio dell’estate estate. L’ondata di maltempo a giugno, che qui chiamano “freddo della pecora”, mi fa rabbrividire, le giornate e talvolta le settimane di pioggia a luglio quasi disperare. Il caldo piacevole spesso arriva solo più tardi in estate. Allora conto i giorni che sono veramente belli e regalano serate con un tepore mediterraneo che ci godiamo in terrazza. Se una giornata estiva inizia con la pioggia, i fiori dell’ipomea che sono comunque sbocciati pendono obliqui. Allora non posso fare a meno di considerarli un’espressione di tristezza. Sono comunque veramente incantevoli, quando dai loro petali colano le gocce d’acqua. Se in esse si riverbera l’alba, posso sperare nella fine della pioggia, così come ogni mattina mi auguro che quello sia l’inizio di una buona giornata.

In autunno l’ipomea produce centinaia di capsule di semi, di un colore bruno dorato. Ne raccolgo sempre qualche decina, per poterle poi seminare all’inizio dell’estate successiva. A volte mi annoto di quale colore si tratta, se rosa tenue, rosso violaceo, azzurro cielo oppure blu scuro. Mi piacciono tutti e quattro, perché alle prime luci del giorno ciascuno risplende in modo diverso. Crescono da soli. Non hanno bisogno di un terreno particolare né di un concime o di cure specifiche. L’unica condizione è l’esposizione, che deve essere verso il sole all’alba. In Giappone questa pianta ha, con la denominazione scientifica Ipomoea violacea (o Ipomoea tricolor), una forza simbolica nazionale molto particolare: è infatti stata una delle prime piante che ha ripreso a fiorire sui territori distrutti dalle bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki: per questo è diventata un simbolo di speranza. Nel frattempo, però, è trascorso così tanto tempo che difficilmente qualcuno può averne un ricordo diretto. Tuttavia le vecchie storie si tramandano. Diventano leggende. E quindi sempre meno persone le prendono sul serio, anche se sono vere. Ma io ci sto attenta, assisto anno dopo anno a ciò che queste piante di fatto sopportano. Non le ipomee nel mio giardino, ma il loro parente prossimo, il vilucchio (Convolvulus arvensis), dai fiori molto più piccoli. Misurano solo dai due ai tre centimetri e sono di colore rosa chiaro, le foglie strette e di forma lanceolata. Il vilucchio striscia sul terreno finché raggiunge uno stelo di mais o di un altro cereale, su cui si arrampica. Può arrivare a superare l’altezza del ginocchio. Poi rivolge anche lui i suoi fiori a calice verso la luce, perlopiù ai margini dei campi. Sui lati est e sudest mi sembra che crescano meglio e più alti che nei versanti a ovest o nord. Quando li trovo, almeno: i vilucchi, infatti, come tutte le “erbacce”, vengono soffocate dai pesticidi. Solo se i campi non sono irrorati troppo intensamente, possono crescere e dischiudere i loro imbuti rosa verso il sole. Resistere alla distruzione, superarla, è ciò che contraddistingue questi convolvoli. Che sia un argomento su cui mi arrovello, dovrebbe essere chiaro… e far capire perché ho spedito proprio dei semi di ipomea a Fukushima.

Una maestra di scuola primaria, con cui ero entrata in contatto dopo la catastrofe dello tsunami e della centrale di Fukushima nel marzo del 2011, fece spargere ai suoi alunni quei semi nel luogo in cui erano stati portati dopo l’evacuazione dalla zona contaminata. Certo, i bambini si rallegrarono per la cioccolata, gli spazzolini da denti e altri piccoli doni, tra cui i palloncini, che mostravano loro come anche persone nella lontanissima estremità occidentale dell’Eurasia ci tenevano al loro destino, ma accolsero in particolare il prosperare dell’ipomea come un segno di speranza. Questo emerge dalle lettere che mi scrissero.

Le varietà giapponesi dell’ipomea arrivarono in origine dalla Cina, probabilmente insieme alle erbe officinali. Sul terreno vulcanico del Giappone attecchirono a meraviglia. All’inizio del XIX secolo (per la precisione, dal 1804 al 1830) si tennero a Edo – così si chiamava allora la capitale, che divenne Tōkyō solo qualche decennio dopo, nel 1868 – delle gare in cui venivano esposte le ipomee più belle. Da allora si tengono a Tōkyō due speciali mercati: l’Asagao Ichi (cioè “il mercato dell’ipomea”), vicino alla stazione della metropolitana Iriya, dal 6 all’8 luglio, e l’Hozuki Ichi (“il mercato dell’alchechengi”) nel tempio Sensō-ji, dal 9 al 10 luglio. Tanti dipinti, ma soprattutto fantasie dei kimono estivi e ventagli, mostrano il significato che hanno questi fiori nell’estate giapponese. Vedere l’ipomea in fiore la mattina presto è il modo in cui sento l’intimo legame con la mia infanzia e la mia cultura. A parte i rari casi in cui l’estate è davvero bella, ogni anno mi sembra un miracolo che questa pianta così delicata riesca a sopravvivere al rigido clima europeo. Anche se la grandine buca le sue foglie e nei giorni di pioggia i fiori pendono sempre verso il basso e non riescono a sbocciare, appena il tempo concede giornate serene orienterà i suoi numerosi calici verso il sole, magari solo all’inizio dell’autunno.

In modo diverso apprezzo il suo corrispettivo tropicale americano sulla terrazza: la passiflora. I suoi fiori sono opere in filigrana che più avrebbero meritato l’appellativo “sfarzoso” o “sontuoso” che invece il tedesco attribuisce ai semplici calici dell’ipomea. La loro bellezza quasi bizzarra mi risulta estranea, tuttavia non posso fare a meno di piantarne ogni anno un paio sulla terrazza e lasciarle arrampicare e fiorire lungo il muro. Forse mi attrae dover “scoprire” i loro fiori, che vengono in parte nascosti dalle foglie dalla forma simile a dita. Anche loro si aprono la mattina, ma molto più lentamente, e si chiudono la sera. La struttura particolare dei fiori della passiflora deve avere a tal punto disorientato i suoi scopritori che questi vi scorsero un collegamento con la sofferenza di Cristo: la Passione, appunto. Una simile bellezza non poteva semplicemente essere naturale.

Per chi non è cristiano è sconcertante pensare di vedere in quel fiore una corona di spine e i chiodi della crocifissione. È strano che la forma di un fiore, seppur molto particolare, possa essere simbolicamente paragonata al martirio. D’altra parte tantissime piante portano nomi che sono molto strani, se una persona che viene da un contesto linguistico e culturale completamente diverso li prende alla lettera. Ma essendo le rappresentazioni della Passione molto partecipate, certe denominazioni non sono così arbitrarie: semplicemente sono eredità che si tramandano dal lontano tempo della loro origine. Con la “passiflora” quindi non posso familiarizzare, ma con i suoi fiori sì. Osservo volentieri le vespe che li visitano. Ruotano in cerchio, come sopra un fiera variopinta. Con i loro anelli gialli e neri si armonizzano con la stravaganza dei fiori. Anche i grossi bombi si inseriscono in questa giostra floreale. Delicati sirfidi ne sfiorano alcuni punti. La sera i fiori si chiudono, e quello che per loro non è successo durante il giorno, va perduto. Solo eccezionalmente fanno frutti. Il loro sapore nel mondo gustativo è singolare quanto la struttura dei loro fiori a livello visivo: i maracuja.

L’origine tropicale non traspare soltanto dalla forma dei fiori, che nelle regioni extratropicali non ha eguali, come mi rivelò mio marito. Si esprime anche nella successione temporale della fioritura. Ogni giorno un fiore nuovo: raggiungono anche la dozzina, quando i getti sono grandi e molto lunghi. La fioritura si protrae così per mesi, non solo per giorni o settimane, come nelle piante alle nostri latitudini. Il papavero rosso avvampa, arde con nuovi fiori quotidiani forse per una settimana, poi lo spettacolo è finito. La fioritura della rosa selvatica dura, a seconda del tempo, da pochi giorni a una settimana abbondante. Le rose coltivate, ibride, escono dalla scansione del tempo, perché non sono più legate al luogo e alla stagione. Le piante di origine subtropicale e tropicale, invece, si lasciano ammirare per mesi in estate con i loro fiori. Sembrano atemporali. Questo le rende attraenti come ornamento da giardino. Anch’io apprezzo la fioritura delle rose. L’ipomea e la passiflora però mi entusiasmano. Inoltre fioriscono fino all’autunno inoltrato.

Per le falene che frequentano il giardino tengo la buddleia in fiore e la lantana (tropicale) sulla terrazza. Le loro corolle ricevono di giorno la visita dalle farfalle che, come le loro parenti, si aggirano perlopiù di notte: per esempio, la sfinge del galio che ricorda un colibrì o le Autographa gamma, che solo osservate molto da vicino svelano la loro discreta eleganza, ornata da una Y argentata sulle ali anteriori. Essendo farfalle migratrici, entrambe hanno sempre più bisogno di trovare nei giardini un rimpiazzo per i fiori che fuori nei campi non esistono più. Anche per loro spero che nei miei oleandri o in quelli della piazza cittadina o nella rocca di Burghausen si possano trovare i bruchi delle sfingi che da questi alberi prendono nome. Se a maggio o giugno la situazione meteorologica generale è favorevole, queste sontuose sfingi dai disegni sfarzosi nei toni del verde trovano anche a nord delle Alpi le piante foraggere per i loro bruchi – gli oleandri, appunto –, anche se vengono coltivate in vaso, perché qui gli inverni sono troppo freddi. Quando poi in estate le masse di vacanzieri si riversano attraverso la Baviera e le Alpi a sud nella regione degli oleandri, penso agli sfingidi, che da lì erano arrivati e che verso la fine del periodo delle ferie umane, forse come nuova generazione, in quella vicina regione senza gelo faranno ritorno. Le Autographa gamma lo fanno regolarmente, anche se in quantità differente a seconda dell’anno. Ma come gli uccelli, anche le farfalle migratrici non fanno le “vacanze estive”. La grande migrazione è per loro di vitale importanza. In estate arriva il momento della partenza.

Mi trovo davanti a questo fatto se a luglio e agosto sono rimasta a casa e sono quindi seduta in giardino a osservare le farfalle attorno alla buddleia e alla lantana. Tra la fine di luglio e l’inizio di agosto seguo con lo sguardo gli ultimi rondoni, mentre alla sera la televisione trasmette le immagini delle code chilometriche che si sono nuovamente formate. La gente, me compresa, ha il “vagabondare” nel sangue, concludo: questo è emerso in modo particolarmente evidente quando le frontiere sono state chiuse per colpa della pandemia. Non poter partire, andare via, è stato per tanti uno stress peggiore del minaccioso pericolo del contagio. L’angustia e la limitazione ci hanno dato problemi. La diffusione del coronavirus è la conseguenza del continuo via vai di persone che si muovono da una parte all’altra del globo. L’epidemia ha colpito soprattutto gli amanti del viaggio. Chi rimaneva nel suo villaggio, isolato dal resto del mondo, era al sicuro. Le restrizioni ai viaggi sono diventate ancora più frustranti con l’avvicinarsi dell’estate. Prima dell’inizio (ufficiale) delle vacanze estive sono state in gran parte tempestivamente revocate, almeno in Europa. Né i giardini, che probabilmente non erano mai stati così curati e lavorati, né le cantine, mai riordinate come nella primavera e nell’inizio estate della pandemia, riuscivano più ad arginare la voglia di andarsene in giro per il mondo. La pressione accumulata esigeva uno sfogo.

La riflessione sulle forme della libertà e le sue limitazioni hanno solo a tratti represso le mie osservazioni sul progredire dei frutti nel mio giardino. Non ci si riposa infatti solo viaggiando verso sud ma anche, per esempio, vedendo settimana dopo settimana l’uva sulle viti che assume una colorazione violacea e comincia a maturare, le mele dalle guancette rosse che crescono promettendo un gusto particolare, il cavolo che nonostante le avversità forma un cespo sodo e i tralci della zucca che come enormi serpenti ricoperti di foglie cercano di impossessarsi dell’orto. Esterrefatta guardo come cresce, mentre dalla bocca mi sale nella cavità nasale l’aroma dei lamponi. Quelli che maturano già adesso sono senza “vermi”, cioè i bruchi dei coleotteri del lampone. I lamponi sono cresciuti in un’epoca sfasata rispetto a loro: un bell’esempio di interdipendenza e decartellizzazione di tempistiche e accordi. Il dramma didattico del giardino. Come anche le mele, quasi tutte bacate, che l’albero lascia cadere. I vermi della carpocapsa del melo crescono lì dentro, anche se la mela è a terra. Ma almeno l’albero smette di nutrire il frutto infestato.

A luglio e ad agosto possono esserci giornate torride, e anche umide, quando le masse d’aria spirano da sudovest e danno vita ai temporali. Nel tardo pomeriggio o la sera mi piace allora sedermi nell’angolo in ombra vicino alla betulla, le cui foglie producono sulla mia testa un fruscio rilassante, anche se io faccio fatica a percepire un solo alito di vento. Sopra di me, tra i rami della betulla, volteggiano le cinciallegre. Davanti a me avanzano sul prato con passo rigido le tipule dalle lunghe zampe. Merli e passeri non le amano più di tanto: le catturano e consumano solo di rado. La tuia emana essenze aromatiche che io aspiro insieme al profumo delle betulle. Si aggiunge la lavanda, che un vento leggero trasporta dal gazebo: è tempo di meditare. Pratico una concentrazione rivolta all’esterno: così la definisco io. Lo stesso avviene durante le mie passeggiate nel bosco o vicino all’acqua. Non mi richiede alcuno sforzo. Il piccolo sirfide a strisce gialle e nere che si ferma a mezz’aria davanti a me – quasi a portata di mano, come se volesse sapere se sono un fiore o qualcos’altro di utile – mi basta per iniziare. Le sue ali battono così velocemente da avvolgere il corpicino dell’insetto in un alone madreperlaceo. Quando rivolgo lo sguardo su di lui, scompaiono i tanti pensieri che fino a un attimo prima e in modo così disordinato mi frullavano per la testa. Il sirfide diventa per la frazione di un secondo il centro del mondo, lo zen.

Che cosa voglio di più? Il merlo strappa le bacche mature dai rami del lauroceraso accanto a me. Come immerso in se stesso, zufola un paio di strofe così piano che le sento appena, anche se non sono seduta a non più di due metri di distanza e non ci sono rumori di sottofondo. Involontariamente sorge il pensiero che forse anche il merlo sta meditando, a modo suo: adesso, finito il periodo della cova e libero dagli oneri a essa connessi, è seduto su un ramo e forse si sta semplicemente godendo l’aria serale. Scuote per un attimo il piumaggio nero, perfettamente lucido, passa il becco giallo dalla punta rossastra sopra la spalla e canta ancora per un attimo. Poi saltella sul prato, inclina la testa, in ascolto, e comincia la consueta ricerca serale di insetti e vermi. Dalla betulla cade qualche foglia gialla.
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Autunno

Noi coltiviamo cliché. Semplificano le classificazioni, e forse anche il pensiero stesso. Al Giappone, la mia patria, sono legati due cliché stagionali: la fioritura dei ciliegi a primavera e l’incendiarsi degli aceri palmati nel rosso autunnale. A estate e inverno non vengono praticamente mai associati colori altrettanto precisi, colori che caratterizzino il paesaggio e possano trasformarsi in parole stagionali negli haiku. Spesso, osservando il mio giardino, rimugino sull’effetto dei suoi colori, mutevoli nel corso delle settimane e dei mesi: su di me, e su altre persone che a modo loro plasmano i giardini. A parte cose evidenti e ovvie come il rosso dei pomodori maturi o il viola vellutato dei grappoli d’uva, la cui leggera patina di cera chiara ci indica che potremo assaporarli presto, non mi viene in mente alcun colore tipico dell’estate. Il verde, certo, nelle sue diverse gradazioni. Ma che cosa significa? Distinguerlo dal blu presuppone già sapere che cosa sia il blu, e cosa il verde. Ma le tonalità si fondono l’una nell’altra, come nell’oceano: dall’alto mare alla terraferma, alle isole. Nella lingua giapponese non c’è una divisione così netta tra blu e verde, a differenza che nel tedesco. Forse dipende dal fatto che la pioggia monsonica che in estate si riversa sulle isole giapponesi proprio nel periodo in cui il verde della vegetazione si esprime con forza maggiore lo priva con scure nubi e alluvioni della sua luminosità. In autunno la luce ritorna quando il verde se ne va. E si trasforma in giallo, ocra chiaro, marrone e soprattutto rosso. Allora i boschi di aceri sembrano ardere come un lungo tramonto. Questa intensità dà coraggio. Fa sperare che i tifoni che stanno per arrivare non siano troppo devastanti. Dopo la stagione dei tifoni c’è un periodo di bel tempo di alcune settimane, simile a quello che in Germania è chiamato Goldener Oktober, “ottobre dorato”, che dura fino all’inizio dell’inverno.

Qui è diverso. Dopo l’instabile tempo estivo caratterizzato da temporali e tempeste, la cui forza sembra preludere ai tifoni, l’autunno porta in genere nell’atmosfera un periodo di riposo più lungo. Il sole è mite anche a mezzogiorno. Le sere sono fresche. A volte il tempo e la stagione sembrano fermarsi, tanto i giorni si susseguono senza che il clima si modifichi. Questa fase dell’autunno, corrispondente all’estate di San Martino, in tedesco è detta Altweibersommer, “estate della vecchia”: un’espressione che all’inizio per me era incomprensibile, o quantomeno strana. Forse a breve scomparirà, perché cadrà vittima della political correctness, oggi di moda. Quando scoprii a che cosa si riferisce, io però la trovai addirittura affascinante: allude ai fili d’argento che ho anch’io tra i capelli. Nelle settimane con il tipico tempo da “estate della vecchia”, il vento autunnale trascina per le campagne fili simili, di lucido argento, che trasportano un minuscolo carico: piccoli di ragno. Grazie a questi fili d’argento partono verso l’ignoto. Chissà dove li porterà il loro viaggio, modulato dal vento, dai mulinelli e dal paesaggio che lambisce. A volte, anche se molto raramente, finiscono nel mio giardino. Sono diventati rari, i ragnetti con i loro fili volanti. Un tempo, mi raccontava mio marito, i prati lungo i fiumi scintillavano all’alba in lontananza, tanto i fili dell’estate della vecchia erano numerosi. Quando sono arrivata in Germania questo spettacolo faceva già parte del passato. Nella spettro cromatico locale dell’autunno manca da tempo l’argento.

Scarsamente diffuso – lo si trova al massimo nei parchi più grandi – è il rosso autunnale. Nel mio giardino solo l’acero palmato giapponese assume quel colore incomparabile, che al calare della luce del giorno mi colpisce profondamente. In autunno i colori degli alberi europei abbracciano lo spettro che va dal giallo al marrone scuro. Un giallo, a parte il chiarore delle foglie di betulla, che sembra più o meno sporco. Esprime troppo drasticamente la morte delle foglie. Ancora di più mi rallegro per il giallo delle betulle. Quando iniziano lentamente a cadere sul prato – se così si può chiamare, ormai di un verde sbiadito – si formano svariate fantasie. Settimana dopo settimana diventano sempre più complesse. I bambini potrebbero divertirsi a scoprire immagini e figure nei disegni formati dal depositarsi casuale delle foglie di betulla. Noi siamo maestri nello “scoprire” figure inesistenti e i loro significati. Questa capacità infantile, molto utile da piccoli, in certe persone è presente anche in età adulta: cercano di riconoscere disegni nelle nuvole o nelle onde; distinguono le costellazioni nel cielo notturno, nei punti in cui il basso inquinamento luminoso permette ancora di vederle. E attribuiscono ai presunti segni delle interpretazioni dei “significati”. A me basta il piacere di seguire con lo sguardo e ammirare la singola foglia di betulla giallo limone e poi come le foglie, l’una dopo l’altra, finiscono sul prato, finché sotto la grande pianta si forma uno strato giallo che diventa lentamente marrone. Per me è l’impronta indelebile dell’ottobre dorato.

Molto più piccola, ma ancora più filigranata, è la stratificazione delle foglie palmate dell’acero giapponese lì accanto. Il suo rosso sangue confina direttamente con il giallo oro, un’incantevole bellezza che invita alla meditazione. Almeno per un certo periodo di tempo: una settimana, o forse due. Poi il fogliame autunnale indica, ineluttabilmente, che deve essere rimosso, se la primavera successiva voglio ancora avere draba e veronica, i coni azzurri della bugola e già nelle settimane invernali, se per terra non c’è neve, i piccoli bianchi soli radiosi delle pratoline. Le foglie autunnali, invece, diventano spazzatura. Questo è quanto, per gli alberi. Si trasformano in compost e humus. Così deve essere. I colori indicano questo cammino. Il verde ha espletato il proprio compito. Le sue componenti preziose vengono immagazzinate dalla betulla, così come dall’acero palmato e da tutti i cespugli della mia siepe, per le foglie nuove del prossimo anno. Ciò che non può essere immagazzinato finisce nella raccolta differenziata. Lo sappiamo. Eppure in qualche modo fa male. Ogni autunno, nonostante i colori particolarmente luminosi. Sono le ultime vampate della vita che si spegne.
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Inizio inverno

La regina del giardino è lei, la rosa. L’ho appreso appena arrivata in Germania. Nei fiorai sono sempre presenti, soprattutto quelle rosso scarlatto. Naturalmente le rose sono apprezzate anche in Giappone, ma la preferenza va ai crisantemi. Là si chiamano kiku. Però manca una traduzione esatta in tedesco. Sono arrivati in Europa da troppo poco tempo: nel 1789. La denominazione del loro gruppo botanico Winteraster, “aster invernali”, non si è affermata. Forse crisantemo, come nome botanico scientifico, era troppo ricercato: “fiore d’oro”. Suona più nobile di “rosa”, ed è adeguatamente esotico: infatti i crisantemi arrivano dall’Estremo Oriente. Già cinque secoli prima di Cristo, all’epoca di Confucio (551-479 a.C.), là erano pregiate piante da giardino con una moltitudine di varietà. I loro fiori erano considerati un’espressione di raffinata modestia. In quanto sobrio simbolo dei tenno, il crisantemo dai sedici petali diventò il fiore nazionale del Giappone. Rappresenta il Paese, a partire dal simbolico “trono del crisantemo”. Con questi fiori in Giappone si augura una lunga vita. Nella loro bellezza discreta devono risaltare, come i fiori e i fili d’erba che vengono usati per l’ikebana. Quando nel Settecento gli imperialisti europei penetrarono in forza nell’Asia orientale, in Cina esistevano già circa trecento varietà di crisantemi. Numericamente fanno concorrenza alle varietà esistenti di rose. Ma tra quest’ultime, anche la più piccola variante di colore e forma ha ricevuto il proprio nome, spesso riferito a una persona. Dal punto di vista di una persona dell’Asia orientale, questa è una rappresentazione di sé spropositata e arrogante, non importa se il nome è quello della moglie o dell’amante del coltivatore di rose.

Ammetto che quando arrivai in Europa la mia conoscenza dei crisantemi era scarsa. Solo dopo anni realizzai che appartengono alla grande famiglia delle pratoline e degli aster. Le rose in Europa invece mi colpirono. Ovunque decoravano aiuole, parchi e giardini. Le loro dimensioni vanno dal dischetto sottile tipico dei fiori del melo e del ciliegio a strutture grandi quanto un pugno, talmente colorate che viene da pensare che un acquazzone estivo potrebbe stingerle. Alcune varietà hanno un profumo meraviglioso. Altre incantano per le sfumature, per la fioritura che avvolge l’intero cespuglio o per i singoli fiori, così particolari che ognuno può essere considerato di per sé un’opera d’arte. I crisantemi – sfere fiorite ancora più grandi, ma delicati, di un giallo intenso – in Germania vengono usati soprattutto per decorare le tombe: per questo il loro tempo è l’autunno inoltrato. Mi angustia, quando sulle tombe vedo quei mazzi di sfere gialle. Come illuminati artificialmente si staccano dalla terra di colore scuro. Le tombe devono apparire fresche, in occasione delle visite collettive ai cimiteri. Che i crisantemi dall’Estremo Oriente siano diventati un addobbo tombale mi sembra strano. Non ha niente a che fare con la raffinata modestia che questi fiori rappresentano in Giappone, e il desiderio di lunga vita a essi collegato rappresenta un’amara ironia per coloro che piangono un caro defunto. Volendo esprimere con un addobbo tombale la persistenza del ricordo dei defunti, trovo il muschio o l’erica, che in questa cupa stagione mostra già le sue campanelline rosa chiaro, molto più adatti. Sobrietà nella solitudine del ricordo dei morti. Ma queste sono opinioni che derivano dall’imprinting culturale. È difficile sottrarsi alle impressioni a esse collegate. Io preferisco mettere sulla tomba un’ultima rosa in segno di lutto e vicinanza. Da quando vedo in giardino come le ultime rose fioriscono e si contrappongono al perire portato dalla neve e dal gelo, associo a loro più cose che alle sfere formate dai petali ad artiglio dei crisantemi usate come decorazioni sulle tombe.

Certo, nel giardino mi sforzo invano per le mie rose, perché l’inverno vince sempre ma, con una perseveranza che mi lascia senza parole, loro continuano a fiorire anche in inverno. A dicembre, a volte poco prima della fine dell’anno, la mattina hanno sulla testa un berretto di neve. Questa è per me una delle immagini più commoventi, che caratterizzano l’inizio dell’inverno nel mio giardino. La rosa ricoperta dalla neve diventa simbolo di resistenza e caducità. Affascinata osservo la neve della notte che comincia a sciogliersi. Il soffice cappuccio scintillante diventa opaco e umido. Goccia dopo goccia si fonde, finché sembra che sulla rosa si sia depositata soltanto la rugiada di una notte fredda. Se le nuvole di neve si ritirano liberando il sole, riceve la visita – per me una meraviglia ancora più grande – di piccoli insetti dal corpo a strisce giallo e nero. Sono gli Episyrphus balteatus, sirfidi invernali quasi evanescenti per il modo che hanno di planare, posarsi sulle rose e d’un tratto sparire di nuovo, come se si fossero volatilizzati. Rispetto alla loro fragilità sottile come vetro, la rosa precedente filigranata dai cristalli di neve adesso mi sembra quasi rozza e pesante. Quanto meno ha le spine, che d’estate vengono celate dalla lucentezza verde scuro delle foglie. Questa protezione ora la devo però oltrepassare, perché non è più possibile procrastinare: i cespugli di rose davanti alla finestra del soggiorno vanno potati per l’inverno. Ridotti a tronchetti alti al ginocchio dovranno sopravvivere a settimane di gelo, forse mesi. Le gelate, che portano la temperatura fino a meno venti gradi sotto lo zero, mi erano sconosciute quando vivevo nel Giappone meridionale. Un taglio così drastico dei rosai anche. Che questo permetta alle rose di rifiorire la prossima estate, come meglio non me lo potrei augurare, fa parte anche per me dei grandi enigmi della vita delle piante.

I tagli della potatura mi fanno soffrire nell’intimo. Che ogni tanto una spina mi laceri la pelle lo ritengo un caso di legittima difesa. Infatti è con le spine che le rose si difendono dai morsi degli animali. Nella patria delle rose coltivate, nelle regioni montuose dell’Asia occidentale, sono i caprioli e soprattutto le capre che brucano alberelli e cespugli. E i rosai si proteggono con le spine, così come la rosa canina che da noi cresce selvatica o i prugnoli, praticamente armati di lunghe spine ancora più aguzze e pericolose. È come se i miei tagli energici con le forbici da giardino si ripercuotessero su di me, mentre preparo le piante di rose per l’inverno. E nel frattempo immagino che dopo un trattamento simile avrebbero tutte le ragioni per non fiorire più la prossima estate. Come devo interpretare l’idea che le piante comunicano, si scambiano segnali e le rose “parlano”, non solo in senso figurato? Questa nuova visione della vita delle piante che si sta facendo strada in Germania non è forse un po’ esagerata? Che alberi e arbusti reagiscano alle ferite mi sembra ovvio. I tessuti danneggiati, dai morsi degli animali o dai tagli, devono produrre sostanze che oltre a chiudere le ferite evitino anche l’ingresso di batteri. Che gli insetti usino a modo loro il rilascio di queste sostanze protettive come segnale mi sembra del tutto normale, così come riconoscono i colori e le forme e anche il profumo dei fiori dove possono trovare nettare o polline. Voler interpretare queste cose come delle grida di aiuto le umanizza in modo eccessivo. Allora anche la vegetazione dei prati richiama le mucche, affinché la bruchi? Altrimenti perché continuerebbe a crescere, per diventare un bosco? Questo tipo di filosofie mi confonde, più che aiutarmi a comprendere le dinamiche nella natura.

Osservando i miei rosai a dicembre inoltrato mi cade l’occhio sui gruppi di primule che fioriscono accanto a loro. Da ottobre vedo regolarmente quei fiori di color giallo chiaro, che al centro diventa arancio dorato, senza però prestare loro particolare attenzione, così come alle margheritine, che sul prato di muschio adesso stanno fiorendo per la seconda volta quest’anno. Le primule continueranno a fiorire tutto l’inverno fino a primavera. Magari anche ricoperte da uno spesso strato di neve: per loro è ancora meglio che restare esposte alle forti gelate. Neve e gelo conservano le primule. Le loro foglie verdi e carnose si allungano a terra come rosoni, in mezzo ai tronchetti ricoperti di spine dei rosai. I fiori sollevano appena la testa dalla rosetta delle foglie. Sembra che non siano sorretti da uno stelo. Per questo anche la neve non li schiaccia. Le primule non sono una specie selvatica, ma varietà coltivate. La loro terra d’origine è la regione climatica atlantica dagli inverni miti. Lì non esiste una netta separazione tra autunno inoltrato e inizio primavera, perché in genere manca una vera stagione invernale. Come mai, allora, quelle varietà coltivate, le primule da giardino, sono così resistenti? Un altro mistero cui la vita in giardino mi pone di fronte. Le piante più lussureggianti, dalla fioritura intensa, dovrebbero essere più delicate di quelle semplici, naturali. Le specie altamente selezionate risultano più cagionevoli, quelle selvatiche più robuste. Qual è la regola vigente, allora? Perché le eccezioni possono confermare le regole? Fanno così, o siamo noi che capiamo troppo poco la vita delle piante? Il periodo tardivo in giardino mi suscita sempre questo tipo di pensieri. Poco, quasi niente cambia nelle settimane dal cupo novembre fino alla neve e al gelo di gennaio. E anche allora certi anni “l’inverno” si fa aspettare: in giardino si capisce davvero come queste categorie siano artificiali. Le stagioni non hanno confini, soltanto passaggi. Noi però vogliamo scadenze, le stabiliamo e insistiamo che siano rispettate. Perfino dal tempo atmosferico.

Solstizio d’inverno

Ogni mattina vado in giardino, anche quando gela. In quest’ultimo caso però solo per poco, appena per un paio di passi. Se la temperatura è inferiore ai cinque gradi sotto lo zero, mi astengo per prudenza, perché temo che i miei piedi non siano abbastanza svegli per un simile choc termico. Ma di rado il tempo è così gelido. Il freddo del tardo autunno ritempra. Se di mattina l’erba è gelata, mi piace lo stimolo particolare che sale dalle piante dei piedi. Le mie orme si stagliano sul prato ricoperto di brina. Solo per poco, quando la temperatura è attorno allo zero e le impronte fanno sciogliere la brina. Mi piace anche la sensazione frizzante provocata dagli aghi di ghiaccio che cadono dalla betulla dopo le notti di brina. In quelle mattine di inizio inverno è come se il tempo si fermasse. La notte continua a dormire anche al mattino. Le sere calano prima, eppure anche così lentamente, che io stessa non riesco a percepirne il cambiamento. Se è caduta la neve, quel po’ di chiarore in più mi fa bene. Anno dopo anno aspetto con impazienza sempre maggiore il solstizio d’inverno. Sfugge alla mia percezione, tuttavia mi ossessiona il pensiero che poi si migliora di nuovo. Spesso piove proprio in quei giorni così sospirati. Questo periodo ci riserva quasi ogni anno un tempo freddo e umido dei peggiori. Mi consolo perché l’acqua fa bene al giardino. Fa proseguire la vita nel terreno o la riattiva, se prima il gelo l’aveva costretta al riposo. Le gelate devono ancora arrivare. Ma anche loro fanno “bene”. Devo accettare il fatto che la mia percezione non concordi con ciò che accade fuori, nel giardino. Questo mi dà la distanza necessaria, e anche ottimismo. Fantasie? Sogni? Anch’io certo non posso evitarli. Perché in fondo non so che cosa succeda realmente. Non posso sdraiarmi a terra d’inverno con la lente d’ingrandimento in mano e scrutare nel piccolo. Oppure mettermi in ascolto, come fanno in modo così dolce i merli inclinando la testa. Tante cose le devo accettare così come sono nei libri o come mi vengono spiegate. Ma nei pomeriggi in cui il sole basso proietta dei coni di luce nel giardino vedo davvero la vita. Una vita che danza all’alzarsi e abbassarsi di piccole ali scintillanti.

Sono le danze dei moscerini invernali. Resto volentieri a guardarli. Qua e là, proprio dove in quel momento arriva il sole, che offre loro il calore per alzarsi in volo, volteggiano sul prato quasi al rallentatore in sciami molto radi. Tra i cinque e i dieci moscerini maschi, a volte anche due o tre dozzine, eseguono il loro girotondo per attirare le femmine. L’aria è solo pochi gradi sopra lo zero. Ma i raggi di sole scaldano, e anche nei giorni in cui sono meno forti, sono sufficienti a stimolare la loro danza. Se alcune zone sono ancora ricoperte di neve, ci zampettano sopra con passo rigido, si lasciano riscaldare dai raggi del sole e cominciano le loro esibizioni. Salgono fino a due metri di altezza, quasi in verticale, planano un po’ verso il basso e poi riprendono a salire formando così, quando li guardo in controluce, una colonna argentea di corpi scintillanti.

Ora non ci sono uccelli, che li catturerebbero. Per questo possono andare avanti a danzare, fino a quando arriva l’ombra a farli scomparire. Se di notte ci fosse una gelata, sopravviverebbero. Le femmine si uniscono solo per l’accoppiamento ai gruppi danzanti dei maschi. Sono così delicati, così fragili, che ai primi accenni di inizio primavera mi danno, più delle rose di Natale che hanno cominciato a fiorire, la sensazione che sarà primavera. A fine autunno cominciano le loro danze. Basta solo che ci sia un po’ di sole. Ogni volta, mi commuovo.

Sopra di loro, disinteressate ai moscerini invernali, le cinciarelle sussurrano tra i rami della betulla. I passeri si danno da fare con sforzo evidente e scarsa eleganza attorno alle palle di semi per uccelli. Alcuni fringuelli – tutti maschi, con le piume del petto e dell’addome color rosa antico – cercano sul prato piccoli frammenti di grasso che i passeri hanno fatto cadere dalle palle di semi appese. In alto sfreccia uno sparviero. La sua apparizione fa rifugiare precipitosamente i passeri nel cespuglio. Il giardino è diventato vivo. Sono bastati pochi minuti di sole. Adesso capisco molto chiaramente come mai Amaterasu, la dea del sole dell’antico Giappone, stia all’inizio di tutto, e quale profondo contenuto simbolico rappresenti il sole nascente della nostra bandiera: per i giapponesi il sole sale dal mare, dalla profonda immensità dell’oceano Pacifico.

Fino a un recente passato, in Asia come in Europa le persone dipendevano dalla luce e dalla forza del sole. Qui ho saputo che un tempo veniva celebrata la festa di Yule, che segnava l’inizio del ritorno del sole nelle buie latitudini nordiche. La cristianità l’ha inglobata nel Natale. Però il legame resta, profondamente radicato nel nostro sentire. Con il solstizio d’inverno inizia un nuovo corso dell’anno. Allora neve e gelo non cambieranno niente, loro che solo in seguito, spesso a marzo inoltrato, caratterizzano il periodo invernale. E costringono tanto gli alberi quanto gli animali, le radici e la vita nel sottosuolo ad aspettare, fino a quando finalmente farà caldo a sufficienza. Questa attesa richiede pazienza. Dal saper aspettare sento a che punto sono arrivata nel mio spirito buddhista zen. La frase “il viaggio è la meta”, che ho già citato, viene troppo spesso usata come una formula vuota. Il saper aspettare e la pazienza fanno parte del viaggio. Il mio fare nel giardino ne è intriso. Devo aspettare pazientemente. Non solo per raccogliere ciò a cui ambisco con il mio lavoro. Ma anche per essere pronta alle sorprese e all’inatteso, che rappresentano il sale del giardinaggio. E che danno la felicità. Della felicità di poter lavorare in giardino godo già adesso, alla soglia dell’inizio ufficiale di un nuovo anno. Accoglierò quello che viene e cercherò di trarne il massimo.

Uno scricciolo s’introduce nel groviglio di rami secchi nell’angolo come se fosse un topolino capace di volare per brevi tratti. Si ferma per un attimo e intona il suo canto nella sera invernale. Lo prendo come un segno di buon auspicio per l’inizio dell’anno nuovo.
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a. In tedesco Aprilwetter, “tempo di aprile”, è sinonimo di clima instabile, una caratteristica che in Italia è attribuita al mese di marzo. (NdT)










II

Aspetti della vita del giardino




Cetonie dorate e coccinelle arlecchino

Un lampo verde chiaro passa tra le piante del giardino. Davanti alle rose rallenta, diventa più visibile, riflette la luce come uno smeraldo e poi si tuffa nel fiore, facendolo vibrare e oscillare. Il grande coleottero penetra per metà tra i petali interni, oltre il soffice cuscino degli stami. La parte del suo corpo che ancora fuoriesce sembra un lucido pezzo di metallo che manda fievoli riflessi. Cerco di afferrarne con cautela la parte posteriore. Mi sfugge dalle dita e scivola, affondando ancora di più all’interno del fiore. Lo afferro meglio; le zampe posteriori ricoperte da protuberanze simili a spine mi respingono. Non mi lascio dissuadere. So cosa fare. Più volte una cetonia dorata mi ha mostrato con quanta rapidità ed eleganza è capace di involarsi dalla mia mano. Accade così all’improvviso che in genere mi perdo il momento della partenza. Dalle strette fessure laterali estrae le membrane marrone fumo delle ali posteriori e subito ronza via. Un decollo fulminante, come il lampo del suo verde metallico mentre vola. Per effettuarlo non deve prima sollevare le dure elitre, a differenza dei maggiolini (che qui chiamano Maikäfer, “coleotteri di maggio”) o dei maggiolini di San Giovanni (Junikäfer, “coleotteri di giugno”), che spesso vedo in giardino. Senza la resistenza all’aria delle rigide ali anteriori, il suo volo diventa più rapido e agile. Anche perché l’intera superficie del suo corpo è liscia, come oleata: assolutamente perfetta per volare, meravigliosa quanto a lucentezza. Un coleottero con la luce del Sud, penso, e ricordo di avere visto nella mia infanzia nel Giappone subtropicale dei coleotteri simili tra le siepi fiorite e nei giardini. Allora, ovviamente, non li conoscevo: agli occhi dei bambini rientrano tra le cose familiari, eppure incomprensibili. Ne colgono il movimento veloce, lo scintillio, l’altrettanto repentino scomparire, senza attribuire a tali impressioni un significato. Avevo dimenticato questi coleotteri d’inizio estate della mia infanzia, finché non li ho rivisti. Sicuramente di un’altra specie, tuttavia così simili, come se mi fossero volati dietro. Un pensiero simile può sembrare assurdo. Ovviamente nessun coleottero “vola dietro” a qualcuno. Non direttamente e non volutamente. In un altro senso, però, a volte sì.

In giardino ci sono alcuni coleotteri che mi sono “volati dietro”. Ormai si vedono molto spesso in quasi tutta Europa. Sono le coccinelle. La loro forma è inconfondibile: piccole cupole ornate di puntini, che corrono incredibilmente veloci sulle loro zampette o all’improvviso si alzano in volo. Come i normali coleotteri, per farlo sollevano le elitre. Poi decollano: speriamo in direzione degli afidi con cui fatico, penso, ben sapendo che riescono a fare molto meno di quanto dovrebbero contro di loro. Sono coccinelle asiatiche, per la precisione dell’Estremo Oriente. Quindi coleotteri che nella mia patria esistono, e che forse da bambina ho già visto, solo che non ci ho mai fatto caso. Sono stati portati nelle serre in Europa per contenere il numero degli afidi. Chiusi là dentro, a quanto pare hanno svolto molto bene il loro compito. Ovviamente qualcuno sfuggiva, e la cosa di certo è successa più volte. Sono sopravvissuti e si sono riprodotti in libertà nel loro nuovo mondo. Lì c’erano, sì, tante altre coccinelle che però non parevano mangiare gli afidi così assiduamente e nemmeno moltiplicarsi altrettanto in fretta come la nuova specie proveniente da est. Nel frattempo, qui vengono chiamate coccinelle arlecchino, perché presentano colori e disegni molto vari. Il loro aspetto abbraccia quasi totalmente le varietà di coccinelle esistenti in Europa. Questo crea confusione perfino tra gli esperti del mondo degli insetti: una coccinella a due punti non è più soltanto una coccinella a due punti, e una a sette punti non è più solo una a sette punti, se è difficile distinguerle dalle arlecchino con lo stesso disegno.

Venni a conoscenza di questo “problema” quando cominciai ad agevolare il più possibile la presenza delle coccinelle nel mio giardino. Mi dovevano aiutare nella lotta contro gli afidi. Avere tante coccinelle poteva solo essere un bene: questo il ragionamento logico che feci. Invece mi venne detto che così tante coccinelle non erano un bene, proprio perché si trattava delle arlecchino, presenti in gran numero da oltre un decennio. Quelle non c’entravano, tutt’al più dovevano tornare nelle serre, dato che soppiantavano le coccinelle locali. Il motivo sembrava convincente… però a me non convinse. Come potevano infatti soppiantare le coccinelle a due o sette punti facendo loro concorrenza, se tutte insieme non riuscivano neanche lontanamente a decimare gli afidi? Per le coccinelle locali ne restavano comunque a sufficienza, questo lo spettacolo ripetuto della presenza di afidi che quasi ogni anno a maggio e giugno mi portava a sospendere temporaneamente il mio approccio buddhista verso gli altri esseri viventi. Ero decisa a sterminarli con tutti i mezzi consentiti, purché fossero biologici. Certo, quando per esempio uso il macerato di ortica o la liscivia dell’albero del sapone, sono anche chimici, ma di una chimica appunto naturale, non di una chimica-chimica.

Che ammirare la cetonia dorata mi faccia venire in mente le coccinelle ha un motivo (in)fondato. Sui rosai ci sono anche gli afidi. Sopra la rosa adesso cammina una piccola arlecchino. Non si accorge della grande cetonia dorata. Che se ne accorga o meno è comunque ininfluente, perché non le farebbe nulla. Sono pochi gli esseri viventi che fanno qualcosa alla coccinella arlecchino o alla sua parente europea. Le coccinelle sono protette dal sapore terribile del loro sangue, che possono far uscire a piccole gocce dalle articolazioni delle zampe. Come mai, allora, non diventano così numerose da porre fine alla mia opera di sterminio degli afidi, permettendomi di ammirare con calma e soddisfazione lo spettacolo della lotta biologica ai parassiti? A questa domanda non trovo risposta. Forse la cetonia dorata mi lascia presagire come stanno le cose in natura. Le sue larve vivono nel compost. Scavandolo per controllarne il grado di maturazione, a volte mi è capitato di portarne alla luce una grande quantità. Grosse larve scintillanti di un beige bluastro e rossastro, e per qualche ragione disgustosamente unte. Se non sapessi che diventeranno splendide cetonie dorate, le offrirei probabilmente come prelibatezza ai merli. Lo stesso vale per le simili larve, però molto più piccole, del maggiolino di San Giovanni, che in certi punti del giardino fanno fuori le radici dell’erba, formando così delle zone che sembrano essere state bruciate con l’acqua bollente.

Nell’aprile del 2020, che fu estremamente secco, trovai nel compost una cetonia dorata. “È morta” pensai. Ma non era vero: dopo che la misi sul davanzale della finestra, infatti, volò via, anche se sembrava assolutamente morta, quando l’avevo trovata. Le zampe non erano neanche un po’ distanziate dal corpo. Riposavano aderenti all’addome, inserite in apposite cavità. Potevo farla rotolare come una sfera allungata, non perfettamente rotonda. Il coleottero in realtà era uscito dalla pupa a fine autunno. Aveva trascorso l’inverno nelle piccole cavità nel compost. Se non lo avessi tirato fuori già ad aprile, sarebbe uscito da solo al più tardi a inizio maggio, per volare via alla ricerca di un partner. Forse è lo stesso coleottero avvolto già adesso dal profumo delle rose nel rosaio, mentre succhia il polline e si irrobustisce per i giorni a venire. Lui e le tante altre cetonie dorate non hanno mangiato il mio compost, al cui interno sono vissute come larve. Neanche un po’. Ci rimugino su, mentre osservo il suo scintillio verde smeraldo sul giallo delicato della rosa. Vola velocemente. Gli uccelli faticano a catturarlo. E anche quando ci riescono, il coleottero è troppo duro per essere semplicemente ingoiato, e troppo liscio per essere rotto. Non è adatto ai merli del giardino né al picchio, lento e poco agile in volo. Anni fa, in Istria, vedemmo un grosso gabbiano, di quelli mediterranei, gettare sul terreno roccioso una cetonia dorata catturata chissà dove, come da noi fanno i corvi con le noci. Estrasse il contenuto del corpo spaccato del coleottero. Ne sarà valsa la pena? Volare richiede al gabbiano energia. Magari trattare così il coleottero lo diverte. Di certo la presenza delle cetonie non viene decimata da questo trattamento particolare.

Eppure la cetonia dorata e la coccinella arlecchino stanno bene insieme. Sono belle, ognuna a modo suo, e il loro stile di vita è interessante. Arrivano nel mio giardino anno dopo anno. Quando vedo le arlecchino, presto loro attenzione. A volte le poso direttamente su una colonia di afidi, in modo che possano assolvere al loro compito. Ogni singola cetonia dorata mi rende davvero felice. Entrambe non si sono ancora diffuse al punto che le arlecchino mi abbiano esentata dalla lotta agli afidi e le cetonie dorate si siano spazzolate tutto l’humus del compost. Il sogno non si è realizzato e il timore non si è concretizzato. La natura del giardino resta per me un mistero. Per questo lo ammiro, giorno dopo giorno, di anno in anno.

Lucciole e altri coleotteri

Le cetonie dorate e le coccinelle sono i coleotteri più belli e utili di cui ho fatto la conoscenza nel mio giardino. Le cetonie dorate, esseri che sembrano scolpiti in un lucido metallo verde oro, possono volare con estrema eleganza; mi entusiasmo soprattutto quando ad aprile scorgo le prime, che girano in tondo. Allora ho l’impressione che non sappiano ancora dove andare, finché i rosai non fioriscono. Che gioia la prima volta che vidi le loro larve nel compost, da cui voglio ottenere il miglior terreno biologico. Loro mi hanno confermato che al suo interno tutto è davvero “bio”.

Non altrettanto limpida è la mia gioia per le coccinelle. Per quanto siano belle, segnalano l’abbondanza di afidi. Certo è un bene che le coccinelle le mangino, insieme alle loro larve. Ma potrei ammirarle solo se riuscissero davvero a decimarli, risparmiandomi così una lotta sgradevole, e anche molto frustrante. Che cosa fanno, invece? Le trovo sulle foglie del nocciolo o della betulla, sull’arbusto di ribes e in altre parti del giardino, dove di afidi non c’è l’ombra. Se le sposto dove i neri ammassi succhiano i germogli delle piante di ibisco e continuano a moltiplicarsi, loro volano via come per dispetto. Il mio malumore si attenua quando le ritrovo in posizioni esplicite in punti inattesi nel giardino. Si stanno accoppiando. Che per questo motivo mettano in secondo piano il loro interesse per gli afidi, lo posso anche capire. Non vivono in mia funzione.

Parlando di coleotteri, il mio giardino ha ben altro da offrire oltre alle scintillanti cetonie dorate e le emisferiche coccinelle a pois su sfondo rosso o nero. In realtà, sono soprattutto le lucciole ad affascinarmi. Quando nelle sere di mezza estate vagano per il giardino nel tardo crepuscolo con le loro lucine, i miei pensieri rallentano ed entro in uno stato di quiete profonda. I cerchi e gli archi che tracciano tra le ombre scure dei cespugli nel buio incipiente costringono i miei occhi a seguirle. Scie luminose che si possono catturare con mani bambine! Risvegliano ricordi di un’epoca molto remota e distante, che nelle vecchie fotografie mi sono però più vicine che nella memoria: lì sono ritratti degli adolescenti per strada, in Giappone, nelle prime ore di una notte d’estate con le lanterne. Da esse fuoriesce la chiara luce delle lucciole imprigionate. Come ho appreso, una volta si faceva così anche qui. Alla luce delle lucciole era possibile leggere. Considerate le grosse lettere dell’alfabeto latino, non stento a crederlo. Per i nostri caratteri mi è difficile immaginarlo, tanto minuscoli sono i puntini e i tratti che associano a quei disegni un senso. I giovani che giravano con le lucciole nelle lanterne nelle calde notti estive, non volevano certo leggere, ma godersi l’atmosfera. Una fotografia mostra un ragazzo che accompagna in un viottolo buio una ragazza con in mano una gabbietta con delle lucciole. Devo ammettere con piacere che quelle che volano nel giardino mi rendono romantica. Chi può sottrarsi alla loro magia?

Da quando so che le larve delle lucciole mangiano le lumache, amo ancora di più le loro luci nelle notti d’estate. In questo anch’io sono di parte. Una cosa però mi mette in imbarazzo. Se voglio potermi godere le scie luminose delle lucciole, infatti, devo accettare che in giardino ci siano le lumache. Tante lumache. Più sono, e meglio è per le lucciole. L’unico aspetto positivo sono quelle con il guscio. È di loro che si cibano le larve delle lucciole. Dei lumaconi, ampiamente disponibili, non vanno pazze. Troppo viscidi? Troppo grandi per le loro mascelle? Forse le lucciole non hanno ancora provato l’abbondante offerta di lumache senza guscio? All’inizio anche loro sono piccole, non sono subito giganti grandi un dito contro cui le piccole larve non hanno alcuna possibilità. Rifletto su questa eventualità, mentre osservo il volo delle lucciole. Ricordo però che a Monaco, nel parco comunale Am Durchblick, che si estende dal castello di Nymphenburg fino a quello di Blutenburg, quasi nella periferia ovest della città, c’erano più lucciole che qui, in “campagna”. Questa differenza mi fa molto riflettere, quando le belle serate di mezza estate stanno per trasformarsi in notte.

Allora, subito dopo il tramonto, posso osservare il volo di un altro coleottero. Essendo ancora chiaro, si vede bene. I coleotteri arrivano ronzanti dal giardino e sembrano intenzionati a visitare la casa. Volano fin qui, disegnano cerchi sopra la terrazza, salgono all’altezza del balcone, saggiano le finestre del piano superiore e infine sfrecciano oltre il tetto. Ma a quanto pare dopo qualche giro in alto tornano indietro e si dirigono verso le foglie della betulla. Non so se le mangino. Sono troppo in alto per poterlo vedere, inoltre nel frattempo è diventato quasi buio e io spero nell’arrivo delle lucciole. Sono i maggiolini di San Giovanni. Si trovano nel mio giardino tutto l’anno. La maggior parte vive allo stadio larvale, l’aspetto di grossi vermi, tra le radici dell’erba del prato. Li trovo sotto le pietre del sentiero, quando ne pulisco i bordi. Se non arrivano in grande quantità, non fanno troppi danni erodendo le radici. Questi coleotteri sono beige, con l’addome ricoperto da una peluria simile a una pelliccia: una specie di versione più piccola e chiara dei maggiolini. Quando ne prendo uno, mi pizzica la mano, però non tenta di mordere come a volte fanno i loro parenti. Ai passeri non sfugge quando c’è un grande gruppo di maggiolini di San Giovanni in volo. Allora cercano di afferrare i coleotteri che salgono dal prato, prima che abbiano raggiunto altezze e velocità maggiori. Gli insuccessi dei passeri fanno ridere. Sono proprio dei piccoli pigliamosche. Intanto però ci provano. I maggiolini di San Giovanni sembrano di loro gradimento. Ma solo l’addome. Le zampe e le ali, e spesso anche la testa, vengono scartate.

In giardino ci sono anche i maggiolini. I maggiolini veri dei campi, non quelli che vivono nel rado fogliame dei boschi di latifoglie. Volano da fine aprile a metà maggio, ossia due mesi abbondanti prima dei maggiolini di San Giovanni. Perlopiù ne vediamo solo singoli esemplari. Le epoche in cui c’erano voli in massa di maggiolini, che divoravano gli alberi e sciamavano ogni tre anni, sono ormai passate da tempo. Io ne ho sentito solo parlare. Il fatto che tutti i bambini conoscono i maggiolini credo che dipenda dalla loro versione fatta di cioccolata.

Ad Auwald am Inn vediamo i maggiolini un po’ più spesso. Ma in modo molto irregolare, a seconda degli anni. Dei voli di massa ogni tre anni – questo il tempo che serve alle larve di maggiolino per svilupparsi – non c’è più traccia. Siamo quindi rimasti ancora più sorpresi quando un paio di anni fa, su un sentiero del bosco ripariale, trovammo degli escrementi di martora pieni di resti di maggiolini. I grossi coleotteri quindi non piacciono soltanto alle galline, alle quali un tempo venivano dati in pasto, e ai falchi, che con grande abilità riescono a intercettarli mentre volano in sciami. Da quando presto loro attenzione, noto che quasi tutti i maggiolini che vediamo in giardino sono maschi. Hanno sette lunghe antenne di circa sei millimetri, formate da sette lamelle; le femmine, invece, solo sei e molto più piccole. Probabilmente i maschi sono arrivati da lontano in giardino alla ricerca di femmine: non hanno vissuto lo stadio larvale da me. Se le radici delle mie piante di insalata vengono divorate, i colpevoli sono piuttosto i bruchi delle farfalle, delle nottue. Quindi mi godo rilassata i grandi coleotteri marroni che in modo così particolare si “gonfiano” prima di volare via.

Un ospite raro in giardino è il grande, snello e scintillante cerambice muschiato, verde o blu violaceo. Il suo corpo è lungo dai due ai due centimetri e mezzo. Le antenne misurano altrettanto, ma vengono tenute sempre ricurve, anche in volo. Quando un cerambice muschiato arriva, sembra un minuscolo aeroplano. La sua traiettoria procede rettilinea, raramente il corpo assume una posizione obliqua, e le lunghe antenne rafforzano questa impressione. Probabilmente sono protetti dal loro odore di muschio, perché sarebbe facile per gli uccelli o i grandi pipistrelli intercettare in aria questi coleotteri, mentre volano di pomeriggio o sera nelle calde giornate estive. Con il cerambice muschiato ho un rapporto quasi intimo: una volta, infatti, uno di questi coleotteri mi venne incontro e atterrò sulla mia pelle, permettendomi di osservarlo faccia a faccia. Il mio sguardo non lo impressionò: se sia stato così, non lo lasciò trapelare. Ma visto che stavamo mangiando dell’anguria, gliene offrii un pezzetto. Mangiò dalle mie mani, fece gocciolare solo un po’ di succo. Dopodiché non voleva più andare via. Si attaccò alle mie dita e succhiò con movimenti masticatori delle robuste mascelle gli ultimi resti di anguria: il succo appiccicoso, una goccia dopo l’altra. Da allora il cerambice mi è molto familiare e sono contenta quando ne arriva uno in giardino. Se le circostanze lo consentono catturo l’ospite, poi gli offro un frutto appetitoso. L’aroma gli fa dimenticare di essere prigioniero e che in realtà avrebbe voluto volare via. Quelli che finora funzionano meglio sono i meloni. Strano! Non sono infatti certo di qui. Ho adescato il cerambice muschiato con un frutto esotico. Meno male che gli abbiamo fatto delle foto.

Come nella maggior parte dei giardini, da me ci sono anche altri coleotteri, meno appariscenti. Volerli descrivere con precisione e dargli un nome è cosa per specialisti. Due suscitarono il mio interesse, per ragioni diverse. Il primo, il balanino del nocciolo, con la sua sottile proboscide che prolunga il corpo, ha un aspetto così grottesco che la prima volta che l’ho visto stentavo a credere che una creatura simile potesse esistere veramente. Inoltre, entrambe le antenne sono sulla proboscide, il che risulta piuttosto bizzarro. Tuttavia non è con quella che i maschi di questi coleotteri impressionano le femmine, come perlopiù accade nel caso di forme particolari degli animali. Nelle femmine la proboscide è addirittura un po’ più lunga. Con essa trapano le nocciole in formazione e vi depongono un uovo all’interno. La larva si nutre della nocciola. Quando l’involucro è vuoto e cade per terra, il bruco esce e si impupa. In primavera, il coleottero esce dal bozzolo proprio quando maturano le nuove nocciole. Nel bosco ripariale la presenza di nocciole vuote, però, è molto maggiore che nel mio giardino. Visto che da me il nocciolo cresce troppo in fretta, viene potato di continuo. Così il coleottero dal naso alla Pinocchio è per me un fuoriprogramma che mi illustra a quali forme può arrivare la natura, quando ci sono di mezzo cose allettanti come le nocciole che, d’altra parte, anche a me piacciono molto.

Un’altra sorpresa sono stati gli elateridi (in tedesco Schnellkäfer, cioè “coleotteri veloci”). Il fatto che sembrino formati da due pezzi messi insieme già li distingue nettamente dal coleottero medio. Ma che con un clic, udibile con chiarezza, saltino e si girino in aria, quando li poso sulla schiena, è quasi un numero da circo in miniatura. In giardino arrivano tanti tipi di elateridi, che si differenziano per dimensione e colore. Meno divertente della loro particolare capacità di mettersi diritti sulle gambe è il modo di vivere delle larve. Vengono chiamate “ferretti” perché sono molli e flessibili, proprio come grossi fili di ferro, inoltre possono dare delle spiacevoli scosse. Io non mi occuperei di loro, se non mangiassero le radici dell’insalata e di altre piante, indubbiamente danneggiandole molto.

A quanto pare, come gruppo di coleotteri hanno molto successo, perché esistono tante specie diverse di elateridi. Con i coleotteri è come con le farfalle. Più me ne occupo e più mi rendo conto di quante specie ce ne siano solo qui, nel mio piccolo giardino, e di come vengono influenzate dalle mie attività di giardinaggio. Devo accettare che alcune di esse esercitino a loro volta un influsso, perché il giardino è vivo, e non solo per la mia magnanimità o le mie fantasie. La mia formazione buddhista zen dovrebbe ricordarmelo sempre. Ma non posso comunque fare a meno di osservare tante cose per esperienza pratica. Almeno all’inizio. Finché non mi arriva l’”illuminazione”. Il che significa semplicemente che cerco di accettare dei ragionevoli compromessi con i coleotteri e con tutti gli altri animali del mio giardino.

Dialoghi con i merli

Maxi è il nome che diedi a un magnifico merlo maschio. Il suo piumaggio nero scintillava, il chiarore del sole formava intorno a lui un’aura luminosa. Il suo becco era di un giallo dorato, con una sfumatura rossastra sulla punta. Un sottile anello di un intenso arancione circondava i suoi occhi. Difficilmente un merlo avrebbe potuto essere più sontuoso. Non esisteva al mondo esemplare più bello, ne ero convinta. E nessuno che cantasse in modo altrettanto commovente e variegato. Perché ne ero così sicura? Perché ho vissuto tutto da vicino, in prima persona. Maxi, infatti, arrivò mentre cominciavo a lavorare in giardino. All’inizio ispezionava la terra fresca che avevo appena sollevato vangando. Allora restava a un paio di metri di distanza da me. Ben presto si avvicinò. Arrivava anche quando stendevo semplicemente il bucato. Quando uscivo di casa con la cesta, saltellava un paio di passi davanti a me proprio verso il punto dove di solito cominciavo a stendere i panni. Una volta che avevo finito, volava sulla betulla e cominciava a cantare da uno dei rami in basso a pochi metri da me. Allora vedevo la sua gola, di colore giallo oro. Ugola d’oro: grazie a Maxi quest’espressione acquistò per me un significato reale. Ovviamente mi dicevo che cantava per me. Benissimo. Ogni tanto glielo dicevo, quando mi saltellava di nuovo intorno, vicino alle strisce di terra coltivata. Allora lui inclinava un po’ la testa e mi guardava. Con un occhio. Con l’altro teneva sotto controllo la situazione. Cosa anche necessaria, perché prima che avessimo un cane, nel giardino gironzolavano i gatti, di certo sempre pronti ad acchiappare un uccello. È nella loro natura. Quando rientravo in casa, Maxi cantava con più forza.

Chissà se era in buona salute, pensavo ogni tanto. In fondo era primavera: non avrebbero dovuto avere già da tempo una femmina e aspettare a breve la schiusa dei piccoli nel nido? Appena Maxi arrivava a saltellarmi intorno, scacciavo subito dalla mente quella domanda. Da mangiare non gliene ho dato mai. Non mi è mai venuto in mente di estrarre dei vermi dalla terra e darglieli. Non sembrava essere denutrito. Mi lusingava l’idea che a quel bell’uccellino piacesse starmi intorno, e basta.

A marzo in giardino fiorivano tanti crocus. Alcuni uscivano come piccoli candelotti color tuorlo d’uovo e aprivano i loro calici slanciati nelle giornate di sole. Altri diventavano altrettanto grandi, ma con fiori lilla o viola scuro. Ce n’erano anche di piccoli, azzurri. Stranamente i crocus gialli si ammosciavano, poco dopo essere spuntati. L’uno dopo l’altro si piegavano e poi giacevano a terra. Gli altri invece restavano dritti e fiorivano, per una settimana o più, in modo meraviglioso, quando le giornate erano fresche e nelle notti scendeva una leggera brina. Piuttosto colpita, riferii a mio marito della strana moria dei crocus gialli. Lui mi guardò e poi disse una parola sola: «Maxi». Davanti alla mia espressione sconcertata, mi spiegò: «Il giallo dei crocus è identico al colore del becco dei merli maschi in primavera. Lo spingono ad attaccare: Maxi scatta e spezza il crocus. Tratta i fiori come fossero merli maschi forestieri che si sono introdotti nel suo territorio. Un rivale verrebbe aggredito subito con violenza».

«Ma il crocus non è un merlo» replicai, e poi aggiunsi: «Maxi non può essere così stupido!».

«Be’,» esclamò mio marito «forse siamo noi che ci facciamo illusioni. Sappiamo da tempo che i pettirossi attaccano un ciuffo di piume marroncine come se fosse un pettirosso intero. Sono automatismi elementari, ma hanno un grande effetto, sono la molla del comportamento aggressivo. E poi Maxi non ha una femmina. Forse è per questo che adesso reagisce con tanta aggressività a tutto ciò che assomiglia anche solo vagamente al becco giallo di un altro merlo maschio.»

Per me fu una rivelazione. Solo allora dovetti riflettere su come effettivamente Maxi potesse considerarmi. Forse non mi vedeva affatto come una fatina buona, alla quale faceva compagnia quando usciva in giardino. La domanda filosofica “Chi sono io?” mi sembrò sul momento un po’ presuntuosa. Per non dire assurda. Chi sono io per quel merlo? Se lo sapessi, avrei compreso tutta l’alta filosofia. Più tardi ci avrei ripensato spesso, mentre il mio cane mi guardava e io lo fissavo negli occhi. In modo profondo e intenso. Quello scambio di sguardi mi diceva che non abbiamo idea di ciò che succede nella mente di un cane o di un uccello. Sono pieni di vita. Sono davvero così diversi da noi? Non pecchiamo di presunzione, quando siamo convinti di conoscere noi stessi?

Il piccolo merlo mi portò di più a riflettere su me stessa rispetto al cane, perché quest’ultimo mi era troppo familiare. Lo avevo preso che era ancora un cucciolo ed ero stata io a crescerlo. Per questo era particolarmente legato a me e mi adorava, così come io adoravo lui. Invece Maxi era un merlo adulto. Si è avvicinato a me per sua scelta. Non lo avevo adescato. Ci incontravamo in giardino. Lui, da uccello, lo considerava il suo territorio, da difendere. Che cosa poteva averlo spinto a cercare la mia vicinanza? Non mi corteggiava, come avrebbe fatto un uccello nidiaceo allevato che ha ricevuto l’imprinting umano. A quanto pareva Maxi stava bene in mia compagnia, nient’altro. Esistono rapporti che non riconosciamo perché ci mancano i sensi necessari, rapporti con altri esseri viventi? Volevo pensarci su, ma non trovavo una strada che mi concedesse di approfondire questo arcano. Meditabonda, toglievo i fiori di crocus mosci. Certo mancavano le api, che in quel periodo d’inizio anno visitano soprattutto i fiori gialli. Ma per Maxi sarebbe stato non avere intorno quelle silenziose rivali, speravo.

Assorta nei miei pensieri lo ascoltavo, quando la sera cantava davanti a casa. Cinguettava forte e a lungo dalla betulla. La mattina presto il suo canto mi pareva ancora più intenso che la sera. Mi faceva da sveglia per quando dovevo alzarmi per portare fuori il cane. La sera, con l’avanzare del crepuscolo, smetteva di colpo di cantare. Cominciava a “chioccolare”, stridulo e forte. Dai dintorni arrivava ben presto un verso simile. Si intensificava in un’isteria acustica. Quasi di colpo, subentrava il silenzio. I merli erano volati nel loro “dormitorio”: un cespuglio, al sicuro da civette e gatti, dove trascorrevano la notte. Per tutto l’inverno rientravano ogni sera in quel rifugio comune, finché si creavano coppie e territori stabili, quando le femmine erano tornate dai ricoveri invernali mediterranei. La maggior parte dei merli maschi passava l’inverno qui. Anche alcune femmine, certo, ma la maggior parte volava invece in autunno a sud e faceva ritorno in primavera.

Alcuni giorni dopo lo sterminio dei crocus gialli, Maxi trovò effettivamente una femmina. Nei miei confronti era molto timida, però accettava che Maxi continuasse ad avvicinarsi a me quasi come nelle settimane precedenti. Costruirono un nido ben nascosto nella nostra siepe di tuia. Spesso li sentivo protestare, quando il gatto randagio della zona si aggirava per i giardini. Maxi lo assalì più volte in picchiata. Evidentemente la cosa al gatto non piaceva. Tuttavia Maxi non si lasciava dissuadere dalle sue scorribande. Non so se la sua covata andò a buon fine. Per me non aveva quasi più tempo, dopo che i piccoli erano usciti dal guscio e richiedevano di essere accuditi. Tuttavia mi resi conto che la sua femmina nutriva la covata molto più di lui. E che Maxi a volte volava un po’ troppo lontano nei giardini attorno e lì cantava, anche se i suoi piccoli da noi nella siepe non avevano ancora abbandonato il nido. Poi, all’inizio dell’estate, non tornò più. Sentii la sua mancanza.

Il merlo che a quanto pareva già dopo pochi giorni ne prese il posto mi era del tutto estraneo, così come ero io per lui. Cantava in modo completamente diverso da Maxi. Non mi si avvicinava. Era soltanto un merlo, come ce ne sono a centinaia e migliaia nei giardini e nei parchi. Maxi invece meritava il nome che lo rendeva un individuo. Era una piccola, per me insostituibile, personalità. Forse è caduto vittima di un gatto. O di uno sparviero. Oppure si è ammalato. I piccoli uccelli muoiono in fretta e con discrezione. Ho portato il lutto per lui. Quando la primavera successiva spuntarono di nuovo i crocus gialli, non potei fare a meno di pensarlo. I fiori restarono diritti e intonsi. Meditabonda, osservai come le api penetravano nei profondi calici dorati. Dalla betulla arrivava di nuovo il canto di un merlo. Però le strofe mi erano estranee. Nel nido artificiale che avevamo fissato al tronco era già all’opera una coppia di cinciallegre. Portavano zelanti al suo interno del muschio e le piumette che i piccioni a volte perdevano girando per il giardino. I merli tiravano fuori la terra dai vasi dove avevo piantato l’insalata e la spargevano per terra. La loro vita nel giardino proseguiva. Naturalmente. Certo. Finché diverse generazioni di merli dopo, una femmina mi colpì.

Come ogni anno ospitavamo in giardino una coppia di merli. O, dal punto di vista inverso, la coppia ospitava il nostro giardino nel loro territorio. Erano entrambi discreti, né timidi né sfacciati, così come sono i merli che conoscono gli umani e si sono adeguati al loro mondo. La coppia era già nel giardino da diverse settimane, quando un giorno notammo che si era aggiunta una seconda femmina. In modo strano. Continuava infatti a saltellare dietro alla prima, di qui e di là, ovunque si spostasse alla ricerca di cibo. Però restava a mezzo metro di distanza, o forse più. Se quella femmina si alzava in volo e andava nel giardino vicino, l’altra la seguiva. Il maschio, che spesso ma non sempre restava vicino alla propria femmina, ogni tanto la attaccava. Con poca convinzione, così almeno mi sembrava, non tanto forte, senza esagerare. Il maschio pareva un po’ disorientato. Per qualche giorno pensammo che la nuova femmina cercasse di soppiantare l’attuale per accaparrarsi il maschio con il suo territorio. Ma non notammo alcun tentativo di aggressione. La seconda femmina seguiva semplicemente la prima, quasi tirata da un filo invisibile. Poiché il nido era stato costruito nel cespuglio del giardino accanto, non potevamo vedere se lo condividesse anche la seconda femmina. Ma quando si allontanò più volte in volo dal nostro giardino con il cibo nel becco seguendo la prima femmina, supponemmo che contribuisse a sfamare i piccoli. Forse il maschio si era accoppiato con due femmine e accudiva la covata insieme a loro. Può capitare, in caso di carenza di maschi. Se anche la seconda femmina avesse deposto delle uova nel nido (comune) o se si adoperasse soltanto come aiutante, rimase per noi un mistero.

Già questo era abbastanza insolito, ma la cosa diventò ancora più strana. Sempre più di frequente la seconda femmina restava da sola con noi in giardino. Nel frattempo si era fatto maggio. I piccoli merli dovevano avere lasciato il nido che c’era in giardino, o essere in procinto di farlo. La seconda femmina non sarebbe più servita? Sorprendentemente cominciò a comportarsi in modo simile a Maxi. Quando uscivo in giardino non si allontanava. Ogni tanto mi seguiva. In breve sembrava addirittura che mi aspettasse sotto la magnolia stellata vicino alla terrazza. O che stesse bene lì. Il suo comportamento diventò sempre più enigmatico. Alla fine tollerava la mia presenza fino a un braccio di distanza. Quando chiacchieravo con Emma – così avevo iniziata a chiamarla – lei mi guardava con i suoi occhi scuri. Fiducia totale, questo pensavo. Tuttavia in lei c’era qualcosa di diverso rispetto a Maxi. Nel ricordo, un’immagine completava l’altra. Allora colsi la differenza: Emma arruffava troppo le piume. Sembrava troppo grossa, troppo gonfia. Era malata. Moribonda. Infatti diventò sempre più debole.

Ogni mattina l’andavo subito a controllare, le mettevo accanto il suo uovo sodo sbriciolato per tirarla su con un po’ di cibo nutriente. Sempre più spesso la vedemmo che saltellava per abbeverarsi nella vasca per uccelli. Lentamente intingeva il modesto becco marrone, sollevava la testa e lasciava scorrere l’acqua nella gola. Di continuo: troppo spesso per un uccello sano. Il giorno che pensai “Oggi sta meglio” fu l’ultima volta che la vidi. Mi aveva colpita in modo profondo, in modo diverso da Maxi, e mi aveva reso pensierosa. Maxi era sano. Un merlo magnifico, in piena forma. Non so perché cercasse la mia vicinanza e ne traesse un evidente piacere. Con Emma le cose andarono diversamente. Era diventata una seconda femmina. Non ne conoscevo il motivo. Non potevo neanche fare delle supposizioni, a parte la citata carenza di maschi. Che quella singolare triangolazione si verificasse nel nostro giardino fu un caso e non aveva niente a che fare con me. Emma mi conosceva soltanto per il fatto che passavo tanto tempo in giardino.

Fu strano quando si ammalò. Allora cercò la mia vicinanza, una vicinanza umana. Vidi più volte che chiudeva gli occhi, dopo che avevo parlato un po’ con lei, e si addormentava, mentre al suo fianco io sistemavo le strisce di terra coltivata. Quella fiducia mi commuoveva. Maxi sarebbe potuto schizzare via a razzo in qualsiasi momento, se una delle mie attività fosse risultata minacciosa. Emma si affidava alla mia protezione. Come poteva quella merla avere la certezza che al mio fianco non le sarebbe successo niente? E oltretutto in condizione di malattia, ancora più indifesa. Due uccellini in giardino mi fanno capire che tra animali e uomini non esiste una frattura così profonda, come la mentalità ampiamente diffusa qui in Occidente insegna. E quindi rende l’uomo un essere strano, lontano dalla natura. Tutt’al più la vicinanza emotiva viene accettata con il cane e pochi altri animali domestici, anche se in una forma privata. È una frattura che non capisco, perché nella mia concezione della vita basata sul buddhismo zen questa scissione non esiste.

Più lavoravo in giardino, più prendevo coscienza che anche altri esseri viventi lo consideravano il proprio spazio vitale, come se appartenesse loro. Con il mio fare penetravo nel loro mondo. Interferivo con la loro vita. E più sistemavo a modo mio il giardino, più pesantemente interferivo.

Tagliare l’erba

Se in primavera il tempo è variabile, come si addice al periodo, si avvicina un problema che anno dopo anno mi preoccupa sempre di più. Il muschio, che ha dato al prato la morbidezza invernale e lo ha tinto di verde giallo, sparisce perché cresce l’erba. A volte già a fine aprile è così alta che mi viene da pensare che andrebbe tagliata. Quando la primavera è secca, il muschio dura fino a maggio. Poi non si può più procrastinare. In tutto il circondario si sente il rumore dei tosaerba. Così mi sento costretta a entrare in azione, perché il prato va curato, altrimenti diventa selvaggio. È noto, una vista simile ai vicini non piace. Vengono falciati anche i cigli delle strade, le scarpate e tutte le aree libere che ci sono nella zona, in modo che abbiano di nuovo un aspetto ordinato. Come si deve.

Anche se so che è arrivato il momento di tagliare l’erba – proprio come viene fatto tutto intorno a me –, avverto sempre di più un profondo conflitto interiore. Perché so che tagliare l’erba distrugge tante cose. Occuparmi per anni del giardino mi ha aperto gli occhi a riguardo. Il giardino “pulito”, appena rasato, è un’azione estremamente superficiale. Tagliare l’erba ha delle conseguenze. Anche molto spiacevoli. Più presto attenzione alla vita in giardino, più mi appare chiaro. Una meravigliosa farfalla, l’aurora, è una delle prime vittime che mi hanno portata a riflettere a riguardo. Vola in aprile o a inizio maggio. Se ne vedo una in giardino, sono particolarmente contenta. Queste piccole farfalle bianche hanno le estremità delle ali arancioni. Solo i maschi, però. Alle femmine questo tocco di colore manca, come si nota già a una certa distanza: sembrano delle cavolaie minori, e quindi si notano molto meno. Quando atterrano sui fiori del crescione dei prati, è possibile osservarle da vicino. Allora si vede che cosa le distingue dalle cavolaie. La parte inferiore delle loro ali posteriori è, come nei maschi, di un meraviglioso verde muschio marmorizzato. Le aurora sono belle e delicate. E assolutamente innocue. Perché i loro bruchi vivono sul crescione e sull’alliaria. Questa si trova in prevalenza lungo i sentieri e le strade nel bosco. Quindi non provocano danni. Possiamo ammirare e goderci la pura bellezza di questa farfalla primaverile. Tagliare l’erba però entra in conflitto con tutto questo. Perché annienta i bruchi, e quindi la prossima generazione di aurora. La loro bellezza non si genera dal nulla. I bruchi hanno bisogno del crescione dei prati e di potersi impupare. Solo se ci riescono la primavera successiva possiamo rivedere queste incantevoli farfalle.

Non tutti i giardini sono adatti al crescione dei prati. Il terreno deve essere umido, meglio ancora se un po’ paludoso. Una condizione particolare, quindi, di cui alcune persone, come me, possono tenere conto. Per le aurora sono disposta a lasciare volentieri qualche metro quadrato di prato con il crescione non tagliato. Ma altri casi sono più complicati. Tra le farfalle diurne più belle, e nel tempo diventate particolarmente rare, ci sono i licenidi. Le ali dei maschi sembrano riflettere l’azzurro del cielo, in diverse sfumature e intensità. Una specie si chiama addirittura Adone blu. I suoi peggiori nemici sono il taglio dell’erba nei giardini e la manutenzione delle aree verdi. Falciano le piante di cui si nutrono i suoi bruchi e danneggiano anche le formiche, che costruiscono i loro nidi sulle superfici ricoperte dal prato. È proprio lì che vivono i bruchi di alcune specie di licenidi.

Anche altre farfalle, non caratterizzate da una bellezza altrettanto vistosa, hanno bisogno dell’erba come alimento per i bruchi. Il taglio dei prati ha per loro un effetto particolarmente disastroso: nei pascoli agricoli là fuori, che un tempo erano prati, non possono più vivere. Vengono falciati dalle quattro alle cinque volte all’anno, e tutta la massa verde viene messa nei silos o conservata in enormi balle come foraggio per il bestiame da stalla. I giardini sono tra gli ultimi spazi vitali rimasti alle farfalle, che non possono più vivere nei campi. Lo stesso vale anche per le api selvatiche e tanti altri insetti. Si piange la loro scomparsa. L’agricoltura deve pensare a coltivazioni rispettose della natura. È necessario. E noi che cosa facciamo nei giardini e nelle aree pubbliche? Distruzione su distruzione.

Riflessioni di questo tipo mi assalgono ogni volta che si ripresenta il momento di tagliare il prato. Ulteriori conseguenze le ho apprese nel corso degli anni. Mi hanno resa ancora più incerta. Per esempio, non immaginavo che tagliare l’erba di frequente nutrisse i lumaconi: apprezzano molto l’erba sminuzzata, infatti. Ne resta molta a terra dopo ogni taglio. Ci sarebbe quindi la possibilità di tenere lontano i lumaconi dalle mie strisce di terra tagliando l’erba? Con un foraggiamento alternativo. La delusione arrivò immediata. Anche le lumache privilegiano la qualità. Preferivano le mie piante di insalata, il cavolo rapa e altre verdure all’erba sminuzzata. I lumaconi potevano permettersi di scegliere. Le lumache, che notavo di meno, approfittavano dei resti lasciati a terra dal tosaerba. I lumaconi invece strisciavano direttamente verso l’insalata, come le loro tracce di bava mi rivelavano la mattina. Sui prati rasati avanzano più facilmente che nell’erba alta. Quindi anche la lotta contro le lumache sconsiglia il taglio dell’erba.

Però non è così facile: l’ho imparato dai libri di giardinaggio, in cui viene sottolineata l’importanza dei lombrichi per la fertilità del terreno. Vangando li vedo. Dove il terreno è buono e soffice, incontro grossi lombrichi, visibilmente pasciuti. Sotto ai campi di golf devono essere particolarmente numerosi, solo che quei prati vengono irrorati di veleni per non avere piante indesiderate. Il motivo è evidente. Lo sfalcio fornisce ai lombrichi piante sminuzzate. Tagliare il prato fa quindi bene anche ai lombrichi. E anche alle larve di numerosi insetti che si nutrono dei frammenti delle piante che lentamente marciscono sopra il terreno. Le larve delle grandi tipule dalle lunghe zampe, per esempio. Certo, hanno un aspetto un po’ minaccioso, e tante persone credono che possano pungere o mordere. Ma non lo fanno. Sono assolutamente innocue. Parlo delle tipule vere, non quelle che sul Reno vengono chiamate volgarmente “zanzarone”. Le larve delle tipule però divorano anche le radici. Dove sono presenti in grande numero danneggiano le piante. Da me in giardino questo non succede. Forse perché i merli e gli storni cacciano a sufficienza le loro larve e le eliminano. Possono farlo più facilmente, se il prato è tagliato. I nostri merli e gli storni del vicinato arrivano subito e perlustrano a fondo le zone rasate. Se l’erba resta alta troppo a lungo, a volte ho la sensazione che i merli mi guardino come per domandarmi quando finalmente verrà tagliata di nuovo e loro potranno saltellare sul terreno sgombro. L’erba alta li ostacola. Anche il pettirosso necessita di superfici aperte, con l’erba bassa. Lo stesso vale per il riccio, che così può cercare indisturbato vermi e lumache.

Quindi ricci, merli, storni e pettirossi, lombrichi e insetti del sottosuolo sono a favore del taglio dell’erba. Con delle riserve, come altre scoperte e ritrovamenti in giardino mi hanno fatto scoprire. I grossi bruchi dei maggiolini di San Giovanni, come quelli dei loro parenti di dimensioni maggiori, in certe aree divorano le radici dell’erba al punto che nel prato si creano delle zone marroni, e interessanti voli di coleotteri nelle sere delle settimane intorno al solstizio d’estate. Se il riccio si trova bene in giardino, i pettirossi se la passano male. Perché, come si vede nei libri sugli uccelli da giardino, loro costruiscono il nido per terra, tra i cespugli. Allora il riccio arriva e si prende le uova o i pulcini appena nati. Nemmeno per il riccio e il pettirosso è chiaro che cosa consigli o sconsigli il taglio dell’erba. A questo si aggiunge la mia sensibilità. Non voglio lasciare il giardino a se stesso e vederlo inselvatichirsi. Così non mi resta altro che accettare che lo sfalcio danneggerà alcune piante e animali, mentre farà del bene ad altre. Da queste considerazioni scaturiscono le valutazioni su quando e come devo tagliare l’erba. Non si tratta di una programmazione razionale, ma piuttosto di sensazioni basate sulla pancia.

Il quando dipende molto dallo sviluppo di certe piante. Voglio che la bugola – così bella, con i suoi fiori conici azzurri – abbia il tempo di spargere i semi. Tra fine aprile e inizio maggio, quando è nel pieno della fioritura e tinge di blu interi metri quadrati di prato, tanti bombi e api selvatiche la visitano molto spesso. Proteggendola faccio del bene anche a loro. Quindi accetto che le sue infiorescenze appassiscano, via via sempre più marroni, simili a coni che spiccano sul prato. Accetto allo stesso modo gruppi di margherite sfiorite. I loro fiori bianchi a forma di stella con il centro giallo uovo a me piacciono molto, e così anche ad alcuni bei coleotteri. Vengono risparmiate dal primo sfalcio. Restano pezzi di erba alta, superfici piene dei delicati fiori vaporosi, azzurro cielo della veronica, o dove crescono gruppi di licnide. E… e… e… Ci sono così tante cose da considerare e conservare. L’obiettivo è una varietà che sia piacevole alla vista.

Il tosaerba non può limitarsi a creare un prato all’inglese, in cui l’erba è corta, mozzata. Se è questo che si vuole, sarebbe più facile avere un prato artificiale. Nel tentativo di lasciare e ottenere la varietà, devo fare tanti compromessi. Le esigenze di ogni specie sono troppo diverse. Non posso certo rendere giustizia a tutte. Ma molte traggono vantaggio da un taglio dell’erba moderato, eseguito quasi a mosaico. Comunque riesco soltanto a vedere una parte della molteplicità, perché la vita di numerose specie si svolge di notte restando, per quanto possibile, nascoste. Dalle farfalle che volano attorno alla luce intuisco quanto siano vivaci le attività in giardino durante la notte. E se di giorno o la sera mi concedo un ritaglio di tempo e mi limito a osservare la vita nel giardino, noto i frutti dei miei sforzi. Allora mi diventa estremamente chiaro che tutte le mie attività di giardinaggio hanno delle conseguenze, provocano dei cambiamenti e innescano delle reazioni a catena. Non posso considerare tutta la complessità di rapporti e interazioni, perché non li colgo nella loro interezza. Però mi sento coinvolta negli eventi. E questo mi dà felicità: la felicità di vivere.

Rose e palme

Mi piacciono le mie rose. Fioriscono da giugno a dicembre. Nonostante le mie scarse conoscenze relative alla loro cura, non insorgono contro di me. A volte penso che siano contente che non mi occupi poi più di tanto di loro. Diventano ancora più rigogliose. Ma spesso è così nel giardinaggio: troppe interferenze bloccano. La situazione allora diventa artificiale. Si allontana dalla natura. Proprio io tra tutti, una giapponese, scrivo questo, quando è noto che nei nostri giardini a nessuna pianta è permesso di crescere spontaneamente. E soprattutto ai bonsai. Nemmeno il digiuno più rigoroso potrebbe portare un albero ad assumere quelle minime dimensioni a cui le riducono le forbici. Ma i giardini giapponesi e i bonsai rappresentano cliché. In Giappone sono effettivamente delle forme di arte scultorea confinate in piccole superfici, molto diffuse, e non sono certo paragonabili agli orti urbani o ai parchi dei castelli. Il mio orto potrebbe essere un mini Schrebergarten.a La parte non produttiva davanti a casa con fiori e cespugli è tutt’al più, dal punto di vista delle formiche, una specie di parco annesso al castello. Dal soggiorno guardo le rose nel giardino. È il punto da cui le osservo più di frequente. Quando ammiro la simmetria a spirale così perfetta dei loro fiori, di colore rosso acceso brillante come seta, rosa delicato e con i bordi leggermente più scuri o di un giallo che va dalla tonalità avorio all’interno a quella limone all’esterno, m’immergo nei ricordi della mia infanzia e giovinezza in Giappone.

Là, i miei bisnonni e i miei nonni avevano dei giardini allestiti ad arte. Sulla loro bellezza non potrei fornire alcun particolare, ma so che il giardino di un mio prozio comprendeva anche una grande collezione di palme. Quella sorta di parchetto si trovava su una collina ai margini della città. Le più svariate specie di palme e forme vegetali erano sistemate in modo da fare da cornice a una veduta dell’imponente vulcano Sakurajima. Un quadro paesaggistico di sublime bellezza, lontano dai bonsai o dai giardini di ghiaia. Il prozio teneva le delicate palme tropicali in una serra. Questa non costituiva un corpo estraneo, ma era per così dire la fonte cristallina del giardino da cui spiccavano le sobrie strutture così eleganti di palme e felci. Davanti al vulcano scintillava la baia blu. Al di là di essa, solo da intravedere perché molto lontano, il mare. Sulla vista del vulcano in lontananza si sovrapponeva in filigrana la vegetazione: foglie palmate, chiome dei gracili tronchi dal diametro costante dolcemente dondolanti ed enormi foglie a ventaglio che come getti di fontane solidificati si ergevano dal verde vivo del prato curato. Il vento, che soffiava tra le piante, di quando in quando imprimeva loro oscillazioni che sembravano dirette da una melodia silenziosa. Il mio stupore di bambina a ogni visita assomigliava probabilmente già a un inizio di meditazione, che riconduceva all’essenza delle piante e all’origine delle forme. Sono convinta che il mio prozio sarebbe stato un fantastico maestro zen. Forse sentì il mio stupore e lo considerò uno zen in fase di germoglio, pronto a sbocciare.

Questo tipo di giardino, che porta in profondità, viene chiamato in giapponese shakkei, “paesaggio in prestito”. Le rose come pendant del paesaggio sono per me bellezza in prestito, ricavata da qualcosa di perfetto. I loro fiori superano addirittura la gamma di forme e tonalità di colore presente in natura. Devo immergermi in loro, aspirarne il profumo e fare come il lucido coleottero smeraldo che con slancio impetuoso penetra al centro della rosa. La sua corazza verde-oro scintilla, riflette la luce, da vicino può quasi accecare, e immergendosi nel fiore, sembra dimenticare se stesso e il mondo. A volte, la mattina dopo una notte fredda, trovo dei coleotteri che ancora dormono al loro interno. Difficile immaginare un sonno più bello. Ma dietro a questo pensiero, ovviamente, c’è la mia ammirazione per le rose. Gli scarabei stercorari, parenti stretti delle cetonie dorate, hanno altre predilezioni: gli escrementi di mucca seccati al sole, per esempio.

Le rose dividono per me due mondi dell’osservazione. L’immersione nella loro bellezza è come un movimento verso l’interno. Al di là di esse, all’esterno, c’è l’immenso. Il giardino di palme del mio prozio era quello che mi trasmetteva questa visione più di qualsiasi altro. Una vista, che come un viale portava lo sguardo dal verde scuro delle foglie e delle palme intere, quasi a portata di mano, al vulcano e all’infinito retrostante, offriva il piacere più grande e la pace più profonda. Dalla serra nel giardino fino alla montagna a tratti fumante, l’intero visibile si combinava in tutt’uno. Però non andava osservato stando in piedi, perché non si avrebbe avuto la calma per attardarsi. Sedendo in raccoglimento, l’immagine sviluppava una profonda armonia che si trasferiva all’interno. Il momento dell’osservazione camminando lentamente nel giardino non bastava. La posizione seduta andava rettificata, se non era stata assunta nel modo corretto. L’altezza degli occhi e la posizione del corpo dovevano essere precise. Da piccoli si veniva a lungo redarguiti in modo dolce ma fermo, finché non era tutto giusto. Allora la pace poteva diffondersi, i sensi si aprivano e lasciavano entrare ciò che l’immagine trasmetteva. I rimproveri si trasformavano in percepita lode. L’immagine sembrava parlare. La postura era la risposta. Si conformava a ciò che doveva esserci anche all’interno: riserbo, attenzione, pacatezza. Senza comprenderlo, noi bambini assimilavamo quello che il giardino, come una persona potente ma sempre buona e positiva, trasmetteva. Soprattutto comprendevamo che era vivo, non un semplice sfondo. La natura è maestra: questo mi è stato trasmesso.

Alberi e cespugli, superfici aperte, pietre e fiori, piccoli stagni e ruscelli mormoranti rappresentavano la natura che muta eppure si conserva. Le stagioni scivolavano sui giardini come un’aura in abiti differenti. Nei giardini dei miei nonni e bisnonni ho sperimentato la varietà nell’uno come arte, che di per sé è natura. Ogni giardino era diverso e tuttavia restava un giardino: il posto dove trovarsi, rilassarsi e riflettere, finché ogni pensiero si perdeva in se stesso. La lanterna di pietra, il minuscolo ponte sopra la cascatella, le foglie rosse dell’acero sul prato di muschio scuro diventavano luoghi in cui gli occhi indugiavano e il pensare era sostituito dal sentire. I fiori in questo svolgevano un ruolo minore. Esprimevano più che altro la stagione, come deve fare una composizione di ikebana. Oppure un evento particolare. A maggio, per esempio, noi alunne ricoprivamo il cortile della scuola con un tappeto di rose, perché avevamo imparato che in Europa si faceva così nelle processioni mariane. Ma questo era solo un tocco cristiano nella cultura per il resto d’impronta buddhista della mia patria. A volte le rose nei giardini europei sono troppo in primo piano e disturbano la visione d’insieme. Come le mie rose, che per me ogni volta mettono in atto al primo sguardo una separazione, o loro o il giardino, il dettaglio o l’insieme, tra arte e natura.

Ma è proprio per questo che mi piacciono. Mi sono graffiata, quando ancora una volta dovevo potarle, perché crescevano troppo. Così, fino alla pioggia successiva, su alcune spine restavano delle piccole gocce di sangue, o fino a quando un insetto non le scopriva e le leccava. Fioriscono fino all’inverno, e continuano a fiorire se a dicembre non ci sono gelate. Allora, nelle giornate di sole, scorgo delle mosche snelle, con anelli neri sull’addome piatto: sono i sirfidi, le cui larve mangiano gli afidi. In quanto mosche, svernano. Come possano trovare le mie ultime rose fuori stagione è un mistero. Io le ammiro, perché sanno resistere ancora più delle rose, che soccomberanno alle gelate. I piccoli sirfidi invece le superano. Il loro nome è Episyrphus balteatus o sirfidi invernali. Interi mondi di insetti si dispiegano tra questi e le cetonie dorate che sembrano fatte di metallo fuso. La rosa unisce loro e tanti altri esseri viventi. Lo trovo meraviglioso.

Da dove discendano, le mie rose, mi piacerebbe proprio saperlo. Ma considerati la varietà di specie e i reciproci incroci che ci sono non voglio neanche solo provare a scoprirne la provenienza. Per me può restare un segreto. Mi basta la gioia di vedere le loro parenti povere là fuori, nella natura: a fine maggio o a giugno, fioriscono la rosa canina, di colore rosa chiaro, e la rosa cavallina, più piccola e bianca. All’inizio faticavo a vederle come vere e proprie rose. Le spine dei getti erano più convincenti dei fiori, composti soltanto da cinque petali piatti, disposti come scaglie. Assomigliavano quindi più ai fiori dei meli (rosa) e dei peri (bianchi) che alle rose nobili, grandi quanto un pugno, che con il loro carico di petali si disfano sotto la pioggia. Nel giro di un giorno possono trasformarsi in un grosso grumo tendente al marrone. I fiori dei meli e dei peri, come quelli della rosa canina e cavallina, resistono molto di più alla pioggia. Ho dovuto riconoscere che il prezzo della bellezza è la fugacità. I meli e i peri sono effettivamente delle rosacee, come le rose selvatiche là fuori e le mie rose da giardino. Ma i loro semplici fiori servono come esca per le api e gli altri insetti solo finché vengono impollinati e possono quindi poi evolvere in frutti: mele, pere, bacche di rosa canina.

I miei meli fanno da pendant ai rosai davanti alla finestra del soggiorno, anche a livello spaziale, ma molto vicini, tanto che posso seguirne la fioritura e fruttificazione. Il che implica spesso temere per loro, perché raramente il tempo e le condizioni atmosferiche concorrono affinché producano tante mele, e queste sviluppino un buon sapore. Una gelata tardiva può danneggiare i boccioli, e allora non fioriscono più. I rosai reggono al taglio dei fiori e ne producono di ancora più belli. Per i meli è impossibile. Se la fioritura è andata bene, tante piccole mele cadono a terra, perché c’è stata carenza di api e i miei tentativi di impollinazione non sono riusciti, oppure perché se ne sono formate troppe e gli alberelli si alleggeriscono per tempo di un carico di frutta che sta diventando eccessivo. Le tortrici delle pomacee possono intaccare le mele e bacarle. Oppure si crea una crosta e, nel peggiore dei casi addirittura un colpo di fuoco batterico, a seguito della quale i getti esterni diventano neri e cadono. Se però eccezionalmente tutto va per il meglio, come nello straordinario semestre estivo del 2018, gli alberelli rischiano di crollare sotto il peso delle mele. In quel caso non me la sento di staccare prima del tempo i frutti in esubero, perché anche loro sono assolutamente perfetti.

Il contrasto tra le due rosacee, gli alberi di mele e le rose ornamentali, dimostra quale diversità possa svilupparsi da condizioni di partenza quasi uguali. Gli alberi di mele oscillano anno dopo anno in modo imponderabile tra abbondanza e scarsità, e questo tanto più avviene quanto meno intervengo. Da parte loro non producono mai un raccolto medio equilibrato. I rosai vanno avanti a fiorire, finché le condizioni atmosferiche glielo consentono. Accettano di essere potati e tagliati, senza arrendersi. Nemmeno gli afidi li danneggiano, anche se nelle piante di ibisco, subito accanto alle rose, faccio una guerra per me quasi disperata contro quei vischiosi succhiatori. Ogni anno e senza la possibilità di una vittoria definitiva. Gli afidi infestano anche i nuovi getti degli alberi di mele. Quello che non fanno l’inclemenza del tempo, il “verme della mela” e la crosta, lo portano a termine gli afidi. Povero melo, gemo allora ogni tanto, e poto i rosai, perché continuino a fiorire belli e rigogliosi. Per tutta l’estate e l’autunno, fino all’inverno inoltrato.

Le rose sono tra i doni più nobili. Una nuova rosa inglese, di un chiaro carminio uniforme, ricevette nel 1961 il nome di Princess Michiko, per onorare l’amicizia tra Gran Bretagna e Giappone. Michiko era allora ancora principessa: quando nel 1989 diventò imperatrice (lo è stata fino al 2019, l’anno in cui abdicò Akihito, il centoventicinquesimo imperatore) la casa reale inglese le dedicò un’altra rosa, la straordinaria Empress Michiko, di un rosa chiaro pastoso estremamente delicato. Importanti doni di questo genere richiedono cure molte attente. Le rose devono vivere a lungo. Tuttavia anche quelle più belle sono effimere. L’essenza dello zen non è realmente presente in questo tipo di pensiero. Nella profonda bellezza della rosa e nell’ampia visuale dei “paesaggi in prestito” dei giardini colgo la meravigliosa armonia della natura. Almeno in parte.

Patate

Mangio volentieri le patate. Saltate in padella, lessate con la buccia, ma anche in insalata o fritte, gratinate e in purè. Facendo la spesa ho dovuto imparare la differenza tra le patate a pasta soda e farinosa. La natura di queste ultime è più facilmente comprensibile, considerando che esiste la farina di patate. Per le prime, invece, serve pratica. Come per tutti le pietanze a base di patate. Mentre provavo le ricette più disparate, pensavo alla preparazione dei piatti, alla decorazione finale, ma non alle patate in sé. L’idea di piantarle mi era distante, come quella di coltivare nel mio giardino del riso: anche se sono lontana dalla mia patria d’origine, il riso fa certo parte della mia vita. Un sogno cambiò le cose. Mi ha fatto credere di aver dissotterrato delle patate in giardino, belle e di sapore squisito. Sudavo, tanto loro erano grosse e pesante la terra che dovevo rivoltare per trovarle. E non erano neanche intaccate dalle lumache, notai stupita. Di certo il desiderio era padre del sogno.

Al supermercato devo perlopiù scegliere tra varietà diverse, che però non sono in grado di valutare. Sembrano più che altro distinguersi a seconda di quanto bene sono state lavate. Al mercato mi venivano soltanto decantati i pregi della merce esposta. Ogni volta dimenticavo i nomi delle varietà. Non mi dicevano niente sul loro gusto e le caratteristiche di cottura. E visto che in giardino coltivo l’insalata e la devo difendere da lumache, bruchi e tutti gli altri interessati al “vero biologico”, è venuto in qualche modo naturale seminare anche le patate. E ovviamente quelle che mi piacevano di più. Anche perché non volevo mangiare sushi o curry giapponese tutti i giorni. Inoltre mi attirava l’idea di preparare delle patate fritte di mia produzione. Il sogno però mi aveva messo anche in guardia dalle fatiche alle quali, ne ero convinta, non avevo ancora pensato a sufficienza.

Quando la mattina riflettei sul sogno, che mi era rimasto sorprendentemente impresso nella memoria, mi tornò alla mente un detto che avevo sentito ripetere qui in campagna, e di cui a lungo non avevo compreso il significato: i contadini più stupidi hanno sempre le patate più grosse! Le persone che vendevano le loro patate al mercato mi erano quasi tutte simpatiche. Non avrei potuto ricondurle, dalle loro patate, ad alcuna categoria. Ogni tanto ne ricevevo in omaggio una particolarmente bella “da provare”. Purtroppo una volta in tavola poi non la ritrovavo più in mezzo alle altre patate saltate in padella, dato che i singoli pezzi non hanno mai una segnatura propria. Per farla breve, mi sono fatta un mini campo di patate. Giusto di fianco all’insalata ed esposto al sole del mattino, ombreggiato di pomeriggio dalla casa. Secondo mio marito il terreno non era abbastanza sabbioso, così andò a prendere un paio di secchi di sabbia alluvionale finissima al fiume, per adattare la terra grassa dell’insalata alle patate. Pare infatti che preferiscano un terreno povero. La cosa mi meravigliava, perché i tuberi che producono sono veramente grossi. Mi meravigliava ancora di più che quelle piante, non particolarmente imponenti, che crescono in estate, potessero produrre tante grosse patate. Per quelle avrei dovuto aspettare, mentre l’insalata mi teneva con il fiato sospeso. Se la difendevo con successo dalle lumache, ne avevo così tanta tutta insieme che c’era troppa verdura anche per un’alimentazione particolarmente attenta. Se veniva mangiata, perlopiù dalle lumache, ogni tanto dovevo comprarla al supermercato o al mercato settimanale.

Con le patate, speravo, sarebbe stato diverso. Potevano crescere quanto volevano, perché non dovevamo mangiarle subito. Tuttavia queste ingenue cognizioni mettevano alla prova la mia pazienza. Non volevo assolutamente dissotterrare troppo presto le prime patate. Però nessuno poteva dirmi quando era troppo presto o il momento giusto. Se chiedevo al mercato, mi domandavano di quale varietà fossero e quando le avevo piantate. Che nel piantare le patate bisognasse tenere una sorta di contabilità non me lo aveva detto nessuno. Ma fui rincuorata. Dipendeva dal punto del giardino in cui crescevano, con quanta ombra, in quale tipo di terreno, dalla frequenza con cui venivano irrigate e così via. Un buon indizio è l’aspetto delle piante. Per tutta l’estate sono state belle, perché all’unico coleottero che scoprii tra le foglie non ne seguirono altri. La forma emisferica e le strisce verticali gialle e nere molto vistose diedero subito la diagnosi funesta: dorifora delle patate. L’avevo già conosciuta in tutt’altro contesto, piuttosto insolito, ossia in mezzo a un grande bosco e precisamente su un arbusto di belladonna. C’erano tante dorifore che banchettavano sulle sue foglie. Anche se piuttosto svogliatamente, o così mi sembrò.

Tuttavia la belladonna, come pianta foraggiera delle larve di dorifore, non era così strana come pensavo. Appartiene, come le patate, alle solanacee. Sono tutte piante più o meno velenose, spesso più che meno. Le striature gialle e nere così sgargianti mettevano in guardia gli uccelli dal consumare quei coleotteri, perché hanno assorbito le sostanze velenose delle solanacee. Di conseguenza i coleotteri possono permettersi di non volare via rapidamente, e di riposare invece indolenti. Che noi non li vogliamo mangiare ma distruggere esula dal loro mondo di coleotteri e bruchi. Questo vale non solo per la dorifora che, appresi in seguito, arriva dall’America come le patate, ma anche per altri animali che di quelle piante si nutrono. Sul loro fogliame può capitare che si incontri il mondo in un piccolo giardino, ossia animali del Nuovo e del Vecchio Continente: proprio come mio marito bavarese e io giapponese, quando mangiamo le patate. Un esempio pratico di globalizzazione. Però non mi ha ancora concesso il suo favore l’africana sfinge testa di morto, che avrei volentieri voluto trovare sulla mia pianta di patate. Quasi ogni anno, quando a inizio estate le condizioni meteorologiche sono favorevoli, queste grandi falene viaggiano dall’Africa oltre le Alpi in cerca dei campi di patate. Le femmine depongono le uova sulle piante germogliate. Non troppe e non eccessivamente ravvicinate, ma ben distribuite. Le larve crescono molto. Devono quindi mangiare tanto. Quando sono pronte per impuparsi, hanno raggiunto la dimensione di un piccolo salsicciotto.

Sono di colore giallo vivo, con tante strisce trasversali blu o viola chiaro, oppure sono marroncine, come le piante di patata appassite. Ovviamente, anche loro non si possono mangiare, perché nutrendosi assorbono il veleno. Le pernici, i fagiani e gli altri uccelli di campagna lo capiscono subito che quelle falene non sono commestibili, o lo imparano dopo il primo assaggio. E poiché la terra dei campi di patate viene mantenuta soffice e diserbata, alle larve delle sfingi testa di morto mature basta scavare una piccola buca nel terreno, dove impuparsi. La pupa giace come una massa color mogano finché la trasformazione in falena non è completa, e finalmente può uscire, tra fine settembre e metà ottobre, sempre che l’estate sia stata abbastanza calda. Questo gigante tra le farfalle esce, scivola fuori dalla buca e sale un po’ più in alto sulla pianta. Lì aspetta, finché le ali non si sono dispiegate del tutto e indurite. Se il tempo è favorevole, al crepuscolo inizia il suo viaggio verso sud, oltre le Alpi e il mare, di ritorno in Africa, come un uccello migratore.

Per un simile miracolo del mondo delle farfalle darei volentieri delle piante di patate. Perché da quando la raccolta delle patate è automatizzata e i campi sono irrorati con pesticidi e antiparassitari, la sfinge testa di morto è diventata una rarità. Le uniche possibilità per lei sono i giardini, se non vengono usati veleni e le patate non sono raccolte meccanicamente, ma con sentimento. Dopo l’estate del 2018 un apicoltore ci portò una sfinge testa di morto, che di primo acchito non era nemmeno più riconoscibile come tale. Era entrata in un alveare, si era inebriata di miele e le api l’avevano ricoperta di cera e imbalsamata. L’apicoltore la aveva trovata così, mummificata. Purtroppo in quella leggendaria estate le sue parenti non vennero a farmi visita. Avrei dato volentieri alla neonata falena del miele, per affrontare il lungo volo sopra le montagne, il mare e il deserto.

La mia pianta di patate avvizzì lo stesso, anche senza essere mangiata dalle dorifore o dai bruchi della sfinge testa di morto. Grazie al clima estivo caldo asciutto non ci fu il marciume delle patate. Quando la pianta sembrò pronta per il compost, decisi che era il momento giusto per il raccolto. Scelsi una bella giornata autunnale, che avrebbe reso più sopportabile un’eventuale delusione, qualora il mio primo tentativo con le patate fosse fallito. Quello che però raccolsi erano le “patate più grandi e più belle…”, ovviamente più gustose di tutte quelle mai acquistate, perché il senso del gusto aspettava con trepidazione quel momento dopo mesi di cure. Avevo concimata la pianta solo di tanto in tanto con il macerato di ortica. «Sono obiettivamente eccellenti» dichiarò mio marito. E mi raccomandò di non lasciare alla luce le patate raccolte, altrimenti sarebbero diventate verdastre e tossiche. A me non sarebbe successo, perché quello che raccolsi fu trasformato, con panna dolce e acida, sale, pepe e un goccio di succo di limone, in uno squisito Erdäpfelkäse, il “formaggio di patate” tipico della Bassa Baviera. Generosamente spalmato sul pane casereccio, veniva mangiato tutto appena pronto. Da allora ogni anno semino le patate su una superficie molto più grande, e non mi preoccupo se ne uscirà qualcosa. Continuo comunque a sperare nelle sfingi testa di morto.

Pomodori

Conoscevo già i pomodori nella mia patria, dove vengono chiamati tomato. Un giorno scoprii che non era una parola giapponese, ma che veniva da tomatl, dell’antico messicano. Noi giapponesi avevamo preso il nome dagli americani. Durante la mia infanzia e adolescenza mi piacevano molto i pomodori rosso vivo maturati nella terra vulcanica del Kyūshū, l’isola meridionale del Giappone. I pomodori dei supermercati tedeschi invece erano duri e sciapi. Diventarono una sfida, quando decisi di coltivarne un po’ io stessa. Per prima cosa mi chiesi quale tipo scegliere: all’inizio, infatti, mi ero stupita nello scoprire che ne esistevano varietà diverse. Pensavo che la questione fosse da tempo regolamentata dalla legislazione europea: gli esemplari esposti nei supermercati sono infatti tutti perfetti, della stessa misura, rotondi e scintillanti. Il loro rosso acceso, che sembra quasi laccato, ne compensa l’assenza di sapore. Mi sembrava di essere di nuovo in Giappone. Da noi infatti si dice che si mangia con gli occhi, e spesso è vero: che questo a volte si traduca in cibo poco saporito non sorprende più di tanto. L’importante è che non saltino all’occhio macchie o irregolarità: allora il poco gusto viene tranquillamente perdonato. Ci sono sempre i condimenti. Ai pomodori in insalata viene semplicemente aggiunto un po’ di aceto in più, o addirittura un dressing, qualsiasi cosa quel “vestito” americano significhi.

I classici pomodori standard europei poco saporiti ovviamente non erano l’obiettivo dei miei sforzi agricoli: non avrebbero ripagato la fatica né soddisfatto le mie aspettative. Di certo non mi sarebbero venuti perfettamente rotondi né di colore rosso vivo. Presi in considerazione al loro posto i pomodori cocktail o ciliegina. O quelli che ci sono in Austria e che avevo assaggiato a Neusiedl am See, a sudest di Vienna. Meritano giustamente il loro appellativo locale: Paradeiser. Mele del Paradiso! Suona bene e invita a dare loro un morso.

I pomodori mi attiravano anche per un altro motivo. Sono considerati facili da coltivare. «Vengono fuori subito» dichiarò la simpatica ortolana al mercato, da cui compravo quello che, a seconda della stagione e delle condizioni meteorologiche, aveva di volta in volta da offrire. «Ti porto le piantine» promise. «Vedrai come crescono bene!» La simpatica verduraia aveva ottantacinque anni. Mi portò le piantine a casa. Visto che i suoi pomodori erano sempre ottimi, considerai l’offerta quasi un obbligo a iniziare anch’io a cimentarmi con quelle piante. La memoria produsse come per magia anche un’immagine letteraria: Hermann Hesse davanti alle sue piante di pomodoro, legate ai sostegni, lo sguardo scrupoloso e indagatore, un po’ trasognato. Il grande poeta andava evidentemente fiero dei suoi pomodori. «Crescono belli su cinque filari»: così erano i suoi alberelli, carichi di mele del Paradiso. «Il fogliame è pieno di linfa e folto.» Aggiunge anche le istruzioni: «Ho protetto ogni singola radice con terriccio torboso umido e soffice, al quale avevo mescolato un poco di concime artificiale».b Bruscamente riportata alla realtà, la visione idilliaca svanisce: io non volevo usare terriccio torboso, né fertilizzanti chimici. La torba residua serviva alle ultime paludi che ancora restano. Vengono sfruttate e sono ormai quasi scomparse. Quel poco che c’è, non bisogna certo usarlo per i pomodori. Questo mi era chiaro. Cent’anni fa poteva ancora essere (un po’) diverso. Al giorno d’oggi, mi dicevo, Hermann Hesse si sarebbe di certo pronunciato e comportato in modo più rispettoso dell’ambiente. Ma come sarei mai riuscita a ottenere quelle allettanti e gustose sfere rosse, se non potevo neanche ricorrere a un fertilizzante? Con il concime venivano belli all’esterno, ma poco saporiti all’interno. Con la questione dei pomodori cominciò a sorgere in me un interrogativo che da quel momento in poi mi avrebbe impegnata nel giardino e anche in genere in modo vario, talvolta molto pressante: come avvengono il crescere e prosperare?

Nella mia patria crescevano i rafani più grandi, sugosi e dolci del mondo, e non esagero, anche se le cose del proprio Paese si idealizzano sempre di più rispetto a ciò che è nuovo e sconosciuto. Ma no, veramente, i rafani diventavano così grandi che si faticavano a trasportare. Un rafano solo per un’intera birreria dell’Oktoberfest, per così dire. A riprova su internet ci sono numerose foto. Quei giganti non venivano trattati con frequenti irrorazioni di fertilizzanti e ormoni della crescita. Erano i terreni vulcanici a provocare quella crescita miracolosa. Quel terreno è determinante: è un tipo di terreno che qui non esiste, nemmeno nel mio giardino. L’unica possibilità a portata di mano era evidentemente un prato di muschio, che al massimo dopo le abbondanti piogge primaverili dava l’impressione di avere bisogno di essere tosato. Però ci crescevano i fiori. Tanti fiori. Di loro ho parlato altrove.

Per colpa dei pomodori ho smesso di pensare ai fiori. Loro potevano continuare a spuntare e fiorire sul magro terreno. Però i miei pomodori dovevano ricevere il meglio: terra bio, arricchita con compost di produzione propria. I rifiuti organici della cucina e del giardino si trasformavano benissimo dentro un contenitore standard per il compostaggio: lo dimostravano le grosse larve di cetonie dorate che brulicavano là dentro. Bisogna abituarsi alla loro presenza e al loro aspetto. Ai bei coleotteri verdi metallici non occorre. Sono contenta ogni volta che ne vedo uno volare nel giardino oppure posato sulla corolla di una rosa. Proprio come le loro larve crescevano bene nel compost, così dovevano fare anche i miei pomodori. I resti organici erano verdure biologiche. Quindi, presumibilmente, privi di qualsiasi sostanza inquinante. Altrimenti non sarebbero di certo proliferati neppure le future cetonie dorate, i vermi e purtroppo anche i lumaconi. Ora tutto il buono del compost avrebbe dovuto arricchire la terra bio e favorire i miei pomodori.

Le piantine, all’inizio così esili, crescevano rigogliose. Esplosero in altezza. Il calore del sole che ricevevano sul lato sudorientale della casa, dal mattino fino al tardo pomeriggio, evidentemente faceva loro bene. Nei vasi e nelle cassette dove le avevo messe, andavano comunque bagnate tanto e con regolarità. L’annaffiatura diventò un necessario impegno quotidiano. Entusiasta per come crescevano e prosperavano, aggiunsi dei vasi di peperoni e di insalata. Di fianco alle piante di pomodoro lasciai salire lungo il muro di casa anche un’ipomea. Immaginai come sarebbe stato bello se nella piena e tarda estate i suoi grandi fiori a imbuto si fossero aperti di prima mattina sopra i pomodori rossi. Il convolvolo poteva sfruttare per arrampicarsi i sottili steli di bambù che in seguito avrebbero permesso alle piante di pomodoro di reggere i pesanti frutti. Sale semplicemente in alto, senza soffocare le piante di pomodoro. Settimana dopo settimana osservavo sempre più contenta la mia opera crescere visibilmente. A volte si insinuava in me il vago sospetto che le piante non avessero un aspetto molto vigoroso. Per dirla senza mezzi termini: con il tempo divennero rachitiche.

All’incipiente preoccupazione subentrò un primo spavento. Una mattina notai dentro un vaso un viscido grumo rossastro. Impossibile da non vedere, la massa grande quanto un pugno presentava un’inquietante somiglianza con del vomito fresco. Sembrava trasbordare dal vaso. Forse un gatto aveva rimesso? A un’osservazione più ravvicinata, però, vidi che non era così. Di certo non era neanche stato un riccio. Gli sarebbe stato piuttosto difficile arrampicarsi sul vaso. Gli uccelli erano senz’altro da escludere. Sgomenta, chiamai mio marito per mostrargli quel melmoso grumo rosa. «È un fungo mucillaginoso che ha creato un corpo fruttifero» osservò laconico. E aggiunse, per spiegarmi meglio: «Non si tratta di un fungo nel senso comune del termine. I funghi mucillaginosi sono una cosa completamente diversa. Vivono nel terreno come minuscoli esseri unicellulari invisibili all’occhio umano, simili alle amebe. Arriva un momento, che soltanto loro conoscono, in cui si uniscono creando un agglomerato. In quel corpo fruttifero si formano le spore. Vengono sparse dal vento, dall’acqua o dagli animali, come succede per i funghi veri».

Adesso ne sapevo di più, però non capivo. La consapevolezza che dei funghi mucillaginosi avessero creato un corpo fruttifero nel mio vaso di pomodori non mi tranquillizzava affatto. Che cosa diavolo ci facevano dei funghi mucillaginosi nella mia terra per i pomodori? Volevo raccogliere mele del paradiso saporite, rosso brillante, e non dover vedere come fanno dei disgustosi funghi mucillaginosi a moltiplicarsi. Che fine facevano, a quel punto, le loro spore? Constatare la presenza del corpo fruttifero di un fungo mucillaginoso era una notizia buona o cattiva per i miei sospirati pomodori? Mio marito dichiarò che non aveva mai avuto a che fare con le conseguenze dei funghi mucillaginosi sul terreno in cui crescono i pomodori: non aveva alcuna esperienza a riguardo. Dalle mie letture online risultò soltanto che i funghi mucillaginosi nei miei vasi di pomodoro erano piuttosto piccoli rispetto a quelli che si sviluppano in condizioni a loro ancora più favorevoli quando, come una poltiglia rosa, possono anche riversarsi fino al viottolo o risalire il muro di casa. Non trovai nulla sui danni da loro arrecati alle verdure. Dopo quelle ricerche piuttosto infruttuose dovetti constatare che i rivoltanti funghi mucillaginosi erano presenti anche nei vasi in cui coltivavo l’insalata. Uso i vasi perché posiziono le piante in alto, cercando così di sottrarle all’avanzata notturna dei lumaconi. Ma niente lumaconi: in cambio nell’insalata c’era ora una poltiglia di funghi mucillaginosi. Era terribilmente frustrante. Non si poteva più negare l’evidenza: la vita pulluluva nella terra biologica e nel compost. All’inizio non si capisce bene in quale forma, ma al momento giusto si manifesta, spesso in modi abbastanza sorprendenti.

Un paio di giornate calde e asciutte d’inizio estate seguite da acquazzoni fecero sparire i funghi mucillaginosi. Se sui vasi non avessero lasciato delle croste grigie, diventate quasi bianche, avrei potuto pensare a un’allucinazione, una fantasia scaturita dall’eccesso di zelo con cui mi ero dedicata alla coltivazione dei pomodori in giardino, non così grave come avevo temuto all’inizio. Inoltre il giardino, ormai all’inizio della piena estate, richiedeva altri lavori. Durante le sempre necessarie annaffiature delle piante di pomodoro non notai nulla di diverso, se non che crescevano bene. Quasi troppo, a mio parere, quando raggiunsero un’altezza tra il metro e mezzo e i due metri. Un’abbondante fioritura fugò i miei timori che la loro altezza fosse eccessiva.

Trovavo le loro stelline gialle graziose. Mi sembravano fin troppo delicate perché da loro potessero spuntare pomodori grandi un pugno. Vedevo come le api visitavano i fiori e si davano un gran da fare, con la schiena pendente verso il basso, ma non volevo affidare alle api e al caso l’impollinazione dei fiori. Con grande dedizione mi cimentai nell’operazione in prima persona, tramite delicati sfioramenti delle dita e colpi di pennello. Le visite delle api non mi sembravano abbastanza frequenti, e probabilmente era davvero così. Infatti un apicoltore di nostra conoscenza ci disse che alcuni suoi colleghi avevano abbandonato l’attività perché i loro alveari erano stati invasi dall’acaro Varroa destructor e dal virus Nosema ceranae. Inoltre in autunno, e a volte già dall’estate, dovevano nutrire le api, perché non trovavano abbastanza fiori. Se le api scarseggiavano, avrei fatto fruttificare io stessa le mie piante di pomodoro.

Con entusiasmo vidi come le palline verdi, all’inizio quasi irriconoscibili, settimana dopo settimana assumevano la forma dei pomodori, crescendo sempre più e passando poco alla volta da una tonalità leggermente giallognola al tipico colore rosso pomodoro. Alcune abbandonarono la forma sferica e si allungarono come meloni in miniatura. Tuttavia l’allungamento si bloccò di colpo, poco prima che diventassero rossi e maturi. Il loro apice anteriore, rivolto verso il basso, non era tondeggiante, come avrebbe dovuto, ma rincagnato e marrone scuro. Sembrava mozzato e imputridito. I miei pomodori, per fortuna soltanto quelli di una varietà che faceva frutti relativamente grandi, cilindrici, soffrivano di una strana malattia da carenza nutrizionale poco conosciuta, chiamata marciume apicale. Allora, la parte anteriore, che nella formazione del frutto è rivolta verso il basso, s’indurisce. Diventa nera e marcia. Questo accadde a metà luglio, quando il tempo era perfetto per i pomodori. Li avevo annaffiati abbondantemente. Di certo non dipendeva da una carenza d’acqua, e neanche da un eccesso di caldo. Le piante erano all’ombra.

Quello che purtroppo mancava loro era il concime artificiale descritto da Hermann Hesse. Il motivo era la carenza di magnesio, potassio e di altri fitonutrienti minerali, forse anche di oligoelementi. I pomodori in corso di maturazione, che per un terzo erano diventati neri, mi costrinsero a mettere seriamente in discussione la mia terra bio con l’aggiunta di compost. E a integrarla con sostanze aggiuntive. Il fabbisogno dei pomodori era maggiore rispetto a quello che il terreno produceva. Capii come mai a volte avevo l’impressione che le foglie delle mie piante di pomodoro fossero rachitiche. Quello che all’insalata bastava, e si trasformava in crescita e sapore, era insufficiente per delle piante di pomodoro che in poco tempo erano diventate alte due metri ed erano fiorite abbondantemente. Il macerato di ortica avrebbe potuto sopperire al deficit. Così fu. Il marciume apicale sparì. I pomodori, grandi o piccoli, avevano ora un bellissimo aspetto. Verso la fine di agosto ne avevamo così tanti che a stento riuscivamo a mangiarli tutti nel pieno della loro freschezza aromatica.

Anche l’ipomea cresceva vicino ai pomodori, insieme a loro. Si arrampicò e un tralcio raggiunse la finestra a vasistas del bagno. Come in avanscoperta, infilò dentro un germoglio. Dallo stelo dipartivano alcune foglie: sembravano una decorazione messa lì da me. Poi si svilupparono dei boccioli e sbocciarono addirittura un paio di fiori. In una composizione di ikebana non avrei potuto certo drappeggiare niente di più bello. Eppure alcune delle foglie a forma di cuore, di colore verde intenso, riportavano strani danni. Minuscole briciole nere cilindriche si raccoglievano sul davanzale della finestra sotto di loro. Scrutai attentamente le foglie, ma non trovai niente. A quanto pareva un bruco visitava di notte il virgulto dell’ipomea. Si arrampicava sul muro esterno della casa, o così immaginavo io. Mio marito non voleva crederci e si mise alla ricerca. Trovò il bruco. Di primo acchito aveva l’aspetto di un grosso picciolo di convolvolo o della nervatura centrale di una foglia tanto aderiva alla pianta. «Il bruco di una nottua» spiegò. «Lasciamolo mangiare finché non si impupa. L’ipomea ha abbastanza foglie. Quando il bruco è pronto, smette di mangiare. La mattina dobbiamo solo controllare se durante la notte sono cadute altre briciole fresche.»

Dato che il tralcio comunque non aveva più gemme, accettai la sua proposta con una certa titubanza. Iniziai a controllare ogni mattina le briciole, per non farmi sfuggire il giorno decisivo. Non lo persi, anche se non avevo contato le briciole. Il bruco, diventato turgido, pronto a impuparsi, giaceva sulla faccia inferiore di una foglia, senza muoversi. Con attenzione lo togliemmo dalla pianta, insieme alla foglia, e lo mettemmo in un barattolo di vetro sigillato con della garza. Già durante la notte successiva si impupò. Meno di tre settimane dopo nel barattolo c’era – quasi come nella storia del piccolo bruco Maisazio – una farfalla. E che farfalla! Una specie che mio marito non conosceva e che in seguito richiese il parere di specialisti in tassonomia. Perché, incredibile a dirsi, era una Chrysodeixis acuta, proveniente dal Sudest asiatico. Con la sua uscita dal bozzolo, l’anno dei pomodori giunse al termine. Le ultime palline rimaste, di colore rosso carminio, pendevano dai rami esterni curvi e secchi delle piante visibilmente moribonde. I miei primi pomodori furono un vero successo. Mi avevano insegnato tante cose. Ovviamente da allora coltivo di persona i nostri pomodori.

Cavolo

I crauti fanno bene. Ne sono convinta. Consumati con moderazione mi piacciono anche. La quantità fa la differenza, me ne rendo conto. Ma qual è quella giusta? Se al mercato ne chiedo centocinquanta grammi, me ne danno come minimo un quarto di chilo, in realtà seppur conteggiati in modo tale che tendono piuttosto ai trecento grammi. Allora la venditrice, di per sé molto gentile, mi guarda come se fossi ancora una bambina piccola, o quanto meno non abbastanza grande per una porzione normale di quel rimedio salutare. Che il mio stomaco dopo l’ingestione della mezza porzione si faccia sentire, pare sia necessario. Altrimenti non funziona. Dell’insalata di cavolo bianco me ne basta ancora meno, per il benessere e per l’apporto di vitamine.

Non volevo sostituire i crauti, quando decisi di piantare dei cavoli cappuccio in giardino. Sulla preparazione dei crauti avevo sentito dire che servono dei barili, una cantina abbastanza fresca e degli stivali di gomma per schiacciare il cavolo tagliato sottile e farlo marinare. La nostra cantina però non sarebbe stata adatta. D’altra parte non potevo neppure immaginarmi con un intero barile di crauti, visto che per me già mezzo chilo – che qui chiamano libbra – era troppo in una volta sola. Con quei bei cespi di cavolo rotondi invece potevo prendere confidenza. Ne ero certa. Inoltre la mia verduraia insisteva che il cavolo è facile da coltivare, proprio come i pomodori. Anzi, ancora di più, perché non bisognava neanche preoccuparsi dei fiori, dell’impollinazione e dei sostegni per i frutti quando questi maturano. Il cavolo diventa da solo un cespo di cavolo, disse. Infatti non bisogna arrotolare le foglie, basta lasciare fare alla pianta. E se in piena estate il tempo dovesse diventare caldo e secco, allora è sufficiente annaffiare un po’. Senza esagerare. Il cavolo è davvero una verdura facile. Per questo cresce localmente come prodotto dei campi. Quando vengono raccolti, i cespi di cavolo hanno un aspetto impressionante. Carri interi, in cui ogni cespo è più grande di un pallone da calcio. E molto più pesante. Le piantine non costano quasi niente. Avrei dovuto accorgermene prima.

Ne comprai una decina di colore verde pallido e blu violaceo. Avrebbero dovuto dare cavoli bianchi e rossi, che in certe zone chiamano blu, come appresi. A dire il vero le mie piantine di colore violaceo sembravano un po’ deboli, ma condensate in un cespo sodo mi avrebbero regalato un bel cavolo rosso. E le altre, da cui dovevano crescere cavoli bianchi, sarebbero diventate più verdi. Era abbastanza strano. Come e perché da foglie diritte, assolutamente normali, si crei una palla compatta, non riuscivo proprio a immaginarlo. Ancora meno ci riuscii quando le piantine cominciarono a crescere: le foglie si allargavano, non andavano verso il centro. Diventarono molto ampie. Ma l’estate era ancora giovane e le giornate erano lunghe. Lessi che quando si fossero accorciate, le foglie si sarebbero piegate verso l’interno, formando la palla. Così doveva essere, perché ogni anno avevo comprato delle “teste di cavolo” al mercato o in campagna, di grandezza consona alle mie necessità. Quindi esemplari più piccoli, maneggevoli. Non enormi cespi di cavolo che quasi non riuscivo a sollevare. Sul segreto della loro forma sferica, invece, non scoprii niente. Se chiedevo ad amiche e conoscenti, mi rispondevano “È così e basta!”, oppure “Boh, non lo so!” accompagnato da un’alzata di spalle.

Mi appassionai ancora di più alla questione. Qualcosa doveva pur portare le piante di cavolo a piegare in dentro le foglie successive, con forza sempre maggiore, finché quelle più centrali non avevano più spazio, finendo per essere compresse e non potersi più aprire. Avevano una forma a scodella. Sembravano incollate. Il cespo di cavolo sviluppa una forza rivolta all’interno che mi irritava. Perché nella meditazione profonda si cerca di rivolgere tutta la propria energia all’interno, di concentrarsi. Anche le foglie del cespo di cavolo in formazione si concentrano. Questa similitudine in realtà avrebbe dovuto farmi sorridere, perché la somiglianza tra la crescita del cespo di cavolo e la meditazione era veramente assurda. Tuttavia queste elucubrazioni sull’argomento non mi uscivano dalla mente, perché nessuno riusciva a spiegarmi come succedesse questo e quali forze fossero all’opera.

I buchi mi distrassero da quelle riflessioni (pseudo)filosofiche sulle piante di cavolo. Loro erano cresciute belle e vigorose e le foglie si erano allargate bene. Però d’un tratto notai che presentavano dei buchi dalla forma irregolare: senza dubbio qualche animale mangiava il mio cavolo. Capii subito di quale nemico si trattava. I malfattori dovevano essere i grandi, viscidi lumaconi, che di notte lasciavano le loro tracce sulle strisce di terra coltivata, anche solo per il fatto che non potevo sopportarli. Quando il tempo era umido se ne andavano in giro anche di giorno. Non potevano passare inosservati, perché in quantità che nessun giardino più o meno normale sopporta e nessun riccio anche molto affamato potrebbe decimare. Passai subito all’azione. Volevo tenere lontano con la birra le bestie voraci almeno dalle mie giovani piante di cavolo. Anche da quelle di cavolo rapa che avevo piantato nella striscia accanto. I lumaconi sembravano preferirle, forse perché sono più tenere del cavolo. Comunque sia, non volevo lasciare loro niente né delle une né delle altre.

Già la sera ciotole basse colme di birra scura, addolcita con del miele, emanavano i loro effluvi attorno alle piante di cavolo. L’intruglio aveva un profumo così allettante che doveva per forza funzionare. Quale lumacone avrebbe potuto resistere a quella tentazione? L’interrogativo se un riccio avrebbe potuto inebriarsi, bevendosi tutte le ciotole di birra dolce, mi attraversò la mente solo per un istante, perché quell’anno di ricci nel nostro giardino non se ne erano ancora visti. La mattina successiva la delusione fu enorme. Nonostante la notte mite, c’era un solo lumacone a quel bancone da birreria. E non sembrava ubriaco. La cosa non mi avrebbe fatto arrabbiare, se il numero delle foglie di cavolo mangiate non fosse aumentato così tanto, addirittura in punti nuovi. Lumaconi sulle piante o nei paraggi non ne vidi. Ce n’erano nella solita quantità nel compost e purtroppo anche tra le fragole che stavano maturando lì di fianco.

Come se non bastasse anche il mio cane, notando la strana confusione delle mie ricerche, si mise a caccia. A modo suo rovistò la terra con le piantine di cavolo, finché il suo naso sembrò quello di un cinghiale. E voleva anche essere lodato. Mi risultò difficile, perché la striscia di terra sembrava davvero essere stata appena visitata da un cinghiale. Aveva calpestato la maggior parte delle piantine. Probabilmente per il suo olfatto non avevano un odore buono. Le sistemai, spiegai al cane che non c’era niente da cercare e tornammo a casa insieme. La terra scavata di fresco eccita, lo capivo. Poteva esserci sepolto qualcosa: un vecchio osso, per esempio. Ci voleva una bella passeggiata nel bosco per distrarlo. L’aria del bosco mi avrebbe aiutata a escogitare una nuova strategia, che prese una direzione completamente diversa quando nel pomeriggio scoprii i malfattori. Erano i bruchi delle cavolaie. Sulle mie piantine di cavolo non si erano gettati i lumaconi, bensì i piccoli bruchi Maisazi.

Con cura li raccolsi tutti. Tuttavia mi resi conto che era inutile. Numerose cavolaie svolazzavano per il giardino. Il confronto con un manuale sulle farfalle rafforzò il mio sospetto. Le grandi punte marrone scuro e le coppie di macchie nere sulle ali anteriori la identificavano come una femmina di cavolaia maggiore. Questa pieride prende di mira soprattutto il cavolo. La sua parente un po’ più gracile, di aspetto molto simile, la cavolaia minore, non è altrettanto selettiva. Ma nella situazione attuale la cosa mi era piuttosto indifferente. Perché grandi o piccole che fossero, erano comunque alla ricerca di piantine dove poter deporre le loro uova. Dovevano avere l’odore giusto: di cavolo, appunto. Che quello delle mie piantine andasse bene, lo sentivo anch’io. Non ci si poteva fare niente. Però potevo tenere lontano le farfalle bianco crema, che d’un tratto adesso mi piacevano molto meno. Prima le trovavo graziose, addirittura raffinate nella loro bellezza color avorio, quando si posavano sui fiori della buddleia e succhiavano il nettare. Adesso non ero più neutrale. Come si cambia in fretta! Inoltre avevo la soluzione in mano. A primavera recintavo l’accesso all’orto con una grata avvolgibile, per evitare che il mio cane scavasse nella terra appena vangata o ci nascondesse qualcosa. Stesi quella grata sopra le mie piantine di cavolo. In questo modo le farfalle erano chiuse fuori, mentre sole e aria continuavano ad avere libero accesso. Attraverso la grata di metallo potevo inoltre annaffiarle. Rimirai la mia opera con grande soddisfazione, anche se probabilmente il mio cane era di un altro parere. Aveva a sua disposizione altri angoli del giardino dove poter scavare. Senza la terra fresca non era comunque portato a farlo. Le unghie delle sue zampe si consumavano già a sufficienza durante le lunghe passeggiate nel bosco e nei campi.

Per un paio di giorni regnò il sereno. Fuori per via del tempo radioso d’inizio estate, e nella mia testa perché vedevo spesso le cavolaie sforzarsi invano di raggiungere in qualche modo le mie piante oltre la grata. Le annaffiavo il necessario, finché venivo esonerata da qualche acquazzone. Le piantine crescevano a meraviglia. Le foglie smangiate ingiallirono e si chinarono verso terra. Presto sarebbero diventate humus. Proprio come ci si augura. Anche il cavolo rapa sembrava stare bene. Eppure non passò neanche una settimana che le cavolaie me l’avevano fatta sotto al naso. Sopra una bella foglia di cavolo cappuccio c’era una macchia granulosa, giallo uovo. Non ebbi bisogno della lente d’ingrandimento per capire che erano una ventina di uova. Formavano un tronco di cono sulla faccia inferiore della foglia, che però, grazie alla crescita vigorosa della pianta verso l’alto, si poteva scorgere di lato. Non era l’unica covata. Ne trovai altre tre.

In totale, le oltre cinquanta uova avrebbero prodotto abbastanza bruchi da divorare tutte le mie piante di cavolo e cavolo rapa. Notai che cosa probabilmente mi aveva portata a controllare meglio: in un angolo, sotto la grata, svolazzava una femmina di cavolaia maggiore. L’addome era diventato sottile quasi come nei maschi. Le uova erano attaccate alle mie piantine. Non mi restava che schiacciarle tutte. Di certo era più facile che schiacciare gli afidi, ma in compenso dentro di me si muovevano emozioni più forti. La farfalla doveva essersi introdotta sotto la grata, non sempre perfettamente aderente al terreno, appiattendo le ali unite di lato per potersi infilare. Evitai di ucciderla. Ormai la femmina “aveva dato”: dopo la deposizione delle uova sarebbe morta comunque. Gli uccelli non la mangiano. Le cavolaie sono protette dalle stesse sostanze che rendono il cavolo così salutare per noi: i glucosinolati tossici. Quando mangiamo del cavolo, ne assumiamo una quantità che per noi non è pericolosa, ma sufficiente a uccidere un grande numero di batteri nel nostro intestino, ripulendolo. Com’è noto, è la dose che fa il veleno.

Per le cavolaie e le loro larve, i glucosinolati sono un grande vantaggio. Le larve ne immagazzinano talmente tanto che il loro sapore è sgradito alla maggior parte degli uccelli o addirittura diventano velenose, per esempio se gli uccelli le dessero in pasto ai loro piccoli nel nido. I glucosinolati immagazzinati vengono poi trasferiti anche alle farfalle uscite dal bozzolo. Le cavolaie, infatti, non piacciono alla maggior parte degli uccelli che si ciba di insetti. Possono quindi permettersi di andarsene in giro liberamente, pur essendo così vistose e lente. Ben di rado mi è capitato di notare che alle loro ali mancasse un pezzetto. In altre farfalle non protette dal veleno o da sapori sgradevoli, i segni delle beccate sono molto più frequenti. Indicano che un uccello ha effettivamente morso la farfalla, senza però riuscire a catturarla. Se ci si avvicina piano e con un po’ di destrezza, invece, le cavolaie si possono afferrare con due dita. Io feci così, quando presi la femmina… e la lasciai volare via.

La mia grata di protezione non era quindi a prova di farfalla. Allora uno comincia a rimuginare: riesce a tenere fuori il cane, ma non la farfalla, così delicata e fragile! E così mi recai nel centro di giardinaggio più vicino a chiedere consiglio. Niente veleni, quelli li esclusi in partenza. Il che non facilitava la ricerca di una soluzione. Come possono al mercato essere offerti così tanti prodotti in quantità vendibili come “non trattati”, “senza anticrittogamici” e “bio” se io non riesco nemmeno a proteggere i miei futuri cespi di cavolo? Su di loro notai nuove tracce di morsi, anche se mi era sembrato di avere eliminato tutte le uova di cavolaia. Bloccai quella che immaginavo potesse essere una possibile via per intrufolarsi dentro. Inutile. Quelle carognette mi avevano superata. Se si fosse trattato di zanzare o pulci la disfatta non mi avrebbe colpita così tanto, ma si trattava di farfalle, che sembravano essere state create solo per la bellezza. Un breve contatto basta a danneggiare il rivestimento di scaglie di quei delicati lepidotteri. Essere tenuta in scacco da loro andava contro l’onore e mi toccava personalmente. Con gli esercizi zen non progredii. Anzi. La lotta contro le cavolaie diventò una sorta di anti-zen nel mio piccolo giardino. Mi era impossibile avere uno stato d’animo vagamente simile a quello del famoso poeta Issa Kobayashi (1763-1827), che compose il seguente haiku: «Ci si congratuli con me! Le zanzare mi hanno punto anche quest’anno». Per quanto fosse poverissimo, almeno possedeva ancora del sangue. Non aveva niente da poter offrire da mangiare, solo il sangue alle zanzare.

Il fatto che mi tornasse alla mente l’haiku di Issa mi tranquillizzò. Ricordai che il commesso del centro di giardinaggio mi aveva accennato a delle reti. Era anche logico. Una rete sottile può essere stesa su tutta la striscia così aderente al terreno che di certo nessuna farfalla avrebbe potuto infilarsi. Inoltre mio marito mi aveva fatto arrabbiare, perché aveva messo sulla grata della striscia con i cavoli un cartello con la scritta “Vietato l’accesso alla cavolaie!”. Al mio quasi rabbioso «Tu con le tue farfalle», lui rispose pacato: «Le mie farfalle erano farfalle d’acqua, non cavolaie!». Così l’indomani la grata fu sostituita da una rete che sembrava a prova di zanzara e rendeva l’operazione dell’innaffiatura più difficile. Le cavolaie non avevano più speranze. Sterminai tutte le covate e le larve presenti. Le piante di cavolo adesso avrebbero potuto prosperare illese nella luce soffusa. La rete aveva però uno svantaggio: non riuscivo più a vedere bene quello che succedeva. Nel frattempo si era fatto agosto. Le piante di cavolo cominciarono, in modo per me misterioso, a formare i cespi. Però vidi nuovi segni di morsi. Grossi buchi nelle foglie che sembravano neri sotto la rete bianca. Dovetti prendere atto della nuova sconfitta. E chiedere consiglio a mio marito. Commentò le tracce dei danni con la diagnosi «Sposa falena». Mi lasciò senza parole e restai doppiamente colpita. In quanto quella sposa falena, che non avrebbe potuto essere definita in modo più strano, era anche una farfalla, o comunque una nottua. Gli specialisti la definiscono “la pronuba”, perché gli entomologi non usano nomi comuni. Preferiscono il loro elitario linguaggio scientifico. In questo caso va bene, perché Noctua pronuba suona da esperti, “sposa falena” da fiaba per bambini.

Classificare correttamente migliaia di tipi di falene richiede una grande conoscenza. Come mai era proprio quella bella nottua ad affascinarmi, con le sue ali posteriori a righe gialle profilate di nero? A riposo queste ali sono ricoperte da quelle anteriori, color ruggine o marrone corteccia. E a una corteccia sono simili anche nel disegno: quando si posa su un tronco è difficile distinguerla, tanto è ben mimetizzata. Se viene toccata, per esempio da un uccello che si accerta se si tratti di qualcosa di commestibile, il giallo delle ali posteriori d’un tratto diventa visibile e la nottua spicca di colpo il volo. Non è raro vedere la sposa falena: la vedevo spesso nelle serate estive, quando le farfalle si avvicinavano alla luce. Stentavo a credere che proprio lei, il cui nome mi faceva sorridere, dovesse essere la mia avversaria. Il motivo mi fu chiaro solo quando appresi di più sulle abitudini delle sue larve.

In piena e tarda estate esse escono dalle uova che le femmine hanno deposto in giro. Un singolo agglomerato di uova può contenere cento esemplari. Peccato che ogni femmina ne deponga tanti, per un totale che va grosso modo dalle due alle tremila uova, come ho letto in un libro sulle farfalle. Le larve appena sgusciate si lasciano trasportare dai mulinelli d’aria legate con un filo di seta da loro stesse prodotto. Il luogo in cui atterrano non è importante più di tanto, perché si possono nutrire di tante piante diverse. Non del mio cavolo, perché le sue foglie sono troppo spesse per essere mangiate dalle giovani larve. Più avanti invece sì, quando i bruchi si sono ingrossati, e sono lunghi circa un mignolo. Così erano quelli che si erano introdotti nella mia area atta alla salvaguardia del cavolo. Infatti di giorno restavano nascosti nel terreno e uscivano soltanto di notte per mangiare. Non mi sarei mai e poi mai aspettata che i bruchi scalzassero la mia rete di protezione. Di giorno non ne vedevo neanche uno, per quanto a fondo perlustrassi le piante di cavolo. Si nascondevano nel terreno. Scovarli lì sarebbe stata un’impresa disperata. Accettai allora che le larve della sposa falena avrebbero mangiato una parte della mia produzione di cespi di cavolo. Alla fine dell’estate o l’anno successivo sarebbero tornate sotto forma di farfalle, con quelle ali posteriori gialle bordate di nero. I cespi di cavolo raccolti prematuri mostrarono che i morsi dei bruchi si erano limitati alle foglie esterne, comunque molto dure.

Non tutte le piantine erano sopravvissute. Per paura raccolsi i cavoli rapa prima del tempo. O almeno quello che ne restava: al posto delle foglie c’erano solo dei gambi smangiati. La parte del fuso aveva però un sapore dolce e delicato. Il mio cavolo rosso non ce la fece proprio. Da quello bianco, invece, ricavai in seguito qualche bel cespo sodo. L’ultimo, che raccolsi a fine ottobre, pesava seicentocinquanta grammi. Quell’enorme palla da cannone verde non era certo da record, ma era comunque un successo. I cespi di cavolo erano esattamente delle dimensioni ridotte che avevo desiderato, così potevo conservarli e tagliarli senza problemi. Ovviamente erano deliziosi: cento per cento bio. Dei morsi delle spose falene non era rimasto alcun sentore.

L’anno prossimo farò diversamente: con questo proposito richiusi la striscia coltivata a cavoli, subito dopo il trapianto, con una garza impenetrabile anche alle zanzare. Nella terra appena vangata e ancora senza piante non potevano esserci i bruchi delle spose falene. Il giardino adesso assomigliava a un’ala di massima sicurezza, o perlomeno a un terreno di sperimentazione. Le piantine di cavolo erano allineate, ben visibili oltre la rete sottile. Ancora più visibile fu ciò che ben presto accadde. Furono mangiate ancora più dell’anno precedente. Sotto protezione totale. Prossima allo sconforto, stavo per rinunciare ai cavoli. Ero disperata. La ricerca diede un esito cui stentavo a credere: larve di cavolaia minore. Come avevano fatto a raggiungere la mia striscia così perfettamente protetta? Dal momento che i danni sembravano già molto ingenti, perché le piantine erano ancora piccolissime, decidemmo di non fare niente. Per esperimento. La devastazione prima o poi sarebbe finita da sola. E così avvenne, nel corso dell’estate, ma con una lentezza frustrante. Uscirono quasi quaranta cavolaie minori esenti da difetti, perché grazie alla rete di protezione gli acquazzoni e il vento non avevano potuto intaccare le falene in formazione e appena nate. La mia striscia dedicata alla coltivazione dei cavoli si era trasformata in un allevamento di cavolaie. Evidentemente dovevano esserci state già delle uova sulle piantine, quando le avevo prese. Si capisce perché mi vengono sempre più dubbi su quanto siano realmente “bio” i prodotti biologici in commercio.

Farfalle

Da allora ho nei confronti delle farfalle un rapporto piuttosto ambivalente. Non sono diversa dalla maggior parte delle persone, ne sono certa, che vogliono giustamente godersi il frutto delle proprie fatiche. La scissione va in profondità. Ma per fortuna si tratta solo di un piccolo scisma, perché le farfalle mi piacciono quasi tutte. Le eccezioni riguardano i due tipi di cavolaie, per le cui larve certo non copro di attenzioni le tenere piantine di insalata, e alcune falene, le cui larve escono dalla terra, quando credo di avere dato la massima protezione alla mia coltivazione di insalata. Non mi sento altrettanto colpita dalla piralide del bosso. I due alberelli di bosso vicino al gazebo, che il loro “verme” mi ha mangiato, provenivano tra l’altro dal vivaio, e non mi piacevano tanto quanto la lavanda selvatica che ho piantato al loro posto. Con grande successo, soprattutto per le api e i bombi. Però capisco che nei castelli e nei parchi non si vogliano tenere le siepi di bosso solo come nutrimento per le larve, finché la piralide del bosso, di per sé molto bella con i suoi riflessi madreperlacei, non ha più da mangiare e si estingue di nuovo.

I rapporti peraltro sono ben più complessi di quanto si crede, se si legge un po’ di più su di lui. A ben vedere, infatti, il bosso non è una pianta locale, almeno non qui in Baviera e in gran parte della Germania. Proviene dal bacino del Mediterraneo e dall’Europa sudoccidentale. Dal XVI secolo viene piantato e apprezzato come siepe ornamentale. Lo sottolineo perché anche un’altra siepe ornamentale, sempre di origine non locale, svolge un ruolo fondamentale per le farfalle in giardino. Parlo della Buddleja davidii, detta anche “albero delle farfalle”. Il fatto che dalla fine del XIX secolo sia stata importata in Europa non basta a conferirle uno status simile a quello del bosso. Anzi. La buddleia viene guardata di traverso. Tanti ambientalisti vorrebbero addirittura vederla estinta, con buona pace delle farfalle. Dato che la piralide del bosso sta sradicando il più vecchio bosso forestiero in modo assolutamente biologico senza alcun veleno, il cattivo è lui. Per le farfalle che volano verso la buddleia, tra cui vi sono specie protette molto particolari che non possono assolutamente essere catturate, i nemici sono l’agricoltura e tutti quelli che usano pesticidi. Questo posso capirlo. Ma non che sia giusto togliere a queste farfalle una fonte di nutrimento così importante, la buddleia, che fiorisce in piena e in tarda estate. Che cosa la biodiversità offra al suo posto non l’ho ancora capito. Oltre alla mia piccola guerra biologicamente corretta contro i bruchi nell’insalata, questa ideologia rappresenta l’altro lato oscuro della mia osservazione altrimenti serena delle farfalle. Mi affascina come volano verso la buddleia e si gustano il nettare dei suoi fiorellini a imbuto. Potrei starle a guardare per ore, se non ci fossero a chiamarmi dall’altra parte il dovere e i lavori di casa. Perché osservare le farfalle è bellissimo.

In primavera e all’inizio dell’estate ne vedo ancora molto poche. Perlopiù noto le cedronelle che, come indica il nome, sono gialle, e a modo loro tutt’altro che acidule, ma piuttosto zuccherine. Però vanno di fretta, quando in aprile o maggio svolazzano per il giardino, dato che nella mia siepe non ci sono frangole, dove le femmine di colore molto più chiaro deporrebbero le uova. L’unica entusiasta sono io: per ora non ho niente da offrire loro. In piena estate sarà diverso, quando sarà sgusciata la nuova generazione di cedronelle. Allora le farfalle vengono attirate nel giardino dai fiori, e in particolare dalla buddleia. Succhiano il nettare e volano poco. Questo mi sembrava strano, finché mio marito non mi ha spiegato che cosa succede. Le cedronelle appena nate fanno il pieno di energia e poi si cercano un posto nella siepe al riparo da pioggia, tempesta e uccelli, che ancora non sanno che quelle farfalle non sono tanto buone da mangiare. Lì si riposano, immerse in un letargo estivo che dura diverse settimane, fino all’autunno. In ottobre si svegliano e volano in giro, adesso però alla ricerca di un posto nella sterpaglia, un po’ rialzato rispetto al terreno, dove si appendono per svernare. Non hanno alcun bisogno di proteggersi dal gelo, perché con il nettare dei fiori di buddleia si sono prodotte una specie di sostanza antigelo. Funziona proprio come quello che viene aggiunto al radiatore delle automobili, in modo che il motore possa funzionare anche con il freddo più intenso.

Le cedronelle che in autunno inoltrato si ibernano le vedrò, se tutto va bene, volare in giardino a marzo o aprile, forse anche fino a maggio. A quel punto le farfalle che in primavera parevano così fresche hanno già dieci o undici mesi. Una vita simile mi fa riflettere. Anche su me stessa. Che gran bisogno ho di caldo in inverno, e non di rado anche nella parte centrale dell’anno, anche se solo formalmente corrisponde all’estate. Non è stato facile per me adattarmi alle oscillazioni climatiche tra caldo e freddo così varie ed estreme qui in Europa. Ancora ne soffro. Il caldo umido estivo in cui sono cresciuta da bambina era certo opprimente, ma non si trasformava di colpo in un freddo paragonabile a quello di una mite giornata invernale. Quante cose devo fare e quanti soldi devo spendere per adattarmi alle variazioni climatiche locali. Non ho mai avuto bisogno di così tante giacche invernali diverse come in Germania. Quando mi lamento che il tempo non resta costante, come invece dovrebbe essere, in base alla stagione, penso alle cedronelle, e calo le arie. Appena le nuvole sbrigliano il sole, svolazzano in giro. Se sopravviene l’ombra, si riposano, finché non esce di nuovo il sole. Cuorcontente, sfarfallante società delle farfalle… che cosa non ho letto su di loro. Ma apprendo molto di più osservandole attorno alla buddleia. Lì si lasciano ammirare, spesso da una distanza molto ravvicinata, tanto sono intente a succhiare il nettare. Già vedere come le farfalle srotolano la proboscide per saggiare il canale, sottile come un capello, che porta al nettare, è un piacere di cui godo ogni volta e per il quale mi prendo il tempo necessario. Sui fiori della buddleia le farfalle mostrano le loro ali e i disegni e i colori che creano con queste.

Prendiamo per esempio le vanesse io, le vanesse atalanta o, in certi anni, le vanesse cardui. Le vanesse io, dette anche occhio di pavone, visitano la buddleia ogni estate, ma con frequenza molto diversa. A volte i fiori sono talmente pieni di farfalle che le nuove arrivate rischiano di non trovare più posto e con i loro tentativi di infilarsi provocano un vorticoso scompiglio di ali rosso marrone. Ogni due o tre anni ci sono le annate di vanesse io. A intervalli di tempo maggiore arrivano le vanesse cardui maculate. A volte passa un decennio prima che si verifichi di nuovo una loro massiccia incursione, proveniente da sud o sudest. Allora si dirigono anche loro verso i fiori della buddleia, finché a stento resta ancora posto per una farfalla. Ospiti che si presentano con ancora minore frequenza sono le vanesse atalanta. Quando la farfalla riposa o è in volo, il grande anello rosso cremisi sulle sue ali sembra un enorme occhio rosso bordato di nero, e a quanto pare funziona proprio come tale: più volte ho visto un passero che si spaventava quando questo “occhio” si apriva o volava verso di lui, mentre becchettava la palla di semi appesa alla buddleia. A volte le vanesse atalanta mi sono anche volate incontro, tanto che pensavo che mi stesse venendo addosso un occhio grande quasi quanto un pugno.

Le vanesse io hanno invece quattro occhi: uno per ogni ala. Attraverso battiti irregolari ma frequenti delle ali, aperte e semichiuse, sembravano addirittura che abbiano occhi capaci di riprodurre i riflessi luminosi delle pupille. Un’osservazione più attenta mi ha mostrato contro chi venivano rivolti. Le vanesse io diurne scongiurano così soprattutto l’avvicinarsi di api e grandi sirfidi simili a loro, oltre che degli uccelli. Forse non tanto di giorno, perché allora gli uccelli di certo vedono che si tratta di una farfalla. Diverso è quando la vanessa io riposa in una nicchia o sotto un tetto: allora tiene le ali chiuse in verticale. La parte inferiore quasi nera, con il suo sottile disegno a cerchi, la fa quindi assomigliare a una foglia secca. Se un uccello saggia quella presunta foglia, la vanessa io apre le ali di scatto. Ecco allora che due occhi scintillanti fissano l’interessato. Le macchie a occhio della vanessa io, e solo quelle, riflettono i raggi UV che gli uccelli percepiscono, e li fanno spaventare a dovere, essendo l’unica parte della farfalla a riflettere quella luce a onde corte.

Le vanesse io succhiano molto nettare dai fiori della buddleia. Di tutti i vari tipi di farfalle che arrivano lì, in genere sono quelle che si fermano più a lungo. Un breve e rapido rifornimento notturno è tipico della vanessa cardui. Le vanesse atalanta si prendono un po’ di tempo in più. Sono dirette a sud e devono sfruttare le condizioni di volo favorevoli a fine estate e in autunno. La loro meta è infatti l’area mediterranea con inverni miti, mentre per la vanessa cardui è l’Africa a sud del Sahara. Là depongono le uova e producono una generazione invernale. Si dirigono a sud anche tante vanesse io, ma perlopiù solo fino all’area mediterranea settentrionale, quindi oltre le Alpi. Una parte della generazione estiva o autunnale cerca di svernare da noi. Con successo, se l’inverno è asciutto e non troppo freddo. In autunno le vanesse io hanno quindi solo un breve tratto di volo davanti a sé. Con il vento favorevole, in due o tre giorni arrivano oltre le Alpi nel Sud della Germania.

In modo simile, meno strano, si comporta la vanessa dell’ortica. È anche una delle ospiti più regolari, anche se molto meno frequente, della buddleia. Avere tutte queste specie a diretto contatto, l’una accanto all’altra, è una delle esperienze con le farfalle più belle dell’estate. Posso vederle dalla terrazza. Lì sono a un braccio di distanza. Nonostante la fervente agitazione con cui succhiano il nettare, comunicano un’atmosfera calma e rilassata. Che però viene di colpo interrotta quando subentra qualcosa di anomalo. Per esempio un macaone. Allora mi può anche capitare di sobbalzare sulla sedia per l’entusiasmo. La grande farfalla color ocra, con un motivo a griglia nero delle vene sulle ali, ha un’aura di nobiltà. Probabilmente reagiamo così perché è diventata molto rara. E all’arrivo già in qualche modo segnala che a breve scomparirà di nuovo. Perché le sue ali continuano a vibrare, quando sfiora con le zampe i fiori, senza posarsi veramente. Per questo pare ancora più rilassata, quando estrae la lunga proboscide e l’affonda in un fiore, per una frazione di secondo soltanto: pare che debba verificare dove è rimasto ancora qualcosa da prendere, visto che prima e intorno a lei così tante farfalle succhiano altrettanto nettare. Pochi secondi dopo è già sparita, volata via come un’illusione. Così le sue larve. Possono pure mangiare le foglie delle mie carote, se poi generano una farfalla tanta bella. Ma finora i macaone sono arrivati sulla buddleia solo in piena estate, e non a primavera, per deporre le uova sul verde delle carote. Purtroppo non si possono materializzare come per magia.

Ancora più sfuggenti sono le farfalle le cui parenti di solito volano al crepuscolo e di notte, e sono quindi chiamate falene notturne, o semplicemente falene. Gli appassionati di farfalle vanno in visibilio per loro. In estate ogni giorno vedo volare attorno ai fiori della buddleia due esemplari di queste falene, sorprendentemente simili ai colibrì. Quella che arriva con più regolarità è la sfinge del galio. Il suo nome scientifico significa “grossa lingua”: la proboscide è così lunga che può “fermarsi” in volo a punto fisso per aria a qualche centimetro di distanza dai fiori, mentre la farfalla succhia il nettare. Allora le ali si muovono così velocemente che non riesco a vederle, intuisco la loro presenza solo da un alone intorno al corpo della falena. Anche la sfinge del galio è una farfalla migratrice. All’inizio dell’estate vola oltre le Alpi e le discendenti di queste viaggiatrici solo andata fanno nuovamente ritorno in piena o tarda estate. Con le dimensioni di un grande bombo volare è di certo un’impresa. Inoltre quelle piccine non sono affatto timide. A volte ho la sensazione che mi fissino, mentre passano di fiore in fiore. Così simile da confonderla con loro è un’altra sfinge, detta fuciforme. Le sue dimensioni sono quelle della sfinge del galio, ma ha le ali trasparenti con il bordo esterno scuro, per cui sembra che soltanto il corpo resti fermo in aria davanti al fiore. L’addome è ricoperto da una peluria giallo uovo. Quando scopriamo una sfinge fuciforme nella buddleia la felicità è immensa. Perché è molto particolare e, come ospite in giardino, molto rara.

Spesso le altre farfalle ci deludono un po’, con il loro volo a punto fisso vicino ai fiori. Se le osservo da vicino, scopro che sono grigie e poco appariscenti. Le Autographa gamma sono davvero molto discrete. Non appartengono agli sfingidi, ma a una famiglia di farfalle imparentata solo alla lontana con loro: le nottue. Volano di giorno e immagazzinano il nettare con fervore per lo stesso motivo della vanessa cardui, della vanessa atalanta e della sfinge del galio. Anche la Autographa gamma è una migratrice. Nella maggior parte degli anni è la farfalla più comune. Ogni anno, a inizio primavera, ne arrivano a milioni da oltre le Alpi e le loro discendenti ripartono in piena e tarda estate. Mi commuove profondamente che l’”albero delle farfalle” nel mio giardino sia davvero tale, anche se rappresenta solo un piccolo punto di snodo del loro traffico aereo intercontinentale. Per questo lo curo in modo che ogni anno fiorisca con particolare rigoglio. Per le farfalle, i suoi fiori corrispondono alle palle di semi per gli uccelli che appendo ai suoi rami. Il mio pensiero può perdersi osservando che cosa succede attorno all’albero delle farfalle. Provenienza delle farfalle, distanze di volo e rapporti rispetto ad archi temporali maggiori si aprono un varco nelle mie percezioni. Sapere chi in quel momento stia aspirando il nettare, da dove arrivi quella creatura e verso dove volerà non fa che aumentare la mia ammirazione. Ogni disegno sulle ali merita una profonda contemplazione, ogni movimento in volo attenzione. L’unico limite è rappresentato dal tempo. Quasi sempre è troppo poco. E di sicuro qualcosa di particolarmente interessante accade proprio quando non posso più guardare.

Uccelli nel giardino

… ce ne sono quasi sempre. Osservano quello che sto facendo. I merli sono i più fiduciosi. Non tutti. Maxi e Emma furono delle eccezioni. Ma gli altri merli, ai quali non ho dato dei nomi, perché mantenevano la distanza, tolleravano comunque la mia presenza in giardino più degli altri uccelli. Un paio di metri di distanza bastavano loro nel cercare il cibo per terra. Quando il maschio cantava dalla betulla o dal tetto del piccolo gazebo, non si curava più della mia presenza. Solo Maxi sembrava volesse comunicare, quando intonava il suo canto dai rami più bassi a me prospicienti.

I merli si comportano in modo simpatico. Non sono isterici come i passeri, che sfrecciano subito al riparo appena esco anche solo sulla terrazza. Se li voglio guardare, devo farlo attraverso la finestra del soggiorno. Tra l’altro i passeri sono quelli che ottengono di più da me, perché tutto l’anno hanno a disposizione le palle di semi, e a volte anche chicchi di riso integrale, prima cotti e poi essiccati, e semi di girasole che spargo per loro sulla terrazza. In realtà li metto per le tortore dal collare, ma spesso sono troppo lente. Prima che notino che c’è qualcosa per loro, i passeri hanno già spazzato via quasi tutto.

I semi di girasole li mangiano anche i merli. Lo hanno fatto soprattutto nella primavera del 2020, particolarmente secca. Allora dal terreno non spuntavano più i lombrichi e non c’erano nemmeno larve di insetti sulla superficie stopposa. Per necessità mangiarono i semi, sicuramente troppo duri per il loro apparato digerente. Ma sopravvissero. Se grazie a questo cibo sostitutivo, non lo so. Comunque la coppia di merli si stabilì qui e cercò di nidificare. La femmina costruì tre nidi in altrettanti posti, dopo che a inizio maggio era piovuto e il cespuglio era tornato a essere verde e folto. Il primo nido lo fece in una cavità della recinzione in legno del giardino. Che i gatti del vicinato ci vadano sopra a passeggiare, a quanto pare lo scoprì solo dopo che aveva già terminato il lavoro. I due tentativi successivi, in un nido-nicchia per codirosso spazzacamino sotto il tetto del garage e nella siepe di tuia, fallirono perché le gazze avevano tenuto d’occhio la costruzione del nido e a tempo debito rubato le uova. Trovai i gusci sulla terrazza. Tuttavia il maschio continuò a cantare mattina e sera, e spesso anche di giorno, a pieni polmoni, come se dovesse annunciare il migliore dei territori di merli. Alla femmina restavano ancora due mesi per altri tentativi. L’anno scorso eravamo sicuri che la coppia fosse riuscita ad allevare con successo perlomeno un maschietto. Quel piccolo merlo, facile da riconoscere per le piume screziate sul petto, in estate cercò per diverse settimane in giardino del cibo nelle immediate vicinanze dei genitori e aveva un’aria sana e sveglia. Anche quest’anno i nostri merli sono riusciti di nuovo a svezzare un piccolo, o forse due.

Quando osservo i merli, provo compassione per i loro instancabili, e tuttavia perlopiù infruttuosi, tentativi di riproduzione. Mi è difficile credere che nei giardini se la passino meglio che fuori, nel bosco. Probabilmente è solo che in giardino noto molto di più delle loro abitudini. Nel bosco le passeggiate, seppure lunghe, non danno una visione reale del modo di vivere degli uccelli, i cui canti mi allietano. In giardino mi sono vicini, a livello spaziale ed emotivo. Anche quelli che continuano a essere inutilmente timidi, come i passeri. Se solo apro le porte della terrazza, l’intero gruppo schizza via, come se fossi uno sparviero. Merli e piccioni, invece, aspettano di vedere dove mi dirigo. Mantengono un paio di metri di distanza e la mia comparsa non li manda nel panico. Il cervello del passero è così poco capace di apprendere? Questa domanda mi appassiona, tanto più che sono i passeri che ritornano per primi, quando appendo le palle di semi nuove. Allora mi osservano da una distanza che loro ritengono sufficiente, per esempio dalla cima di un albero. Pur restando distanti, accettarono in fretta la presenza del mio cane. A volte, mentre stava sdraiato sulla terrazza e guardava trasognato il giardino, pensavo: “Adesso gli strappano i peli dalla pelliccia”, tanto gli arrivavano vicino. Il suo sottopelo era molto ambito. Al punto che osavano avvicinarsi di più a me che al cibo, quando dopo averlo spazzolato spargevo la lana sul terrazzo. I più coraggiosi, soprattutto maschi, tracciavano un’elegante traiettoria, afferravano una ciocca di peli e con quella volavano sul tetto del gazebo. Lì se la sistemavano nel becco in modo da trasportarla fino ai loro nidi, sotto ai tetti delle case vicine. Alcune ciocche mi sembravano così grandi che non riuscivo a immaginare come riuscissero a vedere dove andare, mentre volavano.c

Se la mattina presto dai rami pendevano soltanto le reti vuote delle palle di semi, perché tutto il contenuto era stato spiluccato, i passeri si avvicinavano alle porte della terrazza e saltellavano vistosamente avanti e indietro. Mi dava l’impressione che volessero farsi notare e sapessero che la portafinestra chiusa offre la stessa protezione della finestra da cui li guardavo nei loro tentativi acrobatici di approcciare le palle di semi. Se aprivo la porta, schizzavano in tutte le direzioni e nella frazione di un secondo erano spariti. Questo mi sembrava illogico, se volevano farmi notare che non c’era più cibo. Ed era anche uno spreco di energie. Perché pochi minuti più tardi volteggiavano attorno alla palla di semi fresca, appena appesa, in modo molto naturale, come se ne avessero ordinato la consegna. E in realtà lo avevano fatto. Io reagivo proprio come a comando. L’indole del passero è semplicemente diversa da quella del merlo. Perfino le due specie di passeri non si assomigliano più di tanto nel comportamento.

I passeri domestici, di solito in storni di circa quindici esemplari, sono certo i più frequenti, ma alle palle di semi si avvicinano anche tanti passeri mattugia. Questi sono un po’ più piccoli dei passeri domestici. Li contraddistingue una rotonda macchia nera sulle guance bianche. Inoltre entrambi i sessi hanno un piumaggio simile, con un cappuccio marrone. Per il resto, mi sembrava che il loro comportamento fosse in tutto e per tutto da passeri, finché non li osservai più attentamente. Allora notai una differenza, che trovai notevole, nel modo di gestire le palle di semi. Volano direttamente verso di loro, vi atterrano quasi con l’eleganza delle cince ed estraggono quello che vogliono. I passeri domestici ci provano dalla breve distanza di un rametto. Un tentativo che può sembrare maldestro, e lo è. Allungano il collo, più che possono, per raggiungere la palla di semi. Solo in un secondo tempo osano il facile esercizio ginnico di appendersi ad essa. I più piccoli passeri mattugia hanno in questo notevoli vantaggi, grazie alla loro maggiore agilità. Di solito devono evitare il passero domestico dominante. Il più delle volte a questi ultimi basta una breve minaccia con il becco socchiuso, per tenere a distanza i concorrenti dalle macchie nere sulle guance. La coppia di passeri mattugia che regolarmente si avvicina alla palla di semi riesce comunque a nutrire i piccoli, arrivati con loro, appollaiati su un rametto a poca distanza dalla palla, in mezzo a passeri domestici di entrambi i sessi. I piccoli si posano su un ramo possibilmente orizzontale e mendicano incessantemente con ali tremanti. La prole dei passeri domestici si comporta nello stesso modo. Mi diverte con quale naturalezza i piccoli si fanno nutrire dai genitori proprio accanto alla palla di semi, senza tentare di sfruttare da soli la fonte di cibo che pende davanti al loro becco, il cui orlo giallognolo rivela che sono giovani uccelli in grado di volare. Però ancora bambini, penso istintivamente. Un dovere genitoriale compiuto, così come i passeri domestici e mattugia nutrono la loro prole, solo perché quest’ultima mendica, invece di nutrirsi da sola. I genitori sono indulgenti.

Subito accanto, qualche ramoscello più in là, cinguetta un passero domestico, un maschio brioso, con una grande macchia nera sul collo, le ali pendenti e la coda rigida in obliquo verso l’alto davanti a una femmina all’apparenza assolutamente disinteressata. I piccoli hanno lasciato il nido. Può seguire una nuova cova. Per questo si corteggia, che è un piacere osservare i passeri. Quello che succede è tanto comico quanto evidente. Un altro passero entra nel panico e si lancia come un piccolo missile nel cespuglio. Tutti gli altri seguono, che stessero amoreggiando o che fossero indaffarati attorno alla palla di semi. Vita da passeri. Me la godo, anche se è così piena di frenesia. Forse anche perché le tortore dal collare, che zampettano sotto alle palle di semi alla ricerca dei pezzetti caduti per terra, sembrano così tranquille. Il piumaggio riluce di una tinta sabbia dalla leggera sfumatura rosa. I passi sono brevi. Cenni affermativi del capo accompagnano ogni spostamento. Allora risalta la sottile mezzaluna nera sul collo. Il loro aspetto mi viene da descriverlo come snello e compassato. La calma in persona, rispetto al nervosismo dei passeri.

I due tipi di uccelli sono così diversi che sembra impossibile possano andare d’accordo. Tuttavia entrambi vivono proprio e soltanto in paesi e città, sempre a stretto contatto con gli uomini, e provengono da sudest, dall’Asia occidentale. I passeri domestici però stanno con gli uomini ormai da secoli. Hanno seguito i contadini nella loro diffusione verso ovest. «Fate largo, passerotti, fate largo: passa l’illustre cavallo» scrisse Issa in un celebre haiku. Alla tortora dal collare venne solo molto più tardi, meno di un secolo fa, l’”idea” di inserirsi come i passeri nel mondo umano. E ci è riuscita. Tanto che il suo canto, un monotono «guh, guh, guk», a molte persone dà sui nervi, perché le tortore sono in amore tutto l’anno. I passeri domestici dalla tarda estate fino a primavera si comportano in modo molto più tranquillo. Però vanno sempre in giro in storno. Allora mi sembra che ognuno voglia comunicare che c’è (ancora).

Sempre tranquilli – anche nel periodo della cova non si fanno notare con canti acuti – sono due tipi di cince che ho in giardino: le più grandi cinciallegre, con la striscia nera sull’addome giallo, e le più piccole cinciarelle, con il loro cappuccetto azzurro. Spesso le noto soltanto quando osservo il trambusto attorno alle palle di semi. Arrivano, atterrano su un punto qualsiasi della sfera ed estraggono con il becco quello che vogliono. Un attimo dopo se ne sono già andate. La presenza dei passeri non sembra disturbare le cince. Solo quando si radunano in tanti contemporaneamente attorno a una palla di semi, aspettano che uno rinunci perché restare aggrappato è diventato troppo faticoso. Allora la cincia si avvicina con incredibile leggiadria, tanto che si potrebbe pensare che voglia mostrare agli uccelli goffi cos’è la vera eleganza.

Queste differenze e particolarità mi colpiscono sempre. Perché dimostrano quanto siano diversi gli uccelli che nei giardini conducono insieme la loro vita comunque indipendente. Ognuno secondo la propria natura. A quanto pare le possibilità sono limitate soprattutto dalle zampe. Quando gli storni arrivano e tentano di estrarre qualcosa dalle palle di semi, lo vedo molto chiaramente. Con evidente sforzo atterrano sul rametto più vicino possibile. Dato che sono notevolmente più grandi dei passeri, con i loro becchi appuntiti possono anche raggiungere le palle penzolanti, ma non è sufficiente. Devono tirare fuori il boccone, afferrarlo. Tuttavia la prima beccata mette la palla di semi in movimento. Quelle successive la fanno dondolare come un pendolo. O come un’altalena che continua a essere sospinta. A ogni beccata. Allora oscillo anch’io, tra il divertimento e la compassione. Perché gli storni non sembrano riuscire a estrarre neanche un solo pezzetto di grasso. La palla di semi sfugge e torna indietro come un pallone, senza che il becco possa davvero afferrare qualcosa. Visibilmente frustrati volano a terra e cercano le briciole cadute grazie al lavoro dei passeri. Si aggirano quasi in modo grottesco. Ad ampie falcate, un passo dopo l’altro, con il corpo eretto. Sono troppo lenti, se nei dintorni c’è un merlo che è anche lui interessato alle briciole: balza in avanti, prima che lo storno ci arrivi con il suo passo compassato. Però nemmeno il merlo ci prova nel cespuglio, dove sono appese in alto le palle di semi, ad arrivare direttamente al cibo tanto ambito. Le sue zampe, con cui può saltellare con grande eleganza, non sono adatte agli esercizi acrobatici sui rami.

Così, nel punto dove c’è il mangime, ho davanti a me tutti i modi di muoversi degli uccelli da giardino. Certo, i merli possono anche camminare veloci, ma perlopiù saltellano come i passeri, mentre i fringuelli e i verdoni sono meno vistosi. Gli storni invece avanzano con passo solenne, le tortore a passettini e le cince quasi non toccano terra. Il loro regno sono i rami. Sono delle acrobate. Si spostano solo in via eccezionale come pedoni.

Una volta che questa differenza mi fu chiara, compresi come mai gli storni arrivavano sempre subito, appena avevamo tagliato il prato. Allora zampettavano piuttosto aggraziati sulle superfici ormai sgombre. Qua e là infilavano di scatto il becco qualche centimetro nel terreno, si chinavano un po’ in avanti ed estraevano qualcosa: un verme o la larva di un insetto. Anche i merli saltellavano nelle zone appena falciate e le ispezionavano a fondo. Le tortore dal collare invece non erano tanto interessate, probabilmente perché nel prato appena rasato non trovavano alcuna semenza. I passeri già ci zampettavano sopra, alla ricerca di insetti. Per un paio di giorni sul prato tagliato c’era fermento. Poi l’erba era già ricresciuta. La forza di attrazione sugli uccelli diminuiva. I merli saltellanti usavano le superfici tagliate più a lungo degli storni dall’incedere solenne. I passeri tornavano per primi al comportamento normale, tranne quelli che raccoglievano materiale per un nido nuovo. Pochi giorni dopo il taglio dell’erba c’erano infatti per loro degli steli particolarmente buoni, appena essiccati e quindi ancora elastici. Il mio giardino non offriva quello che amavano in modo particolare: zone aperte sabbiose dove poter fare bagni di polvere. In cambio però avevano tante vasche per uccelli. Le usavano tutti gli uccelli del mio giardino, come se piovesse.

Totalmente disinteressate ai prati rasati si mostravano purtroppo le capinere. Deludendo la mia speranza di poterle finalmente ammirare all’aperto, neanche il maschio dal canto così melodioso, che ha una cappa nera sulla nuca, è uscito dal riparo nel folto della siepe. I suoi gorgheggi riecheggiarono fino a inizio estate. All’inizio cantava più volte al giorno, a maggio in prevalenza la mattina presto e la sera, a giugno di nuovo durante il giorno. Ne dedussi che doveva avere trovato una femmina e nidificato con lei. Purtroppo non mi è mai capitato di vedere dei piccoli di capinera. Forse la covata è caduta vittima dei gatti. Gazze e cornacchie preferiscono non arrischiarsi in un groviglio così fitto. Oppure i piccoli semplicemente non si mostrano, che sarebbe la spiegazione a me più gradita per le capinere.

Oltre a questi uccelli, per i quali il giardino è una parte o il centro del territorio di cova, di tanto in tanto arrivano in visita altri volatili. Una bigiarella canta ogni anno tra metà aprile e inizio maggio, però non si trattiene: probabilmente, questo vuol dire che non ha trovato una femmina. Finora la casettina di legno dove una volta i merli avevano cercato di nidificare non ha attratto i codirosso spazzacamino, che così volentieri avremmo ospitato nel giardino e vicino a casa. Probabilmente non era posizionata abbastanza in alto. Il maschio, grigio fumo, cantava dal tetto della casa dei vicini in modo regolare e intenso: doveva essere quello il centro del suo territorio. I verdoni sono venuti regolarmente per anni a visitare il giardino. I maschi cantavano in tono squillante ed eseguivano altalenanti voli dimostrativi, ricordando panciuti aeroplani di carta. Un paio di anni fa, però, un’epidemia decimò gran parte della popolazione di verdoni.

Come mai nessun fringuello si trovi bene nel mio giardino, è per me un mistero. Uno canta da fine febbraio fino all’estate con frustrante perseveranza in quello dei vicini. I fringuelli non venivano regolarmente da me nemmeno in cerca di cibo. Forse tagliavamo il prato troppo di rado. Anche loro sono uccelli che non amano l’erba alta. Il fatto che nell’aprile 2020 un torcicollo venisse a trovarci in giardino fu sicuramente dovuto alla necessità di una breve sosta durante il volo verso un territorio adatto alla cova. A quanto pare non aveva nemmeno il tempo per canzonarci con il suo «ghè, ghè, ghè…».

Dovetti abituarmi al fatto che le gazze ispezionassero ogni giorno il giardino. Non che non mi piacciano. Sono davvero particolari, con il loro bianco e nero. Le loro piume emanano bellissimi riflessi metallici verdi e viola, soprattutto quelle della lunga coda. Non c’è stato bisogno che qualcuno mi dicesse che sono molto astute. Lo capii da sola. Si resero conto in fretta che da me non erano le benvenute, dato che cercavano di smontare le palle di semi per portarsele via. Bastava che mi scorgessero trafficare in cucina: volavano subito via. Tuttavia presero ripetutamente intere palle di semi, perché non potevo essere onnipresente. Che rubassero le uova ai merli e sicuramente anche i piccoli dai nidi devo accettarlo come un fatto naturale. Di certo più naturale della caccia dei gatti, perché questi vengono accuditi benissimo. Non devono provvedere a sé e ai piccoli, come le gazze con la propria covata. Eppure non smettono comunque di cacciare. Probabilmente anche le gazze si comporterebbero così, se venissero nutrite regolarmente come i gatti. I loro peggiori nemici sono le cornacchie. L’astore e altri uccelli rapaci danno la caccia a queste ultime. Nella vita nessuna specie è totalmente al sicuro. Dopo avere più volte visto come uno sparviero cacciava i passeri nel nostro giardino, posso benissimo immaginare perché reagiscano in modo così violento a ogni movimento, anche se sono io, la loro benefattrice, che va in giardino. Prima controllare bene e poi volare via non funziona. Viceversa, sopravvivono più facilmente.

A volte nel giardino capitano visitatori pennuti che considero una leccornia visiva. Tra questi ci sono per esempio i cardellini, con il muso rosso e le piume delle ali gialle. Che a questa delicata bellezza si aggiunga un dolcissimo richiamo «iglitt, iglitt», li rende per me particolarmente affascinanti. Ancora di più però i nordici boccafrusoni che arrivano certi inverni. I loro richiami riecheggiano argentini, il piumaggio appare morbido come la seta e visto che mostrano una certa ritrosia nei confronti degli umani, posso ammirarli con il binocolo come se fossero a un braccio di distanza, mentre mangiano le bacche di ligustro e corniolo della siepe che nessun altro uccello ha gradito. Sollevano ripetutamente il loro pennacchio e trillano. Se mangiano bacche di vischio, non di rado in volo si trascinano dietro i semi in lunghi fili collosi, finché atterrano da qualche parte e quelli restano lì appesi. E magari si trasformano in un cespuglio di vischio.

La lista dei tipi di uccelli che mi capita di vedere in giardino sarebbe veramente lunga, se dovessi riportarla tutta. Non sarebbe neanche significativa, perché tantissimi uccellini atterrano solo per poco o ci passano semplicemente sopra in volo, senza che il giardino e quello che ne faccio acquistino un senso per loro. Le rarità possono essere interessanti. Ma il rapporto che si stabilisce con loro meno. Il merlo che mi guarda vangare e poi ispeziona la terra fresca o raspa in un vaso per i fiori ha un significato diverso. Mi dà la sensazione di fare parte di lui, di fare parte della sua vita.

Forbicine

Gli insetti utili sono utili. Lo dice il nome. Purtroppo l’utilità non è garanzia di bellezza. Anzi. Un esempio lo danno proprio le forbicine, qui chiamate Ohrwürmer, ossia “vermi nell’orecchio”. Certo, esistono insetti più belli. E con nomi più carini. Come le coccinelle, chiamate Marienkäfer, “coleotteri di Maria” o, in bavarese, Frauenkäferl, “coleotteri delle donne», come mi è stato riferito. E poi ci sono le forbicine, qui dette Ohrwusler, “affaccendati nell’orecchio”. Certo può suonare strano, ma descrive bene il carattere di questo animaletto. Si affaccendano in giro, perlopiù proprio dove non ce le si aspetta, e non sono affatto dei vermi. Nemmeno dei veri Ohrkriecher, “striscianti nell’orecchio”, perché questo altro loro nome si riferisce alle “orecchie” a forma di cruna o di cuore che hanno sulle tenaglie ricurve all’estremità del corpo, e con le quali possono pizzicare. Ma è una cosa innocua e accettabile, nelle loro facoltà normali. Chi, come me, prova a sostituire le forbicine al proprio lavoro manuale, sa perché apprezzo questi animaletti. E le tratto particolarmente bene quando si perdono dentro casa. Ovviamente faccio loro capire che se ne devono andare, perché in casa non si possono dedicare al loro scopo biologico, ossia combattere gli afidi. Ma andiamo con ordine. Perché che le forbicine siano utili è scritto ovunque si possa leggere qualcosa sui giardini. La verità è il più delle volte diversa, spesso molto più dura.

La mia lode alle forbicine comincia con un lungo prologo, assai sgradevole. Fioriscono le rose. Io sono contenta. La pianta di ibisco diventa verde. Potrei essere contenta anche di questo, se non… sì, se non si fosse creata una patina tra il grigio bluastro e il nero proprio dove hanno cominciato a svilupparsi le gemme. Una patina che all’inizio mi innervosisce, poi mi fa arrabbiare e alla fine mi porta a compiere un gesto veramente disperato, con il macerato di ortica. Il suo odore mi investe, appena apro la porta del giardino. Questo sarebbe accettabile. Ma ben presto ho addosso lo stesso odore anch’io, perché lo uso per combattere gli afidi; spero nella giusta diluizione, in modo che non bruci i germogli con le gemme delle piante di ibisco. Le prime colonie le ho schiacciate a mano. Con i guanti di gomma. Che però non sono stati creati per la lotta ai pidocchi delle piante, ma per la cucina o gli ospedali. Quello che esce dagli afidi schiacciati filtra e dà una sensazione sgradevole sulla pelle. Persistente, per usare un’espressione diventata d’uso comune. Mio marito ha fatto a meno dei guanti di gomma e ha cercato di liberarsi della poltiglia di afidi penetrata nello strato di pelle superficiale con il sapone di Marsiglia, con risultato mediocre e affettuosa sopportazione da parte mia. Ma si è arreso presto. Purtroppo. Per questo sono stata costretta a preparare il macerato di ortica. Le mie piante di ibisco hanno assunto il tipico odore da fattoria, dove il macerato è diventato comune. E dove probabilmente sperano nella pioggia. Anch’io. Però non subito, ma al momento giusto, possibilmente di notte e a lungo.

Un acquazzone certo pulisce, ma a vantaggio degli afidi che sono sopravvissuti al mio macerato di ortica. La pioggia incessante pregiudica la formazione dei fiori. In un punto imprecisato nel mezzo c’è la pioggia ideale, che però poi non arriva. Per questo ho bisogno delle mie amiche, le forbicine. E le apprezzo moltissimo. Se me ne viene incontro una su una rosa, che ho avvicinato a me per sentirne il delicato profumo alla giusta distanza, non mi spavento, e nemmeno se mi sale sulla gamba mentre faccio colazione sulla terrazza. Tanto sono intollerante all’avvicinarsi di zanzare e tafani, tanto sopporto con pazienza questo solletico, devo ammettere non particolarmente piacevole, della forbicina. Mi ricorda che aspetto avevo, imbacuccata come un’astronauta in una tuta di plastica troppo grande e che di certo non mi donava, a combattere per ore contro gli afidi. Questi sopportarono il mio sterminio con una serenità che compresi soltanto quando vidi quello che facevano: bere e partorire, partorire e bere, senza sosta. Moltiplicazione tramite figli e nipoti che già alla nascita si celano nei neonati, e subito diventano attivi, prima ancora di avere preso il primo sorso di linfa dal ramo di ibisco. Che le forbicine mangino queste covate che a loro volta covano e succhiano, lo trovo un dono della natura.

Ma così come succede per i regali, di solito non se ne viene ricoperti, tranne nel caso eccezionale di Natale, che per gli afidi cade proprio al di fuori dalla loro stagione. La mancanza delle mie amiche, le forbicine, la sento in particolare allora, quando la lotta contro gli afidi raggiunge l’apice. Peggio ancora. Nella mia battaglia radicale, che per giorni ha ridotto la mia capacità di sentire gli odori e mi ha lasciato delle macchie marroni sulle dita, le vedo soprattutto quando lavo l’insalata appena raccolta nell’orto. Allora si dimenano nella bacinella e cercano di pizzicare l’acqua. Così tento di salvarle a mani nude, anche se spesso sfuggono ai miei tentativi di salvataggio. Appena toccano il palmo della mia mano, si allontanano in fretta e cadono di nuovo in acqua. Quando ne ho una o due, creo con l’altra mano una sfera cava e, come se fossero un tesoro, le porto fuori in giardino, sulle piante di ibisco. È lì che dovrebbero stare, non nell’insalata. Dovrebbero anche lasciar perdere i salti mortali con cui cercano di sfuggirmi. Certo è divertente, ma controproducente, perché poi devono fare ancora più strada per arrivare alla colonia di afidi dove voglio portarle. Come mai non le avranno scoperte da sole e per tempo, visto che le curo così bene, queste leste “affaccendate”? Tale pensiero accompagna uno stato d’animo che oscilla tra sfiducia e malcontento. Ho infatti letto in un libro di Dave Goulson che «gli afidi sono dei bocconcini proprio della dimensione giusta» per le forbicine. Questa frase stimola un’altra doverosa domanda: loro lo sanno? E i loro sodali, i crisopidi e le coccinelle, non sanno che da me ci sono degli afidi eccezionali?

Ho trovato delle forbicine nei resti di tè verde che, dopo avere degustato, avevo lasciato di notte sulla terrazza, per spargerlo l’indomani come fertilizzante speciale per le mie piante bisognose. Si affannano fuori da quel grumo. Nel tè non me le sarei aspettate. Avrebbero dovuto essere al lavoro, a sterminare i pidocchi delle piante.

Nonostante tutte le misure di protezione immaginabili, che avrebbero dovuto tornare a loro favore, le forbicine non mi risparmiavano dal macerato di ortica. Ogni anno l’efficacia troppo bassa della lotta biologica agli afidi tramite forbicine, crisopi eccetera mi riportava alla chimica. Perché il mio macerato di ortica è comunque una rimedio chimico, lo devo ammettere. Solo che non è acquistato e sintetizzato da un’azienda, ma prodotto da me.

La mia ode alle forbicine ha quindi un retrogusto amaro. Il più delle volte, almeno: è molto raro che un acquazzone primaverile sfibri gli afidi al punto che non riescano a moltiplicarsi in massa. Solo allora forbicine e coccinelle riescono a tenerli sotto la soglia del danno. Devo ringraziare le coccinelle asiatiche: con il loro sostegno, le forbicine hanno la meglio sugli afidi. Ma forse anche questo è un errore di valutazione. Se non fossero arrivate loro, probabilmente le parenti europee, le coccinelle a due e sette punti, avrebbero raggiunto lo stesso risultato. O forse no. A quanto pare vengono supposte tante cose, ma analizzate veramente a fondo poche. Perché se le nostre coccinelle a due e sette punti fossero state abbastanza efficaci nella lotta contro gli afidi, le altre non sarebbero state importate dall’Asia orientale. Nel mio giardino, le coccinelle asiatiche sono state numerose solo un anno nell’ultimo decennio. Però coccinelle, forbicine e crisopidi tutti insieme non riuscirono a tenere a bada gli afidi. L’argomentazione che le coccinelle asiatiche facciano concorrenza alle sorti europee, quindi, mi convince poco.

Parassiti ed erbacce

Tutto cominciò con dei puntini pruriginosi. Più piccoli di punture di zanzara, di colore rosso vivo, e che non si gonfiavano a vescica come i veri morsi delle zanzare. E mi vennero in posti dove di certo nessuna zanzara sarebbe mai potuta arrivare. Quindi sospettai del mio cane. Come tutti i cani, di tanto in tanto si gratta, che abbia le pulci oppure no. Magari mi ha passato le pulci, pensai, e applicai sui punti pruriginosi qualche goccia di amaro svedese alle erbe, il mio rimedio speciale contro le punture di insetti. Alleviò il prurito, ma molto meno rispetto a quanto faceva dopo le punture di zanzare o tafani. Al mio «Mi hai attaccato le pulci?» il mio cane reagì – come sempre nel caso di sospetti, infondati e non – con uno scodinzolamento e uno sguardo canino assolutamente fedele.

Il numero dei puntini rossi aumentò. I nuovi prudevano più dei vecchi, che non si lasciarono placare neanche da un trattamento più aggressivo a base di alcol disinfettante, lasciato agire per alcuni minuti. Li avevo sulle gambe, dal malleolo in su, e sul resto del corpo. Il fatto che nel frattempo il mio cane si mordesse sempre più spesso tra le dita delle zampe aumentava la mia irritazione. Alle zecche era abituato. Quando ne capitava una, e noi ce ne accorgevamo, ci mostrava dov’era e se la lasciava togliere. Poi la annusava, come per assicurarsi che quella zecca più o meno piena del suo sangue fosse stata veramente catturata. A volte l’addentava con evidente piacere. Questo mi risparmiava di schiacciarla con i sassi piatti predisposti allo scopo. Le zecche che trovavo nella sua pelliccia, prima che avessero potuto mettersi all’opera e attaccarsi alla pelle succhiando, dovevo distruggerle così. Con le sole unghie non ci riuscivo. Lui conosceva la procedura. Bastava che dicessi «Zecche» e subito si immobilizzava, lasciandosi ispezionare affinché gliele togliessi.

Quando volli controllare se ce ne fossero tra le sue dita, mi diede prontamente la zampa. Ma in modo diverso, rispetto a come me l’allungava di solito. Questa volta avevo la sensazione che si stesse sforzando. Mi fissava speranzoso, continuando però a muoversi a scatti. Doveva sicuramente esserci qualcosa di nascosto tra le dita che lo irritava. Però non trovai niente. Appena gli lasciai la zampa, si sdraiò e riprese a mordersi con un canino, il labbro superiore sollevato. Anche a me avevano ripreso a prudere i puntini rossi. Soffrivo con lui. Solo che cercavo di dominarmi e non grattarmi. Il caldo della piena estate non era certo di aiuto. Una doccia quasi fredda mi fu di sollievo. Bagnai con il doccino anche le zampe del mio cane. Dopodiché lui si mise a scavare una buca nel giardino. Tornò indietro con le zampe sporche e dovetti subito lavarlo di nuovo. In breve, eravamo proprio sofferenti. All’imbrunire l’aria diventò un po’ più fresca, ma di notte restò una temperatura mediterranea, dopo i trentacinque gradi che avevamo avuto durante il giorno. Il prurito continuò. Zanzare in giro non se ne vedevano. Era troppo caldo e asciutto. Le pulci sarebbero dovute essere tante. Almeno una decina, se fossero state loro le responsabili. Non lo erano. Il parassita era nel giardino. Ovunque e invisibile, almeno per me. Gli acari dell’erba avevano infestato me e sicuramente anche il cane. Le minuscole carogne s’infilano dove la pelle è morbida e sottile. Nel cane in mezzo alle dita e in qualche altro punto sui fianchi, in me praticamente ovunque. Perché la pelle umana è la più sottile, il meglio che un insetto ematofago possa desiderare. Sembra fatta apposta per loro. Le larve e i bruchi che vivono nell’acqua possono penetrare quasi senza sforzo; le zecche, le pulci e le cimici di terra anche. I tafani di ogni dimensione si avvicinano a noi con successo, e naturalmente le zanzare, le zanzare…! Che in più ci fossero anche gli acari, fu un duro colpo per me, perché erano nel mio giardino, non li vedevo e quindi non potevo neanche fare niente. Quegli acari dell’erba si chiamano Trombicula, e si trovano dalla piena estate fino a inizio autunno, soprattutto nei prati in cui hanno pascolato le pecore, in particolare nel periodo in cui maturano i pomodori. Secondo queste informazioni, quindi, dove adesso si trova il mio giardino, decenni fa c’erano dei prati magri. Le pecore brucavano qui in autunno. Un gregge è ancora presente in zona per provvedere alla cura della campagna con il pascolo. Quando durante una passeggiata con il mio cane sono passata nelle sue vicinanze, i cani pastori hanno abbaiato contro di noi con forza. Abbiamo visto che c’era un sentiero migliore, e lo abbiamo imboccato.

Lasciare pascolare le pecore per la cura del territorio è una buona cosa. Molto meglio, indubbiamente, della manutenzione meccanica con i tosaerba, che tranciano e sminuzzano tutto, orbettini, lacertidi, rospi e topi compresi. Della distruzione di larve o pupe di farfalle protette, che cadono vittima di questa manutenzione, non ci si rende conto direttamente. Però poi mancano più avanti, nel periodo in cui le farfalle dovrebbero volare. Che gli acari dell’erba fossero un residuo delle pecore al pascolo del passato mi sembrò plausibile. Che fossero sopravvissuti per decenni senza pecore, meno. Finché non sentii un lieve solletico, appena percettibile, sull’avambraccio. Una zecca stava risalendo verso la manica della mia maglietta a una velocità che non avrei mai creduto possibile in degli esserini piatti e all’apparenza così deformi. Visto che avevo appena lavorato un po’ nel cespuglio vicino alla recinzione del giardino, doveva arrivare da lì. Ci voleva anche questa! Come se gli acari dell’erba non bastassero. Da loro mi protessi, a quanto pare con grande successo, usando dei repellenti che stendevo con cura dai malleoli fino ai polpacci prima di andare in giardino. O che spruzzavo, a seconda del tipo di rimedio. L’olio di cedro contenuto nello Zedan era quello che mi piaceva di più, perché non aveva un odore troppo intenso e non mi scatenava alcuna reazione allergica. Dopo la scoperta della zecca, cercai di proteggere adeguatamente anche le braccia.

Come si differenziano allora il bosco ripariale, pieno di zanzare e tafani, e il bosco ceduo del mio giardino, con tutte le sue zecche ai bordi del sentiero e nuvoloni di zanzare? Quest’ultimo dovrebbe essere un piccolo paradiso. Con passeri e altri uccellini, farfalle e api selvatiche, coccinelle e fiori di campo.

E con del muschio soffice, sul quale cammino così volentieri a piedi nudi la mattina presto e che mi rinfresca per l’inizio della giornata. Potevo farlo ancora, se nell’erba c’erano i minuscoli acari in agguato? Invece dei piedi nudi avrei dovuto mettere delle scarpe alte chiuse già la mattina e anche la sera, proprio quando nel giardino è più bello? Dei sandali da giardino rialzati avrebbero potuto creare il necessario distacco. Perlomeno gli acari dell’erba non trasmettono malattie. Avrei preferito restare all’oscuro della loro esistenza, se non ce ne fossero stati nella mia proprietà. A differenza delle zecche, pare che non si trovino dappertutto, ma solo in quei terreni che sono stati, o tuttora sono, pascoli per pecore. Non possono digiunare e resistere a oltranza per decenni. Hanno dei vettori. È sufficiente, se nei dintorni più ampi ci sono dei pascoli. Perché ci sono abbastanza animali che li trasmettono e diffondono. Come il mio cane faceva con le zecche, se non trovavo tutte quelle che gli si erano attaccate addosso. Nel giardino ne cade una, piena, ed è fatta.

Sì, perché con una probabilità che rasenta la certezza, si è già accoppiata per tempo con un maschio. Adesso può deporre le sue centinaia di uova. Centinaia di piccole zecche, chiamate dagli zoologi semplicemente ninfe, escono dalle uova, si attaccano ai topi, e nonostante le alte perdite continuano a crescere, finché non hanno raggiunto una dimensione in cui possono attingere sangue dai cani, dai gatti e anche dagli esseri umani. E continuare a moltiplicarsi. In modo simile si spostano gli acari dell’erba. Forse sono passati ai gatti, dopo che nel territorio urbanizzato e colonizzato non c’erano più pecore. Forse me ne potevo liberare, se il mio cane avrebbe tenuto i gatti lontano dal nostro giardino: cominciò così a crescere un filo di speranza. Forse l’estate era semplicemente troppo bella. Gli acari dell’erba prediligono le zone a prato asciutte, calde e piuttosto rade. I fili di speranza sono come delle scuse imbastite in tutta fretta per un contrattempo. Il nostro cervello sotto questo aspetto fa un ottimo lavoro.

Ma c’erano gli acari dell’erba. La prima volta che ho avuto a che fare con loro è stato nei pressi di Monaco, poco dopo il mio arrivo dal Giappone. Allora il prurito era diventato così intenso che temetti di avere l’herpes. Il medico mi fece una puntura. Fu utile. E poi mi spiegò che cosa sono gli acari dell’erba. Alla periferia di Monaco sono diffusi e in certe zone molto frequenti. Nei pascoli per pecore, per l’appunto! Il secondo accesso mi venne nel meraviglioso giardino antico di un piccolo castello in Borgogna. E venne anche a mio marito, che di solito ne è meno soggetto perché durante l’infanzia è stato esposto alle punture e ai morsi di diversi insetti ematofagi e ha sviluppato una certa immunità. Eravamo quasi disperati. Il primo assalto di acari dell’erba era stato in una fattoria, poi in un parco in Borgogna e adesso nel mio giardino di casa. Il mio cane di certo lo riteneva anche il suo giardino. Lo portammo dalla veterinaria, perché aveva cominciato a leccarsi la piaga. Anche a lui fu fatta una puntura e gli vennero date delle medicine. Entrambe giovarono. Uscivo a stendere il bucato in giardino con gli stivali di gomma. Per curare le rose e fare altri lavori mi cospargevo abbondantemente di olio di cedro. È il “profumo dell’estate” nel periodo degli acari dell’erba. Con le settimane e l’aumentare della siccità diventarono più rari e, a quanto pare, anche con lo scorrere degli anni. Forse questa è però solo una speranza, perché il clima in estate non è mai uguale. Eppure deve esserci un modo per farle morire di fame e liberarsene. Così come per i lumaconi un’estate asciutta è una catastrofe, per noi che invece vogliamo liberarci di loro è una vera benedizione.

Con questo pensiero, distolsi di colpo lo sguardo dal cielo. Perché mi era venuto in mente il concetto che racchiude tutto ciò che impedisce che il mio giardino, il mio paradiso, sia o diventi completamente paradisiaco. Un concetto con cui entrai in contatto molto presto, senza però capirne il significato: insetti nocivi. Zanzare, zecche, lumache… sono tutti insetti nocivi. Ogni tanto mi è capitato di sentire che se continuo a tenere il giardino così come faccio, si svilupperanno tanti insetti nocivi. In tedesco si chiamano Ungeziefer. Ma che cosa significa questa strana parola? La sua forma positiva, Geziefer, a quanto pare non viene usata. Come si può negare con il prefisso un- qualcosa che non esiste? Imparare i vocaboli stranieri e usarli correttamente mi è particolarmente difficile, quando non capisco che cosa significano. Cercando nel dizionario dei fratelli Grimm, ho trovato la spiegazione. Il termine Geziefer era in effetti presente nell’alto-tedesco antico. Indicava gli animali che sono adatti a essere dati in offerta, quindi degni del sacrificio. Gli Ungeziefer non lo erano. Diventò un termine generico per tutti i piccoli animali, di cui – allora e spesso ancora oggi – non si sapeva che cosa fare. Questa storia mi ha fatto riflettere.

Non restava altra possibilità: dovevo accettare che nel mio giardino ci fossero, e avrebbero continuato a esserci, anche quegli animali da me indesiderati e considerati inutili. Il vero paradiso idilliaco non si realizza mai, neanche con tanto lavoro e dedizione. La sfida è accettare quello che c’è adesso e quello che diventerà in futuro. Un’affermazione inquietante, che però tranquillizza. Perché ciò che deve accadere non dipende (soltanto) da me. Il giardino, ogni giardino, ha una vita e una storia propri. Niente comincia totalmente da zero, neanche la striscia di terreno preparata alla perfezione.

Fare giardinaggio significa piantare, selezionare, favorire e distruggere. Detto in modo elegante: plasmare. Nel concreto, devo distinguere tra le espressioni tedesche Kraut, “erbe”, e Unkraut, “erbacce”. Eppure questa distinzione per me non era altrettanto netta come quella tra una vanga e un coltello. Piuttosto è come la relazione asiatica tra lo yin e lo yang: due poli che sono al contempo contrapposti e fusi uno nell’altro. Una simile osservazione rende meno netta la separazione. Ammette dei passaggi graduali. In tedesco, ho appreso, con questo si intende che gli opposti si attraggono. Verissimo! Perché tutto quello che predispongo per l’insalata, i pomodori, i cetrioli, le patate o anche per i fiori attira inevitabilmente altre piante non previste e animali. Alle erbe si contrappongono le erbacce. Ogni attività di giardinaggio finisce per essere una lotta di difesa. Così leggo nei libri. I lavori in giardino sono costantemente rivolti contro qualcosa. È talmente ovvio che a quanto pare viene recepita come una cosa naturale. In proposito ci si può quindi lamentare delle erbacce rigogliose, perché il cielo ha regalato un tempo ideale per la crescita delle piante, o delle lumache, che lo apprezzano altrettanto. Io sono restia a lamentarmi. Mi basta il fatto che nella lotta contro gli afidi sono prossima alla disperazione. L’alternativa sta nell’osservare la vita e il successo delle erbacce. Per me è una cosa istruttiva. Perché genera comprensione. O, detto altrimenti, perché da un’osservazione ravvicinata delle erbacce apprendo più sul mio giardino che sul raccolto dei frutti desiderati. E anche forse, questa a volte la speranza, secondo il principio del jūjutsu dei miei antenati samurai, riconosco le debolezze che mi aiutano ad avere la meglio sugli antagonisti del mio lavoro. Morbidezza contro grossolanità. Non con il veleno, e se possibile nemmeno con la spada, ma con un morbido direzionare. Ovviamente continuo a fallire. Ma gli insuccessi sono inevitabili. Il potare non va certo messo sullo stesso piano dello sradicare. Dove c’è la possibilità di una via alternativa, la prediligo. Per esempio per arginare la crescita delle ortiche.

In un modo o nell’altro riescono sempre a portare i loro semi in terreni provvisti di nutrienti per le piante. Prima o poi ce la fanno. Il caratteristico pizzicore sulla pelle a volte rivela che le ortiche si stanno formando in anticipo rispetto allo sguardo analitico che perlustra il giardino. Nel corso degli anni ho anche imparato che le larve dei vari tipi di farfalle non riescono a impedire il proliferare delle ortiche. Per quanto mi impegni molto affinché vanesse io e vanesse dell’ortica possibilmente trovino per tutta l’estate fiori ricchi di nettare nel mio giardino. Con le ortiche più delicate invito a venire e diventare attiva anche la Patania ruralis, affascinante falena madreperlacea, le cui larve arrotolano le foglie della pianta in cui vivono e che poi mangiano. E poi altri tipi di farfalle ancora. A quanto pare trovano abbastanza ortiche per le loro larve in posizioni ottimali. Come alleate biologiche nel contenimento del proliferare delle ortiche purtroppo non funzionano.

Questo in realtà non mi stupisce. Perché nelle mie passeggiate nel bosco ripariale o in quello ceduo noto che nessun’altra “erba” si vede così frequentemente e cresce rigogliosa come l’ortica. La parola erba non avrei nemmeno dovuto metterla tra virgolette, perché in passato era assolutamente consueto mangiare l’ortica in insalata o, tagliata sottile, darla in pasto alle galline e alle giovani anatre nell’orto. Se i suoi peli urticanti vengono neutralizzati, l’ortica è un’insalata selvatica molto sana.

Con questo tipo di alimenti naturali io non ho alcuna confidenza. Li uso in modo diverso. Taglio le ortiche e le metto in acqua per farne un infuso, con cui combatto gli afidi sulle mie piante, in particolare quelle di ibisco. Per questo mi servono così tanti getti di ortica, che il mio giardino non ne produce di certo a sufficienza. Copro il fabbisogno effettivo nel bosco ripariale. Quando taglio le ortiche, mi capita di ricevere delle occhiate stupite. Forse la gente che ha dimestichezza con l’economia contadina del passato pensa che io abbia qualche anatroccolo da sfamare. Oppure vengo semplicemente presa per un’appassionata di erbe. L’infuso di ortica ha notoriamente un effetto diuretico e depurativo del sangue. Nelle erboristerie non è disponibile gratuitamente come in natura. E di certo non è meglio di quello fresco. Con le ortiche me la cavo così: egregiamente.

Ho più difficoltà con il tarassaco, da quando i vicini non sono più interessati alle foglie biologiche che davo loro dato che non hanno più conigli. Per cui ora il tarassaco cresce in tutte le possibili fessure e fughe tra le lastre di pietra, perfino davanti a casa. Insieme ad altre piantine. Questo secondo il comune modo di vedere attuale non fa una buona impressione, a differenza delle fughe piene di diserbanti.

Il fatto che il muschio crescesse anche sullo steccato e il tarassaco nelle fughe ebbe delle conseguenze. Alcuni bambini, aizzati da insegnanti troppo zelanti, attaccarono un biglietto sul lato strada della recinzione, con cui evidenziarono questa anomalia. Era firmato: “I detective ambientalisti”! La chiusura delle scuole per la crisi provocata dal coronavirus dovrebbe avere frenato per un po’ questo strano tipo di educazione ambientale. Il che è forse una piccola conseguenza positiva della pandemia. Se però la manutenzione stradale comunale mostra in grande stile che tutto deve essere ripulito, e che i fiori sulle scarpate delle strade necessitano di un’autorizzazione speciale per esistere (vedi cartello: “Qui cresce un prato fiorito!”), l’approccio dei detective ambientalisti smette di sorprendere. Allora, per restare almeno nella zona grigia della pulizia socialmente auspicata, strappo e gratto via dalle fughe le piante che in modo così ammirevole dimostrano di essere capaci di crescere nelle condizioni più avverse. L’aspetto interno del giardino è cosa che riguarda soltanto me. Non avevo certo pensato di esporlo in pubblico come giardino di sola ghiaia senza alcuna vegetazione o con l’inserimento di conifere perfettamente artificiali. Finché non ho visto davvero dei giardini così, e sono inorridita. Qui non si tratta solo di una facile manutenzione, ma di ostilità alla vita. Il prato di plastica va nella stessa direzione: il veleno non serve, dove non c’è più niente da uccidere.

Non vale la pena litigare sui gusti. Nemmeno sui miei, ritengo. Mio marito pensa comunque che io tenda a cambiare troppo, troppe cose. Certo, sostiene di non essere del parere che il giardino debba soltanto crescere e diventare selvatico. Perché perderebbe di charme e biodiversità. Quante strane specie effettivamente abbiamo, lo noto di tanto in tanto, quando mi prendo il tempo necessario per osservare. Un esempio che trovo sempre affascinante è offerto da una pianta chiamata lattuga spinosa. Cresce soprattutto nelle fughe dei muri delle case e nei sentieri lastricati esposti a sud e sudest, con tanto sole diretto. Il suo nome comune, “erba bussola”, è decisamente azzeccato. Le sue foglie frastagliate, ma piuttosto larghe, sono infatti, se possibile, rivolte in direzione nord-sud. Così il sole di mezzogiorno non la colpisce con troppa forza. Questo lo vedo dalla particolare ombra che proietta in quelle ore del giorno. Dalla grande ombra del primo mattino passa, diventando via via sempre più sottile, a un minimo, quando il sole è più alto, per poi riprendere ad aumentare nel pomeriggio. Solo dove l’ombra di qualcos’altro a mezzogiorno la protegge dai raggi diretti del sole, questo tipo di lattuga devia dalla sua posizione a bussola. Ma come mai la lattuga spinosa si comporta così, e le tante altre piante in giardino invece no? Approfondire questa domanda è stato veramente appassionante, perché è affiorato qualcosa di totalmente inatteso.

Dalla lattuga spinosa mediterranea discende l’insalata. Il comune cespo di insalata verde, per essere più precisi. Nelle mie strisce devo proteggerla dal sole di mezzogiorno. Altrimenti non riesco ad annaffiarla abbastanza. E non deve e non può nemmeno stare nell’acqua o nel fango. Ora, l’insalata e la lattuga spinosa a prima vista non hanno tanto in comune. Se stacco una foglia di quest’ultima, esce una goccia di latte, come dalle grandi foglie di insalata. La foglia di lattuga spinosa è dura, con i margini seghettati. La sua particolarità sono le file di spine forti, incurvate verso il basso sulla nervatura. Non vorrei ritrovarmela in bocca. E a quanto pare nemmeno i lumaconi, perché o evitano del tutto la pianta o effettuano avventurose arrampicate, come si deduce dalle tracce di bava che si lasciano dietro. Qualche anno fa, in una zona di periferia adibita a cantiere dove erano presenti grandi quantità di lattuga spinosa, l’effetto di quelle file di spine fu evidente: anche se intorno brulicava di grandi lumaconi marroni, al punto che quando uscivamo la mattina perfino il mio cane aveva difficoltà a non calpestarli, sulle piante di lattuga spinosa non c’era quasi traccia di morsi. Da me in giardino, invece, in quell’umido inizio estate le lumache hanno distrutto tutta l’insalata, portandomi alla disperazione totale. Una manciata era già sufficiente, come capitò a me, e nel campo di lattuga spinosa ce n’erano a migliaia.

La coltivazione ha fatto scomparire le spine. La superficie delle foglie è via via diventata sempre più grande, l’insalata quindi sempre più tenera e ancora più ambita dalle lumache. Fuori dal campo geografico, l’erba bussola è diventata così per me un punto di riferimento. La lascio crescere e fiorire vicino al muro di casa. Le sue corolle gialle assomigliano a delle versioni in miniatura del tarassaco. Con il dente di leone e l’insalata di tarassaco è anche stretta parente, dal punto di vista botanico: questo è ciò che lascia supporre il contenuto sostanzialmente simile delle loro foglie. E mi porta di nuovo a riflettere. Proprio così diverse, come sembra a un’osservazione superficiale, la maggior parte delle piante da giardino non sono. Hanno le loro parentele, e da queste deriva anche la maggior parte degli animali indesiderati in giardino. Erbacce e insetti nocivi sono i due poli yin-yang, reciprocamente equivalenti. Tra i quali intercorrono svariate connessioni.

Molto bene me lo dimostrano quei fiorellini a primavera, che apprezzo nella loro delicatezza filigranata. Anche perché appassiscono così in fretta, quando ad aprile la crescita parte veramente in quarta. Sono entrambi piccini, al punto che neanche li vedo, se non vi presto attenzione: la draba primaverile, Erophila verna, e il billeri primaticcio, Cardamine hirsuta. Entrambi appartengono alle cosiddette crocifere, con quattro petali disposti l’uno di fronte all’altro a croce; sono quindi parenti del crescione. Quest’ultimo lo coltivo volentieri, perché con il suo gusto amarognolo insaporisco diversi piatti e do un tocco finale all’insalata. I loro fiori sono piccoli, nella draba primaverile addirittura minuscoli. Quando ad aprile le scorgo in giardino, mi colpiscono le rosette che le loro foglie disegnano direttamente sul terreno. Ovviamente solo quando quest’ultimo è abbastanza sgombro, quasi privo di altra vegetazione. Nella draba le foglie delle rosette sono allungate e un po’ seghettate, nel billeri primaticcio hanno una forma arrotondata simile a quelle del lillà. Quando sviluppano i baccelli con i semi, nel billeri questi diventano lunghi e sottili, nella draba corti e arrotondati. Queste sottigliezze sono la bellezza dei dettagli, ma non il motivo fondamentale della mia ammirazione, che deriva dalla loro capacità, per così dire, di cavarsela quasi con niente. Crescono e proliferano nei posti più inospitali, devono avere solo un po’ di terra a disposizione e luce nel pieno del tripudio primaverile. Per questo contraddistinguono per me l’estremo più misero nel ventaglio di piante selvatiche del mio giardino. All’altro estremo crescono denti di leone e ortiche. Le piccine mi mostrano che pochi posti sono privi di nutrienti. La loro fioritura in aprile la prendo come un monito a non concimare troppo il giardino. Riceve comunque anche troppi nutrienti trasportati dal vento. In particolare, composti di azoto. Li percepiamo grazie a quel particolare odore con cui da decenni si distingue quella che un tempo era davvero la “buona aria di campagna” dai gas del liquame. Questi costituiscono una parte dei fattori esterni al giardino.

Un altro deriva dai motori a scoppio. Anch’essi forniscono dei composti azotati fertilizzanti. Anno dopo anno, arrivano a circa trenta chili per ettaro, calcolati come azoto puro, non in base al diverso peso dei vari composti azotati. Nessuna meraviglia che anche un prato non concimato cresca troppo e debba essere tagliato di conseguenza, volenti o nolenti. La difficoltà delle piantine di primavera, in particolare delle draba primaverili, a sopravvivere nel mio giardino, anche se le lascio vivere volentieri e non le considero delle erbacce, dimostra che il giardino non è un’isola. L’ambiente lo influenza, anche se io cerco di proteggerlo al meglio. Non ci sono soltanto gli uccelli, che si spostano qui e là e lo mettono in collegamento con altri giardini del vicinato. O le api, che trasportano nettare e polline dai fiori qui da me al loro alveare, grazie a cui nascono nuove api e fanno il miele. Il giardino è anche integrato nel paesaggio, nell’atmosfera cittadina e agricola. In particolare questo legame mi fa riflettere, perché probabilmente dai campi arrivano anche i veleni, non soltanto i gas, il cui odore sale direttamente al naso. Là fuori le erbacce non possono crescere (insieme al resto). Così gli insetti sono spariti, e con loro gli uccelli. È un piccolo evento quando una rondine sorvola il mio giardino. I rondoni che hanno nidificato in qualche nicchia del campanile in città volteggiano ancora, quando piove anche a bassa quota, direttamente sopra il giardino. Ma per quanto tempo ancora basteranno loro i pochi insetti trovati nei giardini, se questi diventano sempre più uniformi e “curati”? Mi prendo cura dei passeri tutto l’anno mettendo per loro le palle di semi, in modo che possano sopravvivere. Ma hanno bisogno di insetti per i pulcini. Basterà quello che trovano qui e in altri giardini per svezzare i loro piccoli? I circa quindici passeri che quotidianamente attingono alle palle di semi portano con sé soltanto quelli che sono già in grado di volare. O nei prossimi anni dovrò vedere anche loro sparire, lentamente ma inesorabilmente, come i rondoni? Nella particella negativa un- di Unkraut, “erbacce”, si nasconde più della mera divisione tra “utile” e “inutile”. Quanta percentuale di un- sarà permessa lo deciderà già in un prossimo futuro il tipo di natura da cui saremo circondati.

Alberi e arbusti

La maggior parte degli alberi e dei cespugli del mio giardino provengono dai proprietari precedenti. Sono stati una specie di dote e, come a volte capita con i regali, anche un peso. Alcune delle piante mi piacevano. Altre invece non le avrei messe. Ma non era colpa loro, se erano lì. E così le ho lasciate, quasi tutte, pensando che la loro crescita e il loro sviluppo mi avrebbero fatto capire che cosa era adatto e che cosa no. Le specie che non crescono abbastanza bene da sole vengono sostituite, proprio come accade nella natura selvatica. Per fortuna non azzardo previsioni. Guardando indietro, devo infatti ammettere di essermi spesso sbagliata. I cespugli e gli alberi sono diversi dai fiori e dalle verdure che pianto e curo per il piacere che mi danno o per avere qualcosa da raccogliere. Dato che alberi e cespugli autoctoni ed esotici erano più o meno equamente rappresentati, dalla loro crescita nell’arco di un decennio ho potuto capire quale gruppo se la cavava meglio nel mio giardino. E anche come reagivano alle mie cure.

Il giardino era stato creato prima che le conifere di facile manutenzione diventassero di moda. A quanto pare allora andavano soprattutto le varietà esotiche. Così mi sorpresero una Aucuba japonica, detta anche alloro giapponese, e una Callicarpa japonica, o leicocarpa: come dice il nome, tra le piante “giapponesi” è quella dai “bei frutti”. Di certo, riflettei, la gente avrebbe pensato che avevo quelle piante in giardino per nostalgia. Non per questo motivo, ma per la sua bellezza, in effetti piantai un’altra “giapponese”: la magnolia stellata. E da qualche anno cerco di tenere all’aperto una Camellia japonica, o camelia giapponese: all’inizio era in casa, aveva avuto una fioritura rossa così bella che desideravo proteggerla. Se in inverno si prevedono delle gelate notturne, in cui la temperatura scende al di sotto dei cinque gradi, la copro con un telo di plastica e una stuoia di vimini. Grazie a due inverni in cui non ci sono state forti gelate, non solo sono riuscita a farla sopravvivere, ma in primavera la sua fioritura è stata di una bellezza entusiasmante. Ho trapiantato anche dei bambù, uno grande, che diventerà alto più di tre metri, e uno piccolo, che però non intende restare un bambù nano – così me lo avevano venduto –, ma sta buttando nuovi getti alti fino al petto. A parte la fioritura della magnolia stellata in aprile, quando i due cespugli sono addirittura avvolti di fiori bianchi, grandi quanto il palmo di una mano, con petali a forma di stella, le mie “giapponesi” non si pongono in primo piano. Non per dimensioni, almeno. Sotto questo aspetto domina la siepe, che era preesistente e in questi dieci anni è diventata sempre più fitta e grande. Al suo interno spiccano due specie autoctone, il carpino e il corniolo. I buchi da loro lasciati vengono riempiti da piante autoctone (la rosa canina, il tasso e il ligustro) ed esotiche, ma tipicamente da giardino (il lauroceraso, Prunus laurocerasus, la forsizia, Forsythia x intermedia, e il fior d’angelo, Philadelphus coronarius). C’è anche un pezzo di siepe di tuia.

Insieme formano un bella cintura verde attorno alla casa, che si interrompe solo sul lato affacciato sulla strada. Svettano poi una snella tuia piramidale e il doppio tronco di una betulla bianca, Betula pendula, al momento alta circa dieci metri. In origine era un trio, ma uno dei tre fusti era cresciuto troppo vicino al terreno attiguo, così lo abbiamo dovuto tagliare. Almeno all’altezza della tuia, se non oltre, arriverebbero i carpini, che inizialmente erano stati piantati come siepe, però adesso tendono a salire, perché mio marito li ha potati lateralmente, in modo che non spuntino sul marciapiede, ma non in altezza, perché devono anche proteggere la nostra privacy. Una funzione che hanno svolta addirittura in modo eccessivo. Ora hanno dalla loro gli uccelli, soprattutto i passeri, che estate e inverno si sentono sicuri tra i fitti rami del carpino. Questo crea degli scrupoli per la potatura da tempo necessaria.

I carpini sono per me un fenomeno ancora più evidente delle rose. Più si potano, più germogliano. Le rose reagiscono con una fioritura continua da metà maggio fino all’inverno, i carpini con una ramificazione sempre più fitta, che conserva il fogliame durante l’inverno. Altri tipi di cespuglio sopportano la potatura molto meno, o addirittura per niente. Il sorbo stenta a crescere da quando abbiamo dovuto tagliare alcuni rami che si erano protesi troppo nel terreno attiguo. La siepe di tuia ha reagito male alla potatura e ora il lato che dà verso il giardino è marrone, come morto. Vorrei che almeno la vite americana la ricoprisse. Il lauroceraso continua a crescere anche se lo taglio e fiorisce che è una meraviglia, però fa pochissime drupe. Anche il tasso autoctono mi sta invadendo, ma almeno con il suo essudato tiene a distanza i concorrenti. Ne sono state colpite le mie due “vecchie giapponesi”: l’aucuba con le sue foglie variegate che ricordano quelle dell’alloro, e la callicarpa. Di quest’ultima posso vedere, ormai quasi a fine estate, le scintillanti perle negli insoliti toni del violetto, cui deve il suo nome tedesco, Liebesperlenstrauch, “cespuglio delle palline d’amore”. In Giappone viene chiamata Murasakishikibu: questo è anche il nome dell’autrice del Genji monogatari, composto intorno al 1008, considerato dai critici il primo romanzo moderno.

Senza un mio sostegno concreto, i due arbusti non riusciranno a sopravvivere, nonostante siano resistenti al freddo. Il ligustro rischia di essere schiacciato, però, dal suo vicino autoctono, il corniolo. Tengo entrambi in grande considerazione, perché le loro bacche vengono mangiate dagli uccelli, mentre per noi umani sono tossiche. Anche se con qualche tentennamento, perché pare che ai merli e ai tordi non piacciano più di tanto. Invece i beccofrusoni nordici, quando certi inverni si spingono così a sud, ne fanno man bassa. Già solo per loro vale la pena tenere ligustro e corniolo. Però del primo si nutrono anche le larve della sfinge ligustrina. Che per questo tale farfalla notturna delle dimensioni di un colibrì si trovi anche nel nostro giardino è un ottimo motivo per tollerare il ligustro di per sé velenoso e con un odore piuttosto sgradevole durante la fioritura. D’altra parte, tossico è per noi uomini quasi tutto ciò che non fa parte di frutta e verdura.

Recentemente ho introdotto nel giardino le piante di ibisco. I loro fiori sono bianchi, rosa e viola chiaro, e talvolta questi colori sono mescolati, perché si tratta di forme ibride di Althea officinalis, come questa pianta asiatica delle malvacee viene ufficialmente chiamata in botanica. L’ibisco mi piace di più, anche se non intendo la varietà diffusa nei mari del Sud, proveniente dalla Cina meridionale e con fiori rosso violacei. Per me le forme con fioriture leggermente screziate bianche, viola chiaro o rosa sono almeno altrettanto belle, se non addirittura di più. Comunque discrete. Il particolare legame con le mie piante di ibisco si rinnova annualmente a maggio e giugno, quando lotto contro gli afidi che le funestano, finché non posso più sopportare il mio stesso odore. In estate però la loro fioritura è ancora più bella. La ricompensa della fatica.

Per il nocciolo non mi devo affaticare. È venuto su da solo: probabilmente una ghiandaia ha nascosto e dimenticato una nocciola germinabile vicino alla staccionata. Io non avrei potuto piantarla meglio. È cresciuta così, finché non ha minacciato di divellere la staccionata. Una potatura radicale non programmata sembrava averla abbattuta, il che ci dispiaceva, perché ci aveva dato delle ottime nocciole. Invece è germogliata ancora dalla radice e diventata un cespuglio. Un cespuglio di nocciolo molto forte, molto folto, con foglie quasi da record. Alcune ricoprivano l’intera superficie della mia mano. Quando, alcuni anni dopo, a fine estate fece gli amenti, che nelle miti giornate di febbraio si allungarono e rilasciarono delle nuvolette gialle di polline, vidi che aveva prodotto anche i fiori femminili: piccole lingue rosse da una gemma. Il risultato furono nuovamente le nocciole, anno dopo anno sempre più numerose. Ricomparvero anche la falena che vive sulle sue foglie, le Colocasia coryli, e il balanino della nocciola, quel curculione, detto anche punteruolo, che perfora le nocciole con una proboscide assurda, lunga e sottile.

Nel mio giardino non vedrò loro parenti, che forano in modo molto simile le ghiande, le Curculio glandium. Infatti la quercia, sicuramente piantata anch’essa da una ghiandaia, che cresce quasi al centro del prato (e adesso durante il taglio dell’erba è protetta da pietre di demarcazione) non riuscirà nemmeno nelle migliori condizioni a diventare così grande, nel corso della mia vita, da produrre delle ghiande e poter con esse sfamare curculioni e ghiandaie. Mi accontenterò dei “trapanatori” che trovo nel bosco. Però, come tante altre specie animali, mi fanno ancora una volta chiaramente capire che nel mondo umano non esiste una divisione tra la “natura” e il giardino. Come del resto nemmeno tra autoctono ed esotico.

Dal mio inventario è risultato che, dopo un decennio, nel giardino ci sono quindici tipi di alberi e arbusti che sono autoctoni in senso lato. In senso lato perché i piccoli meli sono coltivati e non discendono direttamente dal melo selvatico medievale, o Malus sylvestris. Non propriamente autoctona è la vite, anche se nel suo caso la classificazione mi è indifferente, perché le sue bacche sono semplicemente deliziose. Le rose invece sono al limite. Le specie coltivate discendono infatti da una rosa proveniente dall’Asia occidentale, e non da una delle due rose selvatiche che là fuori crescono liberamente: la rosa canina e la rosa cavallina. Il ribes nero non so come lo devo classificare. Quello che di anno in anno le piante producono in quantità variabile dà comunque una marmellata molto saporita. Sul prugnolo da siepe trovo poche informazioni. In cambio quasi ogni anno cadono tanti frutti sferici rosso scuro, che subito brulicano di mosche e vespe, e che quando cominciano a fermentare attraggono vanesse atalanta, vanesse io e altre farfalle ancora. Un prugnolo simile lo avevamo in giardino tra la tuia e la betulla, ma un temporale estivo lo ha spezzato, per cui lo abbiamo dovuto togliere. I polloni che escono dalle radici probabilmente non riusciranno a crescere veramente, perché sono troppo ombreggiati dai due grossi alberi. L’evonimo europeo, ultimo arrivato tra le specie autoctone, purtroppo non si trova bene nel mio giardino. Stenta a crescere ed è funestato dai pidocchi. Probabilmente non sopravviverà. Un terreno autoctono non garantisce in alcun modo il proliferare di varietà autoctone, come ho avuto modo di imparare. Non è solo la mia camelia giapponese a essere delicata.

Alle circa quindici specie “autoctone” se ne contrappongono venti che provengono da mediamente lontano a lontano, e crescono più o meno bene. Nel ventaglio sono ovviamente comprese, perché presenti in tutti i giardini, la forsizia e la veigelia. La prima con i noti fiori giallo oro, che tra marzo e aprile ricoprono i cespugli prima che spuntino le foglie, mentre la seconda con grandi fiori rossi a imbuto, nei quali api e bombi si tuffano fino a sparire a loro interno. La forsizia non offre loro niente. Le mie piante di ibisco non so quanta gioia eventualmente diano alle api. Ma almeno trovano polline, e probabilmente anche nettare, nei fiori del fior d’angelo o pianta degli zufoli. La specie che cresce rigogliosa nel mio giardino purtroppo non profuma: in cambio i suo rami si allungano a maggio – prima che sboccino i fiori, perlopiù abbastanza miseri – e con nuovi getti lunghi metri nutre spaventose quantità di afidi. Anche solo contrastarli in parte è per me impossibile. Piuttosto tolgo il filadelfo. Allora mio marito taglia tutti i nuovi succhioni tanto amati dagli afidi, e li butta via. Questo contiene l’infestazione, probabilmente però anche la fioritura. Le altre varietà non autoctone non mi hanno creato problemi. Entrambi gli aceri palmati (giapponesi) dalle foglie rosse che ho piantato crescono benissimo. Tanto che dovrò apprendere i fondamenti della tecnica bonsai: devono restare piccoli e graziosi, non diventare alberi imponenti. Nel potare la forsizia o il cespuglio di lauroceraso non ho scrupoli. È l’aspetto esterno a determinare come deve essere o restare la siepe. Le sue foglie rozze o comunque molto normali non risvegliano in me alcun interesse. Con l’acero palmato è diverso. Le sue foglie profondamente frastagliate, così graziose, a forma di mano e dita, hanno una forza simbolica. Sono per me come uno stemma. Quando a volte leggo o sento dire che la foglia della “quercia tedesca” è stata altamente simbolica, o quando vedo la foglia d’acero della bandiera canadese, comprendo ancora meglio questa mia sensazione. Per i giapponesi le foglie d’acero palmato di colore rosso scuro sono il corrispettivo autunnale della fioritura dei ciliegi in primavera. Quindi non esito a raccogliere le foglie cadute dal mio acero e tenerle esposte per un po’, ad allietarmi con la loro bellezza. Perfino sparse sul prato sembrano un’opera d’arte diffusa. Finché non vengono ricoperte dalle piccole foglie gialle triangolari della betulla, che in certe giornate autunnali, dopo le prime notti di gelo, cadono come a cascata.

Sì, gli alberi e gli arbusti contraddistinguono il mio giardino, così come contraddistinguono la maggior parte dei giardini circostanti. Ovunque svettano alberi, i cespugli fiancheggiano i confini dei terreni e spuntano foglie e fiori quasi tutto l’anno. I giardini creano un proprio mondo, una natura molto varia e ricca, che offre più animali che vivono in libertà e piante che crescono selvatiche rispetto ai campi sfruttati dall’agricoltura con le loro distese uniformi piene di piante straniere. Nessuna infatti è locale: né il mais così diffuso, né il frumento e nemmeno il papavero rosso, che riesce a fiorire sfuggendo alle sostanze chimiche. La bellezza non conta, nello sfruttamento dei terreni agricoli. Ma tanto più io la ritengo importante in giardino. Che così facendo non diventi ostile alla vita, me lo confermano nel modo più evidente gli uccelli. Loro giudicano con la loro stessa presenza. Se i passeri fanno il nido tra i rami della tuia perché non possono più farlo sotto i tetti sigillati ermeticamente, questo albero come luogo di nidificazione non è più esotico delle case umane. E quando in estate e inizio autunno resto a guardare le farfalle, i sirfidi e le api intorno ai fiori della buddleia, non riesco a capire come mai questo arbusto debba essere combattuto ed estirpato, se d’altro canto ci si lamenta che gli insetti non trovano più fiori e sono diminuiti tantissimo. Il loro giudizio non ha forse valore? Conta soltanto il pregiudizio, che distingue tra «autoctono» ed «esotico», ma capitola davanti all’agricoltura e alla selvicoltura che non se ne curano, e sono guidate soltanto dal profitto? Non ho la coscienza sporca per quanto riguarda la biodiversità del mio giardino, e neanche riguardo ai fiori. So di avere gli uccelli, le farfalle, le api e a modo loro anche gli afidi & co. dalla mia parte.
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a. Si tratta di piccoli orti urbani, che da oltre un secolo fanno parte del paesaggio e della cultura tedesca. (NdT)




b. Hermann Hesse, In giardino, trad. it. Guanda, Milano 1994, p. 88. (NdT)




c. Il pelo non era tossico perché non era contaminato! Se i cani vengono irrorati con rimedi contro zecche o pulci, infatti, il loro pelo può uccidere i delicati pulcini nel nido, come recenti ricerche hanno dimostrato. (NdA)










III

Armonie nel giardino zen




Da bambina restavo spesso in totale solitudine nel padiglione del tè dei miei nonni. Si accedeva alle quattro piccole stanze dal giardino, da tutti e quattro i punti cardinali. Come previsto dalla tradizione. Trovavo belle quelle porticine, perché con i loro sessantasei centimetri di altezza e cinquantasette e mezzo di larghezza si adattavano alla mia minuta statura infantile. Che cosa significasse per gli adulti entrarvi così ricurvi, quasi in ginocchio, non mi riguardava.a Mi piaceva anche la sobrietà di quei locali, che con la loro diversa esposizione alla traiettoria solare corrispondevano alle quattro stagioni. Spesso contenevano soltanto un fiore, che la nonna o il nonno avevano posizionato fresco nel posto opportuno. Quella composizione catturava lo sguardo e trasformava il vuoto in spazio.

Nella stanza del tè l’ospite si inchina prima di tutto ai fiori. Non ricordo invece che cosa facessi io una volta intrufolatami là dentro. Forse rimanevo semplicemente immersa in raccoglimento, come in una chiesa che porta a questo con la sua semplice dimensione e spazialità isolata. Può anche darsi che cantassi o recitassi con grande pathos una poesia, senza che nessuno mi ascoltasse. O magari mi sedevo sul pavimento e lasciavo che il silenzio agisse su di me. In ogni caso ero felice. A posteriori ne sono certa.

La casa dei miei nonni era circondata da un giardino. Deve essere stato un privilegio, perché anche allora lo spazio era poco e nella maggior parte dei casi un giardino era semplicemente un’appendice della propria abitazione. Qui in Germania i giardini davanti e dietro alla casa sono così piccoli che non si può quasi dare loro una forma, senza contare che il più delle volte confinano direttamente con l’abitazione accanto. Avere un proprio padiglione del tè in giardino, nel Giappone del dopoguerra, era apprezzato ancora più dell’abitazione stessa: questa è la mia impressione.

I momenti che ho trascorso nel padiglione del tè dei nonni devono essere stati molto pregnanti. Perché ogni volta mi mancava il fiato, quando poi entravo in un giardino zen. Per me un “tipico giardino giapponese”, come viene anche chiamato, emana una magia, un fascino nascosto. Subentra immediatamente uno stato d’animo meditativo. Paragonabile forse all’euforia provata nell’arrivare in cima a una montagna, raggiunta da soli o in due, senza essere stati esposti agli schiamazzi di una fila di escursionisti. Solo così si può percepire la grandezza della natura e può subentrare un clima di raccoglimento. Emana la sua intensità radiosa grazie al silenzio. Noi giapponesi ci inchiniamo spesso spontaneamente a una montagna e alla sua grandezza. «Sono davanti alla montagna, mi inchino e accolgo il nuovo anno»: questo haiku di Okada Nichio illustra bene questo sentimento di venerazione. Certamente, è grazie al modo in cui un giardino zen è progettato che gli permette di evocare un senso di grandezza, di infinito, nonostante la sua effettiva piccolezza. Ciò che lo contraddistingue è l’armonia, come da amante della musica classica mi piace dire. Infatti questa la posso godere in una stanza modesta così come in una sala da concerto sfarzosa, perché porta l’armonia dentro di sé. Raggiungere una simile consonanza: in questo consiste l’arte di plasmare un giardino zen. Dato che non sono soltanto i punti di vista ottici a determinare l’armonia, ma la propria posizione nella stanza e l’acustica, che nella condizione ideale è il silenzio, che “risuona” (come ho letto una volta), la semplice descrizione del progetto di un giardino non basta. Bisogna sperimentarlo, entrarci e percepire l’armonia con tutti i sensi.

Tuttavia alcuni elementi creano la cornice e il contenuto essenziale. I motivi sono presi a prestito dalla natura: la viva, variabilissima natura. Strutture geometriche – come rettangoli, triangoli, cerchi o simmetrie ripetitive – sono estranee a un giardino zen. Caratterizzano i parchi francesi, quali prosecuzioni di castelli che devono esprimere il potere assoluto del signore anche sulla natura. Lì tutto deve sottostare al dominio illimitato di una volontà. Il giardino zen è ben diverso. Questi induce alla riflessione anche sovrani tendenti all’assolutismo, come gli shogun o il kaiser, liberandoli dalle loro cure del momento.

La cerimonia del tè era originariamente pensata per liberare dal tempo i monaci in meditazione. Perché il giardino zen apre un accesso alla natura. Non esistono linee precise, non ci sono sentieri diritti, e nemmeno dei metaforici cammini della vita, ma il reciproco modellarsi vicendevole di albero e cespuglio, di roccia e torrente, di muschio e fango, di solido lichene sulla dura pietra e acqua che scorre liberamente. Non cambiano quindi soltanto luce e ombre, ma anche intensità e sfumature. Il verde della vegetazione si esprime in tutte le sue tonalità, dal giallo chiaro delle giovani foglie fino ai cuscini di muschio scuro in nicchie e anfratti a stento percettibili. Non contano le simmetrie, per gli ideatori di questi giardini, ma la pacificante naturalezza che viene mutuata dalla natura e composta in modo semplice eppure estremamente artistico. Non è possibile raggiungere il culmine di questa arte del giardino, in quanto nulla può essere considerato compiuto, tutto è solo in divenire. Ogni cosa è quindi studiata, perfino calcolata, predeterminata, e tuttavia irriconoscibile per i visitatori. Anche le pietre del vialetto, evidentemente predisposte per attraversare con andatura moderata un corso d’acqua o un ponte che s’inarca sul ruscello, celano a modo loro l’intenzione di guidare i passi per cogliere in modo riflessivo la natura. Fanno parte dell’insieme, come le rocce e i cespugli, le anse e le vedute. Tutte queste cose emergono. Forse posso riassumerle con un’immagine: si tratta di natura, ma una natura piegata alla volontà degli uomini.

Alcuni giardini zen, anche molto piccoli, risolvono la limitatezza a modo loro. Si aprono al cielo, a un futuro che prima si avvicina, ma in questo avvicinarsi si blocca. Quando entro, la quotidianità scompare come aspirata in un buco nero, inaccessibile. Pochi attimi dopo mi sento diversa, alleggerita, ispirata e profondamente acquietata. La natura adesso non è più un interlocutore o qualcosa di estraneo, ma è diventata il mio intero mondo. Non è selvaggia, come quel tipo di natura che prima di arrivare in Europa non conoscevo. Ma vita che mi accoglie, mi accetta e addirittura mi assorbe. Che mi permette di partecipare a un tutto più grande. Se un gong rintocca nel giardino di un tempio giapponese, il suono con la sua eco mi sembra provenire dall’eternità. O meglio, dall’atemporalità. Il gong mi colpisce, come se incontrassi il maestro che ha reso questo giardino ciò che in me è penetrato.

Questo è lo stato d’animo in cui colgo in modo del tutto intuitivo che cosa intendeva Goethe con «all’istante può dare durata». Poi, come si dice da queste parti, “il mio cuore si strugge”. La sensazione del bello può trasformarsi in dolore, come ho sperimentato nelle ore solitarie nel giardino di muschio a Kyōto. Il sole inondò con abbagliante luce di mezzogiorno il giardino, nella cui contemplazione ero immersa, senza farci caso. D’un tratto un’ombra scura si stese e trasformò tutto il chiarore in sfumature di buio, che acquisì così una maggiore fisicità. Quello che era apparso come dipinto in superficie, diventò struttura spaziale. Man mano che crescevano le ombre, il muschio perse il suo splendore. L’immagine, la cui bellezza mi aveva così profondamente toccata, sparì. Io rimasi come impietrita e compresi il significato del passare e dello svanire.

È preferibile progettare un giardino zen in modo che le luci, le ombre e il corso delle stagioni facciano apprezzare il carattere effimero della bellezza. Questa non si trova soltanto negli occhi di chi guarda, ma anche nelle sottili variazioni della luce. L’armonia deve rispecchiarsi nella scelta delle pietre e nella loro disposizione, nella sabbia – come viene distribuita e spesso anche come viene mantenuta fresca, nei cuscini di muschio –, nei ciuffi di felci e soprattutto nell’eleganza naturale con cui l’acqua, scorrendo, mormora una propria lieve, quasi impercettibile, melodia. Non viene spinta artificialmente in alto come una fontana, costretta a spruzzare e cadere, ma può scorrere tranquillamente, come se avesse scelto da sola la propria direzione. I visitatori europei o americani probabilmente penseranno che il giardino giapponese si limiti a riprodurre in piccolo il paesaggio del suo Paese. Con montagne e rocce, ruscelli e fiumiciattoli, ricoperto di verde e con lo sguardo che si perde sempre in lontananza, come permettono di fare le isole montuose. Come anche nell’arte del bonsai, i veri alberi vengono rimpiccioliti a dimensioni adatte a un giardino o a una stanza, e resi quindi maneggevoli. Questo potrebbe essere lo sfondo. Una visione distaccata rispetto alla propria cultura è notoriamente difficile, sempre che possa essere sufficientemente obiettiva. Chi crea un giardino di pietra in Germania probabilmente ha in mente come motivo le Alpi e sceglie le piante corrispondenti che con cure adeguate prosperano nel bassopiano germanico. Ma, almeno stando alle mie esperienze e alle mie valutazioni, il giardino zen non ha lo scopo di rimpicciolire a dimensioni da giardino un paesaggio naturale, ma l’esatto opposto: rivelare il paesaggio esperienziale interiore e unirlo in un’armonia più grande. Il giardino perde allora la sua condizione di oggetto, come io rinuncio alla mia soggettività separata. Forse posso così rendere comprensibile che cosa intendo per giardino zen e qual è il suo significato per me.

Non si tratta del (piccolo) paradiso che mi scherma dalla cruda realtà circostante non propriamente paradisiaca. Anche se a volte svolge questa funzione, anzi direi non di rado. Questo aspetto corrisponderebbe a una cultura dell’abitare che crea benessere e in cui ci si sente “a casa”. Nel soggiorno il mio io non si apre a un’unione in un’armonia più grande, per quanto io possa essere soddisfatta dell’arredamento. Questo dissolversi dei confini creati dalla vita quotidiana necessita dell’intervento di un’armonia esterna.

Nella visione zen, il mondo si rivela da solo. Non viene illuminato dall’esterno. Così si esprime la forza della natura. Questo l’ho sperimentato sia nella natura semiselvaggia del bosco e del fiume, sia nel silenzio contemplativo dei vecchi cimiteri che non sono caduti vittima della follia del rinnovamento e della pulizia del nostro tempo. Fu questa la sensazione che mi attraversò quando mi fu mostrato il giardino giapponese ad Augsburg e illustrata la storia della sua creazione.

Ma soprattutto l’aprirsi all’armonia riesce lavorando nel proprio giardino. Allora possono bastare singoli sguardi, all’acero palmato con la sfera di pietra vicino al suo esile fusto, o al gazebo, che comunque richiama un padiglione del tè, e anche al sentiero che conduce ad esso. In quei momenti prendo coscienza dello scorrere del tempo. Forse Rainer Maria Rilke allude a questa sensazione, quando scrisse: «Ogni giorno è l’inizio della vita. Ogni vita l’inizio dell’eternità». Queste parole si frappongono come scogli allo scorrere del tempo e alla caducità. A essa posso sottrarre soltanto i momenti in cui consapevolmente osservo l’ombra proiettata dagli alberi, percepisco il colore dei fiori appena sbocciati oppure guardo le briciole di terra che attraverso le mie dita ricadono sul terreno.

Il mio giardino diventa in questa atmosfera di attenzione un giardino zen, anche se non è stato né fatto né pensato come tale. In un modo o nell’altro seguo il proliferare delle piante, le avversità con cui si devono confrontare: questa è la natura, così si comporta. Proprio questo è ciò che lo spirito zen mi trasmette, facendomi rilassare. Godo della bellezza delle forme, dei colori e delle loro innumerevoli sfumature, degli stati d’animo silenziosi, che gli inevitabili rumori provenienti dall’ambiente non possono scalfire, anche se a volte vorrei che non si sentisse una macchina passare per strada e nemmeno il suono delle falciatrici. Con stupore sperimento come la commozione provata per l’aprirsi di mattina dei fiori dell’ipomea ancora così rigogliosi in estate o per le rose tardive in autunno e inizio inverno attenui i fastidiosi rumori esterni. Questi momenti mi indicano che i sensi cooperano molto più intensamente di quanto io non sia consapevole. Soprattutto quando voglio essere “tutta occhi” o “tutta orecchi”.

Grazie alla contemplazione del mio giardino, mi risultano più comprensibili le riflessioni del giapponese Jun’ichirō Tanizaki nel suo lodato e controverso libro, edito nel 1933, pubblicato in tedesco con il titolo Lob des Schattens, in italiano Libro d’ombra. La sua visione dell’estetica giapponese, che vuole vedere e sa conservare in ogni cosa dei passaggi ombrosi, fu per me un enigma. Mi sembrava una critica tout court del progresso, visto che respingeva con veemenza la luce elettrica e difendeva l’idea che gli spazi (abitativi) giapponesi fossero semibui per corrispondere al senso della bellezza. Questo era lo stato inevitabile prima dell’introduzione della luce elettrica, e non una scelta da parte della popolazione giapponese. Così anche per i tedeschi o gli europei, ai quali la luce elettrica portò nuova luminosità e la possibilità di vedere meglio, e anche di leggere la sera. Quello che Tanizaki ha anticipato nel Libro d’ombra, viene oggi qui bollato come inquinamento luminoso: troppa luce, davvero troppa e ovunque, anche dove un’oscurità maggiore rischiarerebbe più di una luna piena e di un cielo stellato. Il giardino mi invia questo messaggio, quando mi immergo nelle sottili gradazioni di colori e tonalità che mi offre nelle svariate ore del giorno, se solo sono pronta a coglierlo. Non deve per forza essere la luce del mattino, anche se è davvero meraviglioso, quando la sua intensità cresce con il levarsi del sole.

I colori diventano più forti, le ombre più nette e la fisicità di ciascuna cosa aumenta. Se il sole al tramonto inonda il mio giardino con la sua luce dorata, sono ovviamente affascinata anch’io. O quando le foglie dell’acero in autunno si colorano di un rosso violaceo, il bianco accecante della neve appena caduta crea un giardino che pare totalmente nuovo e in primavera il verde è così tenue che non so bene se considerarlo ancora giallo o già verde. Molto più sottili ancora sono le sfumature nelle giornate grigie o nuvolose, di nebbia autunnale o quando un imminente temporale estivo “spegne” improvvisamente la luce fino a un momento prima così chiara. Poi le gradazioni o i riverberi di luce suscitano una profonda commozione, quando mi prendo il tempo di prestarvi attenzione. Quando il tempo è sereno, il giardino è bello in qualsiasi stagione. Questa non è una scoperta edificante. Diversamente accade nel caso di impressioni inattese, che non ho mai provato prima. Mi portano in uno stato che io chiamo di meditazione rivolta all’esterno. La bellezza acquista allora un altro significato. Non sottostà più come al solito al paragone, ma l’accolgo in me così com’è. Ossia come la sento io, e non come la giudicherei perché si usa così. Anche dal mio semplice giardino, opportunamente affidato alla natura, ricavo continui motivi di delizia. Ascolto i suoni del silenzio, osservo l’interazione reciproca tra erbe, cespugli e pietre, e sperimento il confluire di tutti i sensi in ciò che per me è “bello”.

In questo modo, così lo vorrei chiamare, il giardino espira lo spirito zen, mentre io inspiro la sua atmosfera. La bellezza allora diventa sconfinata e al tempo stesso molto personale. Per me è questo ciò che indicano i quattro elementi fondamentali cinesi 和敬清寂:b visione, che rende puro l’interno, e rispetto riconoscente, da cui proviene l’armonia. Questo è lo zen, come lo sento io. E che come principio vitale apprezzo così tanto, che in quei momenti mi salgono le lacrime agli occhi. Lacrime di riconoscenza in uno stato di percezione della felicità.

Quanto si è impresso nella mia infanzia, mentre stavo nel giardino dei nonni e accoglievo in me la particolarità del padiglione del tè, permane. Ma non determina come deve diventare il mio giardino o come voglio a tutti i costi sentirlo. Spesso quando lavoro in giardino vengo distratta da quei piccoli eventi che di solito sfuggono o vengono trascurati. Per esempio una sfinge del galio, una farfalla della famiglia degli sfingidi, che a differenza delle sue parenti gira e visita i fiori di giorno, che vola davanti a me come un colibrì verso la buddleia. Capirà che sono un essere innocuo, bendisposta nei suoi confronti? Mi sta guardando, mentre con un lieve ronzio delle ali frullanti si ferma in aria davanti ai fiori e con la lunga proboscide allungata succhia il nettare come con una piccola cannuccia? Anche la pavonia non si accorge di me, finché resto a un metro o più di distanza. Nemmeno le api, che a decine visitano i fiori, badano a me, mentre osservo a lungo la loro operosità. In pochi minuti scorrono davanti a me immagini di vita, in una quantità ben presto eccessiva per poterle comprendere. Concedo riposo agli occhi con la visione delle foglie che sono cadute dall’acero palmato giapponese, con sguardi alla rotondità della sfera di pietra posta accanto o alla corteccia bianca della betulla percorsa da screpolature grigio scure che portano a cercare motivi senza significato. Le betulle mi piacciono molto. Hanno anche contribuito, sullo sfondo, alla ricerca di casa e giardino.

In giardino non ho messo lanterne che mi ricordino gli antenati. Eppure tanti momenti di pausa consapevole corrispondono a un raccoglimento rivolto ai miei genitori. La memoria degli avi qui in Occidente viene spesso chiamata in modo riduttivo “culto degli antenati”. Tuttavia questo aspetto essenziale dello shintoismo giapponese si distingue in modo positivo dalla messinscena della commemorazione dei defunti il giorno di Ognissanti, che mi lascia piuttosto perplessa. Le formalità sono e rimangono spesso incomprensibili. Per questo cerco di evitare di illustrare con tante parole che cosa intendo per meditazione rivolta all’esterno e come lo zen si realizzi nel giardino. A questo scopo sono più utili le mie esperienze personali, come le ho descritte in questo libro.

Il grigiore di novembre: inspirare ed espirare

Dall’acero palmato giapponese sono cadute le ultime foglie rosse. Se non fosse per qualche rosa, gialla e rosa scuro, il giardino adesso non avrebbe più colori. Questa è la mia sensazione. Ovviamente ingannevole, perché le forti tonalità estive e autunnali sono sostituite da tenui variazioni di marrone. Sono affascinanti, ma non abbastanza per il tempo delle giornate corte, della nebbia e del freddo umido. La carenza di luce è ciò che mi opprime. Come succede a tante persone. La chiamano depressione novembrina. Suona bene. Fin troppo moderna per la cupezza che rappresenta. Dopo giorni di föhn, che possono dare mal di testa ma regalano il cosiddetto ottobre dorato, la depressione novembrina si aggiunge senza soluzione di continuità al succedersi di situazioni che si prestano benissimo a trovare una scusa a tutto. Perché arriverà l’influenza e poi la depressione natalizia, finché sarà finalmente inverno. E con la neve e l’allungarsi delle giornate ci sarà più luce.

Il tempo novembrino mi mette particolarmente alla prova. Nel Sud quasi subtropicale del Giappone, dove sono nata e cresciuta, non esisteva proprio. Dal mare soffiava sempre abbastanza vento da impedire la formazione della nebbia. La temperatura era sopportabile, spesso addirittura gradevole, rispetto al caldo afoso dell’estate. Là, dal nord dell’Asia orientale, arrivano molti uccelli migratori, in particolare le gru. Qui invece se ne vanno. In giardino restano i “nostri passeri”, ai quali diamo da mangiare tutto l’anno; alcuni merli, anche se non so se siano gli stessi che hanno nidificato qui in estate; e qualche cinciarella e cinciallegra. Un ospite invernale è il pettirosso. Ogni inverno ne compare uno in giardino, e io cerco di offrirgli del cibo adatto. A volte canta. Se lo fa a novembre, ne sono particolarmente contenta. Il canto argentino così armonioso del pettirosso è un raggio di speranza acustico nella cupezza stagionale.

Il pettirosso mi esorta a trovare un po’ delle tonalità pastello tardo autunnali. La gente qui chiama questo periodo Toter Herbst, “autunno morto”. Non solo perché si celebrano i Totentage – i giorni in cui si commemorano i morti e si addobbano le tombe –, ma perché nella natura non si muove quasi più nulla. E in un certo senso si aspetta l’inverno, come superamento dello stallo tardo autunnale. Scrollo il giardino e contemporaneamente me stessa. Il fogliame viene ammonticchiato. Nella luce fioca, i triangoli dorati delle foglie di betulla addirittura scintillano. Tanto più forte, quanto più le accatasto nella speranza che un riccio vi trascorrerà il letargo. Le foglie del nocciolo sono diventate marrone, marrone scuro, un marrone tra il grigio e il nero. Solo adesso mi rendo conto che la loro dimensione è molto diversa. Alcune superano quella della palma della mia mano, altre ne coprono soltanto la metà. Raccogliendo il fogliame vedo che nel giardino la fioritura prosegue. Le pratoline sollevano leggermente il capo dall’erba, diventata un po’ secca, che abbiamo smesso di tagliare. Adesso cresce sul muschio. Il capo delle pratoline è chiuso. I fiori si aprono solo quando la cappa di nuvole si dirada e trapela il sole. Con mia sorpresa trovo però anche alcune peloselle aranciate. Il loro colore rosso oro mi piace particolarmente. Finché la terra è ricoperta di foglie marroni, non le noto. Nessuna ape verrà a visitare questi fiori, nessun altro insetto. Ma le peloselle non ne hanno bisogno, perché si impollinano da sole e possono quindi formare i semi. Lo trovo affascinante. Come farebbero altrimenti a fiorire nella stagione senza insetti né altri impollinatori? Anche il dente di leone, il cui fiore autunnale è molto appariscente perché le corolle giallo uovo dei fiori hanno diversi centimetri di diametro, usa l’autoimpollinazione. A dicembre può capitare che i fiocchi di neve cadano sue sulle infruttescenze sferiche, chiamate soffioni. Bianco neve sul grigio argentato. Ma solo per pochi istanti, poi i fiocchi si sciolgono o il soffione viene schiacciato dalla neve. Trovo anche delle veroniche. Fiorellini azzurro cielo e incredibilmente delicati.

Tutti questi piccoli impulsi confluiscono in una riflessione contemplativa e diventano un esercizio di meditazione. Vorrei definirlo un’ammirazione consapevole della natura. Lo zen non è solo un severo esercizio da fare nella posizione del loto, sesshinc o rispondere alle domande complesse poste dai kōan per raggiungere l’illuminazione.

L’immersione nella natura calma e riduce l’oppressione che la carenza di luce ha accumulato. Adesso posso accogliere meglio dentro di me le sfumature dei colori dell’autunno inoltrato. Forse, sorge il pensiero, forse i giorni dorati di ottobre con la loro intensità radiosa erano troppo abbaglianti e inadatti alla stagione. Una zanzara decolla. Si posa sulle foglie che ho raccolto. Come oscillando al rallentatore, sorvola all’altezza del ginocchio il giardino e dopo qualche metro si posa di nuovo. Nel pomeriggio danza con le altre, formando una colonna di fumo vivente. È una zanzara invernale, non di quelle che pungono. Come può un essere così delicato, che pare quasi solo composto da due ali e sei rigide zampe sottili, sopravvivere in questo periodo? E superare l’inverno! Perché a febbraio, nei primi pomeriggi miti, appena al di sopra dello zero, le zanzare invernali riprenderanno a volare e danzare nel mio giardino. Il suo corpicino è una bacchetta sottile di pochi millimetri di lunghezza. Così poca vita, eppure così forte! Allora mi vergogno per il mio stato d’animo iniziale cupo.

Quando mi aggiro in giardino e scorgo tutto ciò che di piccolo lì ancora vive, divento meno pretenziosa e più contenta. Rilassata, e senza paura per quello che porteranno il futuro prossimo o remoto. Mi permetto di prendere parte al fluire del tempo. Abbandonare le paure è uno degli scopi centrali della meditazione zen. Così avevo appreso anche da mio padre. Vivevamo in una zona dove è veramente il caso di avere paura: paura dello scoppio del vulcano Sakurajima (che significa “isola dei ciliegi”) che, come il Vesuvio per Napoli, è il simbolo della città di Kagoshima. Paura dello tsunami, di cui non si può prevedere la violenza improvvisa. Paura dei tifoni, il cui arrivo si può invece prevedere di qualche giorno… ma che serve, se poi spazza via la casa? La paura delle forze della natura, anche di una stagione delle piogge troppo intensa, che provoca alluvioni e smottamenti, in Giappone è indubbiamente più fondata che in Germania, specialmente nel Sud, dove il mare non è una minaccia. Quando scuotono il Nord Italia i terremoti provocano solo un leggero tremito e gli uragani raggiungono una forza per cui in Giappone non sarebbero nemmeno degni di menzione. Tanto più sono stupita quando ho dovuto constatare che pare esserci un motivo di paura. La paura addirittura del bel tempo in estate, che per milioni di abitanti del Centro Europa non è bello abbastanza, per cui nella calura estiva partono per il Mediterraneo. Le paure vengono diffuse dai mass media, perché tutto ciò che cambia, anche poco, spaventa, se solo viene adeguatamente gonfiato. Della prima neve si parla come se fosse una catastrofe. Del permanere della neve prima di Natale anche. La consapevolezza zen mi dice di accettare la giornata, il momento e il cambiamento. Niente può restare com’è, o ripresentarsi esattamente quando si vuole. Vana aspirazione! Con la visione zen nel giardino posso convincermi che l’accettazione è l’atteggiamento giusto. Tutti gli esseri viventi, di cui man mano conosco la vita, accettano quello che capita.

Lo vedo più chiaramente di mattina, quando cerco i fiori per l’ikebana. Allora la rugiada brilla verso di me. Attraverso la pianta dei piedi percepisco l’umidità del terreno, la sottile differenza delle foglie su cui cammino e il risollevarsi elastico del muschio che non schiaccio. Sopporta il mio peso, come se non fosse uno sforzo. Davanti a me planano delle foglie di betulla. La rugiada che si era depositata su di loro è bastata a staccarle dai rami. Un peso minuscolo, sì, ma che ha avuto il suo peso. Qua e là una goccia d’acqua batte sul terreno. Le gocce più grandi le vedo sulle foglie delle rose. Perché sono ancora forti, verde scuro e con il lato superiore liscio e cerato. Fino a dicembre inoltrato nutriranno le gemme, facendole sbocciare. Poi, mentre osservo le foglie rosso violacee, profondamente seghettate del mio piccolo acero giapponese, mi attraversa la musica delicatamente ritmata, così adatta al momento, delle Variazioni Goldberg di Johann Sebastian Bach. Cresce, canone dopo canone, come l’umidità della nebbia che goccia dopo goccia comincia a cadere. E si trasforma in acquerugiola. In essa sento nuove variazioni di questa musica bacchiana. Generano una percezione allargata nel mio buddhismo zen.

Ancora una volta, ne traggo il messaggio che il viaggio è la meta. Non una meta lontana agognata, ma quella dei prossimi passi. Di oggi. È grazie a loro che si può affrontare la vita quotidiana. Portano avanti pacatamente. Può darsi che puntino verso una meta futura. Non lo so. Comunque posso sperare che sarà una meta buona. L’osservazione zen mi dice di accettare il momento, l’ora, il giorno e non ha importanza se anche sono collegati con le pulizie di casa, cucinare o altre incombenze. Non sono un male necessario che bisogna attraversare, ma una parte della vita, così come il crescere e perire delle piante in giardino, l’aspettare che passi l’inverno, l’avvicendamento di nascita e morte. Forse dentro si nasconde la forza segreta dei giardinieri. Con il nostro fare, che cerca di plasmare al fine di raccogliere, interveniamo nei processi, però ci dobbiamo anche in essi inserire.

Osservo le variazioni di colore nella vite. Sono grandi, troppo grandi, perché tutto diventi contemporaneamente giallo o marrone. Il verde sparisce, appaiono le tonalità gialle e durante la fase di appassimento compaiono nuovi colori. Campioni per i pittori, penso, e fotografo alcune delle varianti, perché non le so dipingere. Sfioro le foglie, le annuso, e allora ricordo che a inizio estate con le tenere foglie di vite verdi ho preparato delle polpette di riso ripiene e una gustosa variante dei Krautwickel, i tradizionali involtini di cavolo bavaresi. Apprezzo molto questi momenti dedicati ai sensi. In giardino ho infatti una nicchia “segreta”, dove posso immergermi in una calma contemplativa. Allora mi concentro sul respiro, assumo quella posizione che permette un’inspirazione e un’espirazione controllata, tranquilla, e cerco di allontanare i pensieri. Dopo alcuni minuti sento i muscoli di collo e schiena distendersi, abbandonando la postura curva, contratta. Come nel training autogeno, la quiete subentra da sola. Allora l’intensità dei delicati colori tardo autunnali aumenta. Vedo i processi che portano alla decomposizione della clorofilla e allo stoccaggio degli elementi preziosi in fusto e radici, come se fosse un film interiore. Ritirandosi il verde avanza il giallo, che poi diventa oro e marrone, finché le foglie cadono. Certo, so che queste sono rappresentazioni metaforiche di eventi invisibili. Ma questi flussi di immagini rappresentano dei processi reali. La mia contemplazione zen concorda con risultati neuroscientifici che in via teorica comprendo, ma nel dettaglio non riesco a seguire. Non che mi serva farlo, credo. Perché nel giardino mi interessa la mia modesta partecipazione ai momenti della nascita e del trapasso. Al prendersi “cura della vita”. Quello che svolgo lì non è per me un lavoro, ma avere un effetto. Dato che stanca, si combina con pause riposanti per il tè, non con un conteggio delle ore lavorate.

Proprio in autunno, in cui devo chinare la schiena così spesso e a lungo, quando traffico in giardino alzo di frequente lo sguardo e vedo le poiane, che veleggiano sopra di me verso sud. Anche i richiami delle oche mi fanno sollevare la testa. Affrontano un viaggio diverso, rispetto a me che preparo il giardino per l’inverno. Naturalmente so che questa preparazione non è affatto necessaria. La betulla, i vari cespugli, l’erba e il muschio e il resto che cresce nel giardino perché è venuto su da solo, è stato da me tollerato oppure piantato, sopravviverebbero all’inverno anche senza le mie cure. Non tutto, perché ci sono alcune piante delicate che devo proteggere dal gelo per tempo. Ma provengono da un clima più caldo, dal mio Paese. Per questo le vorrei preservare e l’anno prossimo vedere di nuovo fiorire la magnolia stellata e la camelia dai boccioli rosso violacei. Altri arbusti resistenti al freddo voglio difenderli per tempo dalla concorrenza di specie più robuste, dalla crescita esuberante. Queste saranno potate a favore della varietà.

Come si sa, in giardino non si ha mai “finito”. Si va sempre avanti, solo a fasi di velocità diverse. Quando smetto, ripongo gli attrezzi e intanto penso già a come dovrò proseguire. Domani, tra qualche giorno o quando sarà comunque il momento. È il giardino a stabilirlo, non il mio piano di lavoro. Farne uno mi procurerebbe più che altro disturbi del sonno. È avere sbrigato oggi le cose possibili e necessarie che aiuta a dormire bene, non rivolgere lo sguardo al domani. L’ho imparato dagli scritti di Dōgen (1200-1253). Questo atteggiamento è già in sé una basilare forma di meditazione. Nell’accettarlo il tempo si ferma, anche se continua a scorrere invariato. Voler procedere più in fretta del ritmo opportuno toglie tempo, anziché aggiungerne.

Ammetto che quando andavo a scuola questo concetto sarebbe stato troppo filosofico per me. Metterlo per iscritto mi sembra pretenzioso. Probabilmente ho questa sensazione, perché mi mancano le parole per descrivere con semplicità la mia esperienza del crescere e divenire a primavera e in estate. Le immagini che anno dopo anno ho raccolto e conservo nella memoria pesano più delle parole che devono trasformarle in racconto. Ma come faccio a spiegare la mia comunicazione con il giardino? Per me il corso dell’anno ha un peso. In esso vedo riflessa la mia vita. Nessuno può capire questo al cento per cento, neanche se le attività in giardino sono molto simili. Le sensazioni restano personali. Questo le rende molto preziose. Creano legami. A volte penso di essere trattenuta dagli attimi, come una bambina che si impiglia nella corda con cui sta giocando.

I miei lavori in giardino sono minuscoli, rispetto a quello che fa lui da solo. Respira, lavora, cresce e lascia perire, non smette mai di vivere. Anche quando sembra essere subentrata la calma e la neve copre tutto. La sua situazione a novembre la paragono alla farfalla che “riposa” immobile nella crisalide, e però lì dentro si trasforma in modo veramente fantastico e infine esce, al momento giusto. Il bruco, lo stato precedente, si è trasformato in crisalide. Qualcosa di nuovo, di non paragonabile si crea nello stadio di accrescimento. Ora l’inverno può arrivare, penso, dopo che ho radunato un altro paio di mucchietti di foglie autunnali. E come per prendersi gioco del mio paragone con le crisalidi, una farfalla s’invola nel crepuscolo tardo autunnale. Una falena brumale. È un maschio, che deve trovare la sua femmina senza ali. Come una larva deforme, lei sarà su un tronco, da qualche parte, in attesa dell’accoppiamento. Per dare luce a una nuova generazione di falene brumali.

Le ombre, che via via si modificano con il calare della luce solare, producono a volte atmosfere cupe anche in giardino. Le supero, portando la mia attenzione sui dettagli e cercando di penetrarne il significato. Anche così mi ritornano alla mente pensieri che non ho approfondito in estate perché li ho rimossi, constatando di non avere tempo per loro.

I nani da giardino

Ho visto per la prima volta un nano da giardino alla fine degli anni Settanta, poco dopo essere arrivata a Monaco dal Giappone. Si trovava in un giardino visibile dal marciapiede. La prima cosa che mi colpì fu il lungo cono appuntito e un po’ ricurvo, rosso fiammante, che aveva in testa. Essendo sulla testa di una figura piccola, che dal viso pareva anziana, doveva trattarsi di un cappello. Era lungo quasi quanto l’ometto, al quale era stata dipinta una giacchina. In mano teneva una lanterna. All’inizio, in realtà, presi quella figura per un giocattolo da bambini. Ma si trovava proprio in mezzo a un’aiuola fiorita, per cui doveva essere stata messa lì di proposito. Non ricordo più che cosa ci fosse intorno. La strana figura mi restò impressa, perché nei giardini continuavo a vederne altre uguali o molto simili. Stavano all’ingresso del giardino, vicino a un vaso di fiori, con cui si armonizzavano grazie alla piccola statura, o tra le “rocce” di un giardino di pietra. A volte ce n’erano diverse, perfino un gruppo di quelle figure. Sono nani da giardino, appresi. Provenivano dal mondo delle fiabe di un tempo. Erano di terracotta e dipinti in modo molto caratteristico. Il lungo cappello era un berretto, un berretto a punta, mi venne spiegato. E, in particolare, la fiaba da cui venivano era Biancaneve e i sette nani.

Presi atto di questa informazione. Tuttavia mi meravigliava che in apparenza così tante persone arredassero il loro giardino con quelle statue di nani. Più che arredare dovrei dire “abbellire”, perché di questo pareva trattarsi. I nani erano una decorazione da giardino così come lo erano statuine, vasi e souvenir di viaggio in soggiorno. Quindi non osavo chiedere ai proprietari dei giardini quale fosse il loro significato. Probabilmente una domanda così sarebbe risultata scortese. Che io li trovassi strani, molto strani, lo si sarebbe capito dalla mia espressione. La bellezza è negli occhi di chi guarda, si dice. Che cosa sia bello o adatto all’insieme di aiuole e sentieri, arbusti e alberelli in giardino e alla loro posizione nell’ambiente non può essere stabilito in modo generico. Per fortuna. Perché così si possono realizzare degli allestimenti individuali, non pezzi da giardino standard, che sembrano tutti uguali. Ma i nani, per la loro presenza, frequenza e sistemazione, non potevo ricondurli ad alcun tipo specifico di giardino. Semplicemente o c’erano oppure non c’erano. Di certo non avevano niente a che fare con la religione. Non ho mai visto nessuno in posizione contemplativa o meditativa davanti a un nano da giardino. Una cosa simile non sarebbe stata affatto assurda per me, perché in Giappone esistono i Jizō, che mi sembravano assomigliargli. Sono piccole statue infantili molto stilizzate in pietra naturale, grosso modo delle dimensioni dei nani da giardino o anche molto più grandi.

Con la differenza che i Jizō non si trovano nei giardini privati, ma in fila nei giardini dei templi, lungo i sentieri o in nicchie tranquille, un po’ in disparte. Portano un bavaglino rosso oppure bianco. Sono pietre tombali. Non hanno nome, non hanno riferimenti. Perché sono offerte votive per i bambini morti prima della nascita o durante il parto, a volte anche per i feti abortiti. I Jizō devono ricordare degli esseri umani in divenire che non sono o non hanno potuto diventarlo. La statua in pietra indica che sono rimasti nello stato prenatale, senza entrare nella vita.

Costruite in legno, invece, le bambole kokeshi simbolizzano la via dell’impermanenza. Sono pensate come ricordi di un viaggio speciale. Si possono acquistare nei grandi magazzini. Le teste di queste statuine in legno, molto semplici a livello figurativo, hanno dimensioni da bambini. Le kokeshi si tengono in un posto adatto in soggiorno, o anche sulla scrivania. Chi le colloca sa quale sia il loro significato o il ricordo a esse collegato.

I nani da giardino non sono né Jizō né kokeshi, mi venne spiegato. Si dice che siano stati ispirati ai minatori di statura molto bassa che nel Medioevo estraevano oro e pietre preziose, portando con sé le lanterne in miniera. Di giorno, una volta scesi dal monte, dormivano fino al turno di lavoro successivo. Biancaneve, giovane e delicata fanciulla, era arrivata da quei nani bendisposti nei suoi confronti dopo che la matrigna cattiva aveva cercato di ucciderla – lei, la sua bella figliastra – con una mela avvelenata. Da quello che avevo sentito su questa fiaba, capivo ancora meno il senso e lo scopo dei nani da giardino. O forse sì, ma in modo diverso: il giardino come rifugio in un piccolo mondo privato, da popolare come pare e piace con elfi e nani. Un giardinetto idilliaco dopo i tempi difficili, cui tanti, per certi versi in modo quasi fiabesco, erano sopravvissuti. Un decennio e mezzo o quasi due dopo la fine della Seconda guerra mondiale, negli anni Sessanta e Settanta, la cultura dei nani da giardino raggiunse il suo apice. Quello che vidi io erano le battute finali. L’idillio faceva sorridere o veniva ridicolizzato. Ma i nani da giardino continuano a stare vicino agli stagni in miniatura a pescare, anche se i pesciolini rossi non badano a loro. Ogni tanto un martin pescatore usa la statua come trampolino per lanciarsi in direzione di una preda. All’ondata dei nani è seguita quella degli stagni da giardino. I nani sono stati sostituiti in gran parte dalle rane di ceramica, più o meno riuscite. Oppure nell’acqua c’è una scultura di metallo. Per esempio un corvo, che pare completamente occultato in un’armatura da cavaliere medievale e può aprire e chiudere il becco. Il bisogno di “mettere” qualcosa in giardino si esprime così, in un modo o nell’altro. Anch’io avvero questo bisogno.

Nel mio giardino, una sfera di pietra giace vicino all’acero palmato giapponese. Tra le magnolie stellate giapponesi c’è una lunga vasca per uccelli, scolpita nel granito. È così grande che potrebbero farci addirittura il bagno tre passeri oppure un merlo. Oppure bere, se hanno sete. Inoltre nel giardino sono appoggiate a terra delle lastre di pietra naturale di diversa grandezza. Quando l’erba va tagliata, le devo raccogliere. Poi le posiziono di nuovo, in un modo o nell’altro. Non ho in mente uno schema particolare e nemmeno una forma. Le pietre sono per me una semplice decorazione, e sottolineo semplice. Non devono notarsi troppo, né avere una struttura prestabilita o arredare tutto il giardino. Questo lo fanno, e secondo me molto meglio, gli alberi, i cespugli, i fiori e tutto ciò che cresce e quindi si modifica. In autunno, una foglia rosso violacea o l’altra dell’acero palmato giapponese si posa sulla sfera di pietra. Nel suo cadere vedo la manifestazione del caso, nel senso letterale del termine.

Casualmente giace, allora, risplendendo come velluto nella leggera rugiada del mattino o balenando come un disegno a china sulla pietra colpita dal sole non più accecante dell’autunno. Ammiro una composizione così casuale. Ha un effetto calmante e al tempo stesso stimolante. Parole e concetti cominciano a formare un haiku. Non oso spiegare come mai per me sia così bello. La foglia rosso violacea fortemente digitata è atterrata di traverso e pende, non simmetricamente né con voluta perfezione. In Giappone apprezziamo molto queste casualità. Oggetti, come i vasi, ottengono la deroga individuale dalla forma ideale proprio perché così diventano qualcosa di unico. Anche ogni foglia dell’acero palmato è qualcosa di unico, se osservata attentamente e paragonata alle altre. Non sono praticamente mai riuscita a trovare due foglie che coincidessero esattamente. La simmetria di fondo è tuttavia evidente. La deroga non mi disturba. Non è un errore, una mancanza, ma un’aggiunta che dà individualità, come nelle persone è l’infinita varietà di volti, sottolineata e amplificata da gioielli, abiti e comportamenti differenti. Anche in questo caso, non convince di più la piccola nota sottile, individuale, rispetto alla magnificenza che con lo sfarzo esteriore fa sparire l’individuale?

I nani in giardino io non li ho messi. Probabilmente non ce li metterò mai. Non perché li disapprovi. Gusti e opinioni sono troppo diversi per poterli giudicare. Non li metto perché non mi permetterebbero di esprimere la mia sensibilità. Essa è improntata all’espressione della semplicità, alla “bellezza dell’imperfezione”. Il binomio giapponese di wabi-sabi può forse spiegare meglio che cosa intendo. Wabi deriva dalla solitudine, inizialmente a livello letterale: una cosa doveva stare da sola e non essere oppressa dalle altre che le si “affollano” intorno. Sabi allude alla patina che si forma con l’età (veneranda): non la ruggine rapida del materiale di scarsa qualità, ma quella dignitosamente maturata. Insieme, i due termini creano la tensione tra ciò che sta da solo, come il fiore in compagnia di un filo d’erba in una composizione ikebana, e ciò che è invecchiato bene, perché era buono e resistente. La disposizione dei fiori nell’arte ikebana e la pittura a inchiostro esprimono questo. La “bellezza dell’imperfezione” descrive con una perifrasi l’essenza intrecciata del wabi-sabi. Quando emerge, nel giardino così come nell’arte, mi pervade una sensazione di nostalgia spirituale per il bello. Il buddhismo zen mira al wabi-sabi, senza dare regole. Fa soltanto comprendere intuitivamente che cosa significa. Non a livello formale, per giudicare l’arte o stabilire dei criteri. Proprio perché l’unicità del momento non può essere raggiunta artificialmente, ci vuole un lungo esercizio per poterla cogliere. Per questo mi serve l’austerità del silenzio solitario, la libertà da concetti precostituiti e la calma, necessaria per qualsiasi osservazione. Ogni abbondanza darebbe fastidio o impedirebbe di immergersi nell’osservazione contemplativa.

I concorsi per il giardino più bello rientrano quindi per me in un ambito diverso. Un grande mazzo di fiori sontuoso devo subito scomporlo nelle sue parti, per raggiungere la bellezza dei singoli fiori in esso riuniti, anzi costretti insieme. Nella natura non crescerebbero mai così vincolati e nemmeno in giardino. Per me la naturalezza conta più della quantità, l’unicità del singolo fiore più dell’opulenza del bouquet. Questo atteggiamento mi pone in conflitto nel mio stesso giardino con la fioritura, che talvolta diventa troppo rigogliosa. Parlo per esempio di quella delle rose, di cui taglio i boccioli per metterli nei vasi distribuiti nei vari punti della casa, o di quando la forsizia diventa in pochi giorni una fontana di fiori giallo oro. Sono troppi in una volta sola. Ancora più esuberanti diventano le peonie, troppo pesanti, troppo opulente, con troppa massa floreale tutta insieme, per cui mi perdo la forma. Rimango come interdetta, invece di riuscire a godere della loro bellezza. Tanto più apprezzo la fioritura dell’ipomea e della passiflora che prosegue per settimane e mesi. Posso gustarmi un fiore alla volta. Questo è quello che il giardino mi dà dall’esterno, creando il suo equivalente all’interno, in me.

Potatura

Dover potare gli alberi mi fa soffrire. Ogni anno, soprattutto a fine autunno, quando arriva il momento e la siepe va cimata. Stranamente la cosa mi tocca molto meno in estate, anche se i rami, i germogli e getti che sporgono dalla recinzione invadendo il marciapiede sono pieni di foglie verdi e, nel caso delle rose, hanno addirittura dei fiori. Dato che tutto verdeggia rigoglioso, si nota meno quello che verrà tolto. Quando i rami sono spogli, la potatura sembra arrivare al nucleo, all’ossatura di alberi e cespugli. Questo aumenta i miei scrupoli. Come motivazione per il mio fare, mi invento un’argomentazione quasi paradossale: carpino e corniolo, rosa canina e lauroceraso stanno così bene da me che crescono troppo. Minacciano di soffocare le piante più delicate. Con la callicarpa, dalle bacche violacee così particolari, ce l’hanno quasi fatta. Accerchiano il tasso, che pare si difenda dalla concorrenza esalando veleni. Gli alberi di sorbo possono crescere solo in altezza, esili e sottili, tanto sono stati stretti. Tuttavia vorrei che facessero molti frutti. I merli e i beccofrusoni, che forse così ritornerebbero, li apprezzano. A me piacciono per il loro rosso carminio, che porta una nota di colore nel grigiore dell’autunno e inverno. I miei meli si chinano addirittura verso la parte aperta del giardino, perché la siepe, che è arrivata ben oltre la mia testa, scherma troppo la luce. Quando il tempo durante la loro fioritura era brutto, ho preso un pennello e ho impollinato a mano i fiori, trasportando il polline da un albero all’altro: pochissime api li visitavano, infatti. Troppa ombra? I fiori erano troppo nascosti? Sulla base delle argomentazioni fornite da queste riflessioni decido che cosa va potato e quanto. In ogni caso, non è un’azione piacevole.

Io non sono delicata. In giardino mi procuro graffi, tagli, spine e lacerazioni cutanee. Guariscono. Rientrano nell’ordine delle cose, perché non c’è attività manuale che offre la garanzia di non farsi male. Proprio no. Ma tagliare interi rami o la chioma che si è formata durante l’estate è per me qualcosa di emotivamente diverso. I miei graffi corrispondono a foglie o rametti tagliati, che sporgevano troppo fuori dall’albero o dal cespuglio. Così come anche la mia pelle è “tutta fuori”, a prescindere dai capelli che quando vengono tagliati non sentono niente. Ultimamente però sento e leggo di varie emozioni nascoste delle piante, e in particolare quelle di cui parla Peter Wohlleben nei suoi libri. Anche se non lo riesco a immaginare, mi domando se per l’albero sarà indifferente che gli venga tagliata la chioma. Alcune piante, come gli abeti o i pini, non lo tollerano. Ma osservando la reazione alla potatura tardo autunnale dei miei alberi e cespugli, capisco meno di quello che, con la migliore volontà e dedizione alla natura, vorrei.

Il carpino cresce tanto più forte e folto quanto più viene potato. Scherzando, potrei aggiungere che la sua forza di crescita mi mostra i miei limiti. Solo facendolo segare ne uscirei vincitrice. Ma è proprio quello che non deve accadere, e che io non voglio. Bensì che crei una siepe fitta, accessibile soltanto agli uccellini, che funzioni da muro vivente. Sembra che lui preferirebbe innalzarlo verso il cielo. Un sorbo, invece, si è così offeso quando gli ho tagliato un ramo laterale, a mio parere assolutamente inopportuno, che è morto. Le rose canine si comportano in modo ancora diverso. Addirittura stravagante. Dopo la potatura autunnale, all’inizio dell’estate successiva buttano getti particolarmente lunghi, che come una fontana verde si dipartono in tutte le direzioni e quasi non hanno spine. Ma neanche fiori. Fanno quindi l’opposto delle mie rose nobili. Queste continuano a fiorire fino a inizio inverno, come se – idea assurda – mi volessero ringraziare per la potatura. Ancora una volta sono confusa, ma al tempo stesso mi stupiscono reazioni così diverse a una stessa cosa: la potatura. Un solo risultato è chiaro: senza di essa, alberi e cespugli sarebbero cresciuti in modo diverso. Molto diverso.

I miei pensieri divagano, prima che i rami comincino a essere tagliati. Riaffiorano nella mente in modo frammentario immagini della mia infanzia nel giardino dei nonni. Il vecchio giardiniere, per i miei parametri infantili decrepito, si deterge il sudore dalla fronte con un lungo asciugamano sottile, che porta buttato sulla spalla. Ha in mano una cesoia. Un’altra è nella profonda tasca anteriore dei pantaloni. Sembra incerto. L’immagine scompare. Comincia a formarsene un’altra. Il giardiniere e il nonno – o era il bisnonno? – sono in giardino, bevono il tè verde da ciotoline basse e fumano pipe dal piccolo fornello con un lungo bocchino. Guardano gli alberi. Rimuginando. Poi parlano? È un monologo sussurrato? Allora il giardiniere dice: «Faccio così!». Si avvicina all’albero e taglia un ramo dopo l’altro talmente in fretta che li riconosco come rami solo quando cadono a terra. In breve l’albero ha un aspetto diverso. Ricordo però l’aspetto precedente, ancora presente nella memoria. E com’era anni fa, quando era piccolo e giovane. Tuttavia l’albero avrebbe anche potuto poi avere un aspetto diverso. Non fu mai osservato isolatamente per sé, ma sempre come parte dell’insieme del giardino e quindi del paesaggio. Quanto più s’inseriva nel tutto più grande, tanto meglio riuscita era considerata la cura delle piante del giardino. Raramente un albero singolo poteva emergere con la sua individualità. Perfino l’alta arte della miniaturizzazione della natura, da grande albero a piccolo bonsai, segue più l’immagine schematica dell’albero che una configurazione individuale. I pini devono avere la forma dei pini, anche se misurano soltanto un paio di spanne e hanno già diversi decenni. Bonsai medi, della grandezza adatta a un piccolo giardino, erano per me fuori discussione. Volevo che gli alberi, da soli o nella siepe, avessero tutto lo spazio di crescita individuale che le condizioni circostanti permettevano. Di conseguenza il mio giardino non è diventato un “giardino giapponese”. Non sarebbe mai potuto diventarlo. Per me al centro c’era l’interazione con la crescita. Che gli uccelli e altri animali stessero bene nel giardino veniva dopo. Anche i gatti delle case vicine, che lo requisirono di nuovo appena il mio cane non ci fu più. Con una vegetazione sufficientemente fitta fino a terra gli uccellini avrebbero trovato abbastanza protezione. Anche i topi, che ogni tanto vedevamo, a seconda della luce a tarda sera, ma in certi periodi anche nel tardo pomeriggio, arrampicarsi con agilità verso le mangiatoie per uccelli. Lassù trovavano i semi di girasole.

Questa osservazione del giardino, che tiene conto dello sviluppo successivo della pianta e del suo fare parte di un insieme, era sicuramente un aspetto dell’atteggiamento zen dei miei avi e dei loro contemporanei. Mi distacco da loro, se prima di cominciare a potare la siepe penso al pettirosso e agli scriccioli? Fanno comunque parte dell’insieme, così come le forme che assumono gli alberi opportunamente tagliati. Non so se nel giardino dei miei nonni ci fossero tanti uccelli. Ricordo solo che svolazzavano le farfalle e che ogni tanto mi spaventavano i grossi bruchi che mangiavano le foglie dei cespugli. Sono sicura che chi si prendeva cura del giardino non dovesse per alcun motivo far morire una pianta o un cespuglio. La potatura andava fatta in modo che i danni da essa inevitabilmente provocati venissero sopportati e superati. Questa era più che una questione d’onore. Era un dovere. Per il maestro. E ogni giardiniere doveva essere un maestro. E per il vero maestro ogni gesto si fa come la prima volta, non è mai una ripetizione stereotipata. Perché con la potatura, con il plasmare, si interviene nella vita del giardino. Allora mi sento anch’io messa particolarmente a confronto con la natura.

Questo atteggiamento mi dà un senso di quiete e sicurezza. Quiete perché condivido il principio fondamentale dell’insegnamento zen, che il maestro Dōgen aveva fondato con il suo esempio. Sicurezza, perché questo specifico atteggiamento zen non ha una gerarchia di maestri: ci si accontenta ogni volta di fare del proprio meglio. A posteriori mi sembra di veder trasparire l’essenza del giardiniere dei nonni. Lui, prima di mettersi all’opera, si concentrava e radunava i pensieri. Definiva per così dire l’inizio della meditazione e lo svolgimento dell’azione, e la realizzava passo dopo passo, così come passo dopo passo si avanza nel cammino dello zen. Il giardiniere con la sua mente da principiante agiva da maestro.

Nella potatura mi rifaccio a quella mente da principiante. Non mi guida l’abbondanza di obiettivi possibili o pensabili, segni o rituali, ma la mia condizione di principiante. Questo mi fa restare aperta. Questo, ciò che è, ciò che ho davanti, guida il mio fare, non le esperienze che ho raccolto negli anni. Queste agiscono meglio inconsciamente sul modo di agire. Non pongono degli obiettivi. Quindi mi può capitare di restare perplessa davanti a una pianta, incerta se proseguire o fermare tutto, perché devo richiamare alla mente qual era il suo aspetto in estate, e come la vedevo dalla finestra del soggiorno o dalla terrazza. E che effetto farà dopo la potatura, vista dagli occhi del pettirosso e dei nostri merli. Se per esempio in piena e tarda estate mi rallegravo per l’abbondante fioritura che aveva fatto quella pianta di ibisco, in inverno doveva poter essere una sosta intermedia per gli uccelli che raggiungevano la mangiatoia o venivano a bagnarsi nella loro vasca. L’anno dopo però i rami rimasti non dovevano neanche essere troppo fitti, perché questo avrebbe pregiudicato lo sbocciare dei fiori. Di conseguenza, rifletto se lasciare o meno i rami della rosa canina rivolti all’interno e potarli poi a primavera, perché offrono a passeri e cinciallegre una difesa ideale e possibilità per fare acrobazie. Di gran lunga più facile è accumulare rami e fogliame in un angolo, o in due, in modo che i ricci vi possano trascorrere l’inverno, e il pettirosso abbia un nascondiglio vicino al terreno. Quanto più noto la vita, più o meno nascosta, in giardino, tanto più diventa per me difficile adattare i miei modi di procedere in questo reticolo di relazioni e necessità. E mi sembra di comprendere meglio come mai i maestri zen mandassero i loro allievi a lavorare nei giardini. Proprio i grandi tra loro hanno fatto così, crescendo le generazioni di maestri successive. Hanno appreso l’essenza dello zen attraverso il lavoro nei e con i giardini, non attraverso chissà quali teorie o ragionamenti particolarmente profondi.

Nel lavoro in giardino gli allievi sperimentavano l’ovvietà dei fallimenti degli sforzi, e come affrontarli. In tanti giardini classici occidentali la persona che li realizza è considerata già in partenza un maestro. Tutto il crescere e prosperare deve seguire delle direttive. Il giardino pubblico e la sua successiva manutenzione si basano su progetti più o meno chiari. Il giardino deve funzionare il più possibile come un meccanismo ben oliato. Dal punto di vista dello zen si tratta quindi di una costrizione ad agire, una costrizione ai danni della natura. Il modo di trattare il giardino si esprime secondo me con la massima evidenza nella potatura delle piante a fine autunno. Perché allora viene deciso quale sarà l’aspetto del giardino l’anno successivo. Il taglio determina la forma. La mia siepe che circonda su tre lati il giardino non ha questo obiettivo. Per questo piace così tanto ai passeri, alle cinciallegre e anche al pettirosso.

Può suonare come una giustificazione, perché il mio giardino non è strutturato in modo sistematico né curato secondo regole stabilite. Le carenze che potrebbe avere dal punto di vista delle altre persone le giustifico con il fatto che è proprio un giardino zen, il mio giardino zen. Percepisco la sua magia in particolare quando, con l’avanzare del crepuscolo, sembra essere sempre più grande. La sua assenza di ordine si trasforma allora nell’armonia del non pienamente compiuto o dell’invecchiato e maturato nel tempo. Wabi-sabi. Incompiuto, perché in eterno divenire e cambiamento; invecchiato, eppure non diventato vecchio. Unico nel suo essere inconfondibile. Che cosa voglio di più? L’occhio dai riflessi dorati di un rospo, che in autunno saltella nel giardino e poi cerca un riparo dove svernare, non mi dice forse che il giardino è felicemente riuscito? Con potature ben ponderate, calibrate, lo preparo per un nuovo ciclo, in cui probabilmente solo noi esseri umani percepiamo lo scorrere del tempo. Per il giardino si tratta di un ritorno. Vorrei che continuassimo ad andare d’accordo, io e il mio giardino con tutta la sua vita.

Spigolature finali

Nei libri di giardinaggio si parla soprattutto di piante. Come ottenere buoni raccolti, far sbocciare i fiori, presentarli e trasformare il giardino in un’opera d’arte con il proprio tocco personale. Certo, anche nel mio libro si parla di insalata e pomodori, patate e altre piante, ma in contesti diversi. Il mio giardino esiste, ma non deve produrre. Cerco di imporgli meno costrizioni possibili. Forse può sembrare che lo “umanizzi” troppo. Ma è proprio così. Perché il giardino è per me una specie di partner. Un essere assolutamente vivente, sul quale con il mio giardinaggio esercito certo un influsso, ma che non desidero – e in fondo neanche voglio – cambiare per i miei scopi. Ciò che raccolgo come frutti del giardino va bene. Sotto ogni punto di vista. Non uso veleni e nemmeno accelero lo sviluppo con troppi fertilizzanti. In cambio “raccolgo” anche rilassamento e riposo. Poter mangiare le proprie patate è meraviglioso. Incantevole è però anche il volo delle lucciole all’imbrunire nelle serate di mezza estate. Questa sensazione per me conta quanto i lamponi appena colti o il ribes nero incredibilmente saporito.

Se all’inizio mi limitavo a gioire di ogni essere vivente a me sconosciuto che scoprivo come abitante del giardino, con il tempo mi sono resa conto di quanta vita animale debba esserci stata in passato. Lo si capisce dal nome di tanti animali, perché all’indicazione della specie era anteposto il termine Garten- (orto o giardino). Così vale per la Gartengrasmücke (beccafico), letteralmente “capinera degli orti”, Gartenrotschwanz (codirosso), “codirosso degli orti”, Gartenbaumläufer (rampichino comune), o “arrampicatore d’alberi del giardino”, Gardenhummel (bombo degli orti), Gartenlaufkäfer (maggiolino degli orti) e tanti altri. E questo vale anche per Haus-, (casa), come in Haussperling (passero domestico), Hausrotschwanz (codirosso spazzacamino), Hausspinne (ragno domestico), la falena chiamata Hausmutter (Noctua pronuba)… fino a Stubenfliege (mosca domestica), Kellerassel (porcellino di terra) e altri animali che vivono nei giardini e hanno poi più o meno conquistato le nostre case. Certo, numerose specie che si trovano spesso o soprattutto nei giardini, come il merlo, non portano alcun tratto caratteristico nel nome, tuttavia dimostrano chiaramente nel comportamento quanta importanza abbia per loro questo aspetto del mondo umano. Le mie esperienze con i merli lo dimostrano. Mi venivano molto vicino. Lo stesso vale per il modo in cui il mio cane considerava il giardino come un territorio di sua proprietà. Ne diventò a tutti gli effetti un coinquilino, anche se di notte dormiva in casa. La sua presenza faceva bene agli uccellini, perché teneva lontano i gatti. Nelle buche che lui scavava si rifugiavano nelle calde giornate estive i merli per assorbire dalla terra un po’ di refrigerio. Quando si sdraiava in giardino, ero sicura che tutti gli uccellini intorno erano contenti e zampettavano spensierati. Decisi di seguire il suo esempio. Gli animali in grado di farlo, dovevano riconoscere la mia innocuità. Dovevano sapere che ero bendisposta nei loro confronti.

Ovviamente durante tutto l’inverno rami e foglie sono rimasti in un angolo del giardino, come rifugio per tutti quegli animali che vi possono svernare. La siepe non è stata potata secondo criteri estetici, ma per offrire agli uccelli protezione e la possibilità di costruirsi un nido. Abbiamo appeso dei nidi artificiali, perché sia la siepe che gli alberi in certi periodi non avrebbero prodotto cavità adatte per le cinciallegre e altri uccelli, che hanno bisogno di un riparo. Il prato sembra “all’inglese” soltanto d’inverno, quando la neve alta almeno due spanne nasconde tutti gli steli secchi ma portatori di semi rimasti dall’estate. Come ho detto, viene tagliato a mosaico nel massimo rispetto di tutte le piante che sono in fiore. Per questo succede anche che a fine estate o in autunno all’improvviso, ossia durante la notte, compaiono nei punti più svariati i cerchi delle streghe, creando disegni che mi fanno riflettere, talvolta anche fantasticare. Non per vie del termine “streghe”, contenuto nel nome di questi cerchi di funghi. Per me è collegato all’immagine, ovviamente diffusa anche in Giappone e nell’Asia orientale, di “vecchie donne sagge” che maneggiando sostanze naturali velenose e stimolanti facendo magie e incantesimi, prima di essere scalzate dai moderni maghi della medicina. I cerchi delle streghe mi mostrano piuttosto l’invisibile vita nascosta e attiva nel terreno. Come tutto viene trasformato e decomposto, riciclato. Come sparisce e poi ricompare. E che non so niente, proprio niente dei processi che fiuto solo quando annuso una manciata di terra. Il lombrico attorcigliato che ne spunta è solo un simbolo di quella vita del sottosuolo, abbastanza grande per essere contemplato. Però il lombrico non lo “capisco”. E neanche il merlo che lo mangia. Questo mi divide al tempo stesso da lui, perché rimetto il lombrico nella terra. Anche se i merli mi sono simpatici. Ma in un certo senso c’è in me, come sicuramente in tante altre persone, se non nella maggior parte, il desiderio inconscio che tutta la vita possa a modo suo proseguire, senza dover per questo uccidere e mangiare l’altro. Ma siamo inseriti in quel grande sistema di vita dei viventi, che procede in maniera ciclica.

Sono cresciuta con questa visione buddhista della vita. Ma anche con l’esperienza, a essa nettamente contrapposta, che nella vita reale ciò non è possibile. Anche se mangio tanta verdura, frutta e altri “prodotti” vegetali, mi nutro di esseri che sono stati viventi. Non è solo consumando carne che si abbatte la barriera che sembra dividerci dagli altri esseri non umani, ma a ogni boccone che mangiamo. Il buddhismo zen da ciò deriva il principio del retto vivere con responsabilità. La responsabilità rispetto al proprio agire. Questo diventa “retto”, nel senso di giusto o adeguato, quando sappiamo di essere collegati in un insieme più grande e orientiamo il nostro agire di conseguenza. Questa visione buddhista zen corrisponde, ho appreso qui in Europa, all’etica di Immanuel Kant. E come succede qui, anche in Estremo Oriente questa etica è difficile da trasferire nella vita pratica. Almeno nel mio giardino doveva, questa la mia intenzione, valere la regola del “vivi e lascia vivere”. Il che garantiva alcune delusioni, perché gli insuccessi con le migliori intenzioni erano inevitabili, ma anche momenti di felicità, che non si possono contare e misurare. Il nascere, perire e ritornare nel giardino mi faceva convergere nel flusso del tempo. Felicemente. Perché il ritmo uguale delle stagioni creava cose sempre diverse, che mi sorprendevano. O poneva delle sfide fino ad allora sconosciute. Se “il rumore di una foglia che cade” poteva essere il riferimento stagionale formale per un haiku d’autunno, con la pioggia delle foglie di betulla gialle che ruotano su se stesse e il lento oscillante depositarsi di quelle rosso violacee dell’acero palmato l’atmosfera del giardino penetra dentro di me. Come il sole tardi o il gelo troppo presto. Il giardino placa, con questi e migliaia di altri momenti, il mio bisogno di prendere parte, spiritualmente e fisicamente, a questo evento tanto misterioso quanto affascinante e insostituibile che è la vita.

Essa non procede in maniera ordinata, tuttavia resta ordinata. Pare generarsi dal caos, visto che non conosciamo le cause e i retroscena. Con atteggiamento zen, l’accetto com’è. Il caos, con cui mi vedo confrontata, diventa il condimento. Anno dopo anno, guardo con stupore come il giardino risorge, tutto si forma da sé, e dove non faccio niente s’arricchisce di vita e reagisce a tutto quello che faccio. Si trasforma impercettibilmente di giorno in giorno e diventa diversissimo di mese in mese. Chissà come trovano il mio giardino lo scricciolo e il pettirosso, penso talvolta. Allora sento il bisogno di scrivere un haiku. Una poesia così breve, che segue una forma rigida, e però dà al lettore la possibilità di interpretarlo liberamente o anche solo di apprezzare le parole che contiene. L’haiku corrisponde a una forma di meditazione. («L’essenza dello zen si esprime meglio nella poesia che nella filosofia, perché è più vicina alla sensazione che all’intelletto», diceva Suzuki Daisetsu.) E così la cetonia che si dirige verso le rose, la pavonia che aspira il nettare dai fiori della buddleia o le piccole frotte di zanzare invernali che con scintillanti ali madreperlacee danzano nella debole luce solare dei pomeriggi invernali. Che cosa sarebbe il mio, e qualsiasi altro, giardino senza questa vita e la sua straordinaria abbondanza che noto ogni volta? Il giardino mi dà così tanto perché è pieno di vita. Una vita che voglio ricambiare il più possibile.





a. Nessun samurai poteva partecipare alla cerimonia del tè portando con sé la sua spada. La posizione ricurva, quasi strisciante, con cui si entrava nel padiglione era un’espressione di modestia. (NdA)




b. I caratteri significano rispettivamente “armonia”, “rispetto”, “purezza” e “tranquillità”: sono considerati gli elementi più importanti nella cerimonia del tè. (NdT)




c. Il termine sesshin indica un periodo di meditazione zen intensa di lunghezza variabile. Si pratica nei monasteri zen o nei centri di formazione, nei quali ci si dedica a uno zazen più intenso rispetto alla pratica zen quotidiana. (NdA)
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