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Il libro




Philip K. Dick morì prematuramente il 2 marzo 1982, alla vigilia dell’uscita nelle sale cinematografiche del film Blade Runner, tratto dal suo Do Androids Dream of Electric Sheep?. Nacque in quel momento il mito di uno scrittore che, fino ad allora, aveva condotto un’esistenza marginale e per molti aspetti problematica, tra droghe e inclinazioni misticheggianti ai limiti della paranoia. Non si può ignorare la connessione tra esperienza autobiografica e genesi delle opere, ma neppure dimenticare che, come narratore visionario, Dick trascende la sua biografia.

Il lavoro critico compiuto da Carlo Pagetti nell’arco di quarant’anni sulle opere di Philip K. Dick – dai romanzi distopici e di fantascienza a quelli realistici, recuperati solo dopo la morte dello scrittore, fino alle raccolte di racconti – fa emergere proprio come lo “Shakespeare della fantascienza” abbia saputo costruire, libro dopo libro, un convincente discorso estetico che non riguarda solo la narrativa fantascientifica, ma l’arte del romanzo nell’epoca della postmodernità. Regalando ai lettori una serie ineguagliabile di mondi, dispersi nello spazio e nel tempo, nei quali si riverberano le idiosincrasie dell’uomo del Novecento e di tutta la sua (la nostra) epoca.








L’autore




Carlo Pagetti (1945), già professore di Letteratura inglese e di cultura anglo-americana all’Università degli Studi di Milano, ha curato e tradotto la trilogia dell’Enrico VI e l’Otello di Shakespeare, e ha pubblicato saggi e monografie sul romanzo inglese e nordamericano, l’utopia, l’immaginario scientifico, il fantastico. In particolare ha studiato Dickens, Conrad, H.G. Wells, Orwell, LeGuin, Philip K. Dick. Per gli Oscar ha recentemente curato e tradotto il romanzo Londra 2100 (Il risveglio del Dormiente) di Wells.
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Il mondo secondo Philip K. Dick








Premessa




Questo volume raccoglie una buona parte del lavoro critico da me compiuto per l’editore Sergio Fanucci di Roma, che tra il 2000 e il 2017 ha pubblicato tutte le opere narrative di Philip K. Dick: i romanzi distopici e di fantascienza, quelli realistici, recuperati solo dopo la morte dello scrittore americano, e le raccolte di racconti. Si trattava di un’iniziativa di ampio respiro, che ha contribuito a valorizzare la narrativa di Dick nel nostro paese in modo decisivo, anche se Dick era già stato pubblicato in precedenza tra «I romanzi di Urania» e da Gianfranco Viviani nelle collane dell’Editrice Nord. Sono convinto che anche scrittori più importanti, o più famosi, di Dick non abbiano goduto in Italia di una simile opportunità. A me, che avevo già presentato Dick in alcuni suoi romanzi usciti con l’Editrice Nord, Fanucci affidò un impegno non indifferente: il compito di introdurre ogni volume della «Collezione Dick», in modo tale che l’intera collana dickiana si avvalesse di un commento omogeneo, basato su un coerente linguaggio critico-divulgativo. Soprattutto nei primi anni in cui la «Collezione Dick» prese piede, raccogliendo consensi e favorendo recensioni, potei avvalermi dell’appoggio di due giovani e brillanti americanisti, Ugo Carratello e Mattia Briasco, che lavoravano con Fanucci. In quel periodo, dietro mio suggerimento, ogni volume fu arricchito dalla postfazione di uno studioso o di una studiosa, a cui spettava di accostarsi al testo dickiano con un approccio esplicitamente diverso dal mio. Mi rammarico di non poter citare uno a uno questi compagni (e compagne) di viaggio: esperti di fantascienza, americanisti, anglisti, romanzieri italiani, storici, filosofi, sociologi hanno, di volta in volta, dato un contributo prezioso, che valorizzava ulteriormente l’iniziativa della «Collezione Dick». Il primo volume della collana, dal titolo Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (conosciuto anche come Blade Runner, dal titolo del film di Ridley Scott), era uscito nel 2000. A conclusione dell’intero ciclo, nel 2017, sentii l’esigenza di riscrivere questa Introduzione nella versione che è quella qui presentata. Insomma, per me Do Androids Dream of Electric Sheep? apre e chiude l’esperienza della «Collezione Dick», che ricorderò sempre con molta soddisfazione.

Ora che Philip K. Dick viene riproposto dalla casa editrice Mondadori in una veste completamente rinnovata, ringrazio Elisabetta Risari che mi ha permesso di raccogliere il mio materiale introduttivo in modo organico, procedendo a un ridotto numero di revisioni e di tagli. La suddivisione in cinque parti segue sostanzialmente l’ordine cronologico di composizione e di pubblicazione di ogni opera di PKD negli Stati Uniti. Questo vale grosso modo anche per la Parte seconda, in cui ho radunato testi sostanzialmente omogenei degli anni Cinquanta, pubblicati però di solito postumi: si tratta di quasi tutte le opere realistiche dello scrittore californiano, che non trovarono un mercato editoriale favorevole. Le pagine dedicate a Confessions of a Crap Artist, scritto nel 1959 e pubblicato nel 1975, sono state poste alla fine della Parte seconda, perché questo romanzo, che ha un livello esplicitamente autobiografico, riguarda la formazione di Dick come autore di fantascienza. In ogni caso, non ho inteso «aggiornare» il materiale, ma sono intervenuto a eliminare qualche ripetizione di troppo (sebbene ogni capitolo conservi una sua autonomia e consenta una lettura a sé stante) e a limare qualche inevitabile goffaggine stilistica. Le quattro introduzioni alle Collected Stories di Dick vengono ora rielaborate in unico capitolo, collocato verso la fine del volume. Nel caso di The Unteleported Man, uscito nel 1966, ho tenuto conto in modo relativo della datazione della successiva e più ampia versione confluita nel postumo Lies, Inc. (2004). Il saggio introduttivo a un altro romanzo postumo, Radio Free Albemuth, precede quello che copre l’intera trilogia di VALIS, in quanto Albemuth prelude in modo esplicito alla concezione dell’opera conclusiva di Dick. Il volume si chiude con l’Introduzione a The Dark-Haired Girl, un testo miscellaneo in parte autobiografico e in parte saggistico, pur non essendo privo di spunti creativi, che è stato «cucito» assieme dopo la morte dell’autore. Tra le esclusioni «dolorose», c’è quella di Deus Irae, il romanzo scritto in collaborazione con Roger Zelazny, pubblicato, dopo due anni di gestazione nel 1964-1965, solo nel 1976. Esso meriterebbe un’analisi critica più attenta di quella che vi dedicai nella «Collezione Dick».

Solo l’Introduzione al presente volume costituisce un nuovo contributo riguardante l’opera e la collocazione letteraria del grande romanziere americano, misconosciuto in vita, e ormai considerato un classico a quarant’anni dalla morte. Peraltro, le singole introduzioni, divenute ora altrettanti capitoli de Il mondo secondo Philip K. Dick, tracciano un percorso biografico, che è opportuno conoscere per apprezzare pienamente l’attività narrativa di PKD, e, soprattutto, mettono in rilievo come Dick costruisse, di romanzo in romanzo, un convincente discorso estetico che non riguarda solo la fantascienza, ma anche l’«arte del romanzo» nell’epoca della postmodernità. Rinvio, a questo proposito, ai capitoli dedicati a The Man in the High Castle e a Martian Time-Slip.

Infine, un ricordo affettuoso rivolto a tre amici, ormai scomparsi, che hanno condiviso con me il primo interesse critico rivolto in Italia a PKD: Riccardo Valla, Antonio Caronia e, in ambito cinematografico, Franco La Polla. Dedico questo lavoro a Darko Suvin, il gran Maestro degli studi fantascientifici.

C.P.








Introduzione

L’America visionaria di uno scrittore di fantascienza




I materiali autobiografici comprendenti le lettere pubblicate in otto volumi, le numerose interviste, tra cui spiccano le ultime, fatte da Gregg Rickman tra il 1981 e il 1982, e da Gwen Lee e da Doris Elaine Sauter nel 1982, lo zibaldone dell’Exegesis (1974-1982) hanno alimentato il «culto» di Philip K. Dick, un prolifico autore americano di fantascienza rimasto semisconosciuto al di fuori della cerchia degli appassionati, fino all’anno della sua morte, avvenuta il 2 marzo 1982 in California, dove aveva vissuto per gran parte della sua vita. Nei quarant’anni che sono passati dalla morte di Dick, un certo numero di biografie ha anche messo in risalto gli aspetti più controversi della personalità dello scrittore, tra cui la dipendenza dalle droghe soprattutto negli anni Settanta del secolo scorso, e le inclinazioni misticheggianti, che lo portarono a considerarsi il depositario di una sapienza profetica di origine divina, in seguito alle «visite» nel febbraio e nel marzo 1974 di un misterioso raggio rosa. Si rafforza, così, nell’autore californiano una visione metastorica, presente nella sua mente fin dall’inizio dell’attività letteraria. Secondo questa interpretazione manichea, le vicende umane sarebbero caratterizzate dall’eterno conflitto che oppone le forze oscure della Prigione di Ferro, materializzatasi nel dominio dell’Impero romano, nel tentativo del Reich nazista di impadronirsi del mondo, e infine nella deriva autoritaria degli Stati Uniti sotto il presidente Richard Nixon, a un pugno di ribelli irriducibili, sostenitori della giustizia e della pace universale, fin dai tempi dei primi cristiani, nascosti nelle catacombe. PKD si sente parte di questa sparuta opposizione al potere costituito, e dunque le sue opere di fantascienza sono l’espressione di una marginalità che paradossalmente è la ricerca di una verità tanto impossibile da raggiungere (al massimo si può arrivare a quella «penultima verità», come recita il titolo di uno dei romanzi più intensi dello scrittore), quanto necessaria da perseguire, per sottrarsi alla menzogna che alberga nel cuore delle istituzioni, ma anche nel cuore dei singoli individui, insidiati dall’apparizione di simulacri e creature artificiali che paiono (o sono?) più umani di loro.

Dal punto di vista strettamente biografico ho sempre preferito sottolineare l’immagine di un intellettuale pieno di problemi, attratto, talvolta in modo addirittura imbarazzante, da un certo modello femminile (la dark-haired girl, la ragazza dai capelli neri), ideologicamente progressista, malgrado alcuni clamorosi passi falsi dettati dal suo narcisismo, e molto critico nei confronti dell’evoluzione della società americana negli anni Sessanta e Settanta, non privo di ambizioni in campo letterario, anche se presto egli «si rassegna» a dedicarsi a una narrativa di genere poco considerata come la fantascienza.

Tra le tante biografie apparse dopo la morte dello scrittore, continuo a pensare che quella di Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick (2001; edizione originale 1989), sia la più completa e documentata, ma non trascurerei neanche il contributo assai più personale della terza moglie di PKD, Anne Williams Rubenstein, in The Search for Philip K. Dick, uscito a firma di Anne R. Dick, nel 1995. Come ribadisco in molte delle mie letture dei singoli romanzi dello scrittore, Anne è una figura di straordinario rilievo, una testimone cruciale, un «personaggio» spesso evocato, direttamente o indirettamente, dallo scrittore nei suoi romanzi maggiori. Della testimonianza di Anne si sarebbe servito Emmanuel Carrère nell’elaborazione di Io sono vivo, voi siete morti (1993), che la stessa Anne chiama «la sua biografia immaginativa sui pensieri di Phil».

Peraltro, per contrastare un certo biografismo, che vorrebbe ricondurre ossessivamente ogni passaggio narrativo di PKD alle vicende turbolente della sua esistenza, vorrei ricordare che il primo fondamentale discorso critico riguardante lo scrittore americano viene sviluppato nella raccolta di saggi pubblicati sul numero speciale di «Science-Fiction Studies» nel marzo 1975, a cura di Darko Suvin, il cui saggio introduttivo P.K. Dick’s Opus: Artifice as World View ridimensiona fortemente l’approccio biografico, concentrandosi invece sulla complessità delle tecniche narrative utilizzate da Dick, culminanti nella «magistrale polifonia» impiegata in The Man in the High Castle. Tra gli altri studiosi presenti in «Science-Fiction Studies» spicca il nome di Fredric Jameson, uno dei maggiori critici del romanzo novecentesco e del postmoderno, già autore di La prigione del linguaggio (1972). Jameson accosta The Simulacra e Dr. Bloodmoney poiché in queste due opere «emerge quella struttura dell’intreccio sconvolgente e caleidoscopica che noi associamo con la produzione matura di Dick», procedendo poi a un’analisi rigorosa di Dr. Bloodmoney.

Personalmente penso che l’itinerario migliore per accostarsi alla narrativa di PKD risieda in medias res: mentre non si può ignorare la connessione tra l’esperienza autobiografica e la genesi delle opere dickiane, non si può mai dimenticare il fatto che, come narratore visionario, capace di innovare radicalmente i linguaggi della fantascienza (assieme a quelli del romanzo tout court), Dick «trascende» la sua biografia, esattamente come fa uno dei suoi primi modelli letterari: James Joyce, il cui Ritratto dell’artista da giovane egli aveva ben presente. Allo stesso modo, ho notevoli perplessità a considerare PKD un «filosofo», come fanno alcuni suoi seguaci. Nelle sue opere narrative e in quelle saggistiche (a cominciare dall’Exegesis) si possono rintracciare spunti filosofici e speculativi affascinanti, ma Dick è filosofo come lo è Shakespeare, o, per prendere un esempio più vicino a lui, Joseph Conrad, che spesso, nel suo epistolario, ci ha lasciato profonde meditazioni sul senso della vita. In Conrad, in Joyce, come in Dick, tutto il materiale sia autobiografico sia intellettuale in senso lato si risolve e si trasforma nell’attività immaginativa vera e propria.

Certamente la vita di Dick è stata complicata e assai poco lineare, appartenendo PKD a una generazione troppo giovane per distinguersi combattendo nella Seconda guerra mondiale, e forse troppo vecchia per farsi arruolare tra i «figli dei fiori», sebbene essa fosse coinvolta nei radicali cambiamenti attraverso cui gli Stati Uniti passano negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso. Se consideriamo che l’attività narrativa di Dick raggiunge la sua maturità all’inizio degli anni Sessanta, durante il matrimonio impegnativo ma ricco di stimoli intellettuali ed emotivi con Anne Williams Rubenstein, la terza moglie che era vedova di un poeta da cui aveva avuto tre figlie (la quarta sarà Laura Archer Dick), la biografia di PKD acquista un senso compiuto solo se viene inserita nel background californiano degli anni Sessanta, quando lo scrittore era a stretto contatto con le agitazioni che esplodono a Berkeley e in altre università della West Coast, e con gli sviluppi di una cultura di massa, che aveva prodotto non solo il tempio hollywoodiano del cinema, ma anche, in tempi più recenti, le meraviglie ludiche di Disneyland.

Nel corso della sua esistenza, Dick rimane quello che vorrei definire senza alcun disprezzo «un poveraccio», uno scrittore marginale, squattrinato e insicuro, talvolta un po’ fanfarone, come mostrano le sue lettere logorroiche, amante dei gatti, appiccicato alla sua macchina da scrivere, dotato di una cultura onnivora, che si nutre della consultazione dell’Enciclopedia Britannica, forse la sua proprietà più preziosa, tanto da portare con sé i suoi volumi ogni volta che cambia moglie o luogo di residenza. Dick ha un’infanzia infelice, passata accanto alla madre Dorothy, divorziata, che egli segue da piccolo nei suoi spostamenti negli Stati Uniti. I vagabondaggi americani dello scrittore, incentrati soprattutto nella Bay Area attorno a San Francisco, si concludono nel 1982, quando viene sepolto a Fort Morgan, nel Colorado, accanto alla gemella Jane, morta subito dopo la nascita, una figura sempre presente nella memoria dello scrittore, che in qualche modo egli ha sottratto alla vita, ma che continua a far parte della sua identità. Ragazzo solitario, precoce ma dall’esistenza disordinata, come è quella di molti suoi personaggi, Dick trova nell’area di San Francisco l’habitat più adatto dove placare le sue inquietudini ricorrenti, dando loro sostanza immaginativa, muovendosi all’inizio tra i vari generi narrativi, senza escludere l’ambizione del realismo e dell’introspezione psicologica, per convincersi (o rassegnarsi) che solo la fantascienza può dargli un minimo di visibilità letteraria e di riscontro economico. È la fantascienza che gli permette di raggiungere un distacco salutare dalle proprie vicende personali, ovvero, a ben vedere, che lo pone nella condizione di recuperare la sua biografia in una dimensione fantastica e straniante, in cui la cultura popolare dell’epoca, disprezzata dai circoli accademici, gioca un ruolo determinante. Solo nei linguaggi della fantascienza, liberamente reinterpretati da Dick, possono efficacemente esprimersi le nevrosi dello scrittore e quelle della sua società, le tensioni politiche e razziali che scuotono l’identità americana, le convulsioni del disagio giovanile accompagnate dalla rivendicazione della libertà sessuale e dalla scoperta della droga, e, su un altro versante, le riflessioni sull’arte del romanzo che danno una forte qualità metanarrativa alla fiction dickiana.

In America gli anni Sessanta sono anche il periodo di incubazione del postmoderno e dell’esplosione della pop culture, in cui si disintegrano le distanze esistenti tra il piano alto, aristocratico, dell’espressione artistica e letteraria e le forme di intrattenimento «popolari», considerate fino ad allora deteriori e indegne di essere studiate. I «nuovi mutanti», evocati da Leslie Fiedler nel titolo di un saggio apparso nel 1965 sulla «Partisan Review», marciano alla conquista del centro dell’Impero letterario, come gli antichi barbari che si spingevano fino alle mura di Roma. Fiedler indica come autore esemplare del nuovo corso ibrido e sovversivo del romanzo americano Kurt Vonnegut jr, l’autore delle Sirene di Titano (1959) e di Ghiaccio nove (1963), ma avrebbe potuto citare Philip K. Dick, il cui The Man in the High Castle, scritto nel 1961 e pubblicato nel 1962, apre la stagione più felice e intensa di PKD. Certo, anche un critico sensibile come Fiedler aveva i suoi limiti quando si immergeva nella sterminata pozzanghera dei generi narrativi di massa. Kurt Vonnegut jr è un autore più raffinato ed elegante, più esplicitamente intertestuale, più facilmente inquadrabile in quell’estetica postmoderna promossa proprio negli anni Sessanta negli Stati Uniti e in Inghilterra. In seguito Dick parlerà umilmente di Vonnegut come uno dei «grandi», con cui gli piacerebbe prendere contatto, ma che non rientra nella cerchia delle sue conoscenze.

Non è un caso che verso la fine del 1961 appaia il primo numero dei Fantastic Four, disegnati da Jack Kirby e concepiti da Stan Lee, una «pietra miliare della cultura pop», come li ha definiti recentemente Liel Leibovitz, l’autore di Stan Lee: A Life in Comics (2021). Ai comic books dedicati ai Fantastici Quattro si sarebbero aggiunti negli anni immediatamente successivi quelli che hanno come protagonisti l’Incredibile Hulk, Thor e l’Uomo Ragno. Assistiamo alla fioritura di una nuova concezione della cultura, all’interno della quale la fantascienza ricopre un ruolo cruciale, a cui PKD dà un contributo non secondario rispetto all’«universo Marvel» creato da Stan Lee, e, dal 1966 al 1969, alla prima serie televisiva di Star Trek, ideata da Gene Roddenberry.

Del resto, senza che nessuno se ne accorgesse, Dick aveva anticipato questi sviluppi nella seconda metà del decennio precedente, nel pastiche tragicomico Eye in the Sky, massacrato dalla casa editrice prima della pubblicazione, in cui ognuno dei personaggi principali, colpiti dalle radiazioni di una centrale nucleare, visitata come se si trattasse di un museo d’arte contemporanea, trasforma in «realtà» un’America fatta su misura a seconda dei pregiudizi e delle fobie ora dell’uno ora dell’altro, o nell’allucinazione vagamente shakespeariana di Time Out of Joint, in cui l’esperienza traumatica del protagonista si scinde tra il ritorno alla visione nostalgica della piccola città di provincia e la consapevolezza di essere un attore decisivo in una guerra interplanetaria. Solo il presente non esiste, in quanto pura finzione sospesa tra passato e futuro. Non «il mondo secondo Dick», ma i mondi secondo Dick, dispersi nello spazio e nel tempo.

Il riferimento al postmodernismo non rende, tuttavia, piena giustizia all’ispirazione dickiana, perché PKD non aderisce del tutto alla componente ludica e parodica di molti postmoderni. Lo si potrebbe piuttosto definire un veteromodernista sui generis dell’ultimissima generazione, che conserva la sua fiducia nei valori etici di un’arte che guarda, sia pure con profondo pessimismo, al palcoscenico devastato del mondo postatomico. Che questo accada all’interno di un genere minore come la science fiction è un paradosso solo apparente. Del resto, in The Man in the High Castle, non è uno sconosciuto (e perseguitato) autore di fantascienza, Hawthorne Abendsen, a cercare di rimettere a posto lo scenario della Storia Mondiale, disintegrato dalla vittoria nazista alla fine della Seconda guerra mondiale? E, nello stesso romanzo, con un’operazione di straniamento che sconvolge le regole dell’intera impalcatura controfattuale, non sarà un insignificante funzionario giapponese a gridare, usando il linguaggio del predicatore puritano Cotton Mather, Repent!, «Pentiti!», al gerarca nazista che gli chiede di consegnargli un cittadino di origine ebraica, in modo da fargli fare la fine che i lettori della «nostra» esperienza storica ben conoscono? In qualsiasi universo alternativo la minaccia della Shoah esiste ancora, esiste sempre. In questo modo, il recupero del modernismo viene attuato proprio dagli scrittori di generi minori, bollati in quanto appartenenti alla popular culture, e dediti all’intrattenimento di massa, che si fanno carico della difesa di certi modelli etici, della critica alle storture e agli inganni che pervadono le società occidentali e quelle totalitarie dell’Est europeo. È in questi modelli «degradati» che confluiscono i risultati della sperimentazione dei linguaggi tecno-scientifici e formulaici a cui la fantascienza si dedica, approdando, in uno scrittore come PKD, all’intertestualità e all’ibridazione dei generi, nonché alla ricerca di messaggi etico-politici che possono anche essere nascosti in una trasmissione radiofonica o televisiva, oppure che vengono recuperati da imbroglioni o mistificatori come il Wilbur Mercer di Do Androids Dream of Electric Sheep?, il paradossale messaggero di una genuina visione cristiana, o l’astronauta morente Dangerfield di Dr. Bloodmoney, che ruota nei cieli dell’America postapocalittica, senza poter tornare sulla Terra, trasmettendo vecchi motivi musicali e lanciando parole di amicizia e di speranza. È importante ricordare che molti dei personaggi dickiani hanno una consistenza psicologica non indifferente, essendo educati alla «cognizione del dolore», o animati da emozioni e da fantasie del tutto credibili. Si tratta, probabilmente, di un retaggio che lo scrittore porta con sé nei mondi della fantascienza dopo l’abbandono della sua vocazione realistica. Naturalmente esistono anche in Dick figure grottesche e stereotipate, un omaggio, questo, agli approcci postmoderni dell’autore californiano e alla sua attenzione per la satira di Jonathan Swift. Ma si tratta, comunque, di un approccio talvolta ironico, talvolta critico alla costruzione del personaggio narrativo, che nulla ha a che fare con le creazioni unidimensionali di Robert Heinlein, Arthur C. Clarke, Isaac Asimov. Nel caso di Asimov, si potrebbe aggiungere che i suoi robot sono psicologicamente molto più convincenti degli esseri umani. Né mancano in Dick figure femminili di rilievo, come quella di Juliana Frink in The Man in the High Castle.

Naturalmente Dick non è l’unico a intraprendere la strada difficile del romanzo solo apparentemente «popolare», ricco di riferimenti intertestuali e indipendente rispetto ai percorsi obbligati della narrativa mainstream, quella che oggi viene definita literary fiction. Penso a uno scrittore inglese che Dick conosceva e apprezzava: William Golding, giunto a un improvviso successo con la favola allegorica Il signore delle mosche (1954), guardato con sospetto dalla critica accademica, che avrebbe approfondito in seguito la sua vena fantastica e la sua indagine sulla modernità, approdando al premio Nobel per la letteratura nel 1983. Ma si potrebbero menzionare anche i nomi di Doris Lessing (dopo la fase iniziale), un’altra premio Nobel, e di Ursula K. Le Guin, innovatrice e manipolatrice di generi narrativi, estimatrice di Virginia Woolf come di J.R.R. Tolkien, i cui primi passi vengono compiuti nell’ambito del fantastico e della fantascienza.

Vorrei ribadire che la fantascienza va studiata non solo come un genere «specializzato», impoverito – ma negli autori migliori anche arricchito – dall’utilizzo di convenzioni e di formule condivise con i lettori, ma anche come un sistema narrativo complesso inserito nello spazio letterario più ampio. Per apprezzare le opere di Dick, occorre collegarle, oltre a quelle di A.E. Van Vogt, di Isaac Asimov, di Ray Bradbury, ai drammi di Shakespeare e ai Viaggi di Gulliver, a Edgar Allan Poe e al grande romance americano dell’Ottocento, a Frankenstein di Mary Shelley e a 1984 di George Orwell, ad Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll e al Mago di Oz di L. Frank Baum (per non parlare di altri classici della children’s literature), al Ritratto dell’artista da giovane di James Joyce e alla Terra desolata di T.S. Eliot. Il termine critico un po’ abusato «intertestuale/intertestualità» si addice alla perfezione alla narrativa di Dick per la qualità ironica della sua scrittura, per la densità letteraria delle sue citazioni, per il ricorso frequente a personaggi che sono artisti, talvolta semplici artigiani, dilettanti della parola, ceramisti, musicisti, il cui intervento ha spesso una funzione terapeutica o esprime un desiderio di libertà.

Fredric Jameson ha chiamato PKD «lo Shakespeare della fantascienza», e il riferimento a Shakespeare meriterebbe di essere ulteriormente indagato, non solo per l’abbondanza di citazioni shakespeariane che si possono rintracciare nelle sue opere, ma anche per la ricerca dickiana di una forma narrativa in cui il comico e il tragico non si escludono a vicenda (basta pensare a Ubik). Inoltre, la comparsa di personaggi fools, buffoni o cialtroni in balia del potere costituito, eppure in grado di opporre un loro linguaggio talvolta angosciato, talvolta ironico, all’addentrarsi delle tenebre è una caratteristica che rinvia a Shakespeare, così come il motivo del teatro come finzione e illusione, che in PKD si traduce nell’indagine sugli strumenti della comunicazione di massa, generatori di menzogne e di travestimenti. Da La bisbetica domata ad Amleto, da Re Lear alla Tempesta, l’opera di Shakespeare accompagna lo scrittore di fantascienza nel suo viaggio nel mare tenebrarum della modernità.

Nello stesso tempo, Dick merita di essere letto e studiato anche come una voce significativa che si situa all’interno della grande tradizione del romance americano, da cui trae una serie di spunti gotici e apocalittici, che derivano da Edgar Allan Poe e da Nathaniel Hawthorne, con cui Dick condivide la ricchezza proteiforme delle modalità narrative (soprattutto in Poe) e la disperata volontà di affrontare le tenebre, ed è rintracciabile anche in alcuni loro successori, come Ambrose Bierce e H.P. Lovecraft.

In una raccolta di saggi che ha avuto sui miei studi un influsso potente, La ricerca del vero (1961), Agostino Lombardo aveva delineato il difficile percorso di conoscenza che anima gli autori del romance americano dell’Ottocento e del Novecento e che culmina nell’episodio cruciale alla fine di Moby Dick di Herman Melville, in cui il Capitano Achab ribadisce la sua volontà di combattere fino alla morte contro l’insondabile mistero rappresentato dal corpo alieno della balena bianca. In PKD la verità si è ulteriormente allontanata. È un fantasma con cui non è possibile entrare in contatto diretto. L’Amleto di Dick non scorgerà mai lo spettro del padre, armato dalla testa ai piedi. Forse, nel cimitero fuori dalle mura del castello di Elsinore, incontrerà il teschio di Yorick, il buffone di corte con cui aveva giocato da piccolo. Esiste ancora una «penultima verità», come recita il titolo di uno dei maggiori romanzi dickiani, per cui vale la pena di battersi nel nome di una comunità dispersa, ma non del tutto immemore di quel sogno utopico, da cui erano nati gli Stati Uniti d’America.

A quarant’anni dalla morte, la qualità attribuita a PKD di «classico» del romanzo contemporaneo lo situa in un’epoca che non è più la nostra, un’epoca in cui gli sviluppi dell’informatica stavano a malapena portando, solo all’inizio degli anni Ottanta, all’ideazione e alla commercializzazione del personal computer, in cui non esistevano cellulari e in cui il muro di Berlino non era ancora caduto. Da questo punto di vista, Dick è un personaggio obsoleto, batte freneticamente sui tasti della sua Royal Electric, ascolta la radio, guarda talvolta la televisione, è appassionato di musica country (Linda Ronstadt) e di musica sacra dell’epoca elisabettiana, bazzica la grande cultura tedesca, vantandosi di conoscere bene sia Goethe sia Wagner, si appassiona a una serie di questioni filosofiche di grande portata, anche se i filosofi li frequenta soprattutto attraverso le voci dell’Enciclopedia Britannica. E tuttavia, anche lui può essere annoverato tra gli intellettuali che in modo più acuto individuano i misfatti e i pericoli, così attuali, del totalitarismo, e, come tale, è degno di essere affiancato a George Orwell e a Hannah Arendt.

Rivoluzionario forse solo in parte consapevole, Dick immette in un genere poco considerato dalla critica e dall’editoria più seria tutta una serie di istanze di rinnovamento, che derivano dalla tradizione letteraria più alta, di fatto rompendo le barriere che ancora esistevano tra fantascienza, fantastico, utopia/distopia-gotico, utilizzando liberamente anche elementi realistici fino ad arrivare all’autobiografismo visionario della trilogia di VALIS. Allorché sembra voler interpretare le tematiche della fantascienza postbellica americana, accostandosi allo «stile paranoico», così definito da Richard Hofstadter in un famoso saggio del 1964, per rappresentare una condizione diffusa di ansia, generata dalla Guerra fredda e dall’attesa della fine apocalittica della civiltà in seguito all’esplosione di un conflitto nucleare, Dick non smette mai di interrogarsi sugli strumenti narrativi che la sua personale visione della fantascienza indaga, caricandoli di implicazioni metanarrative. È questa consapevolezza che gli permette di mescolare trame apparentemente dozzinali e richiami puntuali alla tradizione «alta», come accade per quel paradigma della «terra desolata», che T.S. Eliot aveva messo al centro della sua prima poesia modernista, e che Dick recupera immaginando il paesaggio desolato di Marte in Martian Time-Slip o la superficie della Terra (o, piuttosto, dell’America), dopo la fine della guerra atomica (The Penultimate Truth, Dr. Bloodmoney). L’arbitrarietà del discorso fantascientifico di PKD non ha alcun carattere predittivo o estrapolativo, ma è piuttosto il segno degli incubi e delle inquietudini, che agitano non i grandi antenati della modernità, come Faust o Frankenstein, bensì i comuni cittadini, abbacinati dalle meraviglie tecnologiche, manovrati nel modo più spregiudicato dal potere politico, costretti a misurarsi con i simulacri, ovvero con le simulazioni e le apparizioni prodigiose, sempre ingannevoli e fuorvianti, che la cultura americana esalta a conferma di una supremazia della materia sullo spirito, della volontà di potere sulla ricerca dei miti delle origini.

E dunque ecco il motivo della vita come sogno, del reticolo di illusioni attraverso cui si manifesta il labirinto indecifrabile dell’esistenza, che accosta Dick a Borges, in qualche caso perfino a Kafka, certamente all’odiosamato Lem di Solaris. E non si tratta solo della vita degli individui, ovvero degli antieroi dickiani, ma dello stesso processo storico, che si vanifica e si dissolve in un romanzo di fantascienza, come succede in The Man in the High Castle, in cui Dick, quarant’anni prima del Philip Roth de Il complotto contro l’America, costruisce una serie di immagini alternative degli Stati Uniti, sconfitti dalle potenze dell’Asse durante la Seconda guerra mondiale, asserviti ai loro padroni stranieri, e forse recuperati solo a una nuova speranza di riscatto dalla pubblicazione di un romanzetto clandestino di fantascienza, scritto da un tale Hawthorne Abendsen, in cui si immagina la sconfitta di tedeschi, giapponesi, italiani a opera degli Alleati, guidati dall’Impero britannico, che si è spartito il mondo esattamente come hanno fatto la Germania e il Giappone. E non basta, perché nell’universo alternativo dell’opera dickiana i tedeschi stanno preparando un attacco devastante contro gli ex amici del Sol Levante. E non basta ancora, perché, come abbiamo visto, di straniamento in straniamento, gli autentici valori di una umanità alla deriva sono rappresentati in The Man in the High Castle dalla volontà di Tagomi, un anonimo funzionario dell’Impero giapponese nella San Francisco colonizzata, l’unico che abbia letto e capito la prosa del pensatore puritano americano Cotton Mather.

Non si tratta di una resistenza organizzata contro gli ingranaggi spietati della Storia, ma della presa di coscienza di individui isolati, di solito dei losers, dei perdenti, i quali si assumono la responsabilità di fermare, almeno temporaneamente, l’arrivo dell’Apocalisse. Tornano, insomma, in mente le parole di Leslie Fiedler, quando, già nel titolo di un suo libro famoso, definisce gli intellettuali americani come coloro che dicono «No in thunder», no con voce tonante, alle lusinghe e alle minacce del potere costituito.

È fin troppo facile ipotizzare che Dick avrebbe visto nell’attacco dell’11 settembre 2001 alle Torri Gemelle il compimento degli incubi apocalittici che lo tormentavano nell’ultima parte della sua esistenza. Dopotutto, nel 2001, se fosse stato vivo, Dick avrebbe avuto «solo» settantatré anni, meno di quanti ne abbia io oggi. Allo stesso modo, è fin troppo semplice recuperare un Dick strettamente contemporaneo (così come si fa regolarmente con Orwell e il suo 1984). Basterebbe pensare all’epoca delle fake news in cui siamo immersi fino al collo, a personaggi che sembrano uscire da un romanzo dickiano come l’ex presidente americano Donald Trump (ma anche la metamorfosi di Joe Biden in un nuovo «Der Alte» di The Simulacra non sarebbe male), alla farsesca ribellione inscenata dai seguaci di Trump attorno a Capitol Hill il 6 gennaio 2021. In quest’ultimo caso, credo che Dick e Vonnegut avrebbero potuto gareggiare per conquistare la palma del migliore autore di una dark comedy tutta americana.

PKD ha esercitato un influsso diretto e indiretto su molti autori, tra cui alcuni, come Roberto Bolaño, hanno reso esplicitamente omaggio a lui e all’universo SF. Nel postumo Lo spirito della fantascienza, scritto negli anni Ottanta del secolo scorso, in una lettera immaginaria, non spedita a Ursula K. Le Guin, Bolaño scrive: «Ah, se potessi mettermi in comunicazione con i morti scriverei a Philip K. Dick». Un’eco dickiana si può rintracciare anche ne Il terzo Reich, il romanzo di Bolaño scritto nel 1989 e uscito postumo nel 2010, in cui un complicato gioco da tavolo offre la possibilità all’esercito nazista di vincere la Seconda guerra mondiale, come succede in The Man in the High Castle. Del resto, ne Il terzo Reich finzione e realtà si mescolano in un labirinto in cui il protagonista si smarrisce.

Per rimanere all’ambito angloamericano, Dick ha trasformato in modo decisivo i linguaggi della fantascienza e della distopia, tanto è vero che alle sue opere si sono ricollegati gli scrittori a lui successivi, da William Gibson a Ted Chiang. Dick ha certamente influenzato anche autori di solito non associati con la narrativa science fiction, da Thomas Pynchon (L’arcobaleno della gravità ,1975) a Jonathan Lethem (Amnesia Moon, 1985), da Philip Roth (Il complotto contro l’America, 2001) a Don DeLillo (Zero K, 2016). Il cinema e, più recentemente, le serie televisive hanno saccheggiato tematiche e proiezioni avveniristiche dickiane, coinvolgendo registi come Peter Weir e David Cronenberg, oltre a Ridley Scott e a Denis Villeneuve, che si sono cimentati, a trentacinque anni di distanza l’uno dall’altro, con Do Androids Dream of Electric Sheep?

In generale, l’apprezzamento per i romanzi di Dick dei primi anni Sessanta, i più studiati, non deve far dimenticare, a mio parere, la ricchezza narrativa delle opere successive, tra cui forse solo Ubik ha ricevuto un’attenzione adeguata. Occorre considerare i romanzi dickiani che si allontanano in modo maggiore dagli schemi e dalle convenzioni dell’immaginario scientifico, come A Maze of Death e Counter-Clock World. Ma sarebbe ingiusto esaltare l’immagine di uno scrittore esclusivamente kafkiano o borgesiano, dal momento che PKD è stato anche, nella più genuina vocazione postmoderna, per esempio in The Zap Gun, un autore comico e parodico di prim’ordine.

A mio parere, il prossimo livello critico – quello che anch’io intraprenderei se avessi vent’anni di meno – dovrà affrontare soprattutto un lavoro filologico da applicare ai manoscritti depositati presso gli Archivi della Riverside Library della State University of California, a Fullerton, in modo da verificare i tagli operati sulle opere di Dick, gli abbozzi narrativi incompiuti, le lettere da ripubblicare nella loro integrità. Un passo avanti in questa direzione è stato compiuto nel 2011 da Pamela Jackson, Jonathan Lethem ed Erik Davis, che hanno curato il grosso volume dell’Exegesis. Per quanto riguarda il nostro paese, vorrei ricordare almeno il Convegno internazionale di Macerata (5-7 ottobre 2000), a cui hanno partecipato Darko Suvin, Fredric Jameson, Peter Fitting. Gli atti di quel convegno sono confluiti in Trasmigrazioni. I mondi di Philip K. Dick, a cura di Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi, con la mia Introduzione (2006).

Di sicuro, tutto il periodo conclusivo che vede Dick concentrato nel «progetto» VALIS e poi preso dall’idea del nuovo romanzo mai scritto, The Owl in the Daylight, merita ulteriori approfondimenti. Paradossalmente, l’esistenza marginale di Dick sembra aprirsi alla promessa di onori e di gloria quando Ridley Scott decide di portare sullo schermo Do Androids Dream of Electric Sheep?, ovvero Blade Runner. Coinvolto nella laboriosa preparazione del film, Dick pregusta non solo la soddisfazione di una fama internazionale, ma anche la possibilità di godere delle cifre cospicue che gli spettano per i diritti d’autore. E tuttavia, a conferma di una profonda coerenza etica ed estetica, egli insiste che il film gli interessa soprattutto perché permetterà la più ampia diffusione del suo romanzo, e, nello stesso tempo, rifiuta i ricchi guadagni che ricaverebbe se egli si dedicasse alla novelization del film, in pratica a preparare una nuova versione dell’opera originaria, adattandola alla trama di Blade Runner. Egli ha altri progetti; ha in mente, come rivelerà nelle sue ultime interviste, la stesura di The Owl in the Daylight, un grande romanzo di fantascienza, che prende spunto da Dante, in cui una civiltà aliena che percepisce la realtà in termini esclusivamente sonori, musicali entrerà in contatto con gli esseri umani. La morte, avvenuta il 2 marzo 1982, a pochi giorni dalla prima proiezione di Blade Runner, a cui PKD avrebbe dovuto partecipare, interrompe bruscamente la sua esistenza terrena, mentre il successo del film di Ridley Scott contribuisce in modo determinante alla nascita di un culto letterario, che è quanto mai vivo a quarant’anni dalla morte dello scrittore.
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Già prolifico autore di short stories di fantascienza, nel 1955 Philip K. Dick fece il suo esordio come romanziere in Solar Lottery. Come succederà per altre opere dello scrittore californiano, il titolo subisce alcune variazioni: in origine Quizmaster Take All, si trasformerà nell’edizione inglese nel più sobrio e solenne World of Chance, dove il termine chance sta appunto a indicare il destino, il caso, la sorte, che, nella sua imprevedibilità, finisce per dominare un universo privo di certezze etiche o politiche. Che la precarietà sia il segno dominante del primo romanzo dickiano è un elemento iscritto nel sistema di governo immaginato da PKD, in cui una sorta di ruota della fortuna mondiale assegna di volta in volta il potere supremo a chiunque abbia acquisito i diritti di cittadinanza nella Terra futura, attraverso l’appartenenza a un ceto sociale ben definito e strutturato in base a caratteristiche che ricordano l’organizzazione degli abitanti del Mondo nuovo di Aldous Huxley. Un tale improbabile meccanismo di ascesa ai vertici della gerarchia è poi «corretto» dalla possibilità di uccidere il nuovo Quizmaster affidata a un assassino legalizzato. Quizmaster e assassino interpretano di fatto le regole di un gioco che esalta l’aspetto spettacolare, mediatico, della politica e occulta i veri centri di potere, costituiti dalle grandi multinazionali, a cui gli individui sono legati da vincoli di fedeltà feudale, e dal gruppo di telepati che veglia sulla vita del Quizmaster di turno.

Nella sua eccentricità volutamente casuale la Terra di Solar Lottery è una evidente parodia dell’America degli anni Cinquanta in cui, con un’intuizione di quella che sarà la New Age della fine del secondo millennio, Dick immagina che il progresso tecnologico non escluda la diffusione di pratiche superstiziose, e che il ferreo sviluppo del capitalismo conviva con l’attesa messianica della scoperta di un nuovo Eden. Non a caso il romanzo si apre con l’annuncio di segni premonitori di natura apocalittica, come la nascita di un vitello a due teste, mentre il potere supremo viene assunto inaspettatamente da Cartwright, un Quizmaster vecchio e apparentemente incapace, il cui unico tratto distintivo è l’appartenenza alla setta del profeta John Preston, che postula l’esistenza del «disco di fiamma», un pianeta meraviglioso ai confini del sistema solare.

Secondo una consolidata visione ideologica, qualunque cittadino americano può diventare presidente degli Stati Uniti e il sogno di una «nuova frontiera» non si nega a nessuno; ma in Solar Lottery il gioco è truccato fin dall’inizio, tanto è vero che Cartwright è un individuo assai più spregiudicato e astuto di quanto non appaia, capace di difendersi con abilità di fronte all’aggressione del precedente Quizmaster, il feroce Verrick, a sua volta più simile a un gangster che a un uomo di stato. La dimensione parodica del romanzo è accentuata dai riferimenti alla fantascienza di A.E. Van Vogt, lo scrittore canadese verso cui Dick nutriva effettivamente un notevole rispetto. In Van Vogt lo scontro cosmico tra le forze che cercano di impadronirsi del dominio mondiale (per esempio, ne Le armi di Isher) coinvolge personaggi di grande rilievo, veri e propri superuomini, come Hedrock l’immortale, mentre in Dick prevale la mediocrità, la ricerca dell’utile personale, un senso di smarrimento, che riducono ogni grande impresa alle dimensioni di una farsa, di un gioco banale, come se lo scrittore americano volesse smascherare quanto di pretenzioso e di puerile c’è nella stessa fantascienza dell’epoca, fatta di scenari cosmici di cartapesta e di pretese virtù profetiche. Lo stesso profeta John Preston, sopravvissuto alla sua morte come una pura immagine duplicata nello spazio (un ologramma, diremmo oggi), sembra una brutta copia di Hari Seldon, il formidabile inventore della psychohistory, che prevede i destini della galassia fino al più lontano futuro nelle storie della Fondazione di Isaac Asimov, mentre Cartwright è un fool imbroglione, in cui certo i giovani lettori di fantascienza degli anni Cinquanta non potevano identificarsi. Più vicino a loro è certamente Ted Benteley, lo scontroso protagonista del romanzo, un «giovane arrabbiato» americano, insoddisfatto del suo lavoro, coinvolto casualmente in vicende più grandi di lui, arruolato per caso da Verrick e dalla sua banda (tra cui spicca l’amorale scienziato Moore), e soprattutto attirato dalle grazie di Eleanor, la donna di Moore dai capelli rossi. Nell’ottavo capitolo, che è al centro di Solar Lottery, Eleanor e Ted hanno una lunga e confusa discussione a casa di lei sui valori etici che dovrebbero tenere assieme gli individui «in una società fatta di giochi, quiz, omicidi», e poi finiscono a letto. Solar Lottery non è un romanzo di fantascienza castigato, come si conveniva negli anni Cinquanta del secolo scorso, e il suo autore non fa nulla per nascondere le fantasie erotiche, sue e magari dei suoi lettori, sulle bedgirls (non bad girls, ma bedgirls, ragazze da letto), le spregiudicate fanciulle del futuro che circolano con il seno in fuori. Nei successivi romanzi, più pudicamente o più seduttivamente, molti personaggi femminili di Dick si limiteranno a non indossare il reggiseno sotto la camicetta.

Come avrebbero notato i primi critici di fantascienza, tra cui il romanziere Damon Knight nel suo In Search of Wonder (1956), il futuro di Dick ha molto in comune con il presente dell’America. Infatti, le smagliature di questo primo romanzo fanno trasparire alcune delle tensioni sociali e generazionali che Dick, quasi condannato a scrivere fantascienza dall’indifferenza del mercato editoriale, avrebbe voluto agganciare a una struttura narrativa più «realistica», calata nella quotidianità di eventi e di atteggiamenti apparentemente «normali». Il recupero di questa dimensione avviene in Solar Lottery in modo paradossale, perché nel mondo della Terra del futuro tutto è straordinario e sensazionale, ma anche fittizio e precario, come accade in uno show televisivo di bassa qualità, dove qualunque evento può aver luogo, nell’eterogeneità voluta delle citazioni letterarie e delle contaminazioni di genere, delle allusioni autobiografiche e dei colpi di scena. Non a caso il romanzo si conclude con la scoperta del mitico «Disco di fiamma», tuttavia senza nulla rivelarci delle potenzialità salvifiche del nuovo corpo celeste, il quale, anzi, sembra già contaminato dalle tecniche dell’illusione cinematografica e televisiva, incarnate (per così dire) dall’immagine decrepita di Preston e dalle sue parole magniloquenti, che esaltano l’ethos della conquista dello spazio, parodiando forse il discorso del capo del Governo Mondiale, che chiude un famoso film di fantascienza degli anni Trenta, La vita futura (Things to Come), influenzato dalle idee di H.G. Wells, il quale aveva collaborato alla sua sceneggiatura.

Il disco di fiamma è anche il titolo della prima versione italiana di Solar Lottery, apparso come numero 193 nella collana di Urania, in data 21 dicembre 1958, nella traduzione di Laura Grimaldi. La presentazione de Il disco di fiamma, collocata come al solito sul retro del frontespizio, mette in evidenza l’elemento di verosimiglianza e il rilievo «politico» dell’immaginazione dickiana: «Per questo suo romanzo, Philip K. Dick si è ispirato alla teoria di Minimax, la stessa teoria alla quale sono ricorsi gli strateghi dei due fronti avversari durante la Seconda Grande Guerra, e cioè il gioco delle probabilità». Il problema è che la «lotteria solare» è truccata e, in ogni caso, il ruolo del Quizmaster appare, oltre che precario, sostanzialmente irrilevante. Assai più efficace e ironica, a modo suo, è la copertina de Il disco di fiamma: in un paesaggio brullo che è evidentemente quello della Luna, dall’alto di uno spunzone roccioso, un personaggio minaccioso provvisto di tuta spaziale, bombole d’ossigeno e un elmetto rosso sta per scagliare un macigno sulla piccola figura sottostante, apparentemente indifesa, oltre che priva di qualunque protezione. Questa prospettiva, come si conviene a un romanzo di Dick, è totalmente illusoria, seppure a modo suo legittima. La «realtà» narrativa è, infatti, ben diversa: la figura che sembra prevalere con la forza è il telepate Wakeman, destinato a soccombere di fronte al potere praticamente illimitato del «Golem assassino» (così lo chiama Damon Knight) Keith Pellig, il quale può sopravvivere in qualsiasi atmosfera, viaggiare nello spazio come un’astronave, incenerire la sua vittima alzando il pollice della mano, simile com’è a una di quelle creature mutanti rese celebri dai manga e dai cartoni animati giapponesi.

Proprio nello scenario arido ed essenziale della Luna le sorti del romanzo dickiano si concentrano sulla figura del più fantascientifico dei suoi personaggi. Pellig è infatti un robot la cui «coscienza» è di volta in volta abitata da uno dei seguaci di Verrick (tra cui Benteley), il quale l’ha commissionato allo scienziato Moore, affinché egli/esso uccida il nuovo Quizmaster Cartwright. Pellig, che si presenta esteriormente come un giovane assolutamente normale, un perfetto everyman, un’anonima comparsa, e che è tuttavia un killer praticamente invincibile, possiede un’identità multipla, schizofrenica, creata per impedire ai telepati difensori di Cartwright di seguire mentalmente i suoi spostamenti. La sua unica consapevolezza, espressa durante il viaggio che lo porta a Batavia, il centro del potere terrestre, consiste nell’ammissione della propria «stranezza»: «Talvolta sento di essere uno straniero a me stesso». Questo essere micidiale e instabile, precario come l’intero edificio narrativo del romanzo, è il «doppio» di Benteley e forse dello stesso scrittore, alla ricerca della propria identità, utilizzato come una pedina da forze più grandi di lui, privato della propria libertà in un mondo dominato da forti o ingannevoli figure paterne (Verrick e Cartwright). Parodia di Superman e della tradizione supereroica della fantascienza, Pellig è la metafora dell’anonimato sociale e psicologico che attende Benteley, malgrado i suoi patetici sforzi di conquistarsi un posto al sole. Come Pellig, anche Benteley uccide, quando si rende conto di essere stato ingannato, ma l’assassinio di Moore, il malvagio rivale in amore, non lo porterà certo alla redenzione, semmai renderà ancora più evidente la sua identificazione con il «Golem assassino», il quale, a sua volta, è Moore, Benteley, e chiunque altro si trovi nel suo involucro di marionetta. In Solar Lottery l’intrigo cosmico si riduce a una vicenda di gelosie e di vendette personali, di tradimenti e di simulazioni. Del resto, in questo universo dominato dal caso gli esseri umani sono esplicitamente raffigurati da Dick come insetti schiacciati, privi di ogni possibilità di decidere il proprio destino.

Accanto al fantoccio telecomandato di Pellig, incontriamo l’immagine registrata di Preston con il suo messaggio utopico, che spinge verso l’ignoto l’astronave sgangherata di Konklin e di Mary, due potenziali «eroi» dickiani, privi di illusioni, i quali, con la loro impresa, ridanno almeno una certa dignità a un’esistenza in cui il «Golem assassino» e il profeta ciarlatano sono due facce della stessa medaglia, della stessa moneta fasulla.

Tuttavia, se il lettore vuole rintracciare in Solar Lottery un «testo» che, in qualche modo, gli restituisca il senso della verità e uno spiraglio di speranza, egli deve tornare sulla superficie polverosa della Luna, rappresentata già in questo romanzo come una metafora di quella «terra desolata» che è la realtà disperata dell’uomo contemporaneo e della sua «casa» americana, nei cui gironi infernali Dick ci porterà nei viaggi narrativi successivi. È qui che il linguaggio del giovane scrittore, fattosi aspro e quasi surreale, raggiunge i suoi esiti più maturi, ed è perciò che ritengo sia utile citare il testo in inglese, a cui la vecchia traduzione di «Urania» rende solo parzialmente giustizia:


The moon was a ravaged, blasted plain. There where gaping craters where the original meteors had smashed away the life of the satellite. Nothing stirred, no wind or dust tremor or flutter of life. Wherever Wakeman looked there was only the pocked expanse of rubble, heaped debris littered across the bone-harsh cliffs and cracks. The face of the moon had dried up and split. The skin, the flesh, had been eroded away by milleniums of ruthless abrasion. Only the skull was left, vacant eye sockets and gaping mouth (cap. XII).



In questo paesaggio di morte avviene il duello di Wakeman, il capo dei telepati, colui che veglia, disarmato e lontano dai suoi compagni, con il letale Pellig. È un duello che può concludersi solo con la sconfitta del telepate, il quale tuttavia, insinuandosi nella mente del «Golem assassino», vi scopre l’identità di Benteley e cerca disperatamente di dialogare con lui, per avvertirlo dell’inganno ordito alle sue spalle. I suoi ammonimenti frettolosi, scritti a caratteri cubitali sulla «polvere antica» della Luna, fermeranno per pochi minuti il compiersi del dramma e permetteranno a Benteley di uccidere Moore e di salvarsi. Wakeman morirà, invece. La Terra in putrefazione e senza valori di Solar Lottery scivola nell’ombra, si trasforma nello schermo televisivo vuoto a conclusione di un programma in tarda serata, né la voce vuota dell’immagine di Preston può riportarla alla luce in modo convincente. Anche il tempo dei profeti galattici è tramontato. Solo i segni tracciati sulla polvere della Luna sono forse destinati, paradossalmente, a restare più a lungo, quale estrema testimonianza di vita, nel mondo precario di un romanzo di fantascienza, nello scenario altrettanto precario dell’America, martoriata dalle cicatrici della guerra vittoriosa.








The Man Who Japed

Tra distopia e burla swiftiana




«Dick è diventato una figura totemica, un caso esemplare di come dalla narrativa di genere scritta velocemente possa nascere vera arte, ma anche un caso apparentemente eccezionale, un autodidatta bohémien che ha attraversato a tentoni la genialità e la follia: una categoria tutta a sé.» Così Jonathan Lethem, uno dei maggiori narratori americani contemporanei, cominciava un suo intervento su Dick, ora reperibile anche in Italia in una raccolta di saggi e short stories, dal titolo significativo Crazy Friend. Io e Philip K. Dick. Molto ormai conosciamo riguardo agli inizi faticosi degli anni Cinquanta del Novecento, quando Dick coltiva la sua vocazione di scrittore, rimanendo diviso tra interessi sociologici e fondamentalmente realistici e le proiezioni futuristiche, spesso risolte in chiave fantastica e gotica, più che secondo i dettami didascalici della verosimiglianza scientifica. Sebbene nella prima metà di quel decennio, come ci ricorda Lawrence Sutin nella sua biografia, egli abbia rapporti non facili con Horace Gold, il direttore di «Galaxy», che interveniva in modo disinvolto sui testi a lui sottoposti, non c’è dubbio che l’impostazione della cosiddetta «fantascienza sociologica», patrocinata da Gold e Frederik Pohl, Robert Sheckley e Judith Merril (alcuni dei nomi che alla fine del decennio, nel 1960, verranno proposti con entusiasmo al grande pubblico da Kingsley Amis in Nuove mappe dell’inferno), eserciti una certa influenza su Dick, anche perché potenzialmente essa gli consente di coniugare fantasie avveniristiche e annotazioni in chiave polemica e satirica sull’America del presente. Del resto, quando Dick pubblica The Man Who Japed nel 1956, non solo soffia attorno a lui il vento dell’intolleranza alimentato negli Stati Uniti dalle paranoie della cosiddetta «Guerra fredda», ma si va consolidando il successo di un genere letterario considerato più «nobile» della fantascienza: l’utopia negativa o distopia, che, sulle tracce della fortuna di 1984 di George Orwell, uscito nel 1949, produce romanzi come Fahrenheit 451 di Ray Bradbury, apparso in volume nel 1953, che Dick ha certamente presente, tanto da riprendere dal collega più celebre il motivo della distruzione dei libri e della persecuzione dei lettori, considerati potenziali nemici dello stato totalitario che si è instaurato negli Stati Uniti d’America di un vicino futuro. Naturalmente alcune differenze tra Bradbury e Dick saltano subito all’occhio: in particolare, il ruolo della fanciulla Clarisse in Fahrenheit 451, che guida verso una nuova consapevolezza il pompiere incendiario Montag, in The Man Who Japed sembra riproporsi nella figura ambigua e subdola di Gretchen Malparto. A modo suo, Dick costruisce un mondo narrativo molto meno idealizzato e manicheo di quello di Bradbury. Tuttavia, il romanzo, con tutti i suoi limiti, indica con evidenza che la distopia è una delle direzioni narrative verso cui tende, a conferma del suo atteggiamento polemico nei confronti dell’America a lui contemporanea.

La marcia di avvicinamento della fantascienza alla distopia è, di fatto, uno dei fenomeni più interessanti dello sviluppo dei generi «popolari» in quel periodo (parliamo all’incirca della metà degli anni Cinquanta), in attesa che l’ondata straripante del postmoderno rimetta in gioco il rapporto tra narrativa highbrow, middlebrow, lowbrow in modo ancora più radicale. Non a caso, pur senza cogliere appieno uno sviluppo che era ancora ai suoi inizi, nell’Introduzione alla prima edizione italiana dell’opera, in cui il romanzo dickiano viene intitolato Redenzione immorale («Galassia», luglio 1964), Roberta Rambelli antepone Kurt Vonnegut jr a Dick, ma considera il recente The Man in the High Castle (non ancora apparso da noi con il titolo suggestivo La svastica sul sole, che va attribuito a Riccardo Valla) come un romanzo «potente e originale», capace di conferire alla fantascienza nuove qualità espressive. Rambelli coglie assai bene anche un aspetto di The Man Who Japed che appartiene in buona parte a tutta la tradizione distopica: una sorta di nostalgico «ritorno al passato» di fronte alle degenerazioni sociali e politiche del futuro ipertecnologico. Rambelli, curatrice, traduttrice, romanziera che meriterebbe di essere studiata in profondità, afferma:


Dick ha il coraggio di insinuare che, in fondo, il mondo attuale non è poi tanto orrendo, che le soluzioni estremistiche sono sempre eccessive ... La società cui Allen Purcell più o meno inconsciamente aspira e che cerca di restaurare attraverso la beffa è il mondo di oggi, con le sue contraddizioni, ma con le sue libertà, con i suoi squilibri ma con le possibilità che offre all’individuo capace e autonomo.



Mi piace ricordare il commento di Rambelli, perché, nella critica della fantascienza (come in quella accademica tout court), c’è una certa tendenza a dimenticare il passato, a liquidare i «pionieri» dell’avvento della science fiction nel nostro paese quali personaggi obsoleti e degni al più di divertita curiosità.

In ogni caso, il termine più significativo utilizzato da Rambelli è quel «beffa», che ci riporta al titolo originale del romanzo dickiano. The Man Who Japed è il «burlone», l’individuo che si fa beffa degli altri, o forse anche il «dissacratore», considerato che Allen Purcell, il protagonista del romanzo, si accanisce sulla statua del grande moralizzatore, il maggiore Streiter, il Padre fondatore dell’America dell’anno 2114 (una sorta di Jefferson o di Lincoln, insomma), mozzandogli la testa e cavando dal monumento la sostanza simile al sangue che gli dava una posticcia verosimiglianza umana. Né è privo di significato il fatto che l’azione vandalica sia compiuta di notte nel Parco al centro di New York, un luogo che sembra appartenere ancora alla wilderness originaria, ovvero alla sfera dell’inconscio, proditoriamente occupata dal segno più clamoroso del potere costituito, al di fuori della dicotomia megalopoli-deserto radioattivo in cui si esaurisce il futuro di The Man Who Japed.

Che Allen compia il suo atto nefando in uno stato quasi di sonnambulismo nulla toglie alla gravità dell’azione, tanto più che egli si trova vicino al vertice del potere politico e al controllo mediatico esercitato dai supremi reggitori della nazione, tanto da ricevere l’offerta di guidare Telemedia, la più importante istituzione statale che ha il compito di vegliare sui mezzi di informazione e sulla propaganda di regime. Personalità scissa e contraddittoria che prelude alla ben più cupa tipologia schizofrenica di Bob Arctor in A Scanner Darkly, Allen vive la dissociazione di chi è un individuo di successo, discendente di una famiglia di tutto rilievo, e, nello stesso tempo, sente l’impulso di distruggere la figura paterna per eccellenza, celebrando il diritto alla propria follia, al proprio sfacciato doppiogiochismo, come arma di difesa contro i rigidi censori della moralità, annidati sia nelle riunioni condominiali, dove svolgono un ridicolo compito di controllo etico sui vicini di casa, sia nelle forze di polizia dall’aspetto vagamente nazista, sebbene scarsamente efficienti.

Prima di ritrovare una piena identità e, in qualche modo, farsi carico della ribellione, Allen, come altri scombinati eroi dickiani, dovrà guardarsi da donne insidiose come Gretchen Malparto e resistere alle tentazioni di un potere che respira l’atmosfera di un vaudeville più che di un fanatico universo totalitario. È pur vero che nella folla di figure femminili, più o meno giovani, che circondano Allen emerge il personaggio affettuoso della moglie Janet, a testimonianza di un certo ottimismo riservato alla vita di coppia, che lo scrittore finirà per perdere col tempo. Di fatto, l’obiettivo della narrazione sfiora soltanto la tensione drammatica che sarebbe potuta emergere da una riflessione distopica sul carattere repressivo della società americana, e, più che altro, ironizza sulla censura applicata agli autori di romanzi, tra cui Dick colloca emblematicamente se stesso. Come scrittore di fantascienza PKD aveva già capito che certi argomenti erano tabù, e beffardamente li evoca, quando, durante una riunione condominiale, i partecipanti prendono di mira Miss J.E., una giovane donna che ha compiuto un vile enterprise, vale a dire un’azione impura, un atto adulterino, un illecito accoppiamento sessuale, che non può essere neppure menzionato esplicitamente. D’altra parte, sull’isola desolata e ancora radioattiva di Hokkaido – il mondo «altro» rispetto all’agglomerato urbano di un’immensa e indistinta New York – gli amici di Allen che dissotterrano i libri del passato non si rendono conto neppure della differenza tra l’Ulisse di Joyce e la robaccia pornografica. Ma forse Dick vuol fare intendere ai suoi lettori che i romanzi d’avanguardia e i prodotti pornografici non sono necessariamente agli antipodi e vanno comunque difesi in un caso e nell’altro in nome della libertà di espressione e della capacità dei lettori di discriminare per proprio conto. È, alla fine, in nome di questi valori che Allen decide di rimanere sulla Terra, assieme alla docile moglie, per combattere l’oligarchia neopuritana che ha il suo centro in Telemedia, anziché fuggire su una delle «colonie», la cui dimensione «bucolica» rimane – come accadrà in altre opere dickiane – tutta da verificare.

L’attacco dei nuovi puritani contro la tradizione letteraria è pesante. Non si tratta solo di sopprimere i grandi romanzieri del passato, si può anche manipolarli attualizzandoli, come succede, a quanto pare, nel Book Club frequentato da Janet (cap. IV), ma all’inganno delle autorità insane occorre rispondere con l’autodifesa del burlone schizofrenico, un vero e proprio fool interpretato dallo stesso Allen, il quale «resuscita» il Jonathan Swift della Modesta proposta per muovere il suo attacco dissacratorio contro il sistema, così da trasformare il maggiore Streiter e gli altri Padri fondatori in un’orda di cannibali golosi di carne umana. Ancora Lawrence Sutin ci ricorda che il giovane scrittore agli esordi aveva scritto Return to Lilliput, un testo narrativo che è andato perduto. Tra le rovine della guerra nucleare e il trionfo dello Stato neopuritano viene evocata una grottesca continuità, basata sulla necessità da parte dell’America del futuro di «assimilare» prima ancora che la mente degli oppositori il loro corpo, la loro carne necessaria al sostentamento dei nuovi leader prepotenti e spregiudicati. D’altra parte – sembra chiedere Dick ironicamente ai suoi lettori – cosa c’è da aspettarsi da esseri umani che non sanno più capire le metafore e i simboli contenuti nelle grandi opere letterarie? Che potrebbero prendere sul serio l’autore della Modesta proposta, il geniale creatore dei Viaggi di Gulliver, il quale, con il tono pacato di un contabile, aveva suggerito nel 1729 che gli irlandesi ridotti alla miseria più nera e alla fame più disperata dai governanti inglesi potessero sopravvivere mangiando la carne tenerella dei loro stessi neonati? È pur vero che in The Man Who Japed Streiter funziona come un’oppressiva figura paterna, allo stesso modo del dottor Malparto, che dovrebbe curare Allen, e che forma una coppia malefica assieme alla sorella Gretchen. Il lettore dickiano è in attesa di incontrare altri personaggi del genere, che sembrano annidarsi nella psiche tormentata dello scrittore.

Se non si comprende più la «verità» dei libri, il rischio è l’imbarbarimento della civiltà e la legittimazione della violenza delle istituzioni, ovvero di atti ben più gravi del vile enterprise rimproverato a Miss J.E., nella riunione condominiale a cui anche Allen e la moglie partecipano. Il sistema anonimo e automatizzato di accusa e di difesa (ma in realtà anche questa è una finzione) è uno dei pochi tocchi volutamente avveniristici di The Man Who Japed, accanto ai juveniles spioni, alle statue di «termoplastica», alle solite navicelle spaziali che atterrano e ripartono quasi fossero autovetture: come in altre opere dickiane, ci vuol poco per far riemergere il presente sotto la verniciatura screpolata di un futuro appena abbozzato.

Può apparire perfino commovente, allora, che, durante il suo viaggio a Hokkaido, Allen si trovi tra le mani una copia preziosa, forse unica, dell’Ulisse di Joyce e ne legga un episodio a caso, riguardante il personaggio di Stephen Dedalus, l’artista giovane ritornato nella nativa Dublino con il suo carico di delusioni e di sconfitte. I romanzi del XX secolo sono ormai scomparsi, «banditi, bruciati, distrutti», ma la voce del burlesco eroe dickiano – metaforicamente la voce dello scrittore stesso – si leva a rivendicare il loro diritto a vivere, a raccontare le vicende dell’umanità. Sono «testimonianze storiche», afferma Allen. Poi, di fronte all’atteggiamento degli amici, che capiscono solo il valore economico dei libri che hanno dissotterrato, si corregge ed esclama con rabbia: «They tell the truth!». Dicono la verità, come può fare anche un romanzo di fantascienza scritto da un autore un po’ fool come Dick, l’«autodidatta bohémien» di Jonathan Lethem, «che ha attraversato a tentoni la genialità e la follia».








The World Jones Made

Il mondo che Dick creò




Parlando con Gregg Rickman pochi mesi prima della morte, avvenuta il 2 marzo 1982, Philip K. Dick ritorna agli esordi della sua carriera di narratore, negli anni Cinquanta, quando aveva deciso di scrivere romanzi invece di dedicarsi alle poco remunerative short stories. A proposito degli alieni, tra i «personaggi» più sfruttati dalla fantascienza dell’epoca, egli sottolinea di aver voluto distinguersi dall’interpretazione in chiave vampirica suggerita da Robert Heinlein ne Il terrore dalla sesta luna (1953). Rickman, a conferma delle parole di Dick, gli ricorda i pacifici Erranti di The World Jones Made, la cui persecuzione finisce per ritorcersi contro i Terrestri, e lo scrittore americano commenta:


Ho letto The World Jones Made recentemente. Erano anni che non lo leggevo, e mi sono reso conto di qualcosa che avevo completamente dimenticato. L’ho scritto in un periodo in cui stavo ancora scrivendo romanzi sperimentali mainstream. E questo viene fuori anche in The World Jones Made, il tentativo di fare qualcosa d’altro rispetto alla semplice fantascienza, come allora la consideravo.



Romanzo raramente citato da Dick, scritto nel 1954 e pubblicato nel 1956 dopo Solar Lottery, The World Jones Made è opera decisamente minore di un autore alla ricerca di un suo linguaggio e di precise modalità espressive, non ancora del tutto convinto che quella della fantascienza sia la strada narrativa che gli conviene prendere, e tuttavia già incuriosito da una serie di spunti e di materiali che appartengono all’immaginario scientifico degli anni Cinquanta. L’interesse che Jones conserva nell’ambito del canone dickiano risiede, se si vuole, proprio nella discontinuità «generica» del testo narrativo, che oscilla tra la riflessione antiutopica di una ancora fresca orwelliana memoria e gli evidenti temi fantascientifici desunti da A.E. Van Vogt e da altri scrittori dell’epoca (la comparsa dei mutanti, prodotti mostruosi della guerra nucleare; la minaccia del superuomo), ma non trascura l’indagine psicologica e perfino la cronaca familiare, nel caso del difficile rapporto coniugale tra il poliziotto Cussick e la moglie Nina.

Certamente Dick è sensibile, come altri scrittori di fantascienza degli anni Cinquanta, al clima paranoico che investiva la società americana, ossessionata dalle tensioni della Guerra fredda, dai pericoli presunti o reali della diffusione del «morbo» comunista, dalla scoperta delle conseguenze sempre più terrificanti derivanti dall’impiego della bomba atomica, dalle «prove» dell’avvistamento di oggetti volanti sconosciuti (UFO), con il loro carico di alieni, portatori di apocalittici messaggi dalle stelle. Alcune tracce di quest’ultimo aspetto si trovano in Jones, quando le creature intergalattiche simili a protozoi che si manifestano sulla Terra come Erranti decidono di porre in quarantena il nostro pianeta, reso aggressivo e violento dalla propaganda dei seguaci del «nuovo ordine» instaurato da Jones.

Nel romanzo dickiano, dunque, la Terza guerra mondiale, combattuta con le armi nucleari sul suolo americano, ha imposto agli Stati Uniti un regime poliziesco che, paradossalmente, difende il diritto alla diversità fisica e intellettuale contro l’intolleranza degli ambienti più bigotti e conservatori. Sulla realtà stagnante e falsamente liberale dell’America di un futuro non troppo lontano (l’azione si spinge fino all’anno 2002), planano le amebe unicellulari degli Erranti, tanto innocue quanto adatte a catalizzare gli istinti xenofobi e razzisti della popolazione americana. Chi ne trae vantaggio è Jones, il giovane mutante capace di «vedere» per un anno nel futuro, il quale si trasforma in un leader carismatico pronto a lanciare una crociata di purificazione morale e un programma di espansione interplanetaria. Siamo all’interno di una lotta per il potere all’insegna della demagogia politica, che adombra, come già succede in alcuni romanzi di Van Vogt, la figura di un superuomo in grado di dirigere le sorti della Terra. Solo che, lungi dall’essere l’immortale Hedrock vanvogtiano, Jones è un povero ragazzo americano di provincia, spaventato dalle sue facoltà di veggente e intimorito dalle conseguenze delle sue azioni.

La stessa fragilità psicologica – una costante degli eroi dickiani – caratterizza anche il gruppo dei mutanti artificiali, frutto di un esperimento genetico di laboratorio, che sono stati modificati a loro insaputa per essere spediti, al momento opportuno, su Venere, il cui clima mefitico è torrido e umidissimo. Fin qui siamo nell’ambito di coordinate solidamente fantascientifiche, irrobustite dalla sequenza dei colpi di scena e degli eventi sensazionali che anche Van Vogt raccomandava di utilizzare agli aspiranti scrittori del genere SF. Semmai va notato che, rovesciando le gerarchie etiche suggerite da una certa tradizione, Dick esorcizza la pericolosità degli alieni, ma concepisce già i mutanti (come poi succederà per gli androidi) come crudeli e immorali. E questo riguarda non tanto Jones, che non appare in grado di controllare il suo potere di veggente, quanto, ad esempio, i due mutanti ermafroditi, perversi ed esibizionisti, che si accoppiano in un night club di San Francisco, il luogo delle tenebre dove si realizzano le fantasie di ribellione e di rifiuto della domesticità di Nina, la moglie di Cussick. Ma appunto quella parte dell’intreccio che riguarda i rapporti coniugali tra Cussick e la bionda Nina (il personaggio della dark-haired girl, caro a Dick, fa nel romanzo solo una breve comparsa) imprime una brusca sterzata alla vicenda narrativa, calandola in un contesto più realistico e sentimentale, in una dimensione psicologica che coinvolge tutti gli uomini del servizio di sicurezza americano: l’onnipotente Pearson, che non è capace di calcolare le conseguenze delle sue manovre, Kaminski, schiacciato dal peso degli eventi, lo stesso Cussick, tradito dalla moglie e sballottato da una missione all’altra. L’opera rivela, insomma, una duplicità strutturale che il giovane scrittore fa fatica a regolare.

Lo stesso Jones, del resto, è talvolta un’incarnazione sofferente del Cristo (Jones = Jesus), consapevole della necessità del suo sacrificio, sebbene a esso non faccia seguito alcuna resurrezione; talvolta un seguace di Hitler – a cui viene esplicitamente paragonato – il quale mobilita le masse fanatiche in nome di un «idealismo» patriottico nutrito di razzismo e di odio xenofobo. In termini biblici Jones viene presentato come l’Anticristo, che preannuncia la fine del mondo, ma anche in questa veste i suoi successi paiono piuttosto modesti. L’unica volta in cui sembra prendere l’iniziativa, forzando le sue facoltà precognitive, egli scatena la crociata interplanetaria contro i protozoi alieni, per accorgersi che la razza umana, considerata perniciosa, verrà confinata per sempre nel sistema solare: altro che l’epopea cosmica della Fondazione di Asimov! Lo sprovveduto Jones è una ridicola controfigura dello Hari Seldon asimoviano, che, attraverso la psychohistory, determinava il corso degli eventi futuri sulla scala cosmica dei millenni.

Siamo al livello della parodia, come se Dick, di fronte alle convenzioni del genere SF degli anni Cinquanta, cominciasse a smontarle e a rimontarle a suo piacimento, senza negarsi qualche risata beffarda. Infatti, l’apparato pseudoscientifico è esile, quasi ricavato direttamente dalle invenzioni dei comics, com’è nel caso delle sgangherate astronavi, teleguidate da un raggio fino a Venere. Eppure Dick lavora già con una materia che è consapevolmente fittizia e che non pretende di apparire verosimile. Nessuna spiegazione viene fornita riguardo ai poteri di precognizione di Jones, che sfiorano il sovrannaturale, come se Jones fosse il figlio di Dio, generato da un progetto provvidenziale che, peraltro, non si manifesta mai, se non, appunto, in termini di parodia un po’ blasfema. Anche i mutanti artificiali destinati a colonizzare Venere sono fantocci manipolati da un altro creatore, il padre-scienziato Lafferty, che, servendosi disinvoltamente dell’inseminazione artificiale, ne produce a decine, senza preoccuparsi della moria dei figli nati in provetta, fino ad arrivare alla razza perfetta, costituita da otto mostriciattoli simili agli gnomi della favola, rinchiusi nel Rifugio, un laboratorio che è simile a una prigione, da cui tentano inutilmente di fuggire. Saranno gli Adami e le Eve di un pianeta Venere anch’esso fiabesco, già plasmato dalla fervida e tumultuosa fantasia di Edgar Rice Burroughs e rivisitato dall’allegoria teologica di C.S. Lewis.

In un sistema narrativo che tende alla parodia, non possono che apparire mediocri è inadeguati i maggiori antagonisti di Jones, e, tra di essi, anche Cussick, che è il principale testimone della parabola politica del veggente. Abbandonato in un primo tempo dalla moglie, che è passata al nemico, egli non riesce a riscattarsi neppure nel confronto decisivo con Jones, il quale intercetta volutamente la pallottola indirizzata da Cussick contro un altro bersaglio. Come vedremo, anche la sua fuga da un’America precipitata nell’anarchia e la riunificazione con la famiglia hanno un sapore grottesco: Cussick è un eroe malato (sick), incapace di vera grandezza. Dick è più convinto nella creazione di alcune figure secondarie, che appartengono alla sfera della contemporaneità, più che alla dimensione della fantascienza. Pensiamo al ciarlatano Hyndshaw, il commesso viaggiatore che gira sulla sua Buick scassata per le regioni centrali degli Stati Uniti, devastate dalle radiazioni nucleari, per vendere le miracolose «cinture magnetiche», o a quel sinistro veterano di guerra che è l’infallibile cecchino Pratt, inviato in Germania per liquidare Jones, e che finisce massacrato dalle guardie del corpo del profeta.

E tuttavia, questa materia che può sembrare – e talvolta è – un po’ dozzinale viene nobilitata da un motivo che Dick, ancora sostanzialmente alle prime armi, ha già individuato. Infatti, se tutti i maggiori personaggi del romanzo vorrebbero, a grottesca imitazione di Dio, creare un mondo fatto a immagine e somiglianza di ognuno, cosicché alla banale, ma tollerante, utopia del governo americano segue quella più aggressiva e demagogica di Jones, all’utopia scientifica di Lafferty-Frankenstein il sogno bucolico della piccola comunità venusiana, il personaggio in cui ognuno di essi si rispecchia e con cui si confronta è lo scrittore stesso. Anche Dick, voglio dire, sta uscendo dall’utero delle intenzioni e delle concezioni narrative embrionali – A Womb for Another (Un utero per un altro) era il titolo scelto dall’autore – per affacciarsi sullo scenario di un mondo alieno, che è l’America degli anni Cinquanta. Come Jones, anche Dick ha ridotte facoltà profetiche; come Cussick, si dibatte nella rete dei propri problemi personali, mentre la realtà circostante esige coraggio e forza interiore; come i mostriciattoli venusiani, è una creatura patetica destinata all’esilio.

Infine, come scrittore, Dick si interroga sui mondi narrativi che egli stesso vuole creare, gioca sulla mancanza di un’identità definitiva per elaborare una messinscena sulle sue incertezze di narratore in fieri: si dedicherà alla visione paranoica di cui sembra imbevuta l’America a lui contemporanea? Entrerà nell’atmosfera fantastica dell’immaginario scientifico rielaborato e reso popolare dal genere science fiction? Seguirà le orme della distopia orwelliana o quelle delle Cronache marziane (o, magari, venusiane) di Ray Bradbury? Si dedicherà al complicato intreccio – con inevitabili risvolti autobiografici – delle relazioni sentimentali? Nell’intersecarsi di queste diverse prospettive, The World Jones Made è il romanzo che parla di una creazione narrativa ancora malformata ed esitante, che tuttavia comincia ad assumere corpo e sostanza. Le opere successive degli anni Cinquanta non scioglieranno i nodi del dilemma e proporranno altre soluzioni parziali, seppure talvolta più convincenti. Per intanto, Jones è già un esplicito alter ego dello scrittore: tra l’altro, nel 2002, egli ha più o meno la stessa età di Dick nel momento della stesura dell’opera. Jones è un visionario sofferente e cialtrone, il quale tuttavia sa che «la vita era dolorosa e la sua dolorosa due volte», e che possiede un’allucinata «verità» da offrire agli adepti, un mentecatto che farnetica dei destini del mondo, e delle sue doti di superuomo, nella malinconica solitudine della propria condizione di vittima sacrificale. Dopo il prologo nel Rifugio di San Francisco, che proietta l’azione in medias res, nell’anno 2002, la storia di Jones comincia nel secondo capitolo, quando il lettore retrocede all’incontro casuale tra Jones e Cussick nel circo degli orrori, l’oscuro Carnival dove si esibiscono i miseri mutanti. Ci si chiede se tutto quello che segue non sia una sorta di fantasticheria onirica creata da Jones e da Cussick, ognuno dei quali inventa una trama, mentre rimane rinchiuso nel recinto-utero mostruoso in cui vengono generati i sogni e gli incubi del futuro. In ogni caso, il «mistero» di Jones non viene risolto nel corso della narrazione. Fondamentalmente enigmatico, Jones è come ognuno lo vede, ovvero come ognuno lo vive: una forza demoniaca, ovvero il Salvatore. Il «Relativismo» di cui si parla nel romanzo dickiano, e che sarebbe sostanzialmente l’ideologia della tolleranza, è di fatto un principio narrativo che lo scrittore impiega per erodere le certezze della fantascienza di maggior successo, incentrata, almeno in apparenza, su una visione drammatica e poderosa del futuro.

L’instabilità del testo non esclude, del resto, neppure la variante della fantasy, in cui si traduce la materializzazione dell’ultimo degli universi immaginati in The World Jones Made: il pianeta Venere. Contrapposto simbolicamente allo scenario urbano di San Francisco, la città dickiana per eccellenza, il paesaggio di Venere ha la consistenza un po’ stravagante di una scena fantastica, popolata di piante e di animali, come una Terra delle meraviglie planetarie, dove l’uomo e la donna possono sopravvivere per sempre, dopo essere stati modificati. Del resto, tra le creature venusiane spicca il wuzzle, una bestia da soma, che dispiega, quando occorre, ali potenti per superare gli ostacoli, dunque una variante del grifone, dal corpo ibrido e sorprendente come un romanzo di fantascienza, che lo scrittore SF dovrà cavalcare, come accadeva all’Astolfo ariostesco in viaggio verso la Luna sulla groppa dell’ippogrifo.

D’altra parte, non è un caso se l’inizio di The World Jones Made sovverte le regole di una trama lineare per presentarci il punto di vista dei mutanti artificiali destinati a vivere su Venere. Attraverso i loro occhi alieni i lettori cominciano a scorgere la disordinata realtà del futuro. Nella loro prospettiva i mostri sono gli altri. Arrivati su Venere, finalmente gli gnomi generati da Lafferty potranno rivendicare la loro normalità, tanto più quando sul pianeta sbarca Cussick, con moglie redenta e figlioletto, in fuga dall’America in preda all’anarchia. Adesso toccherà a loro tre vivere in un Rifugio, dentro l’utero artificiale che riproduce la Terra lontana, forse abbandonata per sempre. Il punto di vista alieno è l’unico possibile, l’unico convalidato dall’esperienza, l’unico paradossalmente «reale». Dick si muove ormai nella dimensione del fantastico e della fantascienza.








Eye in the Sky

A ciascuno il suo mondo




Scritto nel 1955 e pubblicato nel 1957 nella collana paperback degli Ace Books, che allora dominava il mercato della fantascienza americana assieme alla Ballantine, Eye in the Sky conferma che Philip K. Dick era, verso la metà degli anni Cinquanta, uno scrittore ormai in possesso di una consapevole tecnica letteraria e di un’ispirazione sicura, sebbene oscillasse ancora tra le convenzioni della science fiction, incoraggiato anche dalla stima di Don Wollheim, il direttore editoriale degli Ace Books che aveva già ospitato i suoi tre precedenti romanzi, e le sue ambizioni di autore mainstream, alla ricerca di riconoscimenti più sostanziali e meno circoscritti alla sfera di un genere narrativo minoritario e trascurato dalla critica.

In un certo senso, Eye in the Sky è frutto del felice compromesso tra queste diverse tendenze e aspirazioni, poiché l’uso di espedienti fantascientifici consolidati (a cominciare dal «deflettore di raggi protonici del bevatrone di Belmont», il cui cattivo funzionamento innesca l’intreccio narrativo) consente a Dick non di precipitare i suoi personaggi in un unico universo alieno o proiettato nel futuro, ma di collocarli in tante Californie contemporanee, ognuna fatta a immagine e somiglianza di un individuo, che ne detiene, consapevolmente o meno, il controllo mentale. È pur vero che la quarta di copertina dell’edizione originale si affannava a legittimare l’appartenenza del romanzo dickiano al genere SF («E non era fantasia – c’era una valida chiave a questo cambiamento incredibile racchiuso in una legge scientifica – se si sopravviveva abbastanza a lungo da scoprirla»), ma una lettura contemporanea di Eye in the Sky non può che valorizzare, invece, il gioco delle ibridazioni di genere, dall’immaginario scientifico al fantastico, dal gotico al novel sulla vita di una piccola comunità suburbana, che è uno dei punti di forza della poetica dickiana e che prepara il terreno alle sperimentazioni postmoderne. «Ogni mondo ha le sue leggi,» riflette a un certo punto Jack Hamilton, uno degli eroi dickiani per eccellenza, «basta solo scoprire quali sono.» Ma le leggi che presiedono al frammentato percorso messo in scena in Eye in the Sky sono quelle dell’ironico gioco narrativo, attraverso cui lo scrittore ricompone in un’unica trama «racconti» tra di loro largamente incompatibili, ovvero visioni del mondo che rischiano di disgregare il tessuto del reale e le sicurezze dei buoni cittadini americani, peraltro già minacciate dalla paura del conflitto nucleare e dei «complotti» comunisti. Non a caso, questi sono gli anni de L’invasione degli ultracorpi di Don Siegel, proiettato nel 1956 sugli schermi americani. Il romanzo dickiano coglie con molta efficacia lo «stile paranoico» (la definizione è di Richard Hofstadter), di cui hanno scritto alcuni studiosi di cinema e di cultura di massa, tra cui il nostro Franco La Polla, a proposito delle inquietudini dell’epoca. Dick dà il suo contributo con un’opera che egli stesso definisce «un antidoto che disintossica» dal clima di paura e di confusione generale, invitando i suoi lettori americani a «svegliarsi» e a recuperare il senso di un’autentica normalità, che implica anche la fiducia in un futuro migliore.

Occorre comunque ribadire che l’impianto ideologico del romanzo poggia su una struttura narrativa assai elaborata, che vale la pena verificare nei suoi aspetti più significativi. Nell’episodio che fa da prologo a Eye in the Sky, Jack Hamilton viene accusato di avere una moglie filocomunista, in seguito alle investigazioni del suo presunto amico McFeyffe, e in pratica licenziato dal suo posto di ingegnere elettronico presso un’industria missilistica che lavora per il governo americano. Amaramente Marsha commenta: «Ci siamo tutti e tre in questa storia», anticipando il ruolo che i tre personaggi avranno nel corso del romanzo.

Vi è poi una cornice, che riappare tra un racconto e l’altro, in cui Hamilton, la moglie Marsha e McFeyffe sono coinvolti nell’incidente che funesta l’inaugurazione del «deflettore di raggi protonici». In totale otto visitatori vengono feriti più o meno gravemente e giacciono in uno stato di semi-incoscienza sulla rete metallica stesa a protezione di una delle apparecchiature del bevatrone. Sembrano acrobati da circo che hanno perso l’equilibrio, ma sono stati salvati dalla rete di sicurezza.

Comincia a questo punto il viaggio che gli otto personaggi compiono nei mondi soggettivi, dominati dalla personalità – distorta e paranoica – di quattro di loro, che fungono di volta in volta da deus o dea ex machina, e dunque costituiscono anche una parodia dello stesso scrittore. Ognuno dei mondi esplorati appare meno convincente e completo del precedente, come a indicare le possibilità sempre maggiori di un risveglio definitivo, e ciò si riflette nel numero decrescente di pagine dedicate a ogni singolo episodio. Si va dalla distopia demenziale di un anziano militare in pensione, rigoroso seguace di una setta religiosa, la quale crede nei miracoli e nell’intervento diretto di Dio e dei suoi angeli nerboruti sulla vita terrena, al paesaggio asessuato e incolore con cui si identifica una vedova dalla mentalità ancora ottocentesca, dalla dimensione orrifica e vampiresca che traduce concretamente le manie di persecuzione di una zitella paranoica alla sgangherata parodia dell’America capitalista immaginata (in cattiva fede) da un fanatico comunista. Infine Jack Hamilton emerge dai vari incubi – ovvero dalle quattro finte utopie, o distopie – che ha condiviso con gli altri visitatori, per affermare assieme alla moglie e al giovane nero Bill Laws la volontà di vivere un’esistenza normale in un’America che ha ritrovato il suo equilibrio psicologico e forse anche la speranza in un futuro migliore, e dove forse si potrà conciliare un decente benessere economico con gli ideali pacifici dell’arte. Si potrebbe parafrasare, a questo proposito, il titolo di una vecchia canzonetta antimilitarista italiana, Mettete dei fiori nei vostri cannoni... Infatti, Jack Hamilton non costruirà più missili o altri strumenti di guerra, ma giradischi ad alta definizione stereofonica. Non possiamo non riconoscere la voce dello scrittore, quando il suo personaggio afferma, nell’epilogo del romanzo: «Io credo che la musica sia destinata a crescere nell’interesse della gente. Il problema riguarda il modo di ascoltarla. Utilizzare bene un impianto hi-fi diventerà un’arte vera e propria». È forse questa l’autentica utopia – seppure modesta e tutta da costruire – che sostituisce tutte le false immagini di violenza e di prevaricazione presenti nei mondi visitati dagli otto personaggi dickiani? Lasciamo, per il momento, la risposta in sospeso.

A conferma della sapienza strutturale della narrazione, Dick segue, attraverso l’intero tragitto dei suoi attori (otto personaggi in cerca dell’America, potremmo chiamarli), la sorte del legame coniugale tra Jack Hamilton e Marsha, minacciato prima dal sospetto che Marsha sia effettivamente un’agente comunista in incognito, poi dall’attrazione che Jack prova per la giovane prostituta Silky, la quale pare dargli la caccia di mondo in mondo. Insomma, se Marsha forse ha due personalità, Jack ha comunque due donne. Questa situazione di ambiguità introduce nel gioco narrativo qualche ironico spunto autobiografico: a ognuno il suo mondo, a ognuno le proprie ossessioni.

A livello più propriamente politico, l’atmosfera del romanzo rende efficacemente il clima di caccia alle streghe associato nei primi anni Cinquanta alle indagini della Commissione governativa guidata dal senatore repubblicano Joseph McCarthy, che voleva smascherare presunte attività sovversive a favore dell’Unione Sovietica. Dunque, suggerisce Dick, tra atteggiamenti pubblici e paranoie private esistono legami inquietanti. Senza dubbio, Eye in the Sky prende esplicitamente posizione a favore di una visione democratica e antitotalitaria degli Stati Uniti, che PKD avrebbe ribadito durante tutta la sua carriera e che qui accompagna alla denuncia dell’intolleranza religiosa, degli atteggiamenti ipocriti e bigotti del perbenismo borghese, e anche alle idiozie di una certa propaganda comunista, di cui si fa interprete McFeyffe, il doppiogiochista per eccellenza, l’opportunista che cerca di adeguarsi a ogni situazione, e che non esita a tradire gli amici, aderendo alla «crociata» di McCarthy. Anche la valorizzazione del personaggio afroamericano rientra nel discorso che rifiuta discriminazioni e pregiudizi, perseguito da Dick con convinzione. Va però ricordato che, ironicamente, lo stesso autore fu vittima delle censure ideologiche dell’epoca. Se A.A. Wyn, l’editore degli Ace Books, acconsentì alla polemica contro McCarthy, peraltro già contestato dal Senato americano nel 1954 per i suoi metodi investigativi poco scrupolosi, non fu altrettanto generoso quando scoprì che, nel primo e più lungo viaggio narrativo, Dick si faceva beffe di un certo fondamentalismo cristiano, basato sull’interpretazione letterale della Bibbia, tanto da sostenere che fosse il Sole a ruotare attorno alla Terra. Ecco allora che il profeta a cui fa riferimento il vecchio soldato fanatico (e per di più razzista), il secondo Bab (Bab come babble, «farfugliare», «dire cose insensate») diventa un emissario minore della fede islamica, con effetti forse involontariamente esilaranti di commistione religiosa, ma anche con un evidente disprezzo per la minoranza islamica, che negli anni Cinquanta evidentemente non causava alcun problema alle autorità americane, e che, come suggerisce Lawrence Sutin, era del tutto digiuna di fantascienza.

Ancora Sutin non manca di sottolineare la ricchezza degli spunti filosofici ripresi da Dick, confermati dal titolo proposto a Wollheim dal giovane scrittore: With Opened Mind, che si potrebbe tradurre «La mente (che) si apre», a indicare l’itinerario spirituale compiuto da Jack Hamilton e dai suoi compagni più consapevoli. Certamente, anche il titolo definitivo, Eye in the Sky, non è privo di una sua efficacia, alludendo all’episodio più comico del romanzo, all’evidente alternanza tra Eye e I, e presentandosi come il versetto di una filastrocca infantile. Riguardo all’ispirazione filosofica di Dick, Sutin mette in fila un elenco impressionante di indicazioni: Platone, Hume, Berkeley, Kant, Jung, il buddismo... Senza nulla togliere alla ricostruzione del maggior biografo di Dick, considero importante ricordare anche alcuni influssi letterari, in primis quelli di un autore sempre amato da Dick, lo Swift dei Viaggi di Gulliver. Non vi è dubbio che dal capolavoro swiftiano lo scrittore tragga sia lo schema narrativo, basato sui quattro viaggi, sia l’uso ricorrente della cornice, sia soprattutto tutta una serie di linguaggi che vanno dalla comicità alla parodia, fino alla satira. Eye in the Sky è infatti una delle opere più comiche di Dick, che in questo caso sembra guardare più a Il mondo nuovo di Huxley che a 1984 di Orwell. L’ascesa al cielo che Hamilton e McFeyffe compiono attaccati a un ombrello è, da questo punto di vista, esemplare, come lo è la comparsa sovrannaturale di ridicole creature spirituali (una bocca ciarliera materializzatasi nel nulla, gli angeloni nerboruti che escono dallo schermo televisivo); ma anche il mondo costruito (o de-costruito) dalla mentalità puritana della signora Pritchet ha i suoi momenti felici, costringendo Hamilton a misurarsi con le sue due donne in versione «bambole prive degli organi sessuali», e valorizzando grottescamente Bill Laws come direttore di una fabbrica di saponette profumate. Lo stesso Laws, peraltro, si rassegna a parlare come un «povero negro», per adeguarsi agli standard razziali della signora Pritchet. Fortemente parodica è invece l’America appena abbozzata nel quarto viaggio (probabilmente il suo «autore» non ci crede a sufficienza), mentre una variante gotica è costituita dall’attraversamento dell’ambiente domestico, tenebroso e popolato da mostri, trasformato in una creatura vivente dalla maniacale Jane Reis.

L’intera opera conserva un ritmo da vaudeville, o da film comico, con i suoi improvvisi e imprevisti cambiamenti di scena, che ne fanno un balletto ai limiti del nonsense. Perciò, a mio parere, Eye in the Sky è il romanzo di Dick che più si presterebbe a una versione teatrale musicata. Contribuiscono al clima comico-parodico le battute di Hamilton, un personaggio a tratti contraddittorio, che certo non si distacca dalla mediocrità (anche se, a differenza di Dick, è stato aiutato da un padre ricco e famoso), ma a cui lo scrittore affida, nelle ultime pagine di Eye in the Sky, il «messaggio» più significativo: «D’ora in poi sarò sempre più che onesto con tutti, dirò esattamente ciò che penso, e farò esattamente ciò che ho voglia di fare. La vita è troppo breve per viverla in un altro modo». Con queste premesse, e grazie all’alleanza tra Jack, Marsha e Bill Laws, a cui sembrano partecipare anche la signora Pritchet e il figlio, possiamo accettare anche il fatto che la conclusione di Eye in the Sky non appartenga propriamente al mondo «reale», ma si svolga comunque tra le pagine di un romanzo di fantascienza. Eppure Hamilton, a un certo punto, ha l’impressione che nell’aria che respira sia rimasto qualcosa dei precedenti universi, quasi si trattasse di un segno inviato da Dick, il vero deus ex machina, il quale avverte i suoi personaggi migliori: «Guardate che voi vivete nel mio mondo». Ma perché trascurare la fiducia in un’America migliore, che si sia liberata dalle sue paranoie? Alla fine, le domande che Dick pone come romanziere trovano risposta solo in altre domande, in nuove interpretazioni. Va dunque reintegrato nel testo dickiano anche un prologo che non venne utilizzato nell’edizione originale di Eye in the Sky. In esso gli otto personaggi commentano brevemente le pagine del romanzo, essendosi trasformati in lettori un po’ saccenti e molto soggettivi. Eye in the Sky non ha soddisfatto appieno nessuno di loro, e nessuno di loro, neppure Jack Hamilton, si riconosce del tutto nella rappresentazione narrativa. L’occhio di Dick si illumina di un sorriso divertito, immaginiamo, carico di ironia e di autoironia.








The Cosmic Puppets

Ritorno a Smalltown




Nel nuovo millennio studi e pubblicazioni accademiche ad alto livello su Philip K. Dick si sono moltiplicati soprattutto negli Stati Uniti e in Inghilterra. Dick è ormai entrato a pieno diritto nel novero degli scrittori maggiori del postmodernismo, quando egli non viene – come accade in The Postmodern Humanism of Philip K. Dick di Jason P. Vest – messo a confronto direttamente con Kafka, Borges, Calvino. Il pericolo di queste interpretazioni è quello di prendere in esame solo poche opere di PKD, considerate più significative, da The Man in the High Castle e Martian Time-Slip a Ubik, appartenenti agli anni Sessanta, o la trilogia conclusiva di VALIS, senza dimenticare l’ubiquo Do Androids Dream of Electric Sheep? (Blade Runner), un punto di passaggio obbligato, valorizzato dal film di Ridley Scott, o l’autobiografico e allucinato A Scanner Darkly. Rimangono defilate altre opere che pure fanno parte a pieno titolo del canone dickiano e che costituiscono tessere indispensabili per ricostruire il mosaico del narratore americano nella sua pregevole varietà di intrecci e di innovazioni, che caratterizzano i territori di frontiera dei generi, dove si mescolano fantastico e fantascienza, il realismo del novel di impegno sociologico e l’esplorazione della tradizione letteraria del romance.

In un simile paesaggio frammentato, degno di essere indagato e rivalutato nella sua autonomia, anche perché costituisce il preludio di una serie di motivi in seguito approfonditi da Dick, si colloca The Cosmic Puppets, in origine intitolato A Glass of Darkness, scritto nel 1953, pubblicato in una prima versione sulla rivista «Satellite» nel 1956, e poi in volume nel 1957. Siamo quindi agli inizi dell’attività del giovane autore, negli anni del matrimonio, sostanzialmente pacifico, con Kleo Apostolides, in un periodo di letture accanite, che vanno dai romanzi di fantascienza di Heinlein, Van Vogt, Bradbury alla scoperta di testi filosofici e teologici eterogenei. Le ambizioni letterarie di Philip, o Phil, sono ancora confuse e non ben delineate, anche se il mercato dei racconti di fantascienza (o, piuttosto, delle short stories che oscillano tra fantascienza e fantastico) è quello che dà maggiori soddisfazioni allo scrittore alle prime armi, incerto se dedicarsi solo alla fantascienza o tentare la strada più ambiziosa del romanzo mainstream. Nel 1957 Dick pubblicherà, oltre a The Cosmic Puppets, Eye in the Sky, da lui stesso in seguito definito una «svolta di rottura» (breakthrough) nella sua carriera.

The Cosmic Puppets presenta su uno sfondo appena abbozzato la città di Washington, dove Phil aveva vissuto con la madre Dorothy, dopo il divorzio dei suoi genitori, dall’inizio del 1935 al giugno 1938, nel pieno della crisi economica nazionale. Nel 1938 i due si trasferiscono a Berkeley, nella California che diverrà l’habitat più amato dallo scrittore. Gli anni passati a Washington sono un periodo di infelicità e di solitudine per il ragazzino, che nel 1935 ha sette anni. Il viaggio di Ted Barton, il protagonista di The Cosmic Puppets, all’inizio assieme alla moglie, poi da solo, si lascia alle spalle la capitale degli Stati Uniti e si configura come un tragitto nostalgico alla ricerca della cittadina nativa, Millgate, situata in una zona rurale della Virginia,vicino alle propaggini meridionali degli Appalachi, una catena montuosa che, sia pure più a nord, nella zona delle Kaatskill, vicino alle sorgenti del fiume Hudson, aveva fatto la sua comparsa nel celebre racconto Rip Van Winkle, pubblicato nel 1820 da Washington Irving in The Sketch Book. Inoltratosi in un’area boschiva, il cacciatore Rip Van Winkle si addormenta per vent’anni e si risveglia, senza nulla sospettare, dopo che gli Stati Uniti hanno strappato l’indipendenza alla madre patria britannica. Tornato al suo villaggio, scopre che tutto è cambiato e non sa capirne il motivo.

Nel caso del personaggio di Ted Barton, gli anni passati lontano da Millgate, in seguito al trasferimento della sua famiglia nella città di Richmond (l’antica capitale della confederazione sudista), quando egli era ancora piccolo, sono stati diciotto. Se si prende in considerazione la data della stesura del romanzo dickiano, e si sottraggono diciotto anni, si vedrà che siamo retrocessi al 1935, vale a dire all’anno in cui Philip, accompagnato dalla madre, senza più avere il padre vicino, era approdato a Washington.

Certo è che per Ted Barton, il paesaggio urbano di Millgate appare straniero, irriconoscibile, come se la sua memoria non funzionasse più. Perfino i riferimenti storici sono scomparsi, tanto è vero che non esistono più né il parco cittadino, né il cannone confederato che vi era stato posto, né la bandiera, anch’essa sudista, che vi sventolava accanto. Il mondo della giovinezza di Ted (e, metaforicamente, quello dell’America) è scomparso, oppure appare degradato, confuso, finché Ted non si mette alla ricerca di quel passato, e lotta per farlo riemergere, imbattendosi, un capitolo dopo l’altro, in una serie di eventi e di personaggi straordinari. Dopo il realismo del primo contatto, quando Ted, assieme alla moglie, si aggira per le strade deserte di Millgate sulla sua Packard (ma non a caso The Cosmic Puppets si apre su un prologo, che non riguarda Barton, e che allude già a una presenza sovrannaturale), i lettori e lo stesso protagonista vengono proiettati in un ben diverso intreccio narrativo, basato sull’inaspettato, sul magico, e perfino su un robusto soffio di misticismo.

Il motivo della piccola città di provincia – chiamiamola Smalltown o Smallville – è radicato nella cultura americana, e sfocerà, prima di essere ripreso e complicato in alcune opere successive di Dick, in Time Out of Joint, oltre che in una manciata di racconti appartenenti agli anni Cinquanta. Esso fa parte, più in generale, del topos della città delle illusioni, ripercorso anche da Ursula K. Le Guin in un romanzo dallo stesso titolo, che la fantascienza e il fantastico ereditano dalla tradizione ottocentesca del romance e che arricchiscono spesso con implicazioni tecnologiche e situazioni avveniristiche. Dick poteva averlo intravisto in alcuni romanzi di A.E. Van Vogt, un maestro dei colpi di scena, o forse in alcuni racconti del primo Bradbury. In ogni caso, mentre in Time Out of Joint il passato di Old Town viene ricreato artificialmente, per placare le ansie del protagonista, avvolgendolo in un’atmosfera nostalgica, in modo che le autorità militari della Terra possano servirsi del suo genio matematico per lanciare i loro missili contro i coloni ribelli della Luna, in The Cosmic Puppets Millgate si trova al centro di un conflitto che coinvolge creature cosmiche, le quali impersonificano il principio del Bene e del Male non in una prospettiva extraterrestre o futuristica, ma piuttosto in quanto incarnazioni di una visione spirituale manichea, zoroastriana, della vita. A questi interessi religiosi Dick si accosterà con rinnovato vigore dopo le «rivelazioni» del marzo 1974, che lo mettono in contatto con VALIS, la suprema Intelligenza Artificiale, fonte di ogni Informazione, attraverso cui si attua l’intervento divino sulle sorti dell’umanità.

Anche in The Cosmic Puppets è la nostalgia a spingere verso Millgate l’eroe dickiano, il quale, nonostante l’ancora giovane età, sembra essere solo al mondo, e già distante anche dalla moglie lamentosa e insoddisfatta. Non si tratta, però, di un discorso puramente personale, incentrato sull’io del personaggio o sulle reminiscenze infantili di Phil: sono infatti evidenti gli spunti riguardanti soprattutto gli anni Cinquanta, un periodo di disagi profondi che si allargano a macchia d’olio sulla cultura americana: finiti i tempi eroici della guerra contro le forze dell’Asse, serpeggia la paura del conflitto nucleare con l’Unione Sovietica, mentre il ritorno a casa dei reduci non si attua sempre in modo felice, sia sul piano del lavoro, sia su quello degli affetti familiari.

Anche se non in senso letterale, Dick e il suo alter ego Ted Barton sono anch’essi dei «reduci», che si accorgono dei cambiamenti che li circondano e, affrontandoli, cercano di dare alla loro precaria esistenza l’obiettivo di recuperare un’immagine più completa del passato, che consenta loro di lottare per un futuro migliore.

Ancora alle prese con diverse possibilità narrative, l’autore di The Cosmic Puppets utilizza un linguaggio fondamentalmente ibrido, collocato a metà strada tra l’indagine sulle turbolenze quotidiane della vita di provincia, chiusa asfitticamente in se stessa, e l’elaborazione di una serie di motivi fantastici che, via via che il romanzo procede, ne complicano e destabilizzano la trama. Lo stupore di Ted, che ha abbandonato la sua Packard (come sempre in Dick l’automobile è simbolo di libertà) per visitare l’irriconoscibile paesello nativo, si moltiplica per la progressiva apparizione di creature incredibili: i fantasmatici Wanderers che sono capaci di attraversare le pareti delle abitazioni, due bambini dotati evidentemente di poteri sovrannaturali, due figure gigantesche che si stagliano nel paesaggio montano, un labirinto invalicabile di tronchi depositati sull’unica strada d’uscita da Millgate. Qui Ted, che si era deciso a interrompere la sua ricerca, vive l’esperienza di un’allucinazione fuori dal tempo, a conferma che anche la situazione apparentemente più banale (un autocarro ha rovesciato i tronchi ostruendo la strada) contiene risvolti minacciosi e spalanca le porte di un universo alternativo.

Infine, le scoperte di Ted cominciano a organizzarsi in uno schema coerente, seppure ai limiti dell’inverosimile, grazie all’incontro in un bar con un vecchio ubriacone dal nome di Will Christopher, che vive in un tugurio e vaneggia dell’esistenza di un’altra Millgate, brandendo un gomitolo di spago (una versione più modesta del filo d’Arianna), capace di trasformarsi in una leva d’acciaio impiegata per togliere gli pneumatici dai cerchioni delle auto, e usata diciotto anni prima per colpire un gangster di origine siciliana (sic), che aveva rapinato la banca locale. Il primo elemento che Ted e Will scoprono di avere in comune è proprio questo drammatico ricordo del passato, in cui la cittadina si era mobilitata contro un aggressore venuto da fuori. In mezzo alle case in rovina, alle immondizie, agli oggetti abbandonati, a quel junk destinato a diventare nel seguito della narrativa di Dick l’assai più invasivo kipple dell’entropia urbana, fa capolino, prima nella mente del protagonista, poi nella realtà circostante, una Smalltown assai più gradevole e vivace.

Tuttavia, Dick si guarda bene dal raffigurare meccanicamente il processo di restaurazione a cui Millgate verrà sottoposta. Nella trama di The Cosmic Puppets ce n’è abbastanza per portare Ted Barton allo smarrimento più completo e per porlo di fronte alla domanda cruciale, tante volte ribadita nella narrativa dickiana, sulla sua stessa identità («chi sono io?») e alla consapevolezza che il «reale» da lui ricercato è fatto di illusioni, apparenze, scenari artificiali, incessanti sorprese sull’identità altrui.

Come se non bastasse, frammentando la narrazione in almeno tre punti di vista, lo scrittore utilizza una voce autoriale che non si limita a immedesimarsi con Barton, ma si identifica, di volta in volta, con i due bambini rivali, Peter e Mary, i quali osservano il protagonista dall’esterno, e che sembrano portare nella dimensione della children’s literature lo scontro cosmico tra il Bene e il Male. Soprattutto Mary, almeno fino alla sua sfolgorante trasformazione (risparmiamo al lettore dettagli più precisi), ha le caratteristiche di una piccola strega, amante dei gatti, intenta a dialogare con le api parlanti e con altri animaletti a lei alleati. È Mary a ridursi alle dimensioni di un piccolo Golem di creta, modificando le sue proporzioni fisiche come fa Alice nel Paese delle Meraviglie, fino a diventare una fanciulla lillipuziana dei Viaggi di Gulliver di Swift. A sua volta, Peter è un orrido, anche se un po’ maldestro, signore della notte, un valente manipolatore di Golem-giocattolo malvagi, un ammaestratore di ragni e di topi, di serpenti velenosi e perfino di teste di morto, quasi fosse una reincarnazione di certi bambini mostruosi del romanzo gotico o di alcune opere successive dello stesso Dick (Dr. Bloodmoney, Ubik). La battaglia decisiva che Peter conduce, scatenando le sue orde di animali, che hanno divorato (almeno apparentemente) il corpo di Mary, non ha niente da invidiare alla tradizione gotica e fantastica che avrebbe prodotto di lì a poco un autore come Stephen King, sempre attento al mondo infantile e alle sue ossessioni.

In The Cosmic Puppets prevale, comunque, un senso di smarrimento e di confusione, legato anche all’oscillazione delle formule di genere, sebbene Dick indirizzi un materiale narrativo in parte ancora caotico verso la sfera più alta delle sue preoccupazioni simboliche e intellettuali. Non è solo Ted a dubitare della propria identità; altri personaggi percepiscono di essere imitation people, creature artificiali generate dal Change, dalla Distortion, su cui non hanno nessun controllo. Alcuni di loro, più consapevoli, temono un ritorno alla «realtà», che potrebbe cancellare la loro esistenza, come fossero già le formiche elettriche del racconto dickiano. Anche i Wanderers risultano più che altro anime perdute, prive della necessaria lucidità per appoggiare gli sforzi del protagonista. L’unico prezioso aiutante di Ted si rivela Will Christopher, che tornerà a essere, dopo il riemergere della «vera» Millgate, un artigiano, nel cui negozio si vendono e si aggiustano radio e televisori, ovvero la figura esemplare di un repairman, che, metaforicamente, è in grado di riparare, di risanare i guasti operati sull’umanità. Sono Ted Barton e la figura paterna di Will Christopher ad avere il coraggio di fissare biblicamente il reale in uno specchio oscuro (in a glass darkly), e di rendersi conto di quanto esso sia fluido e casuale. Alla fine, tutti non sono altro che puppets, marionette manovrate dalla imperscrutabile volontà degli dèi.

La lotta contro l’illusione malefica che ha ridotto Millgate alla parvenza di un luogo miserabile e separato dal mondo richiede, oltre al senso di solidarietà che accomuna i due maggiori personaggi adulti del romanzo dickiano, la forza di un processo immaginativo (la ricostruzione materiale della città sulla base delle cartine «originali») a cui collabora anche l’artigiano, ma che spetta soprattutto all’artista: a queste tematiche viene ricondotto il ruolo di Ted Barton, l’alter ego dello scrittore, alla ricerca non solo del suo passato, ma anche della sua vocazione creativa. Dopotutto, la vera Millgate, che egli ha vissuto da piccolo e che ha immaginato cresciuta in modo armonioso, così che egli potesse riconoscerla dopo diciotto anni, non può che materializzarsi grazie a un’operazione narrativa, diventando racconto nelle pagine di un libro di difficile definizione letteraria.

La conclusione di The Cosmic Puppets pare paradossalmente negare i percorsi della fantascienza e del romance. Dopo che i supremi spiriti della luce e delle tenebre, simili a certi personaggi galattici dei Marvel Comics, si trasferiscono altrove, i cittadini di Millgate potranno tornare alla loro esistenza laboriosa, e decisamente banale, promuovere il florido sviluppo della loro Smalltown, entrare a far parte di quella modernità a cui, tutto sommato, guarda anche il negozio di radio e apparecchi televisivi di Will Christopher. Il problema è, però, che la città «restituita» non offre alcuna garanzia di essere più autentica della creazione precedente, trattandosi semplicemente di un’altra versione utopicamente rielaborata dalla master mind dell’artista-demiurgo. Del resto, neppure gli apparecchi radiofonici e televisivi sono necessariamente portatori di un’ultima, definitiva verità.

In più, se The Cosmic Puppets si configura come una minuscola «ricerca del tempo perduto», alla fine del romanzo l’unico disposto a ricordare l’esistenza della Smalltown derelitta e abbandonata a se stessa è proprio Ted Barton. Perfino Will Christopher cancella subito dalla mente sia la battaglia condotta con Ted, sia la sua triste esistenza passata, assieme agli sforzi compiuti per ritrovare una più dignitosa collocazione sociale. Allo stesso modo, si può presumere, le esperienze dolorose provate dalla comunità di Millgate in diciotto anni di dominio del Male sono state obliterate, per far posto a una memoria altrettanto sintetica, che ruota attorno alla crescita prospera e fiorente della cittadina di provincia, «aggiustata» da Will e da Ted.

Solo Ted sembra in grado di ricordare le avventure raccontate in The Cosmic Puppets, mentre si allontana sulla sua Packard, fantasticando sulla meravigliosa figura di donna con cui ha avuto un contatto fuggevole, quanto indelebile. Nell’ultimo capitolo il linguaggio del romanzo si abbandona a una vena quasi romantica e decisamente elegiaca, anche se non si può escludere, da parte dello scrittore, un tocco di ironia forse involontario. Abbandonato dalla moglie, Ted si consola scorgendo i segni della bellezza e dello splendore muliebre in tutto il paesaggio circostante.

Forse anche lui dovrà dimenticare la sua versione del passato trascorso – o non trascorso – a Millgate, come il legame d’amore con la moglie. Altre città delle illusioni lo attendono lungo il cammino. Il vero viaggio di Ted Barton/Philip K. Dick porta lontano da Smalltown. La sua destinazione è ancora sconosciuta.








Time Out of Joint

Il tempo ritrovato di un piccolo Amleto americano




Time Out of Joint appartiene a un momento cruciale nello sviluppo della carriera di Philip K. Dick, e cioè alla fine degli anni Cinquanta, quando lo scrittore americano, ancora poco conosciuto, stava cercando di ottenere un riconoscimento più sostanzioso al di fuori dei confini di un genere poco apprezzato dai circoli letterari come la fantascienza. Scritto nel 1958 (ma qualche ultimo ritocco deve appartenere al 1959, dal momento che, nelle prime pagine del romanzo, viene menzionata la nuova compagna di Dick, Anne Rubenstein), Time Out of Joint precede Confessions of a Crap Artist; ma mentre quest’ultimo romanzo, più esplicitamente autobiografico, dovrà attendere il 1975 per la sua pubblicazione, Time Out of Joint suscita l’interesse immediato di una casa editrice di una certa importanza, la Lippincott, che lo fa uscire nel 1959 con un titolo decisamente impegnativo, peraltro ricavato da una citazione messa in bocca a Ragle Gumm, il protagonista del romanzo (cap. IV). The time is out of joint, ovvero «Il tempo è fuor di sesto», è infatti una celebre battuta pronunciata da Amleto verso la fine del I atto della tragedia più nota di Shakespeare, allorché il principe di Danimarca, reduce dal terrificante incontro con lo spettro del padre sugli spalti del castello di Elsinore, maledice la sua sorte, che lo costringe a rimettere ordine nel momento storico e politico, metaforicamente fuor di sesto, scardinato. E, tra l’altro, se si volesse approfondire subito la traccia shakespeariana (su cui, comunque, tornerò in seguito), si potrebbe ricordare che, appena prima, Amleto aveva fatto notare all’amico Orazio, sbalordito dall’apparizione sovrannaturale dello spettro, «Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quanto non ne sogni la tua filosofia»: un commento che si adatta perfettamente al romanzo dickiano e che è stato spesso utilizzato per spiegare la poetica di tutta la fantascienza.

In ogni caso, come ricorda Lawrence Sutin, il titolo era stato scelto dalla Lippincott, mentre Dick aveva proposto un altrettanto ambizioso Biography in Time, che sembra far riferimento alla condizione dell’uomo medio americano alla fine di un decennio cruciale, sballottato tra le angosce di un possibile conflitto nucleare con l’Unione Sovietica, le fantasie legate al presunto avvistamento degli alieni, le paure molto più concrete della crisi economica, il presagio dei profondi cambiamenti che avrebbero caratterizzato il decennio successivo, dopo gli otto anni di presidenza repubblicana di Eisenhower, il generale vittorioso in Europa durante la Seconda guerra mondiale. Se Jack Isidore, lo scrittore fool protagonista di Confessions of a Crap Artist, è uno dei tanti volti dell’inquieto Dick, Ragle Gumm, il protagonista «fuor di sesto», incarna piuttosto la condizione collettiva di un’America paranoica e agitata, ancora condizionata dai ricordi traumatici della guerra e dalle nostalgie della vita tranquilla della provincia, eppure ansiosa e turbolenta, già pronta a vivere le vicende contemporanee come oscuri complotti, e affascinata dalle nuove conquiste della tecnologia. Uguale nelle due opere è comunque la tecnica narrativa, che si affida a una voce apparentemente oggettiva, in realtà frammentata continuamente dall’adozione di un punto di vista parziale, che passa da un personaggio all’altro. Ancora di più che in The Confessions of a Crap Artist, però, in Time Out of Joint ogni personaggio vive in uno stato di non conoscenza, brancolando nel buio. Perfino all’inizio del cruciale quinto capitolo, quando l’utilizzo del punto di vista di Bill Black consente al lettore di cogliere finalmente i contorni della grandiosa cospirazione militare che ha rimodellato l’esistenza di Ragle Gumm e di chi gli sta vicino, ciò che emerge è soprattutto l’impotenza di Black, l’agente segreto colto di sorpresa da una serie di avvenimenti imprevisti, egli stesso un fantoccio, costretto a convivere con una donna che crede di essere sua moglie e che non lo può sopportare.

D’altra parte, il contesto storico è fondamentale per uno scrittore come Dick, così sensibile agli stimoli della cronaca contemporanea: nel 1957 l’Unione Sovietica aveva mandato in orbita il primo Sputnik; la risposta americana era stata la creazione della NASA nel 1958; nel 1959 la navicella spaziale sovietica Luna III aveva inviato sulla Terra, per la prima volta nella storia dell’umanità, alcune immagini della faccia nascosta del nostro satellite, proprio dove, in Time Out of Joint, i coloni della Luna hanno posto al sicuro le loro installazioni. Sempre nel 1959 era alto il clamore suscitato dai racconti di alcuni individui che affermavano di essere stati contattati da creature aliene e talvolta portati a bordo dei loro dischi volanti, per essere ammoniti sui pericoli dell’imminente olocausto nucleare. Uno di questi contactees, George Adamski, aveva raggiunto una certa fama anche in Europa, anche se il fenomeno, come sottolinea Jodi Dean in Aliens in America. Conspiracy Cultures from Outerspace to Cyberspace (1998), rimane tipicamente americano e non si diffonde più di tanto oltre i confini degli Stati Uniti. In questa atmosfera carica di ansie e permeata dalla sfiducia nelle autorità pubbliche (in particolare quelle militari), che avrebbero tenuti nascosti al cittadino comune eventi sconvolgenti – come l’arrivo degli alieni sulla Terra –, si sviluppa quello «stile paranoico» su cui hanno scritto gli studiosi attenti al rapporto che si intreccia tra politica e cultura di massa. Qualche lettore più anziano ricorderà forse il testo più famoso di Hofstadter, Lo stile paranoide nella politica americana, in origine uscito nel 1964.

Campo privilegiato di indagine rimane, in questa prospettiva, il cinema di fantascienza – del resto, nel 1956 fa la sua comparsa sugli schermi L’invasione degli ultracorpi di Don Siegel –, ma anche il romanzo SF appare sensibile al clima nevrotico e ossessivo dell’epoca. Si potrebbe, anzi, affermare che Time Out of Joint è l’indiscusso capolavoro di questo filone narrativo, manifestando nei suoi confronti un atteggiamento ironico e paradossale. Infatti, se i sospetti di Ragle Gumm e del cognato Vic Nielson si rivelano più che fondati e, anzi, si spingono al di là di ogni possibile immaginazione, il futuro apocalittico del 1997, che emerge lentamente e solo in modo molto lacunoso alla fine del romanzo, è evidentemente una proiezione delle fantasie degli anni Cinquanta, sia letteralmente (dopotutto, Time Out of Joint è un romanzo di fantascienza pubblicato nel 1959), sia metaforicamente. Quale futuro può partorire, infatti, il decennio della Guerra fredda e della minaccia nucleare, dei sensi di colpa originati dall’uso della bomba atomica su Hiroshima e Nagasaki nell’agosto 1945 e degli incubi dell’invasione aliena? Un futuro immaginario fatto di altri conflitti condotti su scala planetaria, di operazioni segrete, di lavaggi del cervello, di violenze non solo belliche, ma anche psicologiche. Benvenuti nell’universo paranoico di Time Out of Joint, ovvero nella tranquilla cittadina di Old Town, già anticipata dalla Santa Mira de L’invasione degli ultracorpi e reincarnatasi successivamente nello scenario del Truman Show di Peter Weir, o nel Villaggio in riva al mare di una serie televisiva inglese di culto, The Prisoner, trasmessa tra il 1967 e il 1968.

E tuttavia, occorre riconoscere a Time Out of Joint una densità anche sociologica, che è superiore a molti dei prodotti appena menzionati. Per esserne convinti, basterebbe leggere un saggio ben documentato di Andrew P. Hoberek, che affianca, a questo proposito, gli interventi puntuali di Umberto Rossi. Non c’è dubbio, infatti, che Time Out of Joint presenti una serie di riferimenti concreti alla condizione quotidiana dell’americano medio di quel periodo, stretto nella morsa delle contraddizioni sempre più evidenti innescate dalla sua fedeltà all’ethos dell’individualismo e della libera iniziativa privata, mentre viene sottoposto alla pressione delle trasformazioni economiche, che spersonalizzano il ceto impiegatizio, penalizzano il piccolo commerciante o il piccolo imprenditore, mostrano (ovvero occultano) l’avanzata delle grandi corporations, delle agenzie governative, della cultura pervasiva e manipolatrice dei media.

A questo proposito, si deve sottolineare che lo scrittore sembra voler «salvare», come uno strumento di comunicazione di massa ormai obsoleto, la radio, anzi, il vecchio apparecchio radiofonico a galena che il ragazzino Sammy (uno dei pochi adolescenti della narrativa dickiana) mette in funzione e che gli serve per intercettare le «voci» dei controllori occulti della città. Durante la Seconda guerra mondiale Ragle Gumm aveva operato per due anni in una stazione radio su un’isola disabitata del Pacifico. Così, almeno, egli sostiene, anche se il ricordo appartiene probabilmente alla biografia paterna. Ma, in fin dei conti, il padre «spirituale» di ogni romanzo di fantascienza che si rispetti è l’elettrotecnico Hugo Gernsback, uno che di radio se ne intendeva. A ogni modo, Old Town è come l’isola del Pacifico, una finta utopia, circondata dalla guerra, statica e tenuta costantemente sotto osservazione. Non è possibile che in essa esistano ladri o criminali. La città soddisfa le necessità psichiche di Ragle Gumm, che da piccolo aveva potuto vedere alcune delle favolose automobili Tucker, mai arrivate alla produzione (e infatti a Old Town circola almeno una Tucker), e che vuole identificarsi nella vita del padre, ormai scomparso. Alle esigenze di protezione materna provvedono, come vedremo, alcuni personaggi femminili. Tuttavia Old Town non è niente altro che un campo di internamento, dove si vive in una condizione di infanzia protratta, servendo, in un modo o nell’altro, il potere costituito, da cui si è stati espulsi (lo stesso Ragle ha un passato di inventore-imprenditore, cancellato dalla sua memoria), o da cui si viene cinicamente usati, come è nel caso di Bill Black. Perfino il cognato Vic, che faceva, nella sua autentica esistenza, il fruttivendolo, ora è diventato lo zelante commesso di un supermercato. A Old Town non si produce nulla – tutto è portato dall’esterno, su enormi autocarri, autorizzati a superare i confini blindati della cittadina – se non le menzogne, necessarie per consentire a Ragle Gumm di dedicarsi ai suoi quiz quotidiani, in modo che egli possa continuare a scoprire, con i suoi poteri precognitivi, la casella dove si troverà l’Omino Verde, ovvero il punto della Terra verso cui sono indirizzate le traiettorie dei missili lunari. In questo mondo, non è la realtà che si trasforma in fantascienza; è la fantascienza che diviene realtà. Non vi è da stupirsi, dunque, se dietro la maschera paranoica di Ragle Gumm faccia capolino ancora una volta il viso vagamente alieno dello scrittore di fantascienza, impegnato nei suoi giochi verbali, un disadattato che è visto dagli altri come un personaggio bizzarro, che lavora da mattina a sera chiuso in casa (mentre gli altri vanno in ufficio), e che tuttavia possiede la chiave per capire l’inganno di cui l’intera comunità è vittima.

Ma se lo scrittore di fantascienza è un membro, sia pure marginale e anomalo, della collettività, egli è fatto di carne e ossa come gli altri: soffre, ha paura, è aggredito dal senso della propria mediocrità, si affeziona a chi gli sta intorno, vive perfino i prodromi di una storia adulterina. La Old Town dickiana è fittizia e autentica nello stesso tempo, presentando una personalità schizofrenica come è quella di Ragle Gumm. È il mondo del passato ricostruito attorno a Ragle, ma è anche il presente in movimento confuso dello scrittore Dick, ed è il torbido paesaggio della città di provincia che il romanzo popolare americano degli anni Cinquanta aveva cominciato a smascherare. L’anno 1959 vede la pubblicazione di Scandalo al sole, il più clamoroso successo di Sloan Wilson, che aveva in precedenza pubblicato L’uomo dal vestito grigio. I personaggi sono gli stessi, piccolo-borghesi impreparati di fronte alle pressioni sociali e incapaci di accettare la forza delle emozioni e dei desideri che premono dentro di loro. La differenza è che Dick va oltre, da quell’erede della grande tradizione del romance americano di Poe e di Hawthorne che egli è, e trasforma con l’abilità di un prestigiatore il banale e ipocrita presente della città di provincia nel grandioso e allucinato palcoscenico del futuro. È pur vero che, almeno nel mondo del 1997, è possibile una scelta etica, e che il viaggio di scoperta planetaria sembra ribadire l’esistenza di uno spazio dell’innocenza e delle origini americane, al punto che il Ragle Gumm «originale» si era convinto della giustezza delle rivendicazioni dei coloni della Luna dopo aver provato un soggiorno fuori dalla Terra. Ma ci si chiede se anche questa non sia un’illusione, o piuttosto la speranza che il presente mutilato e infantile di Old Town (quello, per intenderci, che ha soppresso la bellezza radiosa e provocante di Marilyn Monroe) affida a un futuro appena abbozzato e altrettanto puerile. Forse Ragle Gumm non ha fatto altro che spostarsi da una zona all’altra dell’Isola-che-non-c’è, l’immortale territorio di James Matthew Barrie, il creatore di Peter Pan, dove, come si ricorderà, convivono tutte le stagioni e tutti i giochi, e dove, a poca distanza gli uni dagli altri, si aggirano gli indiani e sbarcano i pirati, svolazzano le fate e nuotano le sirene.

Il riferimento all’opera teatrale Peter Pan e al romanzo che Barrie derivò da essa, Peter and Wendy, non è affatto casuale. La nostalgia dell’infanzia, rivisitata dagli occhi di un adulto, è messa in scena ironicamente da Dick nel contesto americano. Del resto, lo scrittore californiano era stato sempre attirato dalla children’s literature e avrebbe tratto dal legame sentimentale con Anne, madre di tre bambine piccole, nuovi stimoli di lettura. Un’eco di Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll, del resto, si può rintracciare nel buffo gergo utilizzato dalla stravagante banda di giovani che Ragle e Vic incontrano dopo aver abbandonato Old Town. Come è buffo – e poco credibile – il mondo del futuro! Sembra – anzi, è – un altro sogno, un’altra fantasia. Per tornare a Peter Pan, occorre sottolineare che anche sull’Isola-che-non-c’è di Old Town esiste una figura femminile, quella di Margo, la quale, come la Wendy di Barrie, svolge nei confronti di Ragle Gumm un ruolo ambiguo di sorella-madre-amante. In una famiglia composta da tre maschi (il marito Vic, il fratello Ragle, il figlio Sammy) Margo è l’ape regina, il centro assoluto dei valori domestici, tanto più paradossali perché Vic, Ragle, Sammy, simili ai lost boys di Peter Pan, non hanno in realtà una storia in comune, sono anime perdute trascinate loro malgrado nella ragnatela di inganni costituita da Old Town. Quando Ragle Gumm tenta di superare i confini della città, egli fugge anche da Margo e dal suo mondo, solo apparentemente stabile e sicuro. Nei suoi sforzi, egli è aiutato dalla figura materna, forse una nonna più anziana e credibile, di Mrs. Keitelbein, che gli rivela la verità, ed è ostacolato da Junie Black, una specie di Campanellino appariscente e infantile.

Time Out of Joint è dunque un romanzo fortemente letterario, che contiene espliciti riferimenti a Robinson Crusoe (che sia stato su un’isola del Pacifico o meno, Ragle Gumm è un naufrago) e a Peter Pan. La difficoltà con cui Ragle e Vic superano i confini della città, dopo che Ragle è stato sottoposto a una serie di esperienze da incubo (come l’attesa interminabile nella stazione delle corriere), ricorda l’impossibilità per l’agrimensore K. di varcare la soglia del castello (Il castello di Kafka). Non a torto Francesca Guidotti, nella Postfazione dell’edizione Fanucci, giunge a fare il nome di Pirandello, dal momento che in Old Town ciò che sembra essere non è, e l’apparenza si è sovrapposta alla realtà. Una delle immagini preferite da Dick, quella della terra desolata, la waste land cara a T.S. Eliot e alla tradizione modernista, riemerge con forti connotati simbolici nelle rovine che, come una cicatrice, sfregiano la zona centrale di Old Town. Evidente segno di una guerra da poco finita e pronta a ricominciare sul suolo americano, il territorio pericoloso e misterioso delle rovine nasconde il segreto del carattere artificiale di Old Town: dai suoi sotterranei malsani e umidi come un utero materno, eruttano le riviste dei «veri» anni Cinquanta e un elenco telefonico apparentemente fasullo (essendo autentico). Esse rappresentano anche il ventre della fantascienza, in quanto letteratura di massa, capace di lanciare messaggi enigmatici, ma forse assai più veritieri dei linguaggi ufficiali e delle comode rappresentazioni realistiche. Dick innesca una percezione letteraria che vorrei definire tardo o veteromodernista, pur rimanendo certamente un anticipatore del postmodernismo, ibridando forme alte e basse della cultura, generando quello che Lou Stathis ha chiamato a ragione in una Postfazione al romanzo dickiano risalente al 1984 un «testo mutante». Più ancora che in altre opere di Dick ci troviamo, infatti, di fronte a una forte discontinuità generica, che spiazza il lettore: il romanzo realistico della banalità quotidiana, immediatamente infettato da piccoli, ma significativi dettagli stranianti collocati già nelle prime pagine (è possibile che i personaggi salutino come una sconosciuta novità letteraria La capanna dello Zio Tom? E che in una anonima città di provincia circoli una Tucker?), diviene a poco a poco un mystery novel, poi una spy story ambientata ai tempi della Guerra fredda, infine un romanzo di fantascienza situato alla fine del XX secolo.

Il senso del mistero che avvolge Time Out of Joint fa naturalmente di Ragle Gumm una sorta di investigatore alla ricerca di una verità che lo riguarda direttamente, finché egli non si renderà conto di essere il protagonista di un dramma scritto e recitato per lui («1600 persone al centro di un palcoscenico»). Questo motivo fondamentale ci riconduce alle vicende tragiche dell’Amleto shakespeariano, che, con gusto postmoderno, ma anche con un occhio rivolto alle manipolazioni del modernismo, Dick trasforma parodisticamente in un mediocre e paranoico Amleto americano, il principe di Old Town, il folle genio dei quiz giornalistici, scontento di sé e della sua esistenza di quarantenne fallito, tormentato dalle allucinazioni e dagli spettri, tanto fedele alla memoria del padre scomparso da identificarsi con la sua vita, malinconico e attratto da una ninfa discutibile come Junie Black, la sua potenziale Ofelia piccolo-borghese. Nello stesso tempo, Ragle è legato da un rapporto quasi incestuoso alla sorella Margo, ed è confortato dall’amicizia con il cognato Vic, un Orazio in sedicesimo, mentre a Bill Black potrebbe essere assegnata la parte, anch’essa banalizzata, di Claudio, il villain della tragedia shakespeariana, smascherato da Amleto. E infatti, Bill Black si rivela essere (lo è davvero? Può il lettore credere, alla fine del romanzo, che si possa risalire alla «verità»?) niente altro che il marito di Margo. Eppure il buffonesco Ragle Gumm, con il suo nome vagamente comico (rag è lo straccio, ma anche uno scherzo, una burla, e gum è ovviamente la gomma da masticare), più simile a un fool che a un eroe tragico, alla stregua di Alfred J. Prufrock, uno dei grandi personaggi della poesia di T.S. Eliot, si interroga sul significato della realtà, capisce che «il tempo è fuor di sesto», compie una sua personale ricerca per giungere alla comprensione dell’inganno che imprigiona lui e gli altri abitanti di Old Town, fino a tentare una risposta etica al dilemma della guerra devastante in cui è stato coinvolto, ad accettare, insomma, le sue responsabilità di fronte all’Apocalisse prossima ventura. Se non del tutto convincenti possono apparire i suoi propositi, alla fine del romanzo, di scendere in campo per por termine alla guerra tra la Terra e la Luna, carica di autentica amarezza è, da parte di Ragle, la constatazione che egli ha perso l’unica famiglia che credeva di avere, che gli aveva consentito di esistere. Che importa se essa è stata composta da individui mentalmente manipolati, dotati di una finta memoria? Dal terreno inquinato di un’esistenza fittizia e artificiale, come dalle rovine di Old Town, può nascere il senso della solidarietà capace di legare persone tra loro estranee, lontane, e fiorire quello stesso «sentimento» che, qualche anno dopo Time Out of Joint, consentirà a Tagomi, il funzionario giapponese di The Man in the High Castle, di opporsi alla deportazione dello sconosciuto ebreo Frank Frink, richiesta dalle autorità naziste americane.

Certo, l’esistenza rimane un puzzle gigantesco, a cui lo scrittore e i suoi lettori partecipano, rincorrendosi tra le pagine di un romanzo di fantascienza, senza la speranza di poter giungere a risposte certe. Ma gli interrogativi di Amleto continuano a circolare proprio in una forma narrativa così apparentemente degradata, marginale, costretta a rifugiarsi metaforicamente, per poter essere accettata dal grande pubblico, tra le mura artificiali di Old Town. Essi riguardano il senso del passato, che può tenere prigionieri per sempre, e l’attesa minacciosa del futuro. Lo scrittore e i lettori di fantascienza oscillano tra un mondo e l’altro, tra una dimensione temporale e l’altra, come certi personaggi degli scenari cosmici di A.E. Van Vogt o come il Billy Pilgrim di Mattatoio n. 5 di Kurt Vonnegut jr, che, nel 1970, avrebbe portato a fortunata maturazione la visione postmoderna di Dick. Ma anche il romanzo americano degli anni Quaranta-Cinquanta è pieno di figure che possono essere accostate a Ragle Gumm, dall’Uomo in bilico di Saul Bellow (1944) all’Uomo invisibile di Ralph Ellison (1952). Anche se quasi nessuno se ne accorse, Time Out of Joint aveva fatto di PKD una delle voci più significative del romanzo americano sulla soglia degli anni Sessanta. Nel nuovo decennio l’America sarebbe radicalmente cambiata, e Dick avrebbe continuato a raccontarne le fantasie, gli incubi, le metamorfosi.
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Voices from the Street

America 1952: la ballata del quotidiano e l’arrivo dell’Apocalisse




L’esistenza di Voices from the Street era già stata segnalata da Lawrence Sutin nella sua indispensabile biografia dickiana del 1989, mentre viene ignorata dal romanziere contemporaneo Jonathan Lethem, che in un saggio del 2002, ripubblicato in Crazy Friend (2011), definisce il resto delle opere «realiste» di Philip K. Dick «i suoi sforzi mainstream frustrati negli anni Cinquanta». Pubblicato per la prima volta da una piccola casa editrice di New York nel 2007 in un grosso volume di trecento pagine, che non riporta né il nome di chi ha proceduto alla trascrizione del manoscritto, né i criteri seguiti durante questa delicata operazione, Voices from the Street testimonia comunque l’impronta indelebile del giovane scrittore americano in formazione, assieme alla presenza di un certo numero di passaggi farraginosi e ridondanti, che lo stesso Dick avrebbe probabilmente eliminato, se avesse potuto occuparsi della pubblicazione dell’opera. La data della stesura si situa senza alcun dubbio tra il 1952 e il 1953, mentre l’azione del romanzo si svolge – attraverso una scansione in quattro sezioni che vanno dalla mattina alla notte, da giugno a settembre – nel corso del 1952, quando gli Stati Uniti erano ancora impegnati nella guerra contro la Corea del Nord, appoggiata dalla Cina di Mao, e si preparavano a sperimentare su un atollo del Pacifico la bomba all’idrogeno. Ci troviamo all’interno dello spazio geografico suburbano situato probabilmente nell’area di San Mateo, a sud di San Francisco, la grande metropoli che incombe sullo sfondo di Voices of the Street, il luogo dell’avventura e della perdizione, della trasgressione sessuale e dello sviluppo inarrestabile del capitalismo. Solo nella sezione conclusiva, Notte (un titolo che ha anche un evidente valore simbolico), il protagonista Stuart Hadley, la moglie Ellen e il piccolo Peter si spostano a nord di San Francisco, nella zona rurale non lontano dalla città di Petaluma, dove in seguito lo stesso Dick avrà modo di vivere e di ambientare alcuni dei suoi romanzi di fantascienza. Si tratta di un periodo intenso nella vita di PKD, già al suo secondo matrimonio. Lo scrittore si era già lasciato alle spalle il manoscritto di Gather Yourselves Together, un romanzo dove sono evidenti sia il fascino per la Cina di Mao, sia gli interessi esistenzialisti del giovane intellettuale venticinquenne, il quale aspirava a un pieno successo letterario, e intanto compiva a Berkeley un’intensa esperienza di lavoro nel negozio di apparecchi radiofonici e televisivi (riparazione e vendita), ma anche di dischi, di Herb Hollis, la figura paterna più volte recuperata nella narrativa dickiana, e presente in Voices from the Street nel personaggio burbero e rozzamente anticomunista, ma non privo di doti umane, di Jim Fergesson, il proprietario di Model TV Sales and Service. In questo negozio si guadagna da vivere Stuart Hadley, l’antieroe per eccellenza, con un velleitario passato di pittore dilettante, incapace di fare scelte definitive e di accettare le responsabilità dell’esistenza adulta, nello stesso tempo attratto e spaventato dalle donne, e morbosamente legato alla sorella maggiore, che lo vezzeggia come un bambino.

La componente autobiografica dell’ispirazione dickiana è evidente, e abbraccia, in questo «ritratto di artista da giovane» non immemore della lezione di James Joyce, non solo il senso di fallimento e di abbandono che Dick provava in quegli anni, ma anche la sua incapacità di realizzarsi come artista «autentico», nella grande tradizione americana del romanzo realista, o addirittura «naturalista» (alla Theodore Dreiser o alla Frank Norris, per intenderci). Lo stesso Dick avrebbe ricordato di aver venduto nell’ottobre 1951, grazie all’aiuto di Anthony Boucher, Roog, il suo primo racconto di fantascienza, al «Magazine of Fantasy and Science Fiction». Pur provando ancora la strada del romanzo mainstream, Dick avrebbe dovuto rassegnarsi alla sua condizione di «artista di merda» (come recita il titolo di un altro suo romanzo autobiografico), confinato nell’ambito di un genere narrativo disprezzato dalla critica come la fantascienza, costretto – ma ormai sappiamo che questo è uno dei suoi punti di forza – a trasformare la sua esperienza diretta e la riflessione etico-politica sugli Stati Uniti in una successione di intrecci al limite tra le convenzioni consolidate della science fiction e le allucinazioni di una prosa visionaria.

Eppure, già in un romanzo rigorosamente naturalista quale è Voices from the Street, nell’accanita e quasi nevrotica ricerca dei dettagli, nella precisione dei rimandi geografici, economici, temporali, logistici, si aprono improvvisi squarci narrativi che mostrano la paradossale incapacità di Dick di «aderire» completamente alla superficie densa e minuta del quotidiano. Su questo aspetto tornerò in seguito. Qui basterà sottolineare che anche in questa prospettiva Dick è simile a Stuart Hadley, che ha davanti a sé un percorso ben delineato e in grado di dargli il successo sociale, ma che non è capace di sottrarsi al senso di inadeguatezza, all’autolesionismo, al desiderio di annientamento, e sogna sempre qualcosa d’altro, un’altra vita, l’insicurezza patologica degli spazi aperti. Perciò egli è continuamente in fuga, sia dalle pareti domestiche della propria dimora, dove pure è amato dalla giovane e pazientissima moglie Ellen, sia da quelle professionali del negozio di Fergesson, che, pur rimproverandolo, lo protegge come se fosse il figlio che non può avere, tanto che sarebbe perfino disposto a perdonargli ogni trasgressione, pur di averlo vicino a sé.

Nello sforzo di creare un tessuto di voci, una rete di punti di vista capaci di interpretare la poesia disarmonica della «piccola città», Dick assume altre sembianze, e si cala, per esempio, anche nei panni del fioraio vegetariano Horace Wakefield, con cui condivide l’avversione nevrotica a mangiare in pubblico. Wakefield – e questo cognome ricorda quello di un famoso personaggio, tentato dalla solitudine, del romanziere ottocentesco Nathaniel Hawthorne – è tuttavia, con tutte le sue manie, una versione in chiave comico-grottesca di Stuart (e di Philip), pur rimanendo una figura sostanzialmente decente, seppure ridicola, come è chiaro quando rifiuta di farsi conquistare dalle teorie di un’altra vegetariana fanatica, la signora Krafft. Costei, prendendo spunto dall’avversione di Hitler per il consumo di carne, si lancia in una esaltata apologia dello «spirito tedesco» rappresentato dal nazismo. Il rapporto tra i due viene ripreso e sviluppato allorché, nella seconda e terza parte del romanzo, Stuart incontra Marsha Frazier, la direttrice della rivista «Succubus», di simpatie filofasciste, da cui il protagonista si sente inesorabilmente attratto, anche perché le menzogne e le contraddizioni di Marsha riflettono le sue. La scena nel motel in cui Stuart, per liberarsi della donna, praticamente la violenta e l’abbandona, impadronendosi della sua automobile, appartiene al mondo delle fantasie erotiche che lo scrittore trasmette al suo eroe, come un virus di cui sente di doversi liberare, forse anche per ricordare al lettore (e a se stesso) gli aspetti più sgradevoli di Stuart, che da piccolo aveva aggredito una bambina. D’altra parte, l’insidiosa sorella Sally esorta Stuart a recuperare la sua antica carica aggressiva per farsi strada nel mondo. Per Dick la violenza atavica non è solo un fattore congenito nell’umanità, ma anche una caratteristica del capitalismo.

In ogni caso, il naturalismo dickiano talvolta sfiora le dimensioni della nevrosi e della follia, che solo la dimensione fantastica, con le sue variazioni comiche e parodiche dei romanzi di fantascienza, riuscirà a riprendere sotto controllo. In Voices from the Street il comportamento bestiale di Stuart, che si butta sul corpo di Marsha, o sfonda a testate la porta a vetri del negozio di Fergesson (rimettendoci un occhio), rimane fine a se stesso, e semmai sottolinea che il linguaggio di Dick aveva bisogno di ben altri sbocchi narrativi. Tuttavia sarebbe sbagliato prendere in considerazione solo la «voce» del protagonista, proprio perché – elaborando una tecnica narrativa che svilupperà in seguito – Dick introduce molteplici punti di vista, un fitto intreccio di dialoghi e una serie di problematiche «attuali» assai concrete, capaci di far emergere l’immagine di una società americana confusa e gravemente ferita dalla guerra mondiale (che il conflitto in Corea sembra voler proseguire con l’uso delle armi atomiche), ancora aspramente razzista e maschilista, sottoposta a processi violenti di concentrazione del capitale, che minacciano la piccola iniziativa privata. Dunque, Voices from the Street si muove con abilità – come suggerisce la citazione iniziale tratta da Wright Mills – tra indagine sociale e tensioni psicologiche irrisolte. Non siamo lontani dall’universo provinciale di Time Out of Joint, mentre anche la cultura e la religione non paiono più in grado di dare una risposta ai disperati interrogativi dei giovani alla ricerca della propria identità. Stuart sfugge alla leva militare grazie ai suoi problemi di salute, ma vive comunque in una condizione caotica di lacerazioni e di insoddisfazioni croniche, in cui neppure le leggi spietate del positivismo darwiniano sembrano più funzionare. L’America e il mondo intero sono già dominati dall’arbitrarietà di un destino cieco, dalla forza cosmica del caso (universe of chance), esattamente come succede nella maggior parte delle opere successive di Dick.

In questo senso, l’unica vera svolta nell’esistenza del protagonista di Voices from the Street è l’incontro con Marsha Frazier, la donna fatale, che appare a tratti una parodia di certe figure femminili, forti e indipendenti, della scrittrice russo-americana Ayn Rand. Marsha, una falsificatrice simile al succubo tormentatore della tradizione orrifica, la direttrice di una rivista elegante, sovvenzionata in passato dalla Ford e da alcuni ambienti accademici (si noti qui l’ironia dickiana), trasmette una propaganda antisemita e fondamentalmente reazionaria, tanto da farci sospettare che anche il profeta nero Beckheim, di cui Marsha è o è stata l’amante, sia un agente provocatore al servizio del senatore McCarthy, impegnato nel 1952 nella sua battaglia contro il comunismo che avrebbe inquinato la purezza della visione americana.

Di fatto, il tessuto narrativo così granuloso e frastagliato di Voices from the Street accoglie al suo interno tutta una serie di riferimenti autobiografici, politici, sociologici, ma non manca neppure di dichiarare l’importanza di una componente letteraria e filosofica europea. Ci muoviamo da Jung, che Dick leggeva in quegli anni – senonché l’esaltazione delle sue opere viene messa in bocca a Marsha –, a Sartre, a conferma dell’interesse per l’esistenzialismo francese che, in Voices from the Street, si manifesta nel tema insistito della noia, divoratrice di ogni buona intenzione e di ogni sogno di riscatto, per approdare a una rivisitazione personale del modernismo di T.S. Eliot e di James Joyce. Sicuramente il richiamo alle prime poesie di Eliot (esplicitamente citato nel corso del romanzo), almeno fino a Gli uomini vuoti, serve a ribadire il senso della futilità e della massificazione della vita contemporanea, tanto è vero che, a un certo punto, Stuart si muove con la testa china, fissando i suoi piedi, come uno dei morti viventi nella prima sezione della Terra desolata, mentre gli oggetti che compongono il paesaggio urbano acquistano paradossalmente una vitalità superiore a quella degli esseri umani. In quanto a Joyce, si è già detto come quello di Stuart Hadley sia, a suo modo, il ritratto di un artista da giovane, che rinvia allo Stephen Dedalus del primo romanzo joyciano. D’altro canto, il lungo 6 giugno in cui si sviluppa la prima parte di Voices from the Street riecheggia il 16 giugno, il «Bloomsday» dell’Ulisse di Joyce, e ancora da un famoso passaggio dell’Ulisse viene tratta, quasi parola per parola, la riflessione sull’incubo della Storia da cui occorre risvegliarsi. Le quattro sezioni di Voices from the Street, del resto, svolgendosi dalla mattina alla notte, compongono un unico dilatato intreccio narrativo, paragonabile alla giornata in cui Harold Bloom, l’Ulisse moderno di Joyce, vaga per le strade di Dublino.

Voices from the Street rimane, pur con i suoi agganci alla narrativa joyciana, un romanzo pienamente americano. Non si tratta solo dei temi trattati o del paesaggio californiano, ma anche del metodo narrativo basato su un naturalismo esasperato, gonfio di aggettivi, minuzioso in certi passaggi fino alla paranoia verbale nella descrizione dei vestiti, dei cibi, delle suppellettili domestiche, dell’arredamento urbano. Un ruolo significativo hanno le automobili, perché esse, pur distinte con competenza per la marca o le prestazioni (come succede, del resto, con gli apparecchi radiofonici e televisivi venduti nel negozio di Fergesson), finiscono per rappresentare oggetti simbolici, veicoli della mente che permettono il movimento e promettono libertà. Non a caso, nell’ultima parte di Voices from the Street, Stuart verrà descritto come qualcuno che si è fracassato contro un muro. Come un’automobile, appunto, che è diventata il suo corpo reificato e martoriato, il cui guidatore è il destino. Nello stesso tempo, il naturalismo del romanzo nega al suo protagonista qualsiasi possibilità di assurgere a una condizione eroica, mostrandolo nella meschinità dei suoi comportamenti quotidiani con la moglie, o seguendolo fino a quando si rifugia nel cesso o si soffia il naso con i kleenex. Eppure Stuart viene da una famiglia del ceto medio, è un bell’uomo che veste con stile, è intelligente. Tuttavia egli scivola lungo il piano inclinato del romanzo naturalista, precipitando verso il basso, incontro all’annientamento spirituale e fisico, come accade a Hurstwood in Nostra sorella Carrie di Theodore Dreiser (1900).

Per contestare il «sogno americano», in Voices from the Street Dick cerca di sfruttare le potenzialità di una tecnica narrativa che tuttavia tende implacabilmente alla metamorfosi, sconfinando nel grottesco e nel parodico, anche al di là delle intenzioni dell’autore. D’altra parte, se il romanzo dickiano vuole rappresentare una condizione di malattia, il realismo dei particolari insignificanti non potrà che scontrarsi con le fantasie e le paranoie dell’America dominata dall’immaginario della bomba atomica e dalle profezie di Beckheim, che preannuncia l’arrivo dell’Apocalisse. Il motivo della fine del mondo illumina di una luce vivida il paesaggio etico e sociale di Voices from the Street, che, da questo punto di vista, si svolge un attimo prima che arrivi la catastrofe di Dr. Bloodmoney. La Storia è veramente diventata un incubo terribile che consuma ogni speranza di redenzione, così come le voci della strada non riflettono più l’esistenza di una comunità omogenea, uscita vittoriosa dalla guerra mondiale, ma assomigliano piuttosto ai suoni incomprensibili di una moderna Torre di Babele, dove ognuno si salva come può, o piomba nella follia. Anche i dialoghi frequenti che «incrociano» i personaggi e in cui Dick adopera spesso un linguaggio colloquiale, diretto, si attorcigliano su se stessi, si spezzano, si trasformano in litigi o in vuote invettive. Dall’indagine sociologica o psicologica, insomma, lo scrittore passa a quella dimensione metafisica e metastorica che caratterizzerà in modo crescente la sua maggiore produzione narrativa.

È nei frammenti visionari che costellano il romanzo che possiamo ritrovare un’ispirazione già consapevole, e intravedere il testo di un’opera alternativa dal potere alienante e straniante, anche rispetto al linguaggio del realismo più accanito. Questa nuova forza del linguaggio si manifesta, per esempio, quando Stuart, che ha conosciuto Marsha nell’abitazione di Dave e Laura Gold, i suoi amici ebrei già brutalmente aggrediti verbalmente dal prepotente cognato Bob Sorrell (un esempio parodico perfettamente riuscito dell’arrivismo più cinico), si rende conto che «Succubus», la rivista di Marsha, è ferocemente antisemita, e che essa ospita una serie di schizzi sulla meravigliosa Berlino che sarebbe stata edificata «se i nazisti avessero vinto la guerra». Di colpo siamo proiettati nel clima di The Man in the High Castle. E se in un primo tempo Stuart prova pietà per i Gold (gold = oro), per la loro mitezza e rassegnazione, in seguito si rende conto di essere uguale a loro, di dover subire l’identico destino. Anch’egli è una vittima, che rifiuta però di riconoscersi come tale, di soccombere, e tenta un’impossibile via d’uscita.

Nella parte conclusiva di Voices from the Street Dick sembra concedere al suo protagonista un’ultima opportunità di felicità, assieme alla sua famiglia, lontano dalla città, in un paesaggio indefinito e malinconico. Stuart vive ora in uno squallido appartamento nello scantinato di una casa miserabile, bada al bambino, mentre la moglie ha trovato un impiego, e intanto sogna di utilizzare gli arnesi da lavoro per riparare oggetti o per affittarli a chi ne ha bisogno. Non vuole tornare più indietro e ha elaborato una nuova filosofia fatalista, che assolve tutti coloro che gli hanno fatto del male, ma anche se stesso. Non è chiaro se i personaggi di questo o di altri romanzi dickiani abitino ormai la terra di nessuno, dove sta per compiersi la fine dell’utopia americana, o piuttosto visitino l’utopia di una fine della civiltà (americana), che permetterà la nascita, come dice il Libro della Rivelazione biblico, di «un nuovo cielo e una nuova terra». Forse il profeta nero Beckheim aveva ragione: l’Apocalisse è in arrivo. In ogni caso, le voci dalla strada si sono spente.








Mary and the Giant

Il nostro piccolo Elfo




In una lettera inviata il 3 giugno 1957 ad Anthony Boucher, lo scrittore che era stato uno dei fondatori del «Magazine of Fantasy and Science Fiction», e che lo aveva aiutato a pubblicare i suoi primi racconti, Philip K. Dick spiega a «Tony» di aver messo da parte «fantascienza e fantasy», per dedicarsi alla narrativa seria, di argomento contemporaneo e «di qualità», «attorno a figure che non hanno qualità mitiche» (non-myth type people). Si vedrà che il rifiuto della dimensione mitica è almeno in parte smentito dalle implicazioni che acquistano alcuni personaggi del romanzo. Nella stessa lettera, Dick confessa di avere nel cassetto cinque romanzi del genere, e di averne quasi venduto uno, Mary and the Giant, a «una casa editrice di buona reputazione». Purtroppo il manoscritto gli è stato rispedito dopo che egli aveva raggiunto un accordo verbale sulla sua pubblicazione e aveva atteso inutilmente notizie per sei mesi. Ulteriori informazioni provengono da una lettera spedita a Dick da Edwin Fadiman jr, il direttore editoriale della Messner di New York. La lettera, datata 2 giugno 1955, contiene una dettagliata analisi del manoscritto di Mary and the Giant e alcune raccomandazioni che sembrano ragionevoli: l’opera è troppo lunga; alcune parti dedicate al passato del protagonista, Joseph Schilling, sono troppo elaborate e andrebbero ridotte a flashback; le motivazioni legate al comportamento sessuale assai disinibito dell’eroina andrebbero chiarite. Altri suggerimenti di Fadiman hanno un carattere più esplicitamente censorio, soprattutto per quanto riguarda «il tuo epilogo, la cui amarezza è giustificabile», ma troppo sgradevole, e il colore della pelle del «Bop pianist» Paul Nitz. Pazienza per il cantante jazz Carleton B. Tweany, uno degli amanti di Mary, anche perché egli corrisponde allo stereotipo «potente e muscoloso» del «negro che dà alle ragazze bianche un segreto stimolo sessuale», ma non è il caso di esagerare con «il povero Nitz», tutt’altro che di bell’aspetto, eppure destinato ad avere nel romanzo il ruolo decisivo di guardiano e redentore di Mary.

In effetti, Dick tenne conto delle osservazioni di Fadiman, perché nella stesura del romanzo che ci è rimasta – pubblicata dalla Arbor House di New York solo nel 1987 – qualche taglio risulta sicuramente operato: Paul Nitz non è più di colore, e anche l’epilogo appare, con qualche forzatura e un residuo tocco di ironia, rispondente alle esigenze dello happy ending.

Scritto tra il 1953 e il 1955 da un autore alle prime armi, Mary and the Giant è comunque un romanzo non privo di fascino, e di una sua forza narrativa intrinseca. Certamente sarebbe ingiusto considerarlo solamente materiale ancora informe da cui Dick attinge spunti e personaggi per alcune delle opere successive. È vero che Joseph Schilling, il proprietario del negozio di dischi con la passione per la musica classica, che si stabilisce nella cittadina di Pacific Park, nella California settentrionale, a cinquanta miglia da San Francisco, ricompare dopo un decennio in The Game-Players of Titan, dove assume un ruolo decisivamente più positivo, sebbene risulti nuovamente uno sbandato privo di radici. Ancora in The Game-Players of Titan fa la sua comparsa una Mary Anne, che è una versione fantascientifica – veggente e probabilmente aliena – di Mary Anne Reynolds, l’eroina ventenne di Mary and the Giant. Si potrebbe semmai avere la prova che, trasportati sul piano più esplicitamente fantastico e visionario della science fiction, i personaggi di Dick funzionino meglio, ma questo non renderebbe giustizia all’autonomia che possiedono i protagonisti di Mary and the Giant, la cui forza non è quella di essere «stereotipi» pronti a essere riciclati, ma semmai «archetipi», soprattutto nel caso di Mary Anne, già completa dark-haired girl, l’affascinante ragazza dai capelli neri. D’altro canto, è da tenere in considerazione il giudizio di Douglas A. Mackey (1988), che, dopo una sommaria ma acuta analisi del romanzo, lo definisce «memorabile» negli episodi ambientati nel club jazzistico The Lazy Wren, nella descrizione tragicomica dell’orgia che avviene nella casa di Tweany, nell’«atmosfera sordida e claustrofobia della casa dei genitori di Mary», e per la presenza di alcuni efficaci personaggi secondari.

A conferma di come siano cambiati i gusti (e di come, a modo suo, Dick fosse in anticipo sui tempi anche in quanto romanziere mainstream), i punti di forza elencati da Mackey nel 1988 non erano stati per niente apprezzati da Fadiman nella lettera del 1957. Gli elogi di Fadiman erano quasi tutti riservati alle due figure maggiori, Mary e il «gigante» Schilling. Il fatto è che Fadiman percepisce Dick come uno scrittore sostanzialmente realistico, mentre Mackey ne coglie la vocazione grottesca e parodica, che proprio nei personaggi secondari trova vivida espressione. Basterà pensare a quella formidabile coppia di farseschi ricattatori che sono Danny e Beth Croombs, sguinzagliati sulle tracce di Schilling, il quale, anni prima, ha sedotto Beth. A sua volta, Beth non solo non molla la presa sull’ex amante, ma, rivelandosi una sorta di doppio degradato di Mary, ne accentua la promiscuità gettandosi tra le braccia di Tweany. E se, anche in questo caso, è difficile non cogliere un elemento di misoginia nel modo in cui Dick raffigura le donne (Beth, comunque, è bionda), si tratta pur sempre di misoginia eversiva, in grado di puntare esplicitamente su una sessualità che non conosce nessuna ipocrita moralità razziale, e dove le donne non sono strumenti passivi del piacere maschile. Del resto, il personaggio femminile più «rispettabile» del romanzo dovrebbe essere la madre di Mary, la quale non è neppure capace di impedire che il marito metta le mani addosso alla ragazzina, spingendola a scappare di casa. Questi sono i sani valori della provincia americana negli anni Cinquanta, successivamente trasfigurata, in Time Out of Joint (1959), nel confortevole scenario fittizio entro cui l’ignaro Gumm può dedicarsi ai calcoli matematici, essenziali per vincere una guerra planetaria.

Certo, in Mary and the Giant c’è anche un livello narrativo che è fatto di minuziosi dettagli realistici, adatti a sottolineare le miserie della vita quotidiana. Così la casa di Tweany è ingombra di oggetti ammucchiati e caotici che Mary cerca inutilmente di mettere in ordine. Più tardi, l’appartamento che Schilling affitta per Mary è sottoposto dalla ragazza a una frenetica operazione di verniciatura: del tutto inutile perché, a metà del lavoro, Mary raccoglie ancora una volta i suoi patetici stracci per trasferirsi altrove, nell’umile pensionato del quartiere nero di Pacific Park.

La prematura dipartita di Danny Croombs verso la metà del romanzo e la progressiva trasformazione di Beth in una sorta di figura materna caritatevole nei confronti di Mary tolgono qualcosa all’incisività di Mary and the Giant, mentre rimane poco sviluppato il rapporto tra Schilling e l’amico Max che lo ha accompagnato a Pacific Park. Eppure la comparsa dei due nel primo capitolo – due maschere misteriose da gangster in incognito vagamente surreali – consente al giovane scrittore di presentare ai lettori un incipit di grande qualità. Ma inseguire la sorte dei personaggi dickiani costituisce sempre un compito frustrante, perché essi tendono – anche nei romanzi realistici – a essere sfuggenti, intermittenti, mutevoli, e dunque per nulla traducibili in una dimensione psicologica stereotipata e banale. È invece vero che in Mary and the Giant Dick comincia a rielaborare quel ricco immaginario autobiografico che serpeggia in tutta la sua narrativa. In particolare, mentre prende corpo l’archetipo potente della dark-haired girl, egli tiene conto della sua esperienza di commesso presso i negozi di elettrodomestici e di dischi di Herb Hollis, il suo datore di lavoro di San Francisco tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio del decennio successivo, quando il futuro scrittore, privo di forti legami con una figura paterna, e afflitto da grossi problemi relazionali con la madre Dorothy (tanto da sposarsi a soli vent’anni con una ragazza più grande di lui), trova in Hollis, nella sua intelligenza di cultore delle forme musicali più moderne, attento all’importanza della radio come strumento di comunicazione, un robusto ancoraggio intellettuale e psicologico.

In questo senso, significativa è una delle prime lettere pubblicate di Dick, datata 16 dicembre 1949, e indirizzata a Hollis, in cui Philip dà un sintetico resoconto della sua vita, mettendo in risalto il suo interesse per i classici della letteratura: «A ventun anni, sono già sposato e divorziato. Mi rado tutti i giorni. Leggo per divertimento James Joyce, Le guerre persiane di Erodoto, l’Anabasi di Senofonte». E tuttavia Mary and the Giant può essere visto come un tentativo di distanziarsi da questa orbita paterna, dal momento che Schilling/Hollis, che a cinquantotto anni si innamora di una ragazzina poco più che minorenne, è una figura sostanzialmente patetica, un deus ex machina deludente, da quattro soldi (vale solo uno «scellino»), oltre tutto troppo coinvolto nella vita delle proprie creature, avendo un debole per le fanciulle in fiore, che l’amico Max non manca di rinfacciargli. Bisogna riconoscergli che aiuta Mary a crescere anche intellettualmente e che si presta a depistare il padre e il fidanzato di lei (un’altra coppia poco raccomandabile), scatenati sulle tracce dell’eroina in fuga; ma egli si rivela incapace di dominare le sue pulsioni sessuali, le quali si rivolgono verso donne sorprese in momenti di debolezza, oggetti apparentemente docili tra le mani di questo Dio minore, gentile e un po’ corrotto. Attraverso Joseph Schilling, Dick compie un atto di liberazione rispetto all’influsso che Hollis aveva esercitato su di lui, e, nello stesso tempo, attribuendo a Schilling/Hollis le sue personali fantasie nei confronti della dark-haired girl, inizia a creare quella proiezione di sé che plasmerà la sua esistenza adulta, altrettanto randagia e sbalestrata quanto quella di Schilling. «A casa, in California, sono considerato solo come un individuo strambo [weird], ma quassù sono considerato un Americano strambo» scriverà nel 1972, dieci anni prima della morte, a Carol e Terry Carr da Vancouver, in Canada, dove era rimasto affascinato dalle foxy chicks locali («pollastre volpine?»), senza riuscire a scuotersi di dosso la sua angosciosa solitudine. Alla dimensione autobiografica appartiene anche la simpatia di Dick per i personaggi di colore, rappresentati in un’atmosfera provinciale che ancora li discrimina, e, in generale, per tutti gli outcasts, che egli già sentiva fratelli. Significativo da questo punto di vista, nella sua scarna banalità, si rivela lo scambio di battute tra Schilling e Max che avviene nel primo capitolo: Where are we going? Dov’è che andiamo? chiede Max. E Joseph gli risponde, alludendo al fatto che ha deciso di fermarsi in quella sorta di vuoto urbano, privo di memorie personali, che è Pacific Park: nowhere, da nessuna parte. Forse perché, insinua malignamente (ma non troppo) Max, Schilling ha intravisto una ragazza «con le tette grosse» (e, ovviamente, con i capelli neri). Nowhere è la direzione verso cui muovono i personaggi dickiani, in questo come negli altri romanzi, di fantascienza o no, dal momento che ognuno di loro è condannato a vivere in quel labirinto che è l’esistenza: un’insidiosa prigione, fatta di convenzioni sociali, di parole prive di significato, di simulazioni e menzogne.

Scegliendo un punto di vista mobile e mai del tutto definitivo per la sua narrazione in terza persona (nella prima parte del romanzo prevale la soggettività di Mary; nella seconda quella di Joseph Schilling), basandosi in modo massiccio su dialoghi che sottolineano l’impossibilità di giungere a un’autentica comprensione reciproca, lo scrittore californiano lavora già su un paesaggio largamente illusorio, unreal, evanescente, privo di certezze e di prospettive, dove la memoria storica più consistente risale al periodo della Seconda guerra mondiale, terminata da pochi anni, e alla smobilitazione (anche morale) che ne è seguita. Mary, la cui vicenda è emblematica delle sofferenze degli altri personaggi del romanzo, è una dangling girl, una ragazza in bilico, non così lontana dalla condizione dell’Uomo in bilico, il romanzo che Saul Bellow aveva pubblicato nel 1944. Mentre l’eroe di Bellow trova un’ingannevole sicurezza nella chiamata alle armi, Mary, la piccola provinciale californiana del recente dopoguerra, compie la sua precoce iniziazione in un mondo indifferente e sessualmente avido, in cui perde la sua innocenza, perché, come intuisce Schilling (dopo averla a sua volta «usata»), tutti hanno approfittato di lei, senza neppure la coscienza di compiere un atto malvagio: così il padre, che le è saltato addosso una notte, mentre lei tornava a casa da una festa, avendola scambiata per un’altra persona (!); così il plumbeo fidanzato Gordon, la quintessenza del conformismo locale; così il cantante jazz Tweany che si stufa di lei nel giro di qualche giorno; e così Schilling, che non sa resistere alla tentazione di un frettoloso rapporto sessuale, che ne distrugge irrevocabilmente la benigna immagine paterna. Certo, Mary ha giocato il ruolo di sirena tentatrice, ma la distruzione della sua purezza è avvenuta proprio per l’ingordigia di coloro che avrebbero dovuto proteggerla, rispettando l’animo appassionato e infantile di Little Miss Elf: la piccola signorina Elfo, «l’elfo elusivo di Josh Schilling», come la chiama il grasso e odioso pianista asmatico Sid Hethel, che la trasforma in una proprietà dell’amico.

In questo ritratto di adolescente dai capelli neri, lo scrittore convoglia una serie di riferimenti simbolici che appartengono all’universo della favola, a cui allude lo stesso titolo del romanzo. Il gigante è certamente Schilling, ma, rispetto al corpo minuto e fragile di Mary, giganti sono tutti gli altri uomini che la circondano, dal «muscoloso» Tweany al mingherlino Paul Nitz, che la porterà via con sé prendendola tra le braccia. Giganti o, piuttosto, orchi, pronti a mangiarsi il piccolo elfo, nell’illusione che Mary dia loro quello che non possiedono: una speranza nella vita, un progetto per il futuro. Né è chiaro se la stessa Mary, che entra nell’esistenza dei suoi uomini e ne esce come un gatto, abbia un futuro, malgrado l’epilogo edulcorato. Quella battuta un po’ maligna, pronunciata nelle pagine finali, in risposta alle domande dell’anziana signora incontrata per le strade di San Francisco («Ho altri sette figli»), fa pensare che Mary sia consapevole del fatto che l’unico destino possibile a lei riservato sia il rifugio in una placida condizione di madre, benedetta – e gravata – da numerosa prole. Biancaneve e i sette nani, ovvero la bella addormentata nel bosco californiano, risvegliata dal bacio di uno scalcinato pianista bop.

Giustamente, in Trasmigrazioni. I mondi di Philip K. Dick, a cura di Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (2006), Mattia Carratello ha individuato in Mary and the Giant la presenza del motivo della piccola città, così pervasivo nella letteratura americana del Novecento, nel cui alveo vizi e virtù possono essere disvelati, mentre l’autore esplora la vita apparentemente placida di un microcosmo in torbida fermentazione. Già nella sua opera giovanile, Dick contribuisce a questo discorso con il senso preciso dell’ambiguità, trasformandolo in un motivo non solo morale, ma anche politico. Infatti, se a Pacific Park si va nowhere (e ben presto Schilling richiamerà nel finto paradiso di provincia i demoni del suo passato), il primo personaggio di colore che fa la sua comparsa – il proprietario di una stazione di benzina che spiega a Schilling e a Max i vantaggi del luogo – è costretto ad ammettere che i neri vivono in un’area separata della cittadina e in uno stato di parziale segregazione. Naturalmente, poi, l’ambiguità dei rapporti razziali corrisponde alle contraddizioni che minano i legami interpersonali più intimi, poiché le figure paterne, bianche o nere, sono potenziali stupratori, Mary Anne è una tentatrice, eppure innocente, e perfino le frequenti discussioni sulla musica moderna sembrano ispirate talvolta dai rancori privati.

Del resto, il negozio di Joseph Schilling, un’ideale utopia musicale disinteressata e colta, che fa da contraltare al club jazzistico dove si esibiscono Tweany e Nitz, è anche lo spazio di una sessualità equivoca. Al suo interno si consuma l’abbraccio tra Schilling e Mary, intenso e brutale, ai limiti dell’incesto, reso con quel linguaggio esplicito dell’eros che Dick sapeva di non potersi permettere nei romanzi di fantascienza, e neppure in Mary and the Giant, dal momento che l’opera, come ho già avuto modo di scrivere, non venne accettata dagli editori degli anni Cinquanta.

È proprio questa ambiguità – di più, la schizofrenia latente, che rischia di spaccare in due la figura dell’eroina, l’adolescente pura come la vergine Maria da tutti concupita – che, ricollegando il romanzo di Dick al resto della sua produzione, diventa di fatto il motivo centrale di una riflessione riguardante la sfera medesima del narrare. Diviso nettamente in due parti – la prima più movimentata e melodrammatica, che si muove dalla piena estate al dicembre 1953, la seconda bruciata nel giro di pochissimi giorni e ossessivamente incentrata sulla relazione impossibile tra Schilling e Mary –, il romanzo dickiano continua a ridefinirsi passando dalla cronaca realistica alla favola grottesca, dalla storia dell’educazione sentimentale dell’eroina al ritratto di un intellettuale fallito sulla soglia della vecchiaia, dal saggio romanzato sulle tendenze musicali dell’America dei primi anni Cinquanta alla parodia della vita di provincia, niente affatto ingenua e anzi contaminata da un attivismo sessuale oltremodo sgradevole. A oscillare, dunque, non è solo Mary, ma la stessa forma narrativa adoperata dallo scrittore. Basterà a Dick applicare a questo linguaggio così intensamente problematico il novum della fantascienza, per arrivare al commento allucinato e ironico sull’America postbellica, presente nei suoi romanzi migliori degli anni Cinquanta: Eye in the Sky e Time Out of Joint. I quali, forse, non si sarebbero mai materializzati senza la storia di Mary, il piccolo elfo di Pacific Park, la ragazza dai capelli neri, l’unica vera musa di un bizzarro scrittore di fantascienza.








Humpty Dumpty in Oakland

In viaggio per la Bay Area, al di qua dello specchio




Humpty Dumpty in Oakland appartiene a un gruppo di romanzi realistici scritti da Philip K. Dick nella seconda parte degli anni Cinquanta del Novecento, quando lo scrittore californiano sperava ancora di affermarsi al di fuori dei generi – la fantascienza, il fantastico – in cui si era già cimentato con discreto successo. Non a caso, il più interessante di essi, Confessions of a Crap Artist, scritto nel 1959, e inedito fino al 1975, è anche il più ibrido, dal momento che il protagonista, Jack Isidore, pur vivendo un’esistenza «normale», è un appassionato di fantascienza alla ricerca di segnali alieni. Siamo in un periodo in cui l’interesse, sicuramente genuino, di Dick si incentrava sui problemi sociali e familiari di personaggi comuni, average men, appartenenti alla Bay Area, la popolosa zona, ricca di corsi d’acqua, di ponti, di reti stradali, che circonda San Francisco. Nelle sue memorie (The Search for Philip K. Dick, 1995, recentemente ristampato), la moglie Anne ricorda che Philip le aveva parlato della volontà di esplorare «il mondo proletario dall’interno», non nella prospettiva degli scrittori borghesi «che non conoscevano veramente la vita proletaria». In effetti, la condizione dei due protagonisti di Humpty Dumpty difficilmente si potrebbe definire proletaria, almeno nell’accezione marxista del termine, dal momento che il più anziano, Jim Fergesson, è il proprietario di un piccolo garage, e, con gli anni, ha messo da parte una discreta somma di denaro, mentre il suo amico-antagonista Al Miller, poco più che trentenne, sebbene sempre a corto di soldi, commercia comunque in automobili usate. Di fatto, siamo in una sfera marginale, in bilico tra penuria e ambizioni di compiere un salto sociale. Dick coglie un’ostilità diffusa nei confronti della popolazione nera – il vero proletariato – che sta aumentando nella Bay Area, da parte dei residenti bianchi, preoccupati per i cambiamenti economici e tecnologici che favoriscono le grandi concentrazioni capitalistiche nei settori della distribuzione, del commercio, dell’intrattenimento. Si tratta di una materia narrativa che Mattia Carratello ha abilmente individuato pur senza soffermarsi sul presente romanzo: da lui prendiamo anche il termine «pre-adulto», che si applica assai bene a un personaggio come Al Miller e ad altri protagonisti dei romanzi realistici dickiani dell’epoca, più o meno coetanei del loro autore (Dick aveva trentadue anni nel 1960), per indicare la loro immaturità, la difficoltà di crescere, la spaventosa insicurezza che li fa diffidare di chiunque e li spinge a compiere clamorosi errori di valutazione.

Per quanto riguarda Humpty Dumpty in Oakland, ci troviamo di fronte a un romanzo ormai perduto, che era stato scritto nel 1955-1956 e il cui titolo avrebbe dovuto essere A Time for George Stavros. Nel 1960, stimolato dall’interesse della Harcourt Brace, un’importante casa editrice di New York, Dick lo tira fuori dal cassetto e lo rielabora con il titolo Humpty Dumpty in Oakland. È quest’ultima versione, a lungo riposta accanto ad altre opere mainstream, che è stata pubblicata dopo la morte dell’autore, in Inghilterra nel 1986, negli Stati Uniti solo nel 2007.

In un certo senso, la complicata composizione del romanzo si riflette anche nel titolo giocoso, in cui si allude a un’antica filastrocca inglese, recuperata da Lewis Carroll nel secondo libro di Alice, Attraverso lo specchio (1871):


Humpty Dumpty sedeva su un muro,

Humpty Dumpty cadde giù a muso duro.

Tutti i cavalli e gli uomini del Re a nessun costo

Riuscirono a rimettere Humpty Dumpty al suo posto.



Nel sesto capitolo del romanzo carrolliano, Alice segue un uovo che, crescendo man mano, diventa il «celebre» Humpty Dumpty, una creatura vivente appollaiata in precario equilibrio su un muro. Humpty Dumpty impartisce lezioni di lingua inglese alla bambinella, esibendo le sue buffe, ma non del tutto irragionevoli, conoscenze semantiche, ben consapevole – come Lewis Carroll e, a modo suo, anche Dick – che «Quando uso una parola ... significa esattamente quello che io scelgo che significhi». In uno scambio di battute talvolta sgradevoli, inoltre, Humpty Dumpty critica Alice, che dichiara di avere sette anni e sei mesi, quando avrebbe dovuto fermarsi al compimento dei sette anni. Alice, punta nel vivo, ribatte: «Non chiedo mai consigli sulla mia crescita», e insiste: «Una persona non può fare a meno di invecchiare [one can’t help growing older]». «Forse una no,» dice Humpty Dumpty «ma due sì.» È quanto accade a Jim Fergesson e ad Al Miller, legati da un contorto legame padre-figlio, da cui soprattutto Al non sembra in grado di liberarsi, e che impedisce loro di entrare in una nuova fase dell’esistenza.

Del resto, a ribadire la validità del gioco intertestuale, verso la conclusione del romanzo, quando tutto sembra perduto, Al Miller viene esplicitamente accusato di essere un Humpty Dumpty, un fantoccio privo di volontà, che cade a terra e non riesce a ricomporsi; mentre, in precedenza, Jim Fergesson, risalendo per una china fangosa, era scivolato pesantemente al suolo, tanto da richiedere l’aiuto di chi gli stava vicino per rimettersi faticosamente in piedi. Metaforicamente, i due «piccoli uomini» di Dick vivono barcollando, rischiando in ogni momento una caduta rovinosa, senza avere la forza di andare avanti. Fergesson, il più volitivo dei due (ma forse proprio per questo anche il più fragile), compie un serio tentativo per raggiungere un maggiore benessere economico, ma viene sconfitto dalle circostanze avverse. In quanto ad Al, che sembra dipendere psicologicamente da Fergesson, egli passa buona parte del suo tempo a tormentarlo, a dargli cattivi consigli, a mettergli i bastoni tra le ruote. Simile a uno dei personaggi delle prime opere di Saul Bellow (Uomo in bilico, 1944; La vittima, 1947), egli appare sempre più debole e incerto, privo com’è di fiducia in se stesso e negli altri. È evidente che la robusta vocazione sociologica attiva in Humpty Dumpty in Oakland tende presto a trasferirsi in una dimensione patologica nutrita di sensi di colpa, che sfocia nel rancore, nella paranoia, nel complesso di persecuzione.

In questa prospettiva il romanzo dickiano abbraccia sia un accidentato terreno autobiografico, sia le proiezioni allucinate e schizofreniche che emergono nei primi romanzi di fantascienza, da Eye in the Sky a Time Out of Joint. Si tratta di opere, queste ultime, che oggi noi consideriamo interessanti ibridazioni di genere, piuttosto che esempi di fantascienza canonica, e infatti esse presentano a loro volta risvolti realistici, trattano di un’America spaventata e piena di ansie – economiche, affettive, anche razziali e di gender –, dietro a cui si intravedono le forze occulte di un potere politico, economico, tecnologico, che è già incontrollabile e che prefigura l’Impero del Male, immaginato da Dick nell’ultima parte della sua produzione narrativa.

Anche in Humpty Dumpty in Oakland troviamo consistenti accenni all’ineluttabilità della condizione umana che verranno sviluppati in seguito: gli esseri umani sono «topi bianchi», cavie chiuse in un labirinto, le prede innocenti dei poteri forti (They got me, dichiarerà Al verso la fine del romanzo), le vittime di un destino capriccioso, che vanifica ogni appello alle loro capacità imprenditoriali o al tanto conclamato spirito americano di iniziativa. Il problema è che, in Humpty Dumpty in Oakland, il personaggio diabolico, l’incarnazione delle forze del Male, dovrebbe essere costituito da un businessman di successo, Chris Harman, il quale, paradossalmente, acquista nello sviluppo della trama caratteristiche salvifiche, e che comunque appare in grado di ribaltare tutti i pregiudizi e le insinuazioni di Al Miller, mostrando un eccezionale atteggiamento di comprensione anche nei confronti dei peggiori nemici. Nomen Omen, se solo Al fosse stato più attento, senza neppure fermarsi al nome di battesimo (Chris): «Harm-an», che utilizza an come suffisso privativo, equivale a «Harm-less», che vuol dire «innocuo», «non nocivo». Ma il lettore potrebbe chiedersi se la benevolenza perfino esagerata di Harman non abbia un ruolo negativo nel conflitto interiore che consuma Jim e Al.

Assai più sgradevole, comunque, è l’aperto razzismo di Jim Fergesson, che sospetta di ogni afroamericano. In generale, come in altre opere dickiane dell’epoca, la società californiana appare fortemente multietnica, ma non ancora capace di esprimere segnali convincenti di integrazione. In Humpty Dumpty in Oakland, Dick investe i suoi personaggi di colore di una simpatia che non esclude però un tratto parodico e buffonesco: è questo il caso di Tootie Dolittle, che si presenta ad Al Miller con tutte le credenziali per comprargli la sua preziosa Marmon del 1932 da sedici cilindri, ma che poi sembra campare di espedienti poco puliti, oppure raccogliendo soldi con il suo cane, ammaestrato a inseguire e azzannare palloncini nei bar. In fin dei conti, il ruolo di queste figure rimane secondario, di fronte alla patetica tenacia di Jim Fergesson, che tuttavia porta dentro di sé il marchio della sconfitta, e alle continue oscillazioni di Al Miller, un pre-adulto, appunto, vicino al suo creatore, il quale alberga dentro di sé il desiderio di non crescere mai, di rimanere in un mondo fittizio a trafficare con vecchie automobili, a elaborare scenari introspettivi che non gli consentono alcun passo avanti, neppure quando egli è sollecitato a dare il meglio di sé da Mrs. Lane, la donna afroamericana che fa la sua puntuale comparsa in alcuni episodi cruciali del romanzo. Appena meno confuse appaiono le due mogli, Lydia Fergesson e Julie Miller, la cui frustrazione riesce talvolta a spingerle all’azione, senza che neppure per loro si spalanchi un futuro migliore.

Il lettore potrebbe chiedersi se – privo delle qualità visionarie e problematiche, delle tensioni narrative e delle lacerazioni ideologiche presenti nella migliore fantascienza dickiana – Humpty Dumpty in Oakland non rimanga comunque un’opera secondaria, a cui accostarsi soprattutto con curiosità e senza aspettative troppo elevate. Vi sono almeno tre motivi, a mio parere, che arricchiscono notevolmente questo romanzo. Innanzitutto, vi è una tendenza alla fantasticheria, visibile soprattutto nel personaggio di Miller, ovvero alla fantasy in quanto atteggiamento morbosamente introspettivo che si trasforma nell’esplorazione delle radici surreali, fabulatorie del narrare. Vi sono momenti in cui prevalgono l’incongruenza, il nonsense, dell’esistenza umana, per esempio, allorché Al Miller cerca lavoro negli uffici della ditta dell’odiato Harman e si trova, nel giro di due incontri ravvicinati, di fronte a due persone diverse che gli propongono due attività differenti, una più sconclusionata dell’altra, entrambe legate alla promozione discografica. Qui e altrove la forza paradossale di certi dialoghi che si avvitano su se stessi rinvia a un’ispirazione che si accende di spunti kafkiani, o si avvicina al teatro dell’assurdo, in voga in quegli anni. Di fatto, il tessuto realistico viene intaccato, si sfilaccia, facendo intravedere uno strato sottostante di significati più complicati. Sul versante fantascientifico si può pensare a un romanzo più o meno coevo, Time Out of Joint, in cui la banale routine quotidiana di una cittadina di provincia copre il segreto di una gigantesca operazione militare, situata nel futuro. O, piuttosto, è la cittadina di provincia che è stata ricostruita in modo artificiale per tenere l’inconsapevole eroe dickiano in un tranquillo stato adolescenziale, mentre i suoi talenti matematici vengono sfruttati in una guerra interplanetaria senza quartiere.

In più, uno dei motivi dominanti di Humpty Dumpty in Oakland ci porta nel cuore della visione dickiana, quella che da molto tempo mi induce a considerare lo scrittore californiano più ancora di un «postmoderno», un «veteromodernista», nel senso che egli tenta di portare all’interno della cultura di massa americana temi e linguaggi della tradizione «alta» del modernismo. Penso in particolare al topos della terra desolata, la waste land, che di lì a poco assumerà in modo più completo le caratteristiche dell’arido territorio marziano (Martian Time-Slip) o dell’intera America, conquistata dalle potenze dell’Asse (The Man in the High Castle). Anche il paesaggio della Bay Area appare squallido, privo di storicità e di memorie, provvisorio e nello stesso tempo statico, come fosse bloccato nell’attesa inevitabile di uno spaventoso terremoto o di un bombardamento nucleare. Nessun richiamo alla bellezza della West Coast californiana, nessun clamore turistico si sprigionano dallo snodarsi incessante delle strade percorse in auto da Al Miller e soprattutto da Jim Fergesson.

È proprio quest’ultimo che, faticosamente giunto, come in un incubo in cui è passato per strade sterrate e nodi di raccordo a lui sconosciuti, nei paraggi del lotto in costruzione che dovrebbe dargli l’agognata ricchezza, si arrampica per una collinetta abbandonata e affonda nel fango, come un precursore del Wilbur Mercer, colui che si trascina su per una sorta di Golgota artificiale in Do Androids Dream of Electric Sheep?, senza però assurgere a quel ruolo di rappresentante di una umanità martoriata che spetta a Mercer. È su questo terreno che Fergesson, tra l’altro, incontra Carmichael, un impiegato addetto alla vendita delle future abitazioni. Costui è un lettore occasionale di fantascienza, in particolare di Poul Anderson, ma della fantascienza ha un’opinione assai bassa, tanto da ironizzare sulla facilità con cui vengono spiegati i viaggi spaziali o sulle fandonie che permettono agli animali di diventare, nel corso di una notte, intelligenti come gli esseri umani. Fergesson non è interessato, non legge fantascienza; e forse anche Dick consiglia ai suoi lettori di tenersi alla larga da certi prodotti scadenti. In ogni caso, siamo al di qua dello specchio, che Dick-Alice non ha ancora definitivamente attraversato per approdare nella wonderland di una fantascienza più adulta e incisiva.

L’energia narrativa di Humpty Dumpty in Oakland risiede soprattutto, in conclusione, nella rappresentazione della Bay Area come il regno dell’automobile, anzi, delle automobili, che compaiono nel romanzo in gran numero e con gran dispiego di marche e di modelli: oltre alla Marmion di Al, Plymouth, Studebaker, Ford, Oldsmobile, Packard, Mercedes... Le automobili sembrano possedere un’identità più precisa di quella evanescente e incerta dei loro padroni. Cambiando automobile, si cambia identità, come del resto succedeva allo stesso Dick – almeno secondo quello che racconta Anne – all’inizio degli anni Sessanta. Guidare la propria automobile sembra consentire la libertà illusoria di un tragitto senza limiti e senza controlli. Dal posto di guida si possono cogliere i cambiamenti dello scenario, senza esserne direttamente coinvolti. Non occorre, alla fine, neppure una meta, che – quando esiste – talvolta è fin troppo scontata (il ritorno a casa, il rientro nello squallore del ménage coniugale), in altri casi richiede di percorrere un labirinto senza vie d’uscita, come accade a Jim alla ricerca del cantiere edilizio su cui vuole investire il suo denaro. Nell’epilogo del romanzo la meta da raggiungere in auto è totalmente sconosciuta, se non addirittura collocata in un sogno. Ma Al, distrutta la sua Marmion, non assolve più al ruolo di guidatore, è diventato un semplice passeggero.

L’automobile è occasione di guadagno, motivo di soddisfazione personale, fonte di preoccupazione, va riparata, lavata, lucidata, e può essere facilmente rovinata da un incidente, o vandalizzata, come succede alla Marmion di Al. Essa diviene perfino una simulazione ironica della creazione artistica, dal momento che Jim si dedica a restaurare vecchie carcasse, rendendole, almeno in superficie, belle e splendenti.

Insomma, se tutti i personaggi maggiori del romanzo dickiano sono average men (come del tutto simili, e quindi irriconoscibili, sono gli esseri umani per l’altezzoso Humpty Dumpty carrolliano), di diverso nella Bay Area, esplorata dalla narrazione con una minuziosità che non troviamo in altre opere dello scrittore californiano, ci sono soltanto le automobili. Perfino Mrs. Lane, che ricompare nelle ultime pagine come una promettente dea ex machina, porta nel suo cognome un riferimento preciso alla corsia autostradale (ovvero, nella versione più ottimistica, al viottolo di campagna): lane.

L’America è già disumana, prima dell’arrivo dei nazisti o degli androidi. Come imparerà Al Miller, da questa Bay Area non è possibile uscire, se non nell’ultimo sogno, che forse promette una rinascita molto improbabile, forse indica che Jim Fergesson aspetta il suo vecchio amico, ed è un annuncio di morte.








The Broken Bubble

SF, San Francisco, luglio 1956




The Broken Bubble (letteralmente «La bolla rotta»), scritto da Philip K. Dick nel 1956, si propone come un romanzo di vita contemporanea, ambientato a San Francisco. Rimasto inedito, come altre opere mainstream di quel periodo, in cui il giovane autore era convinto di avere i mezzi per «sfondare» a un livello letterario più riconosciuto e apprezzato di quello in cui erano rinchiusi e isolati i generi narrativi allora considerati minori – la science fiction ancora più del poliziesco e del gotico –, il libro è stato pubblicato per la prima volta nel 1988 in edizione hardback dalla Harbor House/William Morrow di New York. La copertina della Harbor House, disegnata da Paula Thomson con tenui tocchi pastello, presenta sul lato sinistro il volto di una seducente figura femminile, quasi per metà in ombra. Spiccano le labbra rosse e i capelli chiari, anch’essi macchiati di rosso. Il richiamo a un ritratto di Marilyn Monroe è irresistibile, anche se le chiazze rosse fanno pensare anche al corpo di Patricia Gray, detta Pat, una delle due principali figure femminili del romanzo, impiastricciato di vernice rossa, ma anche del sangue della donna, a causa di un goffo tentativo di suicidio. Sullo sfondo della copertina emergono i contorni sfocati di San Francisco, resa riconoscibile dalla silhouette del Golden Gate Bridge, mentre in basso a destra spunta la sagoma più piccola di un disc jockey accanto alla consolle. Possiamo immaginarci che il disc jockey (o disc jock) sia Jim Briskin, l’ex marito di Pat, l’eroe – per quel che può significare questo termine nel vocabolario dickiano – di The Broken Bubble.

Siamo, dunque, a San Francisco, nel luglio 1956: anche in questo dettaglio del paesaggio urbano il romanzo si collega ad altre opere scritte tra il 1955 e il 1957, e recuperate a livello editoriale solo dopo la morte dello scrittore. Vi sono anche significative differenze: per esempio, rispetto a Humpty Dumpty in Oakland, al centro del discorso narrativo non c’è la più ampia Bay Area, ma la zona downtown, lungo Van Ness Avenue, che attraversa San Francisco da nord (Northern Waterfront) a sud, dalla baia all’incrocio con California Street, poi verso il Civic Center e oltre: il regno della compravendita delle automobili, come viene chiamata nel primo capitolo del romanzo. A ovest, parallela a Van Ness Avenue, corre Fillmore Street, l’altra importante arteria stradale menzionata nel romanzo. Fuori da downtown San Francisco fanno la loro comparsa Berkeley – dove Dick viveva assieme alla moglie Kleo –, il Russian River, una sessantina di miglia a nord della città, e il Four Aces Motel, circa dieci miglia a sud, prima e ultima tappa della fuga impossibile verso il nulla di Pat e del suo amante minorenne Art Emmanual (non Emmanuel, il Salvatore).

Mai come altrove in Dick, le coordinate geografiche e i riferimenti di attualità, che spaziano dalle mode musicali ai programmi radiofonici e televisivi, dall’indicazione dei locali notturni alla segnaletica stradale, danno un carattere topico alla narrazione, che si concentra nel giro di pochissimi giorni, salvo che per la breve conclusione, che si sposta al gennaio dell’anno seguente.

Dunque, The Broken Bubble sviluppa un impianto realistico, basato su un utilizzo denso e a volte massiccio di dettagli legati alla vita quotidiana (si pensi ai cambi d’abito di Pat, o all’abbigliamento trasandato di Art, ai riferimenti «etnici» a cibi come la ricotta, o ancora alla perizia culinaria di Rachael), a cui si contrappone, a tratti, un ritmo narrativo più conciso, in cui si potrebbero rintracciare echi della musica jazz, ovvero della poesia modernista. Non mancano elementi grotteschi o parodici, esemplificati dai balbettamenti, un po’ ridicoli, di Art, o, come vedremo, dall’orgia a cui bramano di abbandonarsi un’anonima congrega di optometristi in trasferta a San Francisco per il loro congresso annuale. D’altra parte, il momento stilisticamente più potente del romanzo è quello, già menzionato, in cui Jim, che sembra aver perso letteralmente la bussola nei suoi spostamenti da una casa all’altra (la sua, quella di Pat, quella di Art e Rachael), trova Pat coperta di vernice e di sangue: ridipingendo, per un impulso irrazionale, l’abitazione dell’ex marito, la donna è stata presa da un raptus autodistruttivo, ferendosi a un polso, e sul suo corpo si confondono tracce di sangue e di vernice rossa. A sua volta, il nero delle tenebre che avvolgono la città notturna, ma anche la mente confusa dei protagonisti, creano una forte opposizione cromatica con il rosso del cuore e del corpo sanguinante che appartiene metaforicamente al paesaggio interiore e a quello urbano.

Un’insistente modulazione verbale caratterizza, infine, anche i numerosi dialoghi, che costituiscono l’arena, il cerchio, il ring degli incontri e degli scontri entro cui si consuma l’esistenza precaria e inquieta del quartetto dei protagonisti, tutti giovani, anche se essi formano due coppie divise tra di loro da una decina di anni di età: da una parte Jim Briskin, il disc jockey, e l’ex moglie Pat, non ancora trentenni, e dall’altra i due minorenni terribili, Art e Rachael, già sposati, in attesa di un figlio, fan del DJ e della sua trasmissione radiofonica, il Club 17. Sono loro a stabilire con Jim e con Pat una relazione coinvolgente, in cui finiscono per dimostrarsi, nella loro apparente ingenuità, i più forti e determinati. È vero, come affermò Dick in un’intervista, che i kids sono i membri più vulnerabili, più patetici della comunità, ma ciò non esclude una capacità di difesa che sfiora la crudeltà, quando non si traduce nell’escapismo ingenuo della fantascienza evocata dallo scrittore nel suo romanzo. Un esempio di questo modello fantascientifico, che evidentemente PKD rifiutava, emerge nella short story di Ferde R. Heinke, uno dei personaggi minori, innamorato di Rachael, che viene riportata per intero in The Broken Bubble, ed è una sorta di farneticazione puerile su un futuro edenico, ricostruito dopo la fine dell’avido Homo sapiens, grazie all’apparizione di una fanciulla divina.

Ferde R. Heinke appartiene, assieme ad Art, al piccolo gruppo di appassionati di fantascienza, che producono la rivista SF «Phantasmagoria», e che accettano la guida dell’ambigua figura di Ludwig Grimmelman, il proprietario della Horch, un’automobile corazzata e telecomandata proveniente dalla Germania nazista, che ogni tanto viene inviata in missione per le strade di San Francisco. Dunque, The Broken Bubble comprende un rilevante intreccio secondario di ordine fantascientifico, in grado di mettere in evidenza l’inutilità dei tentativi dei personaggi principali di sfuggire dalle regole imposte da una società ancora fortemente repressiva, che li riduce ad automi. Di fatto, il «tema fantascientifico» del romanzo viene imbrigliato da Dick, e proposto nella sua marginalità bizzarra in un universo quotidiano che è già marginale per conto suo, collocandosi alla periferia del sistema istituzionale ed economico dominante, rappresentato, di volta in volta, dai poliziotti che arrestano l’incolpevole Art, accusandolo di aver violato il coprifuoco che di notte rinchiude i minorenni tra le pareti domestiche, o dalla grande compagnia di vendita e rivendita automobilistica Looney Luke, con la sua pubblicità radiofonica invasiva e assordante. L’ambizione maggiore di Dick è quella di fondere consistenti spunti autobiografici con l’individuazione non banale di uno spaccato sociologico fragile e cedevole, legato ancora ai ricordi della guerra vinta contro i Japs (siamo sulla costa del Pacifico, ma intanto i nazisti sono simbolicamente arrivati in America con la loro automobile corazzata), minacciato dalle paure paranoiche dell’esplosione di un conflitto nucleare che avrebbe opposto Stati Uniti e Unione Sovietica, e preoccupato per i mutamenti economici che vedono l’arrivo di nuovi gruppi invadenti di diseredati (i «negri» e i messicani) e la prevalenza della grande distribuzione capitalistica rispetto al vecchio sistema basato sulla piccola imprenditoria, che esaltava l’intraprendenza di singoli individui. Ma forse anche gli effetti dell’emancipazione femminile non sono assenti nell’affresco dickiano, se è vero che, in modo diverso, Pat e Rachael sfuggono agli stereotipi sia della donna borghese, sia di una convenzionale femme fatale, mentre alcuni segni evidenti dello sviluppo tecnologico in corso registrano il graduale passaggio dall’apparecchio radiofonico a quello televisivo nell’esistenza quotidiana delle famiglie. In ogni caso il popolarissimo programma televisivo Lucy e io (I love Lucy), antesignano di tante sitcom, è già da tempo sul piccolo schermo, mentre sulla scena musicale è arrivata la figura sconvolgente di Elvis Presley, a cui, nel romanzo dickiano, qualcuno profetizzerà una carriera breve e insignificante. Si tratta di un panorama narrativo frastagliato e in divenire, e proprio perciò convincente, in cui la parola chiave potrebbe essere, come dichiara Pat alla fine del quindicesimo capitolo, con un termine squisitamente letterario, transition: «Transizione, pensò: lì non c’era niente di stabile. Niente di fisso. Poteva essere tutto ciò che voleva. Questo voleva dire essere ai margini».

Il regno americano della transizione è presieduto da una divinità altrettanto mutevole e polimorfica, eppure, nelle sue varie incarnazioni, invincibile: l’automobile, onnipresente, sia che si tratti di una Dodge o di una Plymouth, di una Chevrolet o di una Ford, di una Oldsmobile o di una Renault, marche che si moltiplicano poi nei più vari e diversificati modelli. Nella sua sempre fondamentale biografia dickiana, Lawrence Sutin ci ricorda che, mentre era sposato con Kleo Apostolides, dal 1950 al 1958, nel suo periodo coniugale più tranquillo, Dick era entrato in possesso di una Studebaker e, più tardi, nel 1956 di una Plymouth, con cui insieme a Kleo aveva girato l’America. Anche in seguito, le automobili sarebbero state un elemento fondamentale della sua esistenza.

In ogni caso, con l’automobile si muovono tutti i personaggi – anzi, come viene ribadito in molti episodi del romanzo, l’automobile è la condizione della possibilità di una loro relazione –, ed è con l’automobile che ognuno di loro si muove per le strade, spesso notturne, di San Francisco, senza una meta precisa o definitiva, alla ricerca l’uno dell’altra, in uno scambio di ruoli, in cui essere alla guida, o essere vicino a chi guida, acquista un significato simbolico, in quanto segno di un potere psicologico, più che economico, maggiore o minore. Chi si muove a piedi è di solito Rachael, la giovane donna che porta un figlio in grembo, quella che sembra la più fragile – ignominiosamente abbandonata com’è, a un certo punto, dall’adolescente marito sedotto da Pat – ma è in realtà probabilmente la più forte, la più determinata a sopravvivere in qualsiasi condizione si trovi, una sirena a cui piace cucinare per il ben più adulto disc jockey, il quale, a sua volta, non ha bisogno di essere conquistato sessualmente per riconoscere in lei una paradossale anima gemella.

Attraverso i vagabondaggi automobilistici dei quattro personaggi – e senza dimenticare la corsa furtiva della Horch – si delinea la mappa spezzettata e fondamentalmente impressionistica di San Francisco, Fogville, la città della nebbia, ora concentrata nelle abitazioni dei protagonisti, nella stanza del Four Aces Motel, nei locali della stazione radiofonica di Jim, ora dispersa nel reticolo delle strade e delle autostrade che l’attraversano. È lì che si trascina l’esistenza dei protagonisti, ossessionati da un senso di inadeguatezza, che improvvisamente si trasforma in gesti imprevedibili, rabbiosi, distruttivi e autodistruttivi, di ribellione: Pat, ubriaca, porta in giro Art per San Francisco e poi ci finisce a letto; Art usa la violenza fisica contro Pat per prolungare una frenetica relazione sessuale senza via d’uscita; Jim dovrebbe essere il personaggio più equilibrato dei quattro, ma, all’inizio del romanzo, inveisce, mentre è in onda, contro la pubblicità di Looney Luke, rischiando di perdere il posto. È questo, anzi, l’episodio imprevisto e sorprendente che innesca il resto della narrazione. Mentre Pat e Art consumano la loro veloce storia d’amore e di sesso, Rachael, sempre fredda e pronta a citare la teoria della sopravvivenza dei più adatti, secondo una versione popolare e molto americana di Darwin, tenta di stabilire con Jim un legame in cui al disc jockey spetterebbe più che altro il ruolo protettivo di padre: di lei, e del nascituro. A quale possibilità di salvezza possono aspirare queste figure sbandate e incerte se non a quella di sperimentare, dopo aver provato il brivido di un cambiamento radicale (Art con Pat, Jim con Rachael), una sorta di liaison a quattro, rispettosa delle regole etiche correnti (nuovamente Art con Rachael, Jim con Pat), ma forse santificata dalla nascita di una creatura innocente? Una creatura in esclusiva per quattro genitori, se mai verrà alla luce, visto che Jim è sterile e che Pat accetta di vivere nuovamente con lui.

Certamente, The Broken Bubble non esita ad affrontare il tema della sessualità con una forza che poi non sarà consentita al Dick scrittore di fantascienza. Ci sono ben pochi dubbi sul fatto che, se il romanzo fosse stato pubblicato negli anni Cinquanta, l’editore avrebbe provveduto a operare tagli non indifferenti, per esempio nell’episodio in cui Pat diviene una sorta di schiava sessuale per il suo giovane amante. È pur vero che nel corso della sua opera Dick si pone in modo esplicito il problema della rappresentazione dell’eros, tanto è vero che i personaggi che esprimono in modo più diretto la loro libido sessuale – Pat e soprattutto Art – si rendono conto dell’inadeguatezza del loro linguaggio, dell’incapacità di rendere a parole l’intensità dei loro desideri e delle loro azioni.

Rispetto ad altri romanzi che si muovono nella stessa direzione, salvo forse che in Mary and the Giant, in cui assistiamo alla scandalosa relazione tra una bianca e un «negro», The Broken Bubble concentra la sua attenzione sulle due figure femminili, cogliendone contraddizioni e desideri proibiti: se Pat ha già alcune caratteristiche dell’implacabile e affascinante dark-haired girl, forse la variante più pericolosa di questo simulacro dickiano è rappresentata da Rachael, che sembra in grado di occupare l’intera sfera della dimensione femminile. Non a caso, a un certo punto, Rachael fantastica di poter partorire due gemelli, come aveva fatto la madre di Philip, mettendo al mondo, assieme al futuro scrittore, una gemella morta poco dopo la nascita, e tuttavia sopravvissuta nel Pantheon delle presenze fantasmatiche che popolano la vita e l’opera dell’autore californiano. In quanto ai personaggi maschili, Dick è evidentemente sia Art sia Jim, ragazzotto amante della fantascienza e assetato di sesso (lo stesso Dick contrasse il suo primo matrimonio a diciannove anni) il secondo, un suo quasi coetaneo, appassionato di musica, mite e nello stesso tempo affettuoso e comprensivo con le sue due donne.

Nella San Francisco del luglio 1956 al cinema si proietta Moby Dick di John Huston, e sebbene Rachael e Jim, che accennano al nuovo film nella loro conversazione, decidano poi di non andarlo a vedere, il riferimento ha un suo significato preciso, innanzitutto perché esso si può interpretare anche come un omaggio a una fantascienza più seria e impegnata (l’autore della sceneggiatura di Moby Dick era Ray Bradbury), e poi perché conferma la vena letteraria di Dick, il gioco intertestuale che egli compie – e che potremmo definire già postmoderno – con la tradizione letteraria, smontata e rimontata con intenzioni spesso parodiche. Infatti, The Broken Bubble comprende anche un altro intreccio secondario – oltre a quello che riguarda Grimmelman e i suoi adepti – basato sulla nottata di follia passata da un gruppo di optometristi in libera uscita, ospitati in un grande albergo di San Francisco, per i quali viene organizzato lo show di Thisbe Holt, una procace ragazza nuda chiusa in una bolla di sostanza plastica, che viene fatta rotolare dal gruppo assatanato. Una volta che la ragazza, uscita piuttosto provata dall’esperienza, viene messa in salvo dal suo manager Tony Vachhui (dove avrà preso Dick un cognome del genere?), la bolla viene riempita di ogni tipo di immondizia e lanciata dal tetto dell’albergo, travolgendo un’anziana signora. Siamo in un mondo demenziale, slapstick, vonneguttiano ante litteram, in cui il nome di Thisbe è tratto, come viene sottolineato dallo stesso scrittore, dallo scenario notturno e incantato dello shakespeariano Sogno di una notte di mezza estate, in cui lo scambio di amanti, favorito dalle operazioni del folletto Puck, è al centro dell’azione scenica. Nella San Francisco del luglio 1956, nulla è rimasto, naturalmente, dello spirito poetico del play shakespeariano – e, del resto, San Francisco è un’improbabile variante moderna del mitico bosco posto accanto all’Atene del Sogno –, ma la dimensione notturna della follia, che sembra travolgere l’intera città, sottolinea la consapevolezza parodica dello scrittore: nel giro di qualche minuto, la bolla libera sull’asfalto il suo carico, l’innocente Art viene arrestato per strada assieme a due ragazzi afroamericani, la Horch si schianta contro un altro veicolo, Grimmelman viene arrestato in quanto renitente alla leva, mentre il suo gruppo di seguaci si dissolve e si presume che gli optometristi se ne torneranno a casa soddisfatti della loro bravata. Intanto, metaforicamente, tutta San Francisco è diventata un cumulo di immondizie, una pustola pronta a esplodere come la bolla trasparente. Dick/Puck ha scoperto per un momento le sue carte più beffarde, prima di guidare i suoi lettori verso una conclusione sobria e malinconica, sia pure dominata dall’attesa, dal momento che la nascita del figlio di Art Emmanual e di Rachael (il cui nome diverrà poi quello dell’androide crudele e seduttiva di Do Androids Dream of Electric Sheep?) non è ancora avvenuta, e Jim vede per strada l’ultima automobile del romanzo rimorchiare un cartellone pubblicitario dalle parole incomprensibili. Forse questa è diventata, o sta per diventare, l’America, alla ricerca di una disperata redenzione nei lunghi anni della duplice presidenza Eisenhower.

Dick ha iniziato quel cammino narrativo che lo porterà, nel giro di un quinquennio e dopo un nuovo matrimonio, a rivisitare, in The Man in the High Castle, San Francisco sotto la dominazione di un governo straniero, e attraverso gli occhi alieni del funzionario giapponese Tagomi. Per ora, siamo ancora nel mondo dei kids un po’ confusi e un po’ perversi, e degli adulti (optometristi compresi) che si rifiutano di crescere. Una delle più celebri battute del Re Lear di Shakespeare recita Ripeness is all, «la maturità è tutto». Qui si potrebbe dire, parafrasando Shakespeare, che l’immaturità è tutto, e aggiungere che, comunque, l’immaturità del quartetto dickiano è condizione necessaria affinché i suoi componenti – esseri umani che ancora si distinguono dai robot – continuino a vivere e a sperare in un mondo migliore.








The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike

Neanderthal americano




The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike presenta quell’esplorazione del sottosuolo, sociale e psicologico – ma anche fantastico –, che caratterizza l’atteggiamento di Jack Isidore in Confessions of a Crap Artist. Le due opere appartengono allo stesso periodo, essendo state scritte tra il 1959 e il 1960. Mentre il romanzo semiautobiografico Confessions of a Crap Artist viene pubblicato nel 1975, The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike appare postumo nel 1984, due anni dopo la morte del suo autore, non essendo stato accettato dalla casa editrice Harcourt Brace, sotto la cui egida Dick sperava di «sfondare» come scrittore mainstream. Da questo punto di vista, è possibile rintracciare in The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike anche l’eco ambiziosa di un romanzo come La vittima di Saul Bellow (1947), in cui l’ebreo Asa Leventhal viene perseguitato da un lontano conoscente, che gli attribuisce la colpa dei suoi fallimenti sociali. I termini «colpa» e «responsabilità» tornano in modo ossessivo nel romanzo di Dick.

In ogni caso, la versione che noi leggiamo non può essere considerata definitiva a tutti gli effetti, in quanto manca il controllo di un direttore editoriale (che forse avrebbe tagliato qualche lungaggine nella prima metà dell’opera). Soprattutto, non vi fu da parte di Dick la possibilità di compiere ulteriori ritocchi, che avrebbero potuto arricchire gli elementi fantastici largamente «sotterranei» presenti soprattutto negli ultimi capitoli. Infatti la trama sviluppa la sua «svolta» più felice nel momento in cui la rivalità tra i due protagonisti, Walt Dombrosio e Leo Runcible, porta a una clamorosa «scoperta» paleontologica, in cui falsità e inganno si intrecciano in modo inestricabile con un più sinistro e forse «reale» segreto celato nelle falde acquifere di West Marin County, la zona settentrionale della California dove Dick aveva cominciato a vivere la sua complicata relazione coniugale con Anne Williams Rubenstein, la sua terza moglie. Nel romanzo, infatti, c’è una precisa collocazione topografica che si realizza nei viaggi automobilistici compiuti dai vari personaggi su e giù per il territorio che costituisce la comunità di Carquinez, variegato come la loro psiche, esteso dall’oceano alle propaggini delle montagne, e comprendente una cittadina vecchia sul mare e una più recente, entrambe essenziali nello sviluppo della trama. Anche la contrapposizione irrisolta tra l’individualismo a tratti esasperato degli atteggiamenti personali e le esigenze della collettività coglie con notevole puntualità una stratificazione sociale ed etnica che Dick aveva conosciuto in dettaglio probabilmente grazie al matrimonio con Anne.

Tuttavia, il romanzo sembra imbrigliare anziché liberare le potenzialità narrative dello scrittore, che, nella sua narrativa, ottiene i risultati più alti quando il livello fantastico-fantascientifico si sovrappone alle incursioni autobiografiche e ai riferimenti sociologici, creando fenomeni di spaesamento e di tensione onirica. Lo stesso titolo, The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike, anche se ha il ritmo del verso di una filastrocca, avrebbe potuto essere sostituito – perché no? – da un più conciso American Neanderthal o Neanderthal in California. In ogni caso, come scoprirà per conto suo il lettore, Neanderthal è la parola chiave dell’opera, ed è anche il termine che preannuncia l’utilizzo più pregnante delle problematiche della «degenerazione» umana nella conclusione di The Simulacra, dove i chuppers mostruosi, le figure di un passato atavico o forse del futuro della civiltà americana dilaniata dalla guerra civile (tra di essi vive anche Plautus, il figlio del geniale pianista Kongrosian, dotato di terrificanti poteri telecinetici), sembrano accogliere con soddisfazione le notizie dell’incombente olocausto nucleare. In ogni caso, il clima degli anni Cinquanta gioca un ruolo fondamentale nel romanzo, essendo la California raccontata da Dick ancora infestata dagli incubi della Seconda guerra mondiale, abitata da gruppi che attendono l’arrivo degli UFO, tormentata dalle nevrosi della Guerra fredda e del conflitto nucleare. In uno dei passi più efficaci del romanzo, all’inizio del settimo capitolo, Walt Dombrosio, che si trova sulla sua auto (una vistosa Alfa rossa) guidata dalla moglie Sherry, riflette, attraversando un’area montuosa coperta di foreste secolari:


... alzò la testa, si immerse nello spettacolo della foresta, la folta presenza di sequoie e abeti, la torre del servizio antincendi sulla vetta più alta. Nella luce fredda e nebbiosa delle sei e trenta del mattino, la torre in lontananza sembrava una minuscola torretta metallica per mitragliatrice. E quassù c’è una base di missili Nike, pensò Dombrosio. Magari quella non è una torre del servizio antincendi. Magari è una postazione radar.



Le apparenze ingannano sempre l’osservatore, mentre anche il mondo della natura sembra contaminato dall’incombere della tecnologia. L’uso frequente del corsivo sottolinea l’accentuazione di un livello introspettivo, che viene attribuito ai personaggi maggiori. Attraverso la voce narrante, fondamentalmente neutrale, i punti di vista si frammentano e si interiorizzano, rimanendo irriconciliabili, e a nessuno di essi è dato di prevalere sugli altri. Anche i tentativi di Dombrosio e di Runcible di penetrare nella mente delle rispettive mogli si rivela impraticabile, cosicché al primo non rimane che la violenza fisica più brutale sul corpo di Sherry, e all’altro l’indifferenza e l’incomprensione di fronte all’inadeguatezza patologica di Janet. In un universo così scisso (tornano alla mente le «interpretazioni» dell’America radicalmente contraddittorie affiancate in Eye in the Sky) i rapporti interpersonali appaiono rarefatti e occasionali, e perfino l’adulterio (di cui si serve Dick come espediente narrativo in altri romanzi) è evidentemente un’alternativa troppo impegnativa e faticosa.

L’azione di The Man Whose Teeth Were all Exactly Alike è ambientata nel 1962, in un futuro che si fonde di fatto con il presente. L’aspetto più propriamente «fantascientifico» riguarda una sorta di tuffo nel passato più remoto, resuscitato dal sorprendente ritrovamento del teschio di un Neanderthal (mai rintracciato in precedenza sul suolo americano) nella proprietà che collega le due abitazioni vicine di Dombrosio e Runcible (ma su questa impennata della trama si basa, appunto, lo sviluppo narrativo più consistente, che spetta al lettore verificare di persona). È invece da sottolineare qualche punto di contatto con un’altra opera scritta nello stesso periodo, Time Out of Joint, dove la banalità insidiosa dell’esistenza quotidiana di provincia non si chiude su se stessa, come succede in The Man Whose Teeth Were all Exactly Alike, ma rivela il fondale finto che maschera una realtà assai più terribile e apocalittica.

Sul versante realistico, entro cui rimane invece The Man Whose Teeth Were all Exactly Alike, l’indagine psicologica prevale, in definitiva, su quella sociologica, anche se non manca – qui come in altre opere di Dick – l’acuta consapevolezza dei cambiamenti apportati dalla Seconda guerra mondiale, che hanno favorito l’emancipazione femminile, e del peso dei pregiudizi razziali che fanno degenerare il «sogno americano» postbellico. L’intera narrazione viene innescata nel momento in cui, in modo del tutto casuale, Walt Dombrosio, un disegnatore industriale italoamericano, invita a casa un meccanico di colore, suscitando le ire del suo vicino, l’agente immobiliare Leo Runcible, il quale, essendo di origine ebraica, è a sua volta un reietto, sopportato con diffidenza dalla comunità locale. Il conflitto si inasprisce a causa di altri eventi fortuiti, mettendo ancor più in rilievo le caratteristiche di paria che i due personaggi condividono, l’identico cattivo rapporto con le rispettive consorti, la precarietà del loro benessere borghese. Tra di essi si scatena un gioco di ripicche e di meschine vendette che movimenta la trama e che sancisce la crisi della coppia principale, composta da Dombrosio e dalla moglie. Superiore al marito per ceto sociale e cultura, oltre che attraente e sicura di sé, Sherry ricorda in alcuni dettagli (per esempio, la sua attività creativa a livello artigianale) Anne Rubenstein, e non è certo un caso che lo scrittore californiano si soffermi a lungo sull’attrazione che il marito prova per lei, sul senso di inferiorità che lo attanaglia di fronte alla volontà di indipendenza della moglie, nello stesso tempo sottoponendo il suo personaggio femminile a una serie di umiliazioni non prive, anch’esse, di un marcato spirito «vendicativo»: Dombrosio e il suo datore di lavoro Lausch ignorano Sherry durante una partita di baseball e in seguito vengono alle mani per strada (a conferma che le donne troppo emancipate distruggono anche i legami maschili). Successivamente Dombrosio trasforma un rapporto d’amore coniugale in un vero e proprio stupro, mettendo incinta la moglie contro la volontà di lei. È difficile pensare che nel 1960 l’editore avrebbe acconsentito a conservare questo episodio, narrato con una franchezza quasi totalmente assente nei romanzi di fantascienza. E tuttavia esso ha una sua essenzialità, perché riconduce al motivo della regressione bestiale a cui gli individui non sono capaci di sottrarsi, preannuncia l’arrivo sulla scena del teschio del Neanderthal, prepara il lettore all’esito sconcertante della gravidanza di Sherry. Non si può dimenticare, comunque, che i Neanderthal sono esseri primitivi sostanzialmente pacifici, e dunque la dentatura che mettono in mostra esibisce soltanto un’apparenza di ferocia, non diversamente dal carattere grottesco e autolesionistico dell’aggressività di Dombrosio e di Runcible, entrambi disarmati di fronte al potere delle «istituzioni» con cui vengono a contatto (il datore di lavoro o l’acquirente ricco, i giornalisti e i professori universitari chiamati a investigare gli «scavi»).

Dombrosio, soprattutto, è il ritratto – come suggerisce anche il suo nome – di un personaggio fatto di ombre più che di luci, una vittima non del tutto innocente del caso, le cui vendette gli si ritorcono sempre contro, un fallito incapace di uscire dal suo infantilismo e dal suo machismo (è possibile che Dick sfrutti qualche stereotipo che si applicava agli italoamericani), il pronipote, almeno a livello simbolico, di Angelo Bastioni, nello stesso tempo angelo e bestione. Costui è l’oscuro personaggio che, vissuto alla fine dell’Ottocento nell’antica Carquinez, simile alla cittadina di uno dei racconti di H.P. Lovecraft, potrebbe aver sviluppato nella sua famiglia i meccanismi del degrado genetico.

E tuttavia, in Dombrosio e nelle sue frustrazioni è lecito cogliere un aspetto dello scrittore, che non si riferisce solo alle sue vicende coniugali. Dombrosio è, infatti, un brillante falsificatore della realtà, tanto mediocre come individuo, quanto inventivo nelle sue attività di disegnatore e di improvvisato «scultore». In fin dei conti, egli è un altro degli «artisti di merda» dickiani, incapaci di trovare un equilibrio interiore se non quando si immergono nel sottosuolo della loro ispirazione. Solo allora, mettendo assieme pezzi e frammenti, citazioni letterarie e intuizioni della cultura di massa, le schegge impazzite di una realtà deforme e mostruosa, essi sono capaci di «creare». Così accade a Dombrosio, che traveste i suoi amici da mucche, o che, negli anni Quaranta, costruisce


una maschera di gomma, che aveva trasformato il suo viso in una cosa verde, cadaverica, con denti sporgenti, guance incavate, capelli che parevano muschio colato sulla fronte. Poi una finanziera sbiadita, bastone, ghette, scarpe nere da passeggio. Con passo claudicante, aveva invaso le case di diversi progettisti della Ford; e nel primo momento di puro orrore, era sembrato loro il Vecchio in persona tornato dalla tomba.



Ford, uno dei maggiori rappresentanti del sogno americano, viene qui materialmente interpretato dal personaggio dickiano come fosse un raccapricciante incubo di Halloween.

Forse Dick sta ironicamente modellando il suo mondo narrativo, simile a una creatura di Frankenstein rispetto alla tradizione letteraria, ibrido e sgradevole come una burla durata troppo a lungo, ma proprio per questo ancora una volta profondamente americano.








Confessions of a Crap Artist

Spaventapasseri della California




Alla fine degli anni Cinquanta, Dick, uno scrittore di fantascienza appena promettente, nutriva notevoli ambizioni letterarie. Più di una volta aveva scritto al suo mentore Anthony Boucher di non essere più interessato a pubblicare science fiction. Secondo Anne Rubenstein, la terza moglie, che avrebbe sposato nel 1959 dopo aver divorziato da Kleo, in quel periodo Dick non leggeva neppure più fantascienza, salvo quella di un romanziere che non faceva comunque parte della cerchia degli adepti, Kurt Vonnegut, e si trovava in imbarazzo quando veniva presentato come un autore di fantascienza, preferendo definire la sua narrativa «surrealismo di confine», e se stesso «uno scrittore del fantastico» (fantasy writer), o anche, sempre secondo Anne, «uno scrittore proletario».

L’incontro con Anne viene vissuto da Dick come un momento di rinascita psicologica e di arricchimento intellettuale, ma fin dall’inizio si carica di tensioni emotive: Anne, la vedova di un poeta, era una donna colta, la madre di tre bambine, ed esigeva un legame intenso, impegnativo. Dick aveva lasciato Berkeley per spostarsi a Point Reyes, vicino alla baia di Tomales, West Marin County, a nord di San Francisco, «un piccolo centro agricolo e commerciale lungo quella che era stata una volta una ferrovia: una città molto simile a quella che era stata nel 1900. Comprai una casa, traslocai. E poi il cielo mi cadde addosso». Così scrive Dick ad Anthony Boucher il 25 aprile 1962, quando il matrimonio con Anne sta entrando in crisi. I due finiranno per accusarsi a vicenda di crudeltà mentale e di voler rinchiudere l’altro/l’altra in un ospedale psichiatrico.

Dalle macerie del legame non si salva neppure Confessions of a Crap Artist, un romanzo ambizioso sulla vita di coppia nella California contemporanea, di taglio in parte autobiografico, iniziato, secondo Anne, nel «periodo della luna di miele del nostro rapporto». In quel periodo propizio, lo scrittore in crisi, incapace di rimanere in contatto con il Midwelt, il mondo della normalità quotidiana sospeso tra il cielo e l’inferno, comincia a costruire con Anne un’esistenza più equilibrata (così dice a Boucher) e, dopo un periodo di sterilità, si dedica alla composizione di «un romanzo realistico terrificante», Confessions of a Crap Artist, finalmente in grado di garantirgli la fama al di fuori dei confini troppo stretti della fantascienza. In The Search for Philip K. Dick (1995), Anne, un po’ indiscreta, riferisce che il momento della concezione del romanzo si sarebbe situato subito dopo un intenso rapporto fisico tra i due:


Avevamo appena fatto l’amore e io, semiassopita, mi sentivo felice in modo incredibile, quando Phil cominciò a ridere e non la finiva più. Disse: «Ho una grande idea per un libro. È intorno a un tipo che si chiama Jack Isidore. Il suo nome è quello di un enciclopedico del passato, che raccoglieva strani frammenti di conoscenza. È scritto in prima persona. La frase d’apertura, detta da Jack Isidore, è “Lasciate che vi racconti tutto di me. La prima cosa è: sono un bugiardo patologico”».



L’incipit del romanzo, come lo conosciamo, sarebbe stato meno beffardo e più poetico, alludendo a quel carattere acquatico, evanescente, fluido, ma anche torbido, che è proprio dell’artista di merda (liquame, questo, decisamente ignobile), il quale, peraltro, ben presto perde il vantaggio di essere l’io narrante, per diventare oggetto, spesso marginale, del narrare altrui. A ogni modo, Anne è entusiasta del libro, terminato «alla fine di quella prima estate felice», anche perché individua nell’ambientazione e nelle abitudini dei personaggi una serie di precisi riscontri autobiografici; e tuttavia si interroga sul personaggio di Fay, la sorella di Jack, un’adultera prepotente e dominatrice, decidendo che tra lei e Fay non c’è nulla in comune. Il sogno del successo letterario svanisce quando l’agente di Dick presenta il manoscritto a Knopf, uno degli editori più importanti di New York:


Lo stesso Alfred Knopf scrisse a Phil una lettera dicendo che era interessato a pubblicare il romanzo se Phil avesse riscritto l’ultimo terzo rendendo il personaggio femminile meno antipatico. Paragonò la qualità della prosa di Phil a quella di Salinger, Roth, Mailer, i tre scrittori maggiori del momento. Tutti e due provammo emozione per la lettera. Ma Phil disse: «Non posso riscrivere il libro! Non è che non voglio, è che non ne sono capace!». Rimasi delusa che Phil non volesse o non fosse in grado di trarre vantaggio da quella splendida opportunità – ma suo era il libro, sua la carriera, sua la decisione. E così, il manoscritto non fu venduto.



Anche se Anne confuta le accuse del marito, può darsi che la delusione provata la rendesse severa nei confronti della successiva «ricaduta» di Dick nella fantascienza. A proposito di Martian Time-Slip, Dick avrebbe affermato che Anne si era dichiarata favorevole a prostituirsi, pur di non farsi mantenere dai proventi di robaccia del genere! Ma ormai – siamo nel 1964 – i due erano ai ferri corti e gli insulti reciproci si sprecavano. Dopo la pubblicazione di Confessions of a Crap Artist nel 1975 per iniziativa della Entwhistle Press, una piccola casa editrice, gli amici di Dick non mancarono di vendicarsi di Anne, con grande indignazione di quest’ultima (che si vedeva paragonata a un’adultera responsabile della morte del primo marito), stabilendo in modo tassativo che Fay e Anne erano la stessa persona. Così Paul Williams avrebbe concluso in modo lapidario la sua Introduzione al volume: «Philip K. Dick viveva a Point Reyes, California, quando scrisse questo romanzo. Appena dopo averlo completato sposò la donna che lo aveva ispirato nella creazione del personaggio di Fay Hume e i due vissero insieme per i successivi cinque anni».

Opera che è il frutto dell’amore coniugale, ovvero il prodotto dell’odio misogino del suo autore – in cui Charley Hume assomiglia all’ex marito di Anne, il poeta Rubenstein, simbolicamente morto una seconda volta a causa della tresca tra la vedova e l’artista-buffone Dick, mentre lo stesso Dick si divide tra Jack (innamorato incestuosamente della sorella?) e il giovane Nat, sedotto dalla lussuriosa Fay –, Confessions of a Crap Artist trasforma le tensioni autobiografiche in un racconto dalle molteplici prospettive, narrato da più angolature. Alternando il punto di vista di Jack a quello di Fay e scegliendo la voce del narratore onnisciente per penetrare nell’animo tormentato di Charley, agonizzante nel corpo e nello spirito, e in quello inquieto di Nat, che tradisce la giovane moglie perché attratto da Fay, come una pecorella da un pitone, Dick ci restituisce una realtà priva di centro e di stabilità morale, dispersa nei paesaggi suburbani dove ci si muove sempre in automobile, il rituale dello shopping appare quasi l’unica occasione di svago, e le più folli credenze religiose hanno sovvertito la fede dei padri. Non a caso nella tenuta di Charley e di Fay, un agnellino, simbolo del Redentore, nasce morto. Come racconta, a proposito di Fay, Nat a Gwen, la sposa gelosa e impotente che è il «doppio» di Kleo, la seconda moglie di Dick: «Un agnello è nato morto e la cosa l’ha sconvolta. Era spaventoso; sembrava come una cosa di pece liquida».

Nell’attesa che si materializzino gli UFO o che arrivi la fine del mondo, il possesso di un’abitazione di prestigio (tanto grande da risultare impossibile da riscaldare) e la tentazione dell’adulterio sembrano gli unici passatempi di un ceto medio rozzo e ignorante. Mattia Carratello, che ha studiato i romanzi realistici di Dick, mette giustamente in rilievo lo squallore della condizione degli anni Cinquanta americani, così come essa si configura in questa e in altre opere del periodo. Peraltro, a Dick non interessa affondare la lama della sociologia nelle piaghe di un corpo ancora traumatizzato dalla guerra. La vicenda è circoscritta a una manciata di personaggi le cui storie si intersecano in modo casuale, e che sembrano circondati largamente dal vuoto. Per trovare una comunità bisogna ricorrere ai fanatici religiosi frequentati da Jack Isidore; per rintracciare un edificio che abbia una funzione pubblica occorre seguire in ospedale Charley, paralizzato dopo l’infarto, di cui è rimasto vittima mentre giocava a badminton con la moglie e le figliolette. Lo scenario idilliaco nasconde pulsioni di morte: lo sterminio degli animali della piccola tenuta, compiuto da Charley, come preludio all’uccisione (mancata) della moglie e al suo (immancabile) suicidio, ha il ritmo di un fatto di cronaca nera, che si situa a metà strada tra la tragedia greca e una comica del cinema muto. Del resto, già il titolo è indicativo delle intenzioni dello scrittore, dal momento che Confessions è termine alto, legato a una tradizione letteraria aulica, riservata a grandi personalità della storia e della filosofia, come sant’Agostino. Che confessioni potrà mai darci un artista di merda, per di più espropriato della parola per la maggior parte del romanzo, il quale, secondo la sorella, a cui pure egli è attaccato, in mancanza di altri legami affettivi, è un «idiota» e un «rimbambito»? Certamente Jack Isidore, che poi si reincarnerà nel patetico e profondamente umano personaggio omonimo, il chickenhead (una testa di gallina, di limitata intelligenza) di Do Androids Dream of Electric Sheep?, ha apparentemente ben poco a che fare con Isidoro di Siviglia o con un qualunque sapiente, mentre segue gli insegnamenti di Claudia Hambro, una «donna matta da legare» (è Fay a parlare, anzi, a urlare): «Fa parte di quel gruppo di svitati che si incontrano a Inverness. Crede che i marziani siano in contatto con noi e che ipnotizzino le persone». Naturalmente, a modo suo, anche Fay è una marziana, che incanta le persone. Fay è una strega condannata ad abitare vicino a Inverness Park, California, non ad aggirarsi dalle parti della Inverness scozzese, frequentata dai personaggi, loro sì autenticamente tragici, del Macbeth di Shakespeare. La California anni Cinquanta non può pretendere che alla scenografia di una farsa.

La qualità parodica della narrazione è evidente e si manifesta sia nei momenti più banali e legati alla quotidianità (Charley si infuria con la moglie, la quale lo manda a comprare gli assorbenti), sia negli episodi più drammatici, per esempio alla fine del sedicesimo capitolo, quando appunto Charlie si uccide e la voce narrante gli attribuisce un attimo di consapevolezza che resta pateticamente fine a se stesso: «Vide tutto. Vide come lo aveva manovrato, come lo aveva portato a quel punto. Vedo, si disse. Sì, vedo. Morendo comprese tutto». Che cosa mai avrà «visto» di nuovo il povero Charley, vittima predestinata dalla malasorte e dalla sua dabbenaggine?

Assai più lucida appare, nella sua carnalità e nella sua seduttività di casalinga arricchita, la perfida Fay, una creatura, come dice il nome, fatata, così «realistica» da sembrare il personaggio di una sitcom televisiva, eppure già elevata alla sfera mitopoietica in cui Dick collocherà tutte le sue maggiori figure femminili, una Circe della perduta domesticità americana. È lei che trasforma il sogno americano in una incontrollabile pulsione erotica, prendendosi Nat senza alcuno scrupolo e tradendo il marito malato, ed è sempre lei a rendersi conto di vivere in una dimensione cinica ed egocentrica, in cui gli altri sono solo ombre, «come se per me niente fosse veramente reale». Che è poi, alla rovescia, l’atteggiamento di Dick nei confronti delle donne, fantasmi da possedere, proiezioni di un desiderio inestinguibile.

In questi termini, peraltro, si configura in tutto il romanzo il rapporto con la realtà. Di fatto, Confessions of a Crap Artist contiene nelle proprie viscere una parte importante della poetica dickiana, che si sviluppa negli anni successivi come ricerca disperata di una verità irraggiungibile, poiché l’individuo è destinato a perdersi tra specchi che riflettono la sua immagine e simulacri che ripetono all’infinito lo stesso repertorio di gesti privi di significato. La forma «degradata» della fantascienza, messa al servizio di un’alta coscienza estetica, avrebbe dovuto smascherare le illusioni della narrazione, e più in generale dell’arte, ridotta al suo stadio più biologicamente primitivo di impasto di escrementi, di feci, con cui gioca il bambino.

È chiaro infatti che Confessions of a Crap Artist non è solo una storia californiana degli anni Cinquanta, con le sue topografie suburbane e le sue crisi familiari, ma è anche una riflessione sul ruolo dell’artista, isolato in una comunità priva di tessuto sociale, e costretto a vivere tra fantasticherie private e dozzinali prodotti di consumo. Come fa Isidore, l’artista americano frugherà tra le immondizie per ricreare le condizioni di un racconto sulla futilità e la disperazione dell’esistenza contemporanea. Privato di ogni tono epico o tragico, egli cercherà, come uno dei grotteschi scienziati di Jonathan Swift, l’autore dei Viaggi di Gulliver, nell’Accademia di Lagado, di trarre nutrimento (intellettuale) dalla merda, conducendo esperimenti ambiziosi in mezzo alla sporcizia, come succede, appunto, a Isidore, il quale rielabora le fasi dell’adulterio della sorella in un racconto senza fronzoli: «... la vera causa della morte di Charley non era stato lo sconforto per la malattia, ma il fatto di essere venuto a sapere che, durante il periodo della sua degenza all’ospedale, la moglie lo aveva tradito con un altro». Jack Isidore riflette sulle modalità con cui dovrà riferire dell’adulterio e si rende conto che la tecnica narrativa è tutto. Certo, i suoi modelli letterari sono decisamente scadenti, e riguardano riviste e pulp magazines come «Thrilling Wonder Stories» e «Astonishing», così come la sua conoscenza dei fenomeni naturali si esplica nella raccolta di «insoliti fatti scientifici» raccattati su «Popular Science» e nella collezione di pietre. Ma forse è anche questo eterogeneo ammasso di materiali, appartenenti alla cultura «bassa», che Dick sta paradossalmente rivalutando, proprio nel momento in cui spera di distaccarsi dal «genere» fantascienza. Quando, nel primo capitolo, Isidore medita sulle aspettative dei suoi connazionali, la cui attenzione «è rivolta verso l’alto, verso il cielo», mentre egli è convinto che «il mondo interiore» eromperà improvvisamente da una falla nel terreno, Dick sta appunto enunciando i princìpi di un’estetica «di merda», tuttavia capace di trasformare la visione dell’America e del romanzo americano.

Si ricorderà che frammenti e relitti estratti dal sottosuolo consentono a Ragle Gumm, il protagonista di Time Out of Joint, l’altro romanzo del 1959, di cominciare a intuire l’inganno che lo imprigiona nella cittadina artificiale di Old Town, dove egli vive accanto alla sorella e alla sua famiglia. Le analogie tra Confessions of a Crap Artist e Time Out of Joint sono numerose. Time Out of Joint costruisce uno scenario realistico e lavora sugli stessi scenari narrativi (la banalità della vita familiare, le abitudini e le ipocrisie dell’esistenza piccolo-borghese), salvo poi verificarne la totale falsità di fronte all’esplosione di una trama fantascientifica che annienta la «normalità» del quotidiano. Il percorso di Ragle Gumm e di Jack Isidore è invece opposto: Ragle comincia a svegliarsi dallo stato di allucinazione in cui è stato tenuto, in modo da salvaguardarne la prodigiosa intelligenza matematica, mentre Jack sprofonda nella pazzia, andando alla deriva in un universo demenziale, dove all’artista non resta che la recita del fool, del buffone grottesco, il quale non può che concludere la sua amara vicenda riconoscendo che «ero proprio un artista di merda. Tutte le informazioni che avevo raccolto non erano altro che spazzatura». E tuttavia, se «in realtà il mondo intero è pieno di pazzi», solo un puro folle, dotato di una saggezza che gli proviene dal rifiuto della ragione e delle regole, potrà cercare di interpretarlo. Si spera (forse Dick sta ironizzando su se stesso?) che la decisione finale di Jack, il quale si propone di consultare un analista, non gli dia il colpo di grazia.

Certo, in quanto artista americano, Dick deve rassegnarsi alla marginalità, al disprezzo degli altri, alla solitudine, ed è per questo che il primo personaggio rievocato dal narratore Jack all’inizio del romanzo è un giapponese conosciuto durante la guerra mondiale, in un periodo in cui tutti i cittadini americani di origine giapponese venivano perseguitati e, sospese le garanzie costituzionali, rinchiusi in campi di concentramento. Anche il primo Jack ha dato il suo contributo all’intolleranza dell’epoca prendendo a calci, assieme ai compagni del liceo, un anonimo ragazzo giapponese, figlio di un dentista, mentre il vicino di casa era il signor Watanaba, magro e allampanato, che coltivava pacificamente il suo giardino. A Jack egli ricorda lo Spaventapasseri, cioè uno dei protagonisti del Mago di Oz di L. Frank Baum, il classico americano della letteratura per l’infanzia, che Phil leggeva alle bambine di Anne. Lo Spaventapasseri di Baum si lamenta di avere la testa vuota, priva di cervello, ed è tuttavia forse il personaggio più avveduto del Mago di Oz, l’aiutante più saggio di Dorothy. Figure dell’alterità, perseguitate e derise, lo Spaventapasseri e il signor Watanaba seguono il cammino della saggezza. Malgrado tutto, Jack Isidore e il suo creatore appartengono alla stessa compagnia.
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The Man in the High Castle

La svastica americana




The Man in the High Castle fu il romanzo che diede a Philip K. Dick quel riconoscimento a cui egli ambiva almeno nell’ambito dei circoli della fantascienza angloamericana. Pubblicato nel 1962 da una casa editrice, la Putnam, che si rivolgeva a un pubblico indifferenziato, approdò nello stesso anno al Science Fiction Book Club e fu premiato l’anno successivo con il premio Hugo. Ormai superati i trent’anni, stimolato da una scena politica che si era messa in movimento con l’inizio della presidenza Kennedy, e, a livello privato, dal non facile rapporto affettivo e intellettuale, già più volte menzionato, con la moglie Anne, Philip dà alla luce nella prima parte degli anni Sessanta alcune delle sue opere più impegnative e innovative nell’ambito della science fiction, da The Man in the High Castle a Martian Time-Slip, da Dr. Bloodmoney a The Simulacra.

Paradossalmente – ma non troppo – la rinuncia definitiva alla narrativa mainstream, che appartiene a questo periodo, consente allo scrittore di raffinare e arricchire la gamma delle potenzialità espressive della fantascienza, immettendo nel «genere» tematiche e tecniche narrative di ampio respiro, come se Dick volesse superare qualsiasi approccio basato su formule troppo rigide e rivendicare al romanzo SF la possibilità di servirsi, con intelligenza e ironia, di tutti i materiali e gli intrecci che la cultura di massa assorbe, riproduce, amplifica con esuberante ricchezza mediatica. Del resto, scrivendo al collega James Blish nel maggio 1964, Dick arriva a preconizzare «una vittoria completa per la fantascienza in un decennio o due. Molta narrativa che rientra di solito nel mainstream sarà SF di natura, e lo saranno virtualmente tutti i romanzi sperimentali». Sebbene con maggiore umiltà rispetto ad alcuni contemporanei più fortunati, come Kurt Vonnegut jr, i quali, partiti anch’essi dalla fantascienza, riescono a rompere nel corso del decennio la barriera specialistica dei generi cosiddetti «formulaici», anche Dick si colloca pienamente nell’area del postmoderno, approfondendo un discorso che, peraltro, faceva già parte di una poetica coerente dagli inizi della sua attività di scrittore.

Questo discorso, calato nelle opere mature di science fiction, non riguarda soltanto il rapporto ambiguo che si istituisce tra la realtà e l’illusione, ma, ancora di più, la relazione che intercorre tra la realtà (autobiografica, sociale, politica, storica) e quel sistema codificato di menzogne che è una qualunque forma di comunicazione, in primis l’arte, ovvero la scrittura, nel momento in cui la «verità» diviene processo immaginativo, la cronaca ricostruzione fantastica, e la parola usata da quel dio minore che è l’artista un sistema di segni arbitrari, sempre e comunque soggettivamente interpretabili. Dick era profondamente consapevole di essere non un semplice spettatore del fenomeno di disintegrazione delle categorie conoscitive del reale di fronte all’avanzata degli strumenti della comunicazione di massa (e, in questo senso, il fatto che non potesse essere a conoscenza dei progressi dell’informatica significa poco o nulla), ma piuttosto di essere parte e testimone, coinvolto totalmente in quanto individuo e in quanto scrittore, di una metamorfosi che sarebbe oggi troppo banale definire della «realtà», e che invece riguardava appunto i linguaggi della comunicazione, le parole, i racconti, le forme del narrare attraverso cui tutto – dalle vicende personali di un individuo ai grandi eventi storici – viene rivissuto e tramandato. Il senso della vita si traduce nello sforzo vano, ma necessario, di interpretare una catena di eventi che sono già stati manipolati, rimontati, non solo dalle forze imperscrutabili del potere costituito (Time Out of Joint), ma dalle allucinazioni individuali, che trasformano ogni paesaggio in uno scenario paranoico (Eye in the Sky), rendendolo simile a un sogno, a una favola, a un mito, alla fantasia di un universo alternativo, a una storia mai avvenuta, e che tuttavia può esistere nella testa di qualcuno, a una leggenda, a un film, a un romanzo di fantascienza che non rispetta né le regole del genere, né quelle delle coordinate storiche in cui i lettori sono felicemente (o infelicemente) inseriti.

Questi motivi confluiscono in The Man in the High Castle, in cui Dick, ormai convinto di dover trasferire nella fantascienza la sua carica di scrittore sovversivo, sviluppa un modo di narrare in cui lo spazio caotico della realtà, che parte dall’autobiografia dello stesso scrittore e si allarga ad abbracciare una serie di eventi storici dalle proporzioni immense (ovvero le implicazioni che avrebbe avuto la vittoria dei paesi dell’Asse sugli equilibri mondiali nella seconda metà del XX secolo), viene paradossalmente ridotto a un romanzo di fantascienza anomalo e tuttavia comprensibile per i fan dell’epoca. D’altra parte, questo processo apparentemente riduttivo di riscrittura di «genere» recupera la forza straordinaria di un atto di fede, di un’affermazione di dignità, che non si traduce di certo in un inno alle conseguenze positive dell’esito della Seconda guerra mondiale (forse che il Dick di The Man in the High Castle sta cantando le sorti progressive dell’America della Guerra fredda? Mi pare proprio di no) e non si risolve nemmeno in un banale gioco di oziose fantasticherie pseudostoriche. L’atto di fede compiuto da Dick riguarda, a me pare, il potere della scrittura che trasforma in una favola terribile, dal linguaggio lucido e tagliente, i processi e le mitologie attraverso cui si è istituita l’identità americana contemporanea. Infatti, Dick mette alla prova una serie di ricostruzioni storiche degli Stati Uniti, legate alle vicende della Seconda guerra mondiale, che vanno dalla proditoria aggressione giapponese a Pearl Harbor nel 1941 all’intervento alleato in Europa, con lo sbarco in Normandia (non a caso rivisitato da quel mitografo che è Steven Spielberg in Salvate il soldato Ryan), fino al periodo postbellico del confronto con l’Unione Sovietica, e le rovescia come un guanto. Adesso è l’orgogliosa America a essere sottomessa al nemico, anzi, a due nemici tra di loro in disaccordo, la Germania hitleriana e il Giappone imperiale, convenientemente situati lungo le due coste oceaniche degli Stati Uniti. Come sarebbe – come è –conveniente spartirsi una nazione che ha almeno due volti e due geografie! La cultura americana, che si estende a ritroso da Disneyland fino ai grandi scrittori ottocenteschi – tra cui c’è un certo Nathaniel Hawthorne – o, ancora più indietro, alla tradizione puritana di Mather, deve ridefinirsi in rapporto alla visione degli invasori, comprendere se esistono punti in comune tra l’uno e l’altro piano storico, come il razzismo; se è possibile organizzare qualche forma di resistenza; se gli Stati Uniti sono pronti a soccombere o a combattere, a omologarsi ai valori dei conquistatori o a ritrovare una propria identità; se il sogno americano è un incubo da cui ci si risveglia con la paura che esso sia «vero», mentre la cronaca della vittoria alleata nella Seconda guerra mondiale è solo la trama di un romanzo di fantascienza underground.

Con un procedimento terapeutico per cui il passaggio attraverso la follia della Storia è condizione ineludibile per recuperare una sanità sconvolgente e abbacinante, il lettore di The Man in the High Castle «scopre» non tanto quello che già conosce, ovvero che l’America e i suoi alleati hanno sconfitto le potenze dell’Asse, ma che l’America degli anni Sessanta è inquinata dalla violenza, dal razzismo, dall’autoritarismo e dall’ipocrisia delle istituzioni, come se Hitler, il tenno e quel dittatore da operetta che è il duce (Dick dixit) avessero imposto un regime che è anch’esso eminentemente americano, o comunque accettabile ai cittadini dell’America divisa in zone di influenza e in stati di polizia più o meno repressivi. La mia impressione è che Dick abbia volutamente applicato alla storia del suo paese il principio onirico del romance, secondo cui l’uscita dal labirinto di un incubo non apre le porte della «realtà», ma introduce in un altro sogno terrificante e spaventoso. Così succede al mite giapponese Tagomi, uno straordinario doppio dello scrittore, di cui rappresenta un’alterità fasulla e artificiale: Tagomi è, in effetti, una mitizzazione della saggezza orientale, compiuta dallo scrittore senza nessun riferimento esplicito alla realtà storica del Giappone bellicista e aggressivo. È Tagomi, ormai prossimo a uscire di scena, a cercare rifugio dalle contraddizioni del suo incarico e della sua vita pubblica sprofondando nell’orrore di una San Francisco ancora più razzista e brutale, quella in cui PKD e i suoi lettori si trovano di casa e vivono la loro esistenza. In parole povere, se il buon Tagomi, l’uomo comune capace di coraggio e di grandi gesti di dignità, può ritrovarsi nell’orrenda San Francisco del capitalismo e dell’«American way of life», perché non potremmo noi lettori, poveri Tagomi sbattuti dalla Storia in un mondo che non ci piace, reinventarci una San Francisco orientale, dove l’esistenza appare meno frenetica e i giapponesi si rivelano dei padroni cortesi e concilianti? Dei padroni di cui ci si può perfino prendere gioco, come fa il mercante Childan, che vende loro oggetti antichi contraffatti, mentre insegue le sue fantasie nazistoidi sulla supremazia dell’uomo bianco, e, in base a quelle fantasie, si trasforma paradossalmente nel romanzo dickiano in un «autentico» patriota americano. Vale a dire: musi gialli go home!, perché l’identità americana non ha nulla a che fare con voi, anzi, è ancora peggio di voi.

Mi pare che, in base a queste considerazioni, si possano accettare ancora oggi, senza alcun detrimento per la «verità» alternativa di cui Dick vuol farsi messaggero, le affermazioni di Darko Suvin – il primo studioso in assoluto a porre l’accento sulla raffinata tecnica narrativa impiegata da PKD (nell’ormai celebre numero monografico di «Science Fiction Studies» uscito nel lontano 1975) –, che giustamente rimprovera allo scrittore americano di averci dato una visione idealizzata e antistorica dei giapponesi. A complicare ulteriormente il discorso, le ricerche di questi ultimi anni hanno messo in rilievo due aspetti storici in precedenza trascurati. Da una parte la crudeltà dell’esercito imperiale giapponese, che, nella sua avanzata in Asia, non aveva mostrato alcuna pietà per le popolazioni locali, mentre affermava di volerle liberare dal giogo occidentale; dall’altra la crudeltà del governo statunitense nei confronti dei cittadini americani di origine giapponese, deportati in veri e propri campi di concentramento durante la Seconda guerra mondiale, spogliati dei loro diritti costituzionali, e trattati da enemy aliens, anche quando si trattava di bambini nati in America che non sapevano neppure dove fosse il Giappone.

Per inciso, tra i bambini americani che avevano genitori di origine giapponese c’era un certo George Takei, che avrebbe trovato il riscatto dalle umiliazioni patite nel suo paese, interpretando il ruolo di Sulu, il timoniere dell’astronave Enterprise, nella serie originaria di Star Trek, trasmessa alla televisione dal 1966 al 1969, in quello che è l’evento fantascientifico più importante degli anni Sessanta assieme ai film di Stanley Kubrick e ai romanzi di Philip K. Dick (e tralasciamo, scusate se è poco, la vicenda del primo sbarco sulla Luna).

Il riferimento ai film di Kubrick mi pare rilevante: anche il regista de Il dottor Stranamore e di 2001: Odissea nello spazio (nel 1971 arriverà Arancia meccanica) esplora e allarga le potenzialità della fantascienza, usando un medium assai più efficace della narrativa dello scrittore americano, ma seguendo percorsi che presentano alcune analogie con quelli dickiani. È pur vero che Dick, negli anni della conquista della Luna, non dà grande peso all’epopea del viaggio interplanetario, ma questo costituisce la prova lampante che il discorso narrativo segue intuizioni e invenzioni autonome rispetto alla linearità della cronaca e dei suoi resoconti più puntuali. Del resto, la narrativa fantascientifica degli anni Sessanta ha esaurito in gran parte la sua vocazione divulgativa o più banalmente anticipatoria, e la dimensione allucinata e apocalittica di Dick si adegua assai bene alle sperimentazioni di J.G. Ballard e della new wave britannica, a certe aperture della fantascienza americana verso il femminismo e, più in generale, a un atteggiamento teorico che tende a sovrapporre science fiction e fantasy, collegando questi tipi di scrittura (al di là delle rigide schematizzazioni formulaiche) alla tradizione tipicamente americana del romance. Non è un caso che il coming of age della fantascienza americana nasca sia all’insegna di quella nuova sensibilità postmoderna di cui si fanno interpreti Vonnegut e Dick e poi, ben presto, autrici come Ursula K. Le Guin e Joanna Russ, sia con il recupero della tradizione del romance a cui, negli anni Cinquanta, avevano già attinto Ray Bradbury, la cosiddetta social science fiction, autori come Fritz Leiber o il bizzarro Cordwainer Smith, e lo stesso Dick degli esordi. In questa prospettiva, anche Hawthorne, il nome di battesimo dello scrittore Abendsen, l’autore del romanzo di fantascienza The Grasshopper Lies Heavy, attorno alla cui elusiva identità ruota tutta la trama di The Man in the High Castle, ha un suo esplicito significato, se è vero che Nathaniel Hawthorne è uno dei principali artefici del romance americano ottocentesco, accanto a Poe e a Melville, e uno degli intellettuali più attenti all’universo dell’immaginario scientifico, in racconti come Il segno e La figlia di Rappaccini e nelle annotazioni dei suoi Diari, in cui si mescolano suggestioni fantastiche e proiezioni allegoriche, all’insegna di una energia visionaria di cui Dick si serve spesso e volentieri.

Queste considerazioni non escludono, naturalmente, la dimensione più strettamente autobiografica presente in The Man in the High Castle e che si riferisce al legame con Anne, vissuto da Dick – come pressoché tutti i suoi rapporti con le donne – in modo paranoico e ambivalente. Sappiamo dall’autobiografia di Anne e da altre fonti biografiche che Philip si era fatto coinvolgere fin troppo dall’attività commerciale di Anne, la quale aveva iniziato a creare e a vendere gioielli prodotti artigianalmente in casa. Le delicate forme metalliche compaiono anche in The Man in the High Castle, dove finiscono per rappresentare il risorgere di un’arte autenticamente americana – ironicamente concepita dall’ebreo reietto Frank Frink – in opposizione alla paccottiglia mercificata in vendita nei negozi d’antiquariato che riforniscono i clienti giapponesi a San Francisco e, si presume, quelli tedeschi sulla costa atlantica. Attraverso una di esse Tagomi raggiunge una comprensione della realtà, che gli permetterà – prima di soccombere a un attacco cardiaco come, vent’anni nel futuro, succederà allo stesso Dick – di sottrarre Frink alla deportazione in Europa. Se non si può salvare il mondo dalla dittatura e dalle pratiche di sterminio di quell’Impero del Male che è il nazismo, almeno si può redimere la vita di un artista americano emarginato e perseguitato, affinché continui a «parlare», in modo sommesso e indiretto, al proprio paese.

Come sempre, Dick si guarda bene dall’offrire al lettore un’interpretazione puramente celebrativa e conformista del reale. L’artista può benissimo trasformarsi in una ridicola pedina del potere costituito, in un vessillifero dell’Impero del Male, come accade al giovane tedesco Alex Lotze, in viaggio per San Francisco all’inizio del romanzo, e in seguito cancellato dalla trama con un atto di vendetta da parte dello scrittore. Lotze, con il suo nome vagamente lawrenciano risalente a Figli e amanti (1913), è il pomposo sostenitore di un’arte spirituale, che dovrebbe sconfiggere ogni traccia di materialismo, evidentemente per mettersi al servizio degli «ideali» nazisti, con una forma di falsificazione ancora peggiore di quella attuata dai trafficanti americani di reliquie e pseudomemorabilia storiche. L’unica risposta a tale infamia è quella che Dick mette in bocca a Baynes, un maestro dei travestimenti che recita la parte del «neutrale» scandinavo, pur di rifiutare ogni affinità con la «razza eletta» a cui pure appartiene, e che, di fronte all’odioso antisemitismo di Lotze, si proclama ebreo, rivendicando così simbolicamente la sua appartenenza a quell’universo alternativo che fa capolino tra le pagine del romanzo di Abendsen, The Grasshopper Lies Heavy. In questo caso, la menzogna di Baynes acquista una sostanza etica che è quella stessa di un genuino prodotto estetico.

D’altra parte, ogni opera d’arte – compreso il romanzo The Man in the High Castle – esiste nel momento in cui viene fruito nella molteplicità delle reazioni che esso suscita. Così non metteremmo le mani sul fuoco riguardo alla purificazione spirituale di Childan, convinto sostenitore della superiorità bianca sui popoli di colore, il cui ritrovato orgoglio americano, alimentato dall’acquisizione dei gioielli di Frink, si tinge subito di inequivocabili sfumature razziste. Neppure il messaggio – mai univoco, sempre complicato e misterioso – dell’artista dà garanzie di salvezza, e tuttavia solo i libri, nel bene e nel male, sembrano offrire la possibilità di guardare alla realtà con occhi nuovi per lacerare il velo dell’inganno che la propaganda politica e l’incapacità di ogni individuo di cercare dentro di sé risposte convincenti ai dilemmi dell’esistenza generano come un vapore pestilenziale. Anche il libro cinese degli oracoli, l’onnipresente I Ching, non solo richiede una lettura attenta e, per così dire, specialistica dei segni, ma appare legato a un principio di pura casualità beffardo e imprevedibile, non collegato ad alcuna influenza sovrannaturale. Lo scrittore Abendsen, secondo la moglie, ha ricostruito attraverso la sua consultazione l’intero intreccio della Storia alternativa, «controfattuale», che costituisce il plot del suo romanzo e che convaliderebbe il paradosso – nel cuore dell’America governata da giapponesi e nazisti – della vittoria alleata alla fine del conflitto mondiale. Tuttavia lo stesso Abendsen sostiene di non aver praticato l’I Ching e rivendica la sua piena autonomia di scrittore, un’autonomia che è confermata dal fatto che egli ha concepito un universo narrativo che non coincide comunque con il tracciato storico conosciuto dai lettori di The Man in the High Castle. Come ho già avuto modo di osservare in una Introduzione a La svastica sul sole che risale al 1977 e che, almeno nel nostro paese, è stata in seguito largamente scopiazzata (questo fa parte del complicato rapporto di mediazione che il critico mette in atto fra il testo letterario e i suoi lettori), i livelli «storici» presenti in The Man in the High Castle sono almeno tre, poiché The Grasshopper Lies Heavy raffigura un mondo postbellico altrettanto fittizio del testo zero in cui agiscono i personaggi dickiani, in una sorta di parodico rispecchiamento metanarrativo, dove all’Impero giapponese si sostituisce quello britannico, ancora rampante, e alla tecnologia germanica il più massiccio consumismo americano.

Esistono dunque due romanzi fantastorici, e l’uno è lo specchio deformato dell’altro. Il lettore di The Man in the High Castle «scopre» che esiste un universo alternativo in cui le potenze dell’Asse hanno sopraffatto gli Alleati alla fine della Seconda guerra mondiale, mentre i personaggi del romanzo, fattisi essi stessi lettori, apprendono che esiste un romanzo sovversivo di fantascienza in cui viene delineato un tracciato storico rovesciato: America e Inghilterra vittoriose si sono spartite il pianeta. Anzi, l’Impero britannico sembra lo stato dominante. Esiste una «terza» realtà, che è quella della cold war e del minaccioso confronto tra USA e URSS, in cui l’Inghilterra conserva un ruolo del tutto secondario, e in cui il lettore dei «veri» anni Sessanta dovrebbe riconoscersi. E poi forse una quarta, che potrebbe corrispondere all’utopia implicita di cui si fanno portatori gli outsider del romanzo dickiano, come Frank Frink e lo stesso Tagomi. Ed esistono ancora altre dimensioni di una Storia che è prodotta dalle fantasie individuali e con esse si identifica a livello psicologico e intellettuale, come già succedeva, con una più schematica forzatura paroodica, in Eye in the Sky. Non aveva tutti i torti Ursula K. Le Guin, quando paragonava Dick a un Borges americano, l’autore di un romanzo in cui la Storia degli anni Sessanta – quella che noi lettori conosciamo o crediamo di conoscere – diviene semplicemente un racconto letto da alcuni personaggi, i quali ritengono di essere persone «reali» come noi, che, simili a loro, ci illudiamo di esistere e invece facciamo parte di un sogno concepito da una creatura misteriosa su un differente piano dell’esistenza.

È tuttavia necessaria, a questo punto, una precisazione, affinché qualche lettore ingenuo o sprovveduto non pensi, sulla base delle osservazioni qui raccolte, di arruolare Dick tra i sostenitori di quel «revisionismo» storico che, in anni recenti, nega o ridimensiona la portata della Shoah, oppure tende a rendere puramente relativa qualsiasi interpretazione degli eventi storici che hanno portato al· grande conflitto bellico di un’ottantina di anni fa. È pur vero che Dick non manca di ironizzare sulle cronache militari riscritte dai vincitori: così, nel suo romanzo, i criminali di guerra non sono più i gerarchi nazisti processati a Norimberga, ma i commandos britannici catturati dalle truppe italo-germaniche di Rommel, vittoriose in Africa. Quel brutale e patetico killer che è Joe Cinnadella, il più inattendibile dei testimoni, riferisce a Juliana la sua versione oculare delle atrocità inglesi. Eppure, nel gioco degli specchi della Storia che lo scrittore americano ci propone, si impongono alcune costanti inconfutabili, vere e proprie verità che sfidano qualsiasi interpretazione soggettiva, e che Dick ha posto come paletti di fronte a ogni negazionismo interessato ed eticamente sleale. Innanzitutto, il razzismo scatenato dai nazisti trionfanti, che ha portato all’annientamento dell’Africa, ha trasformato gli Stati Uniti in un paese ferocemente antisemita. A differenza che in Fatherland, l’avvincente romanzo di Robert Harris, pubblicato in Inghilterra trent’anni dopo The Man in the High Castle, dove si immagina che il regime di Hitler, pur dominando l’Europa, abbia scrupolosamente coperto le tracce dello sterminio degli ebrei, nell’America germanizzata di Dick la persecuzione antisemita avviene alla luce del sole e non conosce remore, anche se viene ostacolata dall’atteggiamento tollerante dei giapponesi. Nazismo «storico» e nazismo immaginario possono insomma differire per alcuni dettagli, ma la ferocia della Shoah è identica e assoluta. Allo stesso modo, il progresso tecnologico, attuato dalla Germania del Terzo Reich, viene utilizzato per folli e grandiosi piani di conquista, che possono riguardare un’Africa desertificata o i pianeti del sistema solare, ma porta comunque al confronto finale con il nemico del momento – l’ex alleato giapponese – contro cui è in preparazione un bombardamento nucleare.

La Storia, insomma, si ripete, poiché è comunque destinata a entrare nell’imbuto infernale, sfociante nella doppia tragedia della Shoah e del bombardamento atomico. Che speranza di salvezza può avere un individuo preso nella morsa implacabile dell’apocalisse passata e futura? Come si può arrivare alla inner truth che smascheri, almeno per un momento, le falsificazioni dell’esistenza e rivaluti il linguaggio enigmatico dell’arte? La risposta oracolare del romanzo dickiano non proviene, in questo caso, dalla consultazione dell’I Ching, ma si riassume in un’unica parola, pronunciata, anzi, gridata, dall’intellettuale puritano Cotton Mather, esplicitamente citato, assieme ad altre numerose fonti letterarie, in The Man in the High Castle. Quella parola, pronunciata non da un americano erede dell’antica tradizione puritana, ma da un giapponese è: Repent!, «Pentiti!». Da Tagomi a Baynes, da Frank a Juliana Frink, ognuno dei personaggi che danno la loro impronta al denso intreccio narrativo del romanzo dickiano percorre la sua strada verso il metaforico Castello dell’inner truth, tra le cui mura lo scrittore Hawthorne Abendsen sfida l’Impero del Male nazista con il suo romanzo di fantascienza visionario e bizzarro.

È un itinerario duro e pericoloso, a volte perfino macchiato di sangue (così è per Juliana Frink, la quale ferisce a morte il suo amante Joe, quando si rende conto che è un agente nazista e che si è servito di lei per arrivare fino ad Abendsen); un itinerario che può essere percorso solo se si passa attraverso un atto di pentimento e di purificazione interiore: Repent! Vale a dire che, per raggiungere il sacro Graal e ridare fertilità alla terra devastata dal male, ognuno dovrà accettare di essere corresponsabile della violenza della Storia, di averla forzata per i propri obiettivi egoistici, di averne giustificato le pratiche più odiose. La parabola di Tagomi è ancora una volta esemplare, e lo stesso Dick vi fece ricorso in seguito per spiegare la sua visione della vita con un «messaggio» che, ripubblicato come Postfazione alla bibliografia delle sue opere preparata da Daniel J.H. Levack nel 1988, acquista il sapore di un testamento spirituale. Infatti, se «l’Universo si disintegra sempre di più in ciascuna delle mie opere», in esse permane pur sempre «la possibilità di avere fiducia in un determinato essere umano, o in parecchi». In The Man in the High Castle il «redentore» si incarna nella figura di Tagomi.

In un momento di irritazione, in cui prova un senso di soffocamento che prelude alla sua morte, Tagomi rifiuta di firmare un modulo che trasferirà un cittadino ebreo di San Francisco dall’autorità giapponese a quella tedesca: una vita viene salvata dallo sterminio, una piccola vita è risparmiata da un’altra piccola vita. Il processo colossale di rovina che incombe sull’umanità viene fermato forse per un attimo. Tuttavia, non c’è nulla di più importante sulla Terra dell’azione impulsiva di Tagomi.

In una dimensione che è profondamente americana, Dick sta suggerendo ai lettori quello che egli chiede, all’interno della trama, ai suoi personaggi – a loro volta lettori di un romanzo intitolato The Grasshopper Lies Heavy –, e cioè di non tenersi in disparte. Parimenti, chiede ai lettori di The Man in the High Castle di non gustare il suo romanzo controfattuale come un intelligente e innocuo esercizio di fantastoria, bensì di entrare nel labirinto della storia americana e mondiale, per riconoscersi tasselli minimi, ma non del tutto insignificanti, dei grandiosi fenomeni che le ideologie e le tecnologie novecentesche hanno scatenato con furia devastante, e per assumersi la responsabilità di una scelta etica che rimane pur sempre individuale. Solo così l’Impero del Male, che si incarna ora nel nazismo, ora (secondo il Dick degli anni Settanta) nella presidenza Nixon, e che poi diventerà quella forza metafisica e metastorica incombente nella trilogia di VALIS, può essere smascherato, se non sconfitto. Del resto, già nel giugno 1964, scrivendo ancora a James Blish, Dick menziona con approvazione Il signore delle mosche di William Golding per concludere: «Questo mondo è governato dal potere delle tenebre... malvagio, assoluto».

Mi pare, tuttavia, di grande rilievo che il discorso narrativo di Dick, pur attingendo alla tradizione allegorica ed etica del romance americano, senta il bisogno, in The Man in the High Castle, di incarnarsi in una dimensione storica concreta, seppure paradossale. In fin dei conti, le fantasticherie sulla vittoria nazista non fanno parte solo degli universi alternativi della fantascienza, ma proliferano in una cultura di massa come quella americana, così lontana da esplicite preoccupazioni ideologiche e dalla conoscenza delle coordinate storiche europee. Va anche aggiunto che i possibili scenari bellici, alcuni farneticanti, fermentano per conto loro verso la fine del conflitto mondiale, prefigurando svolte clamorose e colpi di scena dell’ultima ora: le armi segrete naziste avrebbero raggiunto gli Stati Uniti, spingendo all’uscita dalla guerra il governo americano (questo motivo viene ripreso da Robert Harris in Fatherland, ambientato nel 1964, due anni dopo le vicende di The Man in the High Castle); le potenze alleate, vicine alla vittoria, si sarebbero rese conto che il vero nemico era l’Unione Sovietica e, dunque, si sarebbero unite alle truppe germaniche che contrastavano sul fronte orientale l’avanzata delle orde rosse. E quanto alla tragedia della Shoah, chi ne sapeva niente? Del resto, secondo la propaganda nazista, non erano stati gli ebrei i veri aggressori della Germania? E così via, lungo il piano inclinato delle falsità e dei revisionismi ipocriti, dei rigurgiti neofascisti e delle interessate idealizzazioni del nemico (soprattutto nipponico), atte a legittimare ogni operazione militare, come se si potesse combattere e vincere una guerra di quella portata senza lordarsi le mani.

Se in un altro geniale romanzo di fantascienza, che è anche uno spiritoso omaggio a The Man in the High Castle, Il signore della svastica (The Iron Dream) di Norman Spinrad, pubblicato nel 1972, Adolf Hitler, trasferitosi negli Stati Uniti negli anni Venti dopo il fallimento della sua carriera politica, scarica ed esorcizza le sue pulsioni razziste e la sua megalomania in un orrendo romanzo di heroic fantasy, Lord of the Swastika, il Dick di The Man in the High Castle sceglie la dimensione dell’Apocalisse e del caos, come del resto farà, trent’anni dopo, Harris in Fatherland. Tuttavia Harris adopera la struttura più rassicurante della detective story, creando un eroe tutto sommato consolatorio come l’investigatore Xavier March, un valoroso combattente sugli U-Boot che rivendica, con il suo sacrificio (e con l’aiuto di una bella giornalista tedesco-americana), la nobiltà dello spirito germanico più autentico. Nel romanzo dickiano non c’è, invece, alcuna rete di sicurezza, alcun tracciato predeterminato. Il racconto procede a singhiozzo, saltando da un personaggio all’altro, frammentando il punto di vista, stabilendo nessi apparentemente casuali tra una vicenda individuale e l’altra, rivelandoci una realtà sempre parziale e sempre precaria, ma comunque contaminata dalla violenza, tanto è vero che a essa devono fare ricorso sia Tagomi sia Juliana Frink. Lo stesso Baynes, che potrebbe essere un antesignano di Xavier March, agisce all’interno del sistema di potere nazista, di cui dovrebbe rappresentare la fazione più moderata e filogiapponese. Ma l’ironia di Dick è sempre in agguato, se è vero che un Führer meno aggressivo di altri sarebbe, nella realtà «controfattuale» del romanzo, Reinhard Heydrich, evidentemente scampato all’attentato del 29 maggio 1942, che lo ferì mortalmente. Come in Fatherland, Heydrich, detto il Boia di Praga per la ferocia delle sue persecuzioni antisemite, è vivo e vegeto e si accinge a diventare, nel romanzo dickiano, l’erede del Terzo Reich, dopo la morte di Martin Bormann. La sua fazione, comunque, appare meno incline ad annientare il Giappone di quella che fa capo a Joseph Goebbels (in gioventù un aspirante romanziere!). Insomma, sembra suggerire lo scrittore americano, pasticciamo con la storia del nazismo al gioco dei buoni e dei cattivi, e ci troveremo con un criminale nazista in casa. L’assenza di ogni elemento comico è, d’altra parte, ribadita in The Man in the High Castle da un’osservazione solo apparentemente marginale: nell’America della svastica la grande tradizione dei comedians, gli attori comici sovente di origine ebraica, si è spenta a causa delle persecuzioni razziste. Solo Bob Hope riesce ancora a trasmettere da una stazione radiofonica canadese.

In un certo senso, la confusione e la violenza della Storia hanno contaminato tutta la realtà contemporanea, e il nazismo ne è «solo» la massima manifestazione etica e ideologica. Gli oscuri e complicati intrighi del potere che costituiscono una parte dell’intreccio di The Man in the High Castle devono qualcosa a quella versione della fantascienza che Dick apprezzava nelle opere truculente ed eccessive di A.E. Van Vogt. E lo stesso Van Vogt, assieme a Robert Heinlein, può proporsi come modello di Abendsen, il quale però è innanzitutto una incarnazione di Dick, con la sua fascinazione per Juliana, la ragazza dai capelli neri, che gli si presenta senza reggiseno, esplicitando una delle fantasie erotiche dello scrittore. Pur senza rinnegare il retaggio della fantascienza e senza occultare qualche spunto autobiografico, Dick guarda oltre, al romance di Hawthorne e di Poe, e non dimentica neppure Melville e la sua terrificante balena bianca, che si è materializzata nel corpo mostruoso dell’America nazista. A Melville Dick rende omaggio, quando immagina che Childan, per ingraziarsi la giovane coppia giapponese che lo ha invitato a casa, doni ai due uno scrimshaw, il raffinato oggetto d’avorio che, come sanno i lettori di Moby Dick, veniva ricavato dal dente di una balena. Dunque The Man in the High Castle è un testo eminentemente letterario: esso esplora di continuo i confini labili che separano l’arte dalla contraffazione, l’ispirazione genuina dagli imbrogli commerciali. Dick chiede, di fatto, a noi lettori di capire che anche questo romanzo è un’opera d’arte autenticamente americana, da riconoscere in mezzo alle imitazioni più dozzinali, e, per sottolineare la sua vocazione letteraria, non esita neppure a risalire alle tragedie di Shakespeare, immesse nel corpo deforme e onnivoro della cultura di massa e della narrativa di genere. La stessa Juliana Frink, meditando il suicidio, si vede quasi come un’eroina shakespeariana, e degna del Re Lear è la visione cosmica della vita espressa da Tagomi, quando egli descrive gli esseri umani come «talpe cieche», che strisciano nel terreno, sondandolo con il muso.

Certo, è un paradosso sommerso nella finzione di una Storia alternativa, capace di rivelare la «realtà» e di smascherare l’inganno di chiunque si serva della violenza e della menzogna, il fatto che i personaggi più autenticamente americani di The Man in the High Castle siano un funzionario giapponese e quell’incredibile eroina che è Juliana, così fragile e sensuale, un’istruttrice di judo che risolve il suo coinvolgimento sessuale con Joe, l’agente nazista che viene da Milano ovvero dalla Svizzera italiana, con un colpo di rasoio alla gola dell’amante (e quando Joe, morente, le comunica di avere l’aorta squarciata, lo corregge: è la carotide, non l’aorta!). Infine, non dimentichiamo Frank Frink, il più mite di tutti, l’unico che attui il comandamento divino «Non uccidere», colui che, in uno dei momenti più intensi del romanzo, ai poliziotti di San Francisco che lo stanno arrestando e lo accusano di essere un ebreo, degno solo di essere deportato in un campo di concentramento nazista, risponde: «Sono americano».

Sono un artista americano, avrebbe potuto dire Frank, facendo sentire la sua voce nel turbine implacabile della Storia, dove le cavallette bibliche portano la distruzione e la carestia (il titolo del romanzo di Abendsen è una citazione dall’Ecclesiaste) e dove un povero scrittore, che risponde al nome di Philip K. Dick, un po’ sovversivo e un po’ mentecatto, come il fool del Re Lear, rivendica la dignità perfino degli autori di fantascienza, poiché è stupefacente «il potere di evocazione della narrativa, perfino della narrativa popolare da quattro soldi». I romanzieri conoscono «milioni di trucchi», e possono utilizzarli sia per manipolare le coscienze, sia per indicare la strada difficile della verità. Come scopre Juliana a conclusione della quest che l’ha portata fino a Cheyenne, nel Wyoming, davanti alla dimora borghese di Abendsen (il quale non vive in un castello, perché la fortezza della libertà è dentro di lui, ovvero si manifesta nell’architettura di un romanzo di fantascienza semiclandestino), la verità è «terribile come la morte. Ma più difficile da trovare». Essa può nascondersi anche in un romanzo di fantascienza, sia che si tratti di The Grasshopper Lies Heavy, sia che esso si intitoli The Man in the High Castle. Simili ai personaggi-lettori del romanzo dickiano, anche noi cerchiamo nella scrittura visionaria di un artista americano trascurato e reietto una risposta agli interrogativi apocalittici della vita e della Storia del Novecento, così lorda di sangue e di orrori, per continuare a sperare, e ci aggrappiamo a un oggetto d’avorio intagliato dai balenieri del New England, a un monile d’argento, a un romanzo di fantascienza. Sono i frammenti che Dick ha eretto contro le rovine del Novecento.








The Simulacra

Simulacri e marionette




L’universo del futuro che Dick presenta nei suoi romanzi degli anni Sessanta è costruito su una serie di simulazioni, che occultano e manipolano la capacità di ogni individuo di «leggere» dentro di sé e di comprendere la realtà circostante. Il motivo della finzione e dell’inganno, ossessivamente ribadito in The Simulacra (1964), si traduce in una narrazione frammentata, poco lineare, in cui non è possibile individuare né un personaggio né una trama centrali, mentre gli eventi sembrano succedersi a zig-zag, in modo casuale, e la scena si sposta dai palazzi del potere agli squallidi condomini urbani, dalla zona centrale di San Francisco alle oscure e umide foreste della costa della California del Nord, dove vive la famiglia del pianista Richard Kongrosian. Accentuando una tecnica narrativa basata sui colpi di scena, che rende esplicitamente omaggio a A.E. Van Vogt, Dick smonta e rimonta una serie di motivi, da lui peraltro già usati o pronti a essere usati nelle opere successive, che solo in parte derivano dalla tradizione fantascientifica e che, soprattutto, appartengono all’ispirazione personale dello scrittore: la costruzione su scala industriale di androidi indistinguibili dagli esseri umani, la colonia di Marte come valvola di sfogo per i diseredati della Terra, il nazismo come «male oscuro» che tormenta la società americana, il viaggio nel tempo (utilizzato con finalità politiche e massimo esempio di un processo di manipolazione storica), il carattere repressivo delle istituzioni che vanificano qualsiasi manifestazione di dissenso (solo la fuga su Marte è possibile).

Via via che si allontana sempre di più dalle formule care alla fantascienza, Dick sposta i suoi spezzoni narrativi sulla scacchiera del romanzo postmoderno, ricollegandosi ora alla tradizione antiutopica di Orwell, recuperata parodicamente (al posto di Big Brother c’è il mummificato Der Alte, mentre la figura televisiva osannata dai cittadini inconsapevoli dei trucchi del potere, i Ge, è l’attrice Nicole, una matriarca, una «madre primordiale», che, com’è stato tante volte osservato, assomiglia a Jacqueline Kennedy), ora alle riflessioni sulla malattia mentale e sulle ossessioni della psiche, così pressanti nello scrittore americano e sostenute da una serie di letture, ben individuate da Anthony Wolk (The Swiss Connection: Psychological Systems in the Novels of Philip K. Dick, contenuto in Philip K. Dick. Contemporary Critical Interpretations, a cura di Samuel J. Umland,1995). Né mancano i riferimenti alla musica, al suo carattere terapeutico, come anche – in questo romanzo più che in altri – alla ricchezza delle manifestazioni musicali e alla varietà delle performance. Se il sistema di registrazione di Nat Flieger (il personaggio che apre The Simulacra) viene potenziato dall’utilizzo di un protoplasma vivente, Kongrosian suona il pianoforte senza bisogno di toccare la tastiera con le mani, il duo Duncan & Miller soffia dentro un’anfora, e i chuppers danzano al ritmo di una melodia assordante, aliena. L’universo di Dick è disarmonico, e tuttavia pervaso di suoni, come l’isola shakespeariana della Tempesta. Esso appare anche sospeso in una dimensione al di fuori del tempo, popolato com’è di figure mitiche, artificiali (Der Alte, Nicole, il grottesco papoola, costruito a imitazione di una creatura extraterrestre, ma dotato di autentici poteri telepatici, per non parlare dell’ultimo psicoanalista praticante, dal nome pomposo di Egon Superb, ridotto nella trama a un fantoccio irrilevante), di viaggiatori del tempo che si materializzano e smaterializzano con la stessa velocità con cui cambiano ruolo e identità (Goltz, una specie di Spettro [Ghost]), di artisti paranoici e dotati di poteri terrificanti (Kongrosian), di esseri regrediti alla condizione dell’uomo di Neanderthal, di poliziotti dalle aspirazioni dittatoriali (Pembroke), di nazisti richiamati dal passato per negoziare un nuovo accordo che consenta loro di vincere la Seconda guerra mondiale, in cambio della fine delle persecuzioni razziali contro gli ebrei (sic).

Inserite in questa galleria di mostri e di mutanti, rimangono stritolate le figure «normali», gli esseri comuni irretiti dalle menzogne di un potere che usa spregiudicatamente gli strumenti di comunicazione di massa e le conquiste più avanzate della tecnologia, Ian e Al (i due suonatori di anfora), Vince e Chic, che si contendono una donna capace di mandare in rovina entrambi; anche se, nelle ultime pagine di The Simulacra, secondo un motivo ricorrente in Dick, Chic e Julie riescono a partire per Marte. Maury Frauenzimmer li saluta affettuosamente, promettendogli l’invio di un paio di simulacri, che tengano loro compagnia: è una promessa, che risuona quasi come una minaccia, o comunque come un annuncio di solitudine. In generale, per i Ge esclusi dalle stanze del potere, non pare esservi una speranza neppure nell’instabilità del ceto politico che si contende il dominio dello stato. È presumibile che la devastante guerra civile esplosa alla fine del romanzo non risparmierà i più deboli, né è credibile – se non nei termini di un omaggio al truculento sensazionalismo vanvogtiano – che un’alternativa sia costituita da Kongrosian, il quale, in una scena raccapricciante in cui le sue facoltà telecinetiche vengono magnificate dall’esplosione della follia e dal disperato tentativo di recuperare una propria identità di fronte al pericolo dell’annientamento fisico e mentale, si sbarazza del golpista Pembroke, nel momento in cui quest’ultimo credeva di essersi impadronito del governo degli USEA (United States of Europe and America). Anzi, la battuta di Kongrosian, pronunciata davanti a un Pembroke agonizzante («ora sono in politica»), appare decisamente grottesca, se non sinistra. Che mondo può diventare quello che verrà guidato da un paranoico in possesso di facoltà sovrannaturali? D’altra parte, neppure Kongrosian può o vuole rinunciare alle sue illusioni e alle sue fantasticherie, tanto è vero che, prima di spedire per telecinesi l’adorata Nicole (Nicky) a Jenner, nel Nord della California, a casa della moglie e del figlio Neanderthal (dove Nicky potrà assolvere alla funzione incestuosa di madre-sorella-amante), egli dichiara di credere ancora in lei, di avere fiducia nella sua esistenza «reale». Si configura così la spaventevole trinità che si prepara a dominare l’universo allucinato di The Simulacra, una trinità composta da un pianista folle, da un’anziana attrice ringiovanita dal trucco, e dal figlio Neanderthal di Kongrosian, il quale erediterà la terra desolata sorta dalla guerra civile.

In questa prospettiva, non sono più convinto che Dick individui in Kongrosian una figura potenzialmente salvifica e comunque capace di dare nuovo senso al paesaggio in rovine del romanzo. Nel 1980, in una mia precedente Introduzione a The Simulacra, scrivevo: «Kongrosian stesso è un mostro in cui ogni personaggio può riconoscersi (si veda il suo feticistico culto di Nicole), ma anche un burattinaio cieco e angosciato, con tutto il suo terrificante potere telecinetico e le sue supreme qualità d’artista. Come egli incarna in sé l’universo dickiano, così lo scrittore stesso si incarna in questo personaggio ... All’artista degli anni Sessanta non rimane che partorire una creatura mostruosa come il figlio di Kongrosian, sostituendo simulacri di romanzi alle sublimi armonie della tradizione» (Editrice Nord).

È certamente vero che, in The Simulacra, Dick sta scrivendo una narrativa «mutante» e deforme, legata a una visione postmoderna che non rifiuta la riflessione sul ruolo dell’arte e dell’artista sulla scena tormentata dell’America contemporanea, dove il reale «è diventato l’alibi del modello, in un universo retto dal principio di simulazione» (Jean Baudrillard, nel suo saggio pubblicato anch’esso nel 1980). Sappiamo che Dick, pur in qualche modo sacrificandosi a operare dentro un genere narrativo che gli andava stretto, e che tuttavia fu capace di caricare di straordinarie tensioni conoscitive, era intimamente convinto della dignità della sua scrittura, della forza intrinseca delle sue costruzioni narrative. La ricerca di una risposta etica agli interrogativi posti nel romanzo dai personaggi che gli stavano più a cuore, le vittime, i reietti, gli illusi, non può essere soddisfatta né dall’ego smisurato di Kongrosian, né dalla crudele applicazione «politica» dei suoi poteri paranormali.

In un romanzo dove tutto è rappresentazione e finzione, dove un’attrice televisiva può assurgere ai fasti della Grande Madre, dove show, spettacolo, performance sono le categorie che organizzano l’intera materia narrativa, il momento epifanico non può che essere nel nono capitolo, verso la metà del romanzo, quando Ian Duncan e Al Miller «scoprono» l’inganno della maschera di Nicole. Mentre essi si preparano a suonare l’anfora davanti all’attrice, rivendicando la dignità della loro umile arte con una passione che li trasforma nei portavoce dello scrittore, l’imprenditore Luke, che agisce ai margini del sistema, non essendo ancora integrato nel nuovo ordine dei simulacri, racconta di una sua visita alla Casa Bianca, dove assieme al padre aveva tenuto uno spettacolo di marionette: Nicole era già la «presidentessa»... da settantatré anni. Di fronte all’incredulità dei due, Luke li invita a documentarsi e a osservare: la verità esiste, «sepolta da qualche parte». Lo spettacolo delle marionette, che Nicole non aveva apprezzato per la sua volgarità, è una mise en abyme, una rappresentazione in chiave ridotta dello stesso romanzo dickiano, e dei conflitti che lo attraversano. Le marionette vivono un’esistenza simbolica e gli spettatori sono consapevoli del loro carattere artificiale. Perciò Nicole, che appartiene al mondo delle marionette, non ama lo spettacolo, né vorrebbero riconoscerne le implicazioni profonde i due suonatori di anfora, attaccati alle proprie patetiche illusioni. Il loro incontro con Nicole sarà terribile: ne usciranno vivi, ma privati della memoria, della loro storia, del loro legame d’amicizia e di affetto, come perfetti cittadini dell’America del futuro, che ha inglobato la Germania e che dialoga con i gerarchi nazisti. Non saranno mai in grado di riconoscere la terribile realtà dei simulacri che regnano sul mondo. Possiamo farlo noi, gli spettatori di un puppet show, dove le marionette si sono sostituite agli esseri umani.








The Penultimate Truth

Lo scoiattolo e l’apparecchio televisivo




The Penultimate Truth è uno dei romanzi più amati da Philip K. Dick, che nella sua corrispondenza lo menziona sempre in modo lusinghiero, tanto da proclamare, in una lettera a Jack Scovil del 21 febbraio 1975, che avrebbe potuto costituire, adattato per il cinema, «un diavolo di film» (a hell of a film). Scritto e pubblicato nel corso del 1964, nel periodo subito successivo all’affermarsi di Dick come autore di fantascienza, grazie al successo di The Man in the High Castle, The Penultimate Truth appartiene a una fase di lavoro frenetico e di forte tensione emotiva, a causa della crisi del legame affettivo con Anne, la più «intellettuale» delle sue cinque mogli. Le figure femminili giocano nell’opera un ruolo del tutto secondario, perché il conflitto per il potere, messo in scena da PKD, è un affare totalmente e brutalmente maschile. Solo Nicholas St James, il personaggio che, sia pur di malavoglia, tenta la risalita dal sottosuolo alla superficie radioattiva (o così gli è stato fatto credere) della Terra, ha una moglie ed è attratto da un’altra donna, secondo la migliore tradizione dickiana. Mancano invece figure forti e affascinanti, come la «presidentessa» Nicole in The Simulacra.

Come in altri casi, Dick si serve, nella stesura del romanzo, di spunti tratti dalle sue short stories; egli stesso, commentando nel 1978 The Mold of Yancy, un racconto pubblicato nell’aprile 1955, ricorda di averlo utilizzato «come base per il mio romanzo The Penultimate Truth». Nel racconto Yancy è un simulacro «animato» da tecnici e sceneggiatori, che pronuncia discorsi televisivi ad hoc non per indurre la popolazione di Callisto ad accettare una precisa ideologia, ma in modo che essa, resa passiva da una cortina fumogena di banalità e di verità «fatte in casa», sia assolutamente incapace di ragionare criticamente sulle scelte del governo (che è, a sua volta, succubo degli interessi delle grandi concentrazioni capitaliste). PKD sottolinea che la figura del capo di stato simulato – presente anche in The Simulacra – gli era stata ispirata da Eisenhower, un politico improvvisato, amato a livello popolare per il suo ruolo di comandante militare durante la Seconda guerra mondiale, promosso presidente degli Stati Uniti dal 1952 al 1960. Attraverso questa figura di «uomo in grigio», Dick sviluppa, di fatto, la sua critica nei confronti di una cultura americana, orgogliosa del sistema democratico, così diverso dal nazismo e dal comunismo, e tuttavia anch’essa – sia pure in modo più morbido e indiretto – sottomessa docilmente alle esigenze dei gruppi di potere e delle corporations, anticipando di fatto una serie di spunti di protesta fiorenti negli anni Sessanta e confluiti in formule efficaci: l’uomo a una dimensione di Herbert Marcuse, i persuasori occulti di Vance Packard. Il lettore ritroverà in The Penultimate Truth le stesse problematiche dell’epoca, a cui il discorso narrativo ormai maturo di Dick aggiunge alcune intuizioni significative.

Innanzitutto, nel romanzo c’è una forte componente letteraria: il mondo sotterraneo, fatto di formicai umani, dove è rinchiuso il proletariato americano (ma anche quello dei paesi comunisti avversari), in balia dei pochi signori, veri e propri feudatari, che perpetuano la menzogna di una guerra atomica in corso, capace di rendere invivibile la superficie della Terra, evoca tutta una serie di reminiscenze, che vanno dall’Inferno dantesco – un’eco ricorrente nella produzione dickiana – al racconto distopico dell’inizio del Novecento La macchina si ferma dello scrittore inglese E.M. Forster, senza dimenticare le immagini visive di Metropolis di Fritz Lang e certi scenari postnucleari della fantascienza della Guerra fredda. Il richiamo a 1984 di George Orwell e al fantoccio televisivo del Grande Fratello è perfino ovvio, anche se va ribadito che Talbot Yancy è un simulacro sostanzialmente benevolo; non un sobillatore di odio e di violenza, ma un leader rassicurante, quasi cristianamente impegnato a esaltare i valori della perseveranza e del sacrificio, in nome di un futuro messianico. In particolare, in The Penultimate Truth, Talbot Yancy assomiglia piuttosto a Winston Churchill (menzionato anche in 1984 tramite il nome del protagonista Winston Smith), con la differenza, naturalmente, che i discorsi radiofonici di Churchill alla popolazione britannica rendevano conto dell’effettiva portata delle distruzioni operate dagli attacchi aerei nazisti, mentre nel romanzo di Dick viene «rappresentata» una realtà del tutto fasulla.

Come in 1984, la ribellione contro il sistema di menzogne del potere costituito passa attraverso il pentimento – sia pure contraddittorio – di uno degli intellettuali che traggono beneficio dalla situazione (Winston Smith nel romanzo orwelliano, Joseph Adams in quello dickiano). Tuttavia Dick non manca di affiancare al suo Adams – anche in questo caso si tratta di un nome emblematico, che fa riferimento all’innocenza, peraltro ormai perduta, dei Padri fondatori degli Stati Uniti – un personaggio proveniente dal sottosuolo, già individuato in Nicholas St James, altrettanto pieno di dubbi del suo interlocutore sulla superficie della Terra, ma certamente dotato di una maggiore dignità nella sua ricerca di «pezzi di ricambio» non di tipo bellico, ma costituiti da organi artificiali capaci di salvare Maury Souza, uno dei suoi compagni, che giace in fin di vita. Va sottolineato subito, affinché non ci si dimentichi mai del gioco di ironie sotteso nel testo dickiano, che Souza è fondamentale nello sforzo di produzione bellica richiesto agli sciagurati abitanti del formicaio di St James, che porta il beffardo nome cinematografico di «Tom Mix». Paradossalmente, la sopravvivenza di Souza potrebbe perpetuare l’inganno, se non fosse che il viaggio iniziatico di St James contribuisce invece ad aprire gli occhi alle vittime del sottosuolo.

In secondo luogo, proprio la situazione narrativa che ho già ricordato introduce in The Penultimate Truth una dimensione apocalittica aspra e drammatica. L’angoscia dell’esistenza sotterranea, nello stesso tempo stemperata e messa in risalto dalle difficoltà spicciole della vita quotidiana (una doccia condivisa dagli inquilini di due appartamenti soffocanti, che implica turni e periodi di attesa prima di andare al bagno; la convocazione serale della comunità, già in pigiama e pantofole, nella sala collettiva per ascoltare le menzogne televisive di Talbot Yancy sulla guerra che continua implacabile), entra in urto violento con i meccanismi del privilegio sociale su cui prospera il mondo dei signori feudali che, grazie alle risorse fornite dal proletariato dei formicai, bonificano man mano il paesaggio dalle scorie radioattive.

Infatti, la guerra tra Occidente e Oriente c’è stata, ma si è chiusa di comune accordo tredici anni prima dell’inizio dell’azione narrativa. I superstiti rimasti sulla superficie del pianeta si spartiscono la Terra assieme ai privilegi del rango, mentre consumano un’esistenza sterile fatta di solitudine, sensi di colpa, intrighi e lotte feroci per il dominio assoluto. Guidati da Stanton Brose, una figura di vecchio mostruosa e repellente, che ha ormai ben poco di umano e che tuttavia continua a emanare ordini da Ginevra, la capitale dell’Occidente, gli «uomini-Yance» (Yance-men) lottano confusamente in attesa di un futuro instabile e incerto anche per loro: c’è chi, come il grande industriale edile Louis Runcible, è convinto che, prima o poi, gli esseri del sottosuolo riemergeranno alla superficie e che quindi occorre preparare per loro grandi caseggiati, simili a campi di concentramento, ove ospitarli, contenendone l’inevitabile desiderio di libertà e di rivalsa; chi, come il misterioso David Lantano, un indiano cherokee che viene dal passato, si illude di dirigere il corso degli eventi in modo da preparare con la massima lentezza il momento della «verità», sostituendosi al decrepito Brose e interpretando direttamente il simulacro di Yancy; chi rappresenta, come Joseph Adams o Webster Foote (il capo dei servizi di spionaggio), una sorta di coscienza critica del sistema, di cui pure continua a fare parte.

È proprio Foote a esprimere dentro di sé alcune delle riflessioni più lucide e significative del clima apocalittico del romanzo. Di Brose, forse destinato a regnare oltre i cento anni (a meno che il pusillanime Adams, che gode della sua fiducia, non trovi la forza di ucciderlo), egli pensa che sia «un incubo» da cui «dobbiamo ancora svegliarci», simile all’incubo della Storia evocato dal personaggio joyciano di Stephen Dedalus, e dell’umanità intera che sia costituita, come dice la Genesi, da una razza maledetta. Intanto, però, Foote è pronto a stringere un’alleanza con Runcible, in modo da preservare il sistema di potere con gli opportuni aggiustamenti.

Non del tutto a torto, scrivendo una Postfazione al romanzo all’inizio degli anni Ottanta, Thomas Disch, uno scrittore di fantascienza vicino a Dick, trovava ridondanti molti degli sviluppi della trama di The Penultimate Truth, e puntava il dito sulla confusione dei complotti e contro-complotti che animano il fittizio mondo feudale. Ma si tratta, a mio parere, di un disordine voluto dallo scrittore, che intende comunque giungere a un epilogo aperto, in cui ciò che prevale è il senso di un mutamento radicale, difficilmente prevedibile nei suoi sviluppi, che potrebbero portare a un bagno di sangue, o metaforicamente a una sorta di sprofondamento negli Inferi della superficie terrestre, ma che potrebbe anche contenere i germi della possibilità di riscatto per gli schiavi del sottosuolo. Il dilemma è se il processo del cambiamento verrà «governato» – questo è il tema dell’ultimo capitolo – da Joseph Adams o da Nicholas St James. Chi di loro scriverà il «testo» del mondo futuro, emerso dal collasso delle menzogne televisive di Talbot Yancy? Ci sarà un nuovo Yancy? Ci sarà un’ultima verità? Questi interrogativi rimangono sostanzialmente senza risposta.

Resta il fatto che la scrittura di The Penultimate Truth si allontana in modo radicale da una certa tradizione realistica a cui era ancorata la distopia novecentesca (si pensi ancora alla Londra di 1984). Semmai, evidente appare l’influsso di Robert Heinlein e soprattutto di A.E. Van Vogt, uno scrittore a lungo sottovalutato dalla critica, e che sviluppava intrecci sensazionalistici e scenari futuristici, in cui si alternavano personaggi comuni (anche se talvolta dotati di facoltà eccezionali) e creature sovrumane, come Hedrock l’immortale ne Le armi di Isher (1951). In Dick il futuro non è percepito in termini di previsione sociologica – anche se non manca la consapevolezza degli squilibri economici che caratterizzano l’America vissuta dall’autore –, ma piuttosto come una costruzione immaginativa manipolata e sconcertante, incapace di trovare un proprio, seppure temporaneo, equilibrio. La tecnica narrativa di The Penultimate Truth favorisce questo senso di instabilità, alternando i punti di vista dei vari personaggi, e ponendo all’inizio apparentemente sullo stesso piano lo scenario occultato sulla superficie della Terra e quello sprofondato nel sottosuolo. Quest’ultimo rimane emarginato, per riemergere con forza nella conclusione del romanzo. Inoltre, Dick ricorre talvolta al narratore onnisciente, ma lascia ampio spazio anche a momenti soggettivi di introspezione psicologica, riguardanti di volta in volta i vari comprimari, in modo da mettere in risalto le loro esitazioni e le loro paure di superuomini fasulli. Solo l’enigmatico Lantano e il decrepito Brose sono esclusi, quasi non fossero umani, dalla dimensione interiore, così come avviene sull’altro versante per i robot combattenti al servizio dei potenti della Terra, costruiti nelle fabbriche sotterranee per proseguire una guerra che non c’è più, metafore complete dell’asservimento e della mancanza di libertà che caratterizza la condizione della stragrande maggioranza degli americani del futuro (e, per analogia, del presente).

Almeno in termini narrativi, la «verità» di The Penultimate Truth dichiara che ogni elemento – non solo il corpo e la mente di Stanton Brose – è mostruoso e distorto per la prevalenza di un’atmosfera allucinata e per lo scollamento totale tra rappresentazione del reale ed esperienza quotidiana. Esemplare, in questo senso, è l’incipit del romanzo, in cui la grande dimora solitaria di Adams è avvolta dalla nebbia che emana dal Pacifico, nessun atto di amore nei confronti di una donna, una Yance-woman che sembra volersi prendere cura del personaggio, è possibile, e il computer a cui Adams affida il messaggio che ha il compito di mettere in bocca al simulacro di Yancy continua a proporre l’esempio di uno scoiattolo industrioso, quando gli scoiattoli sono da tempo scomparsi dalla faccia della Terra. Assai più concreta appare la «realtà» delle macchine spietate, siano esse le schiere dei leadies, gli automi di piombo, o nel diciottesimo capitolo, uno dei più efficaci di tutto il romanzo, il tagliaerba apparentemente innocuo, che si trasforma con una serie di procedimenti interni in un sicario omicida, per assumere l’aspetto, dopo aver compiuto l’atto criminoso, del più familiare oggetto domestico, prima dell’epoca dei computer portatili: un apparecchio televisivo. Se gli scoiattoli e altre forme di vita organica non esistono più, le macchine possono evolversi e realizzare le pulsioni omicide di un universo distruttivo.

E tuttavia, pur rafforzando la sua vocazione apocalittica, il Dick di The Penultimate Truth mostra un’attenzione insolita nel delineare i contorni dell’America del futuro. Si tratta, in effetti, di una scrupolosità tutta verbale, che si traduce, fin dal primo capitolo, nell’utilizzo di una terminologia fantascientifica meno approssimativa del solito: si passa, per dare ai lettori un’impressione diretta della prosa dickiana, dal retorizzatore, che dovrebbe ogpon, ovvero espandere, alcuni concetti chiave immessi nella macchina da Adams, agli onnipresenti plumbei, dai flap volanti ai preziosi organi artificiali. Siamo di fronte, naturalmente, a un linguaggio puramente illusorio, com’è sempre quello della fantascienza. A ben vedere – e questo è il motivo più profondo che percorre il romanzo dickiano –, tutto è pura illusione: la scenografia accuratamente preparata delle città distrutte dal nemico, il volto rassicurante di Talbot Yancy sullo schermo televisivo, i reperti alieni che Brose ha fatto seppellire nei terreni in cui Runcible vorrebbe costruire i suoi enormi condomini per gli abitanti del sottosuolo, le macchine assassine camuffate da apparecchi televisivi.

Questo è un discorso che riguarda anche la narrazione fantascientifica, ancora più inverosimile, a modo suo, del fantastico puro, proprio perché vorrebbe darci un’immagine riconoscibile non solo del futuro, ma anche del presente. L’inganno trova in The Penultimate Truth varie manifestazioni, poiché riguarda sia l’animazione del simulacro di Yancy, sia l’elaborazione dei messaggi che vengono messi in bocca al fantoccio, sia la preparazione delle trasmissioni televisive che devono dare agli abitanti del sottosuolo la rinnovata testimonianza della guerra in corso e delle sue presunte devastazioni. Se l’aspetto più propriamente tecnologico (la costruzione del simulacro di Yancy o di altri macchinari) non è di grande interesse per Dick, lo scrittore non manca di elaborare gli altri due livelli della finzione. Non a caso, il primo personaggio che si materializza – nella nebbia che avvolge il futuro, verrebbe da dire – è appunto Joseph Adams, un autore di discorsi politici, affetto dal «blocco dello scrittore», così mediocre da dipendere da un computer, ma anche così sovversivo da accostare, nei suggerimenti forniti al suo retorizzatore, la parola «scoiattolo» al termine «genocidio», come se il suo inconscio rivelasse la gravità della situazione e la violenza attuata contro gli abitanti sotterranei. Sarà la donna che si trova con lui a suggerirgli di rintracciare carta e penna, per sviluppare le sue idee, recuperando la dimensione più umana e personale della scrittura. È Adams, alla fine del romanzo, che sembra pronto a divulgare una nuova versione degli eventi, in grado di favorire l’afflusso alla superficie dei reclusi, senza però stravolgere completamente i privilegi goduti dagli Yance-men. È questa, probabilmente, la penultima verità, un’ulteriore manipolazione, a cui però Nicholas St James non sembra voler acconsentire.

Per quanto riguarda gli sceneggiati televisivi che continuano a ingannare, con il loro realismo, chi vive nel sottosuolo, Dick ricorre non tanto alle tecnologie futuristiche che, del resto, negli anni Sessanta non esistevano ancora, ma piuttosto ai precedenti storici delle manipolazioni cinematografiche di cui si erano serviti i regimi totalitari, in primis il nazismo, visto in più occasioni dallo scrittore californiano come l’ideologia della menzogna per eccellenza, la manifestazione storica più terrificante di quello che Dick chiamerà poi l’Impero, seguendo con orrore il suo percorso vittorioso anche all’interno della civiltà americana. In questo modo, la dimensione apocalittica di The Penultimate Truth non rimane fine a se stessa, ma acquista rilevanza politica, calandosi pienamente nel dibattito contemporaneo sulla crisi definitiva del sogno americano. Nello stesso tempo, Dick non rinuncia ad approfondire la sua riflessione sugli strumenti della narrazione e della rappresentazione, tra cui si situa la stessa fantascienza. Essi costituiscono ormai i potenti mediatori di un «senso del reale» sempre più disintegrato e incontrollabile, con cui occorre fare i conti, se si vuole – Dick, i suoi lettori, gli scrittori di fantascienza e no – riemergere alla superficie di un pur precario «reale», per misurare le contraddizioni dell’angoscioso presente e le prospettive di un incerto futuro.








Clans of the Alphane Moon

Il pianeta dei folli




Clans of the Alphane Moon, scritto da Philip K. Dick tra il 1963 e il 1964, viene pubblicato nel 1964, nel periodo intenso e fortunato dell’attività narrativa dello scrittore californiano. Mentre la vita privata non gli risparmiava le sofferenze della crisi coniugale con Anne (riconoscibile nella figura di Mary Rittersdorf), come romanziere Dick era impegnato a trovare un difficile equilibrio tra le istanze autobiografiche che riaffiorano prepotenti alla superficie del racconto e le convenzioni fantascientifiche ormai entrate nel suo repertorio di maestro riconosciuto del genere science fiction.

Di fatto, è fin troppo facile oggi risolvere le stratificazioni della scrittura dickiana all’insegna di una mescolanza postmoderna di soluzioni narrative che dalla fantascienza sconfinano nel fantastico e che si esercitano – come accade in Clans of the Alphane Moon – in trame complicate degne di un thriller, di una spy story, di un romanzo gotico, senza trascurare l’intreccio sentimentale. Nel caso di Clans of the Alphane Moon, un’opera solo apparentemente minore nel canone dickiano, il lettore abituale di PKD può rintracciare con una certa facilità una serie di spunti ben riconoscibili, dai simulacri che si confondono con gli esseri umani (e talvolta appaiono migliori di loro) alle guerre che oppongono la Terra – ovvero gli Stati Uniti – alle colonie nello spazio, dalla presenza di «eroi» instabili e mediocri alle manifestazioni del potere telepatico e preveggente di alcuni individui. Tuttavia, non si tratta di un’opera derivativa o secondaria, tanto è vero che Lawrence Sutin, il maggior biografo di Dick, le assegna il voto di 7 nella sua personale graduatoria, notando acutamente, sia pure solo di passaggio, come il lavoro del protagonista Chuck Rittersdorf, il quale prepara il materiale propagandistico da mettere letteralmente in bocca ai simulacri della CIA, inviati nei paesi comunisti che ormai circondano gli Stati Uniti (tra di essi c’è perfino il «Rosso Canada»), presenti più di un’analogia con l’attività di uno scrittore di fantascienza. Ed è certamente così, anche se l’analogia è evidentemente parodica, e se in Clans of the Alphane Moon pressoché tutti i personaggi sembrano intenti a scrivere o a riscrivere una «sceneggiatura» che riguarda la propria esistenza e quella degli altri, mischiando di continuo fantasia e realtà.

Fino al recente studio di Christopher Palmer Philip K. Dick: Exhilaration and Terror of the Postmodern (2003), quasi tutti i critici hanno trascurato Clans of the Alphane Moon, come se, appunto, si trattasse di un semplice satellite ruotante attorno a Martian Time-Slip o a The Simulacra. Eppure, la vicenda si sviluppa in modo coerente su due binari narrativi (la luna di Alphane e la California del futuro), prima paralleli e poi sovrapposti nello scenario caotico e sconvolto del mondo alieno. A essi corrisponde la continua variazione del punto di vista che, nella migliore tradizione dickiana, passa da un personaggio all’altro, consentendo al lettore di identificarsi nella prospettiva ora dei reietti, una volta rinchiusi in un ospedale psichiatrico planetario, da loro distrutto venticinque anni prima che l’azione abbia inizio, ora dei personaggi rappresentanti della Terra, tutti coinvolti, più o meno casualmente, nelle sorti del satellite, che gli Stati Uniti vorrebbero nuovamente colonizzare con la scusa di compiere una missione umanitaria di soccorso. Di fatto, il lettore viene immerso in una favola antipsichiatrica, sensibile alle istanze terapeutiche degli anni Sessanta, che trovavano espressione negli scritti di Ronald D. Laing, l’autore de L’io diviso, e di altri studiosi della pazzia. In questa favola i folli, divisi in sette clan o caste, corrispondenti ognuna a un tipo diverso di malattia mentale, imparano a convivere – una volta svincolati dall’oppressione terrestre – in un intricato sistema di relazioni sociali e interpersonali, che non si traduce nell’utopia di una guarigione completa (su questo Dick è molto chiaro), ma permette loro di tenere in equilibrio un modello di stato federale fondamentalmente democratico e relativamente tollerante, malgrado le differenze, le diffidenze, le nevrosi che continuano a manifestarsi implacabili. D’altra parte, la «normalità» – come dicevano Laing e i suoi colleghi – non esiste oppure è il prodotto di una follia ancora più devastante e maligna, generata dalle istituzioni repressive o dalla violenza del potere istituzionalizzato. Essa è iscritta nello stesso paesaggio della California così amato dallo scrittore: si pensi al grande condominio in rovina dove si rifugia Chuck dopo aver lasciato la moglie Mary, o, ancora di più, a quello in cui vive Joan Trieste, sprofondato nel terreno come una immensa tomba, in modo da trasformarsi in rifugio atomico nel caso scoppi la paventata guerra nucleare.

Questa America «fuor di sesto», dove vivono Chuck e Mary Rittersdorf, è in grado di distruggere un legame d’amore, genera l’odio reciproco, spinge Chuck verso la disperazione e il suicidio, e alimenta in Mary un atteggiamento aggressivo e persecutorio. In effetti, i due personaggi principali interpretano l’intreccio circolare di una commedia agrodolce (si amano, si lasciano, si detestano, si ritrovano, si amano), mentre corrispondono perfettamente, quasi parodicamente, alle due tipologie care a Dick: lei è la donna dai capelli neri, forte e sessualmente predatoria; lui è lo everyman mite e dubbioso, non incapace di decisioni improvvise e di atti di coraggio. Nello stesso tempo, Chuck e Mary personificano anche le forze contrastanti di un universo turbolento e instabile, sempre sull’orlo dell’anarchia, eppure dotate della vitalità necessaria al cammino dell’esistenza umana. In questo senso, l’accentuato carattere parodico di Clans of the Alphane Moon sprigiona un’energia narrativa che non indulge – come in altre opere di Dick – all’entropia o al disfacimento. Dopotutto, la speranza che anima l’esistenza dei folli sapienti della luna di Alphane, a cominciare dagli intoccabili, che vivono tra i rifiuti puzzolenti di Ghanditown, è contagiosa, come la malattia, tanto che la loro patria può trasformarsi da prigione nel luogo di un esilio volontario. Lontano dalla Terra ha inizio, come succede alla «muffa gelatinosa» di Ganimede, il protoplasma di nome Lord Running Clam, una nuova vita.

Enfatizzando certe caratteristiche della sua narrativa, Dick dà a Clans of the Alphane Moon un respiro comico-grottesco, altrove assente, che non risparmia ovviamente i personaggi della luna di Alphane (basterà pensare alle scene farsesche del Consiglio dei rappresentanti dei clan), ma che si dilata nel paesaggio californiano freneticamente percorso da agenti della CIA, fanciulle fin troppo premurose, improbabili alieni. Tra questi ultimi spicca Lord Running Clam, uno dei tanti extraterrestri che popolano il condominio simile a uno zoo fantascientifico dove Chuck si è rintanato; costui si rivela la creatura maggiormente dotata di simpatia e di comprensione dell’opera, un’entità salvifica che protegge Chuck e interviene in sua difesa. Una volta distrutto, Lord Running Clam si rigenererà grazie alla coltivazione delle sue spore, intrapresa con sollecitudine da Chuck, trasformatosi, come sottolinea Christopher Palmer, in un «giardiniere-ostetrica» dalle funzioni spiccatamente materne. Infatti, sul mondo rovesciato della luna di Alphane, anche i ruoli sessuali appaiono altrettanto precari (come accade nell’episodio farsesco in cui Gabriel Baines, un altro alter ego di Chuck, convinto di sedurre Mary, viene da lei violentato con furia vampirica) dei certificati di sanità o di pazzia, o delle mutevoli alleanze politiche. In fin dei conti, le divinità balorde che presiedono alla farsa dickiana sono il protoplasma di Lord Running Clam, dal sesso indefinito, e l’attore comico Bunny Hentman dai mille nomi e dalle mille identità, un fool imbroglione e puttaniere, una primula rossa assai poco romantica imprendibile dalla CIA, che tuttavia indica a Chuck la strada della salvezza: rimanere sulla luna di Alphane in mezzo agli altri pazzi, rinunciare alla Terra, diventare anche lui un alieno. Naturalmente il lettore non potrà essere sicuro che la scelta degli abitanti del satellite di affidarsi agli Alphaniani sia giusta (sebbene lo scrittore Dick si diverta a mostrare la sconfitta della CIA), così com’è lecito che egli dubiti del rifiorire dell’amore tra Mary, umiliata dal test psichiatrico a cui si è sottoposta, e Chuck, che sarebbe talmente equilibrato da voler fondare un clan dei Normali, l’ottavo insediamento del satellite. Appunto: la normalità è solo un’altra forma di follia, e come tale ha anch’essa diritto di cittadinanza sulla luna di Alphane. Del resto, la Terra è in preda a una demenza collettiva che non si traduce solo nell’esistenza di uno stato di polizia, ma anche in operazioni incessanti di spionaggio e di pedinamento, in cui vengono impiegate apparecchiature stravaganti, come una macchina fotografica in grado di fissare eventi del prossimo futuro. Siamo lontani anni luce da qualsiasi pretesa di verosimiglianza scientifica.

Rimane il fatto che, come dice un personaggio del romanzo, parafrasando Hemingway, il quale a sua volta parafrasava John Donne, «Nessun Terrestre è un’isola»; dunque, nei modi più curiosi e accidentali, una catena di eventi quasi provvidenziali agisce sull’esistenza sbandata di uomini e di donne, dirigendoli verso la luna di Alphane, il luogo della pazzia e della sanità. Forse, dopotutto, il Paraclito, lo Spirito Santo consolatore, non ha abbandonato l’umanità, come afferma Chuck davanti a Bunny Hentman, non parla solo con la voce stridula di un parrocchetto, il pappagallino americano dal becco ricurvo, come ha inteso Hentman, scambiando il Paraclete per un parakeet, ma è tornato a vegliare sulle sue misere creature in cerca di una problematica redenzione. Non a caso, l’umile Joan Trieste, l’inviata di Lord Running Clam, che soccorre Chuck sull’orlo del suicidio, si serve dei suoi modesti poteri psichici (può far retrocedere il tempo per cinque minuti in un unico punto) per riportare in vita le vittime degli incidenti stradali.

Il ritmo narrativo del romanzo poggia su un’azione frenetica, degna di una pochade teatrale, dove può accadere di tutto; e infatti, nel giro di poche pagine mutano radicalmente il destino di Chuck e quello di Mary, entrambi presi in un gioco più grande di loro, ma anche capaci di coinvolgere uno scenario planetario nei loro bisticci privati. Sacro e profano si mescolano in una maniera eccessiva, e quindi grottesca, perfino per l’ispirazione di Dick. Se Mary è fatta di tutt’altra stoffa della Santa Vergine di cui porta il nome, Ghanditown, la città dei mistici Eb (Heebs), è un immondo porcile, in cui il più santo di tutti, Ignatz Ledebur, dotato di poteri prodigiosi, vive nella sporcizia tra gatti, capre e bambini, «consumando» una moglie dopo l’altra. Si tratta, naturalmente, di un altro autoritratto beffardo dello stesso Dick, ovvero della sua «anima» più esaltata e disordinata, quella che sarebbe esplosa dopo il divorzio da Anne. Quello di Clans of the Alphane Moon è un universo ridicolo, dove solo le battute di Bunny Hentman dovrebbero suscitare il riso (ma gli esempi che abbiamo non sono un granché convincenti), e dove gli individui vivono nell’ansia e nella paura, sia sulla Terra sia sulla luna di Alphane. I due mondi si rispecchiano, e se il satellite alieno esce vincitore dal conflitto è perché i matti almeno sono consapevoli della loro follia e disposti a una sia pur faticosa alleanza in nome del bene comune. Tra di loro potrà finalmente prosperare Chuck Rittersdorf, che sulla Terra veniva perseguitato dalla moglie inappagata e che, per soddisfarne le esigenze economiche dopo il divorzio, si era visto costretto a lavorare giorno e notte, rimpinzandosi di droghe per rimanere lucido e sveglio. Chuck, talmente matto da potersi travestire da «normale», è in potenza il nuovo re scoronato della repubblica dei sette – anzi, otto – clan, affiancato dalla sua Regina Nera e dal consigliere-protoplasma ermafrodito di Ganimede, con i quali formerà una grottesca trinità, corrispondente al Santo Triumvirato di Ghanditown. Solo in questo modo la carità e la speranza possono convivere con il disadattamento e la malattia mentale, con la distruzione e la morte.

Nello stesso tempo, Clans of the Alphane Moon è un metaromanzo che, non diversamente da Martian Time-Slip, indaga sui limiti e sulle potenzialità della fantascienza, cercando le ardue risposte dell’esistenza nel territorio contaminato della cultura popolare, in mezzo alle citazioni riciclate della tradizione letteraria, nel caos autobiografico delle proprie ossessioni calato in una struttura narrativa in cui si ibridano fantascienza e spy story, il realismo di una vicenda di crisi coniugale e le variazioni comiche di un film di Jerry Lewis. Il tentativo dickiano di trasmutare la materia grezza, talvolta sordida, della propria vita fallimentare in un racconto satirico e fantasioso crea una tensione non sempre pienamente risolta in termini narrativi. La trama del romanzo si sfilaccia e diventa sempre più inverosimile – come l’esistenza di PKD – e, per tenerla in piedi, occorre che essa recuperi al personaggio di Chuck una parvenza di equilibrio interiore. E tuttavia, sebbene cerchi di annullarsi e di nobilitarsi nei suoi molteplici «doppi» – il volitivo Gabriel Baines, il mistico Ignatz Ledebur, il dignitoso simulacro Daniel Mageboom –, Chuck rimane un maschio debole, pateticamente vicino alla figura dell’autore, intento a fantasticare sulle donne con cui viene a contatto, a spiarne i seni che si intravedono sotto il vestito, vendicativo e sospettoso nei loro confronti, eppure anelante alla sottomissione. Non resta al personaggio e al suo creatore che la fuga sulla luna di Alphane. Lì l’ispirazione dello scrittore di fantascienza può rigenerarsi in una «vera» opera letteraria, i suoi sogni possono acquistare sostanza, il racconto della follia propria e altrui rappresentare un percorso di guarigione.








Martian Time-Slip

I procioni di Marte




All’inizio de Il rosso di Marte (1992), il primo volume di un’ambiziosa trilogia planetaria, Kim Stanley Robinson riepiloga ancora una volta i miti astronomici e letterari che hanno plasmato la nostra percezione del pianeta «rosso» spingendo anche la cultura scientifica della fine dell’Ottocento e del Novecento a ipotizzare o, piuttosto, a fantasticare l’esistenza di antiche civiltà scomparse, di potenti sistemi idraulici (i canali di Marte), di abitanti tecnologicamente avanzati. «In fondo Marte non ha mai smesso di rappresentare» riflette la voce narrante che apre Il rosso di Marte «quel che è sempre stato per noi, dalla notte dei tempi: un segno portentoso, un simbolo, un grande potere.» E conclude, prima di calarsi concretamente nell’azione: «Poi siamo venuti quassù. E quello che era stato un simbolo adesso era un posto reale». Ma naturalmente, quel «posto reale» non è altro che il nucleo, il «tema», se si vuole, di un altro racconto immaginario.

Dunque, Kim Stanley Robinson, che aveva dedicato a Martian Time-Slip (tradotto in Italia come Noi marziani) alcune intense pagine nello studio The Novels of Philip K. Dick (1984), è uno dei tanti visitatori del mondo immaginario attorno a cui la fantascienza moderna, fin dai tempi de La guerra dei mondi di H.G. Wells, ha costruito la sua identità di genere letterario. Viaggiare – s’intende metaforicamente, almeno fino a tempi recentissimi – fino a Marte vuol dire, per lo scrittore di fantascienza, compiere un rito iniziatico, misurarsi con una tradizione consolidata, verificare meccanismi narrativi e strutture simboliche. È quanto fa anche PKD, dopo il successo di The Man in the High Castle, con la pubblicazione di Martian Time-Slip (1964), a cui segue un altro romanzo «marziano», The Three Stigmata of Palmer Eldritch.

Anne Rubenstein, la terza moglie e l’autrice di The Search for Philip K. Dick (1995), ricorda con dovizia di dettagli la genesi del romanzo, scritto in un anno carico di tensioni come il 1962 (in ottobre la crisi di Cuba raggiunse il suo momento più drammatico con il blocco delle navi sovietiche dirette verso l’isola di Fidel Castro). A quanto pare, Dick era affascinato dalle teorie dello psichiatra svizzero Ludwig Binswanger, ispirato dalla fenomenologia di Heidegger. Siamo nel periodo in cui uno psichiatra scozzese Ronald D. Laing, l’autore de L’io diviso, era diventato famoso per il suo approccio non convenzionale alla schizofrenia, e Anne sottolinea l’attenzione quasi morbosa che il marito aveva nei confronti della malattia mentale. Anche il personaggio di Manfred viene ricondotto a un’esperienza autobiografica: «Quando lessi Martian Time-Slip rimasi turbata dal ragazzino che guardava sconsolatamente fuori dalla finestra, come Phil, che aveva descritto se stesso intento a guardare e ad aspettare la madre, da ragazzino». Pare che lo scrittore fosse irritato dall’atteggiamento pietoso della moglie nei confronti di Manfred, tanto da ricordarle che comunque il bambino autistico del romanzo se la cava fuggendo con «“gli indiani” marziani». Altri spunti autobiografici riguarderebbero le quattro bambine Steiner («hanno l’età delle nostre figlie», cioè delle tre avute da Anne nel precedente matrimonio, e della piccola Laura Archer, nata dall’unione della coppia), oltre a Leo Bohlen, in cui viene ritratto l’ex suocero di Anne, Jack Bohlen e Arnie Kott.

Lo stesso Dick accredita una lettura del romanzo in chiave almeno parzialmente autobiografica, quando scrive a James Blish nel maggio 1964 per chiedere al collega se ha già letto Martian Time-Slip, appena pubblicato da Ballantine, «85.000 parole; tratta della schizofrenia infantile – e della mia, attraverso il protagonista, Jack Bohlen. È vero: lo ammetto; ho avuto un “esaurimento nervoso”...».

Intanto, il legame con Anne era andato in frantumi, tanto è vero che in una successiva lettera a Blish, datata 7 giugno 1964, per mettere in luce la crudeltà della moglie, Dick giunge ad affermare che, a proposito di Martian Time-Slip, Anne gli avrebbe detto: «Preferirei essere una puttana e battere le strade piuttosto che farmi mantenere dal denaro guadagnato con roba del genere». Viceversa, aggiunge sarcastico, la donna ha speso le royalties ottenute dal suo libro.

Considerata la tensione tra i due, che durava da qualche tempo, e le inquietudini legate alla situazione politica americana, a cui Dick era molto sensibile, può essere sorprendente notare il tentativo dello scrittore di raggiungere un equilibrio narrativo, utilizzando toni pacati soprattutto nella conclusione dell’opera, «l’epilogo più calmo, tranquillo e preciso tra quelli di Dick», secondo Kim Stanley Robinson.

Non a caso Martian Time-Slip è stato spesso apprezzato dalla critica, anche italiana. Durante un convegno dickiano tenuto a Torino negli anni Novanta, gli ha dedicato un intervento puntuale Paolo Bertetti, uno specialista di cinema, che si è soffermato sulla seconda sequenza del primo capitolo, allorché l’occhio di Jack Bohlen, alzatosi in volo sul suo elicottero, si posa sul mutevole paesaggio marziano, diviso tra gli sparsi insediamenti dei colonizzatori e l’implacabile wilderness.

Dick era molto soddisfatto della sua opera, come rivela anche in una lettera a Claudia K. Bush del 18 aprile 1964. Certamente, Martian Time-Slip è uno dei romanzi più elaborati dello scrittore, configurandosi fin dall’inizio come un viaggio agli Inferi, tra i gironi danteschi entro cui si agitano i dannati della Terra, inviati a colonizzare un presunto Paradiso che invece non solo riproduce in modo semplificato, barbarico, brutale, il luogo di partenza, ma nega qualsiasi possibilità di ritorno. Mentre Bradbury nelle Cronache marziane – un’opera certamente conosciuta da Dick – solo in conclusione individua i «veri» Marziani nei Terrestri superstiti alla distruzione del pianeta d’origine, Dick crea due universi speculari, entrambi malati e distruttivi. Marte è solo parzialmente il ritorno al mito della frontiera, reinterpretato in chiave parodica; è ancora di più un universo distorto e patetico, che manipola tutti i valori, prosciuga (salvo qualche rara eccezione) le coscienze, condannando i suoi personaggi, in uno scenario infernale, a ripetere atti e pensieri vuoti e deprimenti. La prigione inesorabile del «tempo sfigurato», che torna su se stesso – cosicché in qualche momento il lettore ha l’impressione che lo scrittore, incapace di procedere, continui a raccontare lo stesso episodio –, sembra spalancarsi solo nella precipitosa e farneticante fuga di Manfred nel futuro dell’AM-WEB. Ma quel futuro, appunto, è il passato della Terra, del suo degrado urbano, culminante in una vecchiaia estrema e sterile. Manfred, ridotto a un rottame semovente, è felice, ma la sua gioia semina il terrore nella sua stessa famiglia innocente. È diventato una macchina fantascientifica: prima faceva pietà, ora, forse, genera orrore. Manfred ha esorcizzato il suo inferno personale, il gubble ossessivo che tritura i significati del linguaggio, ma di certo non è emerso a riveder le stelle, anche se la sua gratitudine nei confronti di Jack Bohlen è commovente. Perfino tra i dannati di Marte può rimanere una scintilla di umanità.

Le effimere ragnatele dei sogni e delle fantasie scientifiche, di cui la musa contemporanea della science fiction si fa interprete, avvolgono il lettore di Martian Time-Slip non più come convincenti allegorie di un futuro trionfale, magari drammaticamente squarciato da conflitti e da scontri titanici, ma in quanto malinconici fantasmi di un’esistenza che si consuma, shakespearianamente, tra la morte inevitabile e un sogno ancora più terribile: l’incubo o la profezia che attraversa la mente di Manfred, il perno della narrazione attorno a cui ruotano tutti gli altri personaggi, l’occhio di un ciclone esistenziale entro cui si dissolve ogni certezza, ogni grandioso proposito di ricostruzione. In anticipo sui tempi, ma seguendo una tradizione letteraria che rivaluta l’«idiota» come centro e simbolo del «mondo fuor di sesto» (penso allo Stevie dell’Agente segreto di Conrad, al Benjy de L’urlo e il furore di Faulkner), Dick individua nella condizione emarginata e infelice di chi soffre di autismo una sorta di grado zero dell’esistenza, una zona di totale e assoluto silenzio, dove i rumori della vita si rivelano assurdi e disarmonici, dove sentimenti, passioni, aspirazioni si dissolvono di fronte all’impero del caos, evocato da quell’unica parola pronunciata da Manfred, che divora tutti i linguaggi, tutti i significati: gubble, «putrio» nella mia traduzione dell’Editrice Nord.

In questo senso, il metaforico viaggio su Marte compiuto da ogni lettore di Martian Time-Slip corrisponde, in termini fantascientifici, all’immersione nel cuore delle tenebre di cui scrive Joseph Conrad nel suo omonimo romanzo, o alla visita dentro le Marabar Caves che cambia per sempre il corso della vita dei personaggi di Passaggio in India di E.M. Forster. Se i Bleekmen, gli Oscuri marziani, sono più simili agli aborigeni australiani che ai nativi americani, e, come loro, vengono sottoposti a un degrado intellettuale e psicologico che non ne cancella tuttavia la visione magica, Manfred è il figlio dell’uomo e il più completo rappresentante di un’alienità che uomini e donne portano dentro di sé, che viaggia con loro dalla Terra a Marte, che contamina il principio stesso della colonizzazione planetaria tanto caro alla tradizione fantascientifica. Dick coglie con straordinaria consapevolezza la solitudine abissale in cui si trova il soggetto autistico, tagliato fuori da ogni forma di comunicazione verbale, anche se egli si affida a una spiegazione delle cause dell’autismo ormai largamente superata, quella che vorrebbe attribuire alla «freddezza» dei genitori, e in primis della madre, le origini della malattia. Oggi sappiamo che l’autismo ha una radice genetica del tutto indipendente dal comportamento degli adulti. E, del resto, come si vedrà, anche Dick mette in discussione la sua stessa interpretazione del ruolo materno nella formazione dell’autismo.

Semmai, la donna fredda e spietata (quale sarebbe, appunto, Erna Steiner) rientra pienamente in una delle più frequenti tipologie femminili di Dick e corrisponde all’esigenza, sentita con forza dallo scrittore, di leggere in questi termini il proprio rapporto con la madre. Proprio l’elemento autobiografico fa di Manfred – il quale porta ironicamente il nome di uno dei romantici eroi byroniani – una sorta di alter ego del suo creatore, disperatamente proteso a raffigurare un’America da incubo, dislocata nel tempo, pur sapendo che nessuno vorrà ascoltare, che nessuno saprà capire le sue favole apocalittiche, che tutti rimarranno sordi e ciechi, cosicché le sue parole sono destinate a diventare l’inutile e patetico gubble gubble di un povero bambino autistico.

Infatti, Marte riproduce la comunità della Terra (e quella americana in particolare) disossata di tutte le mediazioni culturali, etiche, estetiche. Il colonizzatore, il pioniere, è paradossalmente l’uomo moderno allo stato puro, avviato a diventare un cyborg, una macchina, mentre il sistema pedagogico di Marte, che ha il compito di «formare» i figli dei coloni, è già costituito da una serie di automi dai nomi altisonanti (Mark Twain, Thomas Edison), depositari di una conoscenza meccanica, inutile, conformista.

Non bisogna perdere di vista la prospettiva comica, che dà ricchezza al romanzo, in parte simile a una vecchia soap opera televisiva, dove tutti i personaggi più importanti risultano un po’ matti e grottesche e inefficienti sono le figure che dovrebbero rappresentare una saggezza matura. Così, uno degli insegnanti meccanici presenti nella scuola frequentata dal figlio di Jack Bohlen descrive con dovizia di dettagli affettuosi «Jimmy Procione», ma quando un bambino esclama: «Ne ho visto uno, e mi era vicino... così!», è costretto ad ammettere che su Marte non esistono procioni e dunque i suoi ammaestramenti sono obsoleti e slegati dall’esperienza concreta.

Quando Jack Bohlen, accompagnato da Manfred, «visita» la scuola marziana, la presunta sapienza degli automi-insegnanti si riduce a un unico suono terrificante: gubble gubble gubble. Allo stesso modo, Marte esprime la condizione estrema di una colonia sfruttata cinicamente dalla Terra, da cui provengono – a prezzi spaventosi – tutti i prodotti di consumo, e da cui, sotto l’egida delle Nazioni Unite, giungono le direttive economiche e politiche atte a tenere tutti i coloni in uno stato di subalternità opprimente. Non sorprende dunque che i coloni, ignari del loro destino di cavie, usino a loro volta gli aborigeni marziani come bassa manovalanza e servitù domestica. Ma non si tratta forse di uno spaccato – sganciato da ogni localizzazione temporale – del Sogno americano, trasformato in un incubo metastorico? Non è questa, in una successione di immagini narrative, la parodia delle colonie americane delle origini, della frontiera del West, del capitalismo rampante esportato oltre ogni confine? E che speranza di riscatto ci potrà mai essere sul pianeta rosso se le Nazioni Unite, in gara con gli speculatori privati, si stanno preparando a lottizzare le montagne di Marte intitolate a Franklin Delano Roosevelt, l’artefice del New Deal, il sostenitore dell’intervento statale sull’economia selvaggia, per erigervi una foresta di cemento, dove ghettizzare una porzione, evidentemente superflua e ingombrante, della popolazione terrestre?

Le montagne di Franklin Delano Roosevelt costituiscono l’epicentro di un grandioso progetto di urbanizzazione, che vuole imporre, con un tipico procedimento di appropriazione egemonica, la toponomastica derivante da un glorioso passato nazionale per annettere la wilderness, senza curarsi delle antiche denominazioni aborigene. L’ironia è che i coloni terrestri, ovvero americani, stanno per colonizzare l’Inferno. La «desolazione delle montagne» ricorda il territorio infestato nello Hobbit di Tolkien dal drago Smaug, l’ingordo custode di un immenso tesoro.

Solo la mente di Manfred, e le facoltà profetiche degli aborigeni marziani, già sopraffatti dalla prima ondata «civilizzatrice», possono cogliere le implicazioni devastanti di un simile progetto di manipolazione planetaria. Di fronte a esso, l’egoismo individualistico che è caratteristica dei personaggi del romanzo, qualunque siano le loro aspirazioni – dai sogni di conquista del sindacalista-gangster Arnie Kott giù fino all’avidità spicciola di Otto Zitte o dello «scienziato» Glaub –, non ha alcuna possibilità di sopravvivenza. Il gubble gubble di Manfred suona la campana a morto per ognuno di loro; come gli abitanti della Terra desolata di T.S. Eliot, i coloni di Marte sono living deads, inconsapevoli morti ambulanti, grottescamente affaccendati nelle loro piccole beghe e ingordigie, i reietti della Terra vomitati con qualche bella promessa su Marte, pronti a riciclarsi in immondizia, spazzatura, gubble.

Continui, nel romanzo, sono i riferimenti al «vuoto», all’«aridità», alla sterilità del paesaggio e delle emozioni. L’esito terminale di questo processo di agonia fisica e spirituale è l’annientamento di ogni forma di comunicazione verbale, il gubble di Manfred: «C’era solo il silenzio: l’assenza totale di comunicazione tra loro, il vuoto che non poteva venire colmato». È la condizione verso cui scivola anche Jack Bohlen, l’alter ego dello scrittore che continua a lottare per «dare voce» al gubble di Manfred: «Il linguaggio era diventato per lui un vuoto rituale, che non significava nulla».

E tuttavia, se in quello specchio apparentemente opaco, impenetrabile, che è la psiche di Manfred, si consuma la fine delle ideologie e dei miraggi tecnologici, proprio nella figura del bambino impotente e solitario ogni personaggio dickiano può ritrovare qualcosa di sé forse ancora incontaminato, e riconoscere il dramma della propria condizione inscenato nella tragica storia di Manfred. Dunque, quel dramma non viene più vissuto come un fatto esclusivamente privato, individuale, ma è messo al servizio di una più profonda consapevolezza dell’altro. Di fronte a Manfred non è consentito il rifugio nella normalità. Così Jack Bohlen intravede i sintomi della schizofrenia che credeva di essersi lasciato alle spalle sulla Terra, fa i conti con la propria debolezza umana, e lotta per comunicare con Manfred, per creare uno strumento che sia in grado di dare espressione al suo silenzio, ai suoi angosciosi suoni disarticolati. Anche Jack fa parte dell’autobiografia di Dick – non fosse altro che per la sua attrazione verso il mondo femminile, fatta di fobie e di desideri – e, come l’autore di Martian Time-Slip, egli tenta di contrastare i processi entropici. Se l’intera realtà è ridotta a un gubble indistinto, bisognerà restituire un senso al gubble, conferendogli la ricchezza e la complessità di un discorso narrativo. Perfino Arnie Kott, con sua rozza sete di potere, con il suo esibizionismo da nuovo ricco e da demagogo di periferia, soggiace alla pietà che Manfred suscita in lui. Pur usandolo per i propri fini, pur annientato dalle allucinazioni che emanano dalle «oscure correnti» della mente di Manfred, Kott incontra la morte mentre è alla ricerca del bambino autistico. L’ultimo suo desiderio riguarda la promessa di inviarlo sulla Terra, dove Manfred potrebbe forse curarsi.

Nella terra desolata di Dick, a differenza di quella del poemetto di T.S. Eliot, esiste ancora un’esile traccia di acqua, a cui abbeverarsi. Pur essendo un mondo arido e prosciugato, il pianeta di Martian Time-Slip comprende un sistema di canali, dove, sia pur razionata e talvolta sprecata (così succede nella fastosa villa di Arnie Kott), l’acqua può fluire e irrigare il deserto, consentendo qualche sparsa coltivazione. Il pericolo di un totale prosciugamento delle sorgenti spirituali esiste a causa della cecità degli esseri umani, né alcuna pioggia benefica può rinfrescare la superficie del pianeta; tuttavia, la speranza di una redenzione, seppure ridotta ai minimi termini, non è forse definitivamente cancellata. È pur vero che le figure paterne, qui come in altre opere di Dick, costituiscono un’autorità avida e predatoria, non solo nel caso di Arnie Kott, con la sua grottesca testa calva, ma anche in quello di Leo, il padre di Jack Bohlen, che mescola con disinvoltura affetti familiari e traffici immobiliari. Nei «figli», nati da una generazione così spietata, questi atteggiamenti portano all’impotenza e alla disperazione. Norbert Steiner viene travolto dallo sconforto, Jack Bohlen vive lontano da casa senza sapersi ribellare alle pretese dei suoi datori di lavoro, Glaub è uno psichiatra fallito roso dall’invidia, Otto Zitte un seduttore spregiudicato e imprevidente. D’altra parte, questa è l’umanità che popola la fantascienza di PKD: nei suoi confronti lo scrittore chiede ai lettori lo stesso atto di pietà che i suoi personaggi compiono verso Manfred. In fin dei conti, Marziani siamo anche noi, e il nostro destino si confonde con quello dei mediocri antieroi dickiani.

Non sarebbe comunque produttivo cercare nei personaggi di Dick esclusivamente una dimensione psicologica, «realistica», perché nel disegno dello scrittore essi compongono, a conferma che ci troviamo in un luogo infernale, un quadro allegorico vivente in cui possiamo riconoscere i sette peccati capitali: Arnie Kott è certamente la superbia e forse anche l’ira, Silvia Bohlen è l’accidia, e il suocero Leo l’avarizia; Otto Zitte è la lussuria, e gli acquirenti dei suoi cibi prelibati la gola, mentre il dottor Glaub è l’invidia.

C’è in Dick una forte tensione etica che, anche in questo caso, avvicina la sua scrittura piuttosto a quella del grande romance americano che al postmodernismo vero e proprio. Non si può dimenticare che Dick compie un’opera incessante – più visibile qui che altrove – di manipolazione delle fonti letterarie e dei linguaggi della fantascienza. In questo senso, il suo pianeta Marte è la tabula rasa della scrittura fantascientifica, che deve cercare nuove soluzioni, se non vuole ridursi al gubble di Manfred. L’aspetto realistico e quello fantastico entrano continuamente in conflitto, denunciando l’artificialità del discorso romanzesco e la sua qualità metanarrativa. Per esempio, per tornare all’episodio della scuola marziana, se è fuor di dubbio che su Marte non esistano i procioni, dobbiamo ammettere che neppure il pianeta re-immaginato da Dick ha un suo fondamento empirico. Ovvero, ci sono tanti modi di «vedere» un procione. Forse l’insegnante meccanico sbaglia ancora una volta a smentire con tanta sicurezza il suo allievo.

Dunque, in Dick c’è un utilizzo aperto, problematico, della forma narrativa che non esita a mescolare paesaggi e motivi ripresi dalla science fiction più convenzionale con una serie di riferimenti alla «controcultura» degli anni Sessanta e Settanta e con un impianto volutamente realistico, allorché vengono sviluppati temi come il razzismo, l’alienazione sociale, la crisi della coppia, l’adulterio, la condizione della donna. In sostanza, Martian Time-Slip è anche un’efficace galleria di ritratti femminili, di cui fanno parte la madre di Manfred, la moglie separata di Arnie Kott (anche lei madre di un bambino disabile), le due «rivali», Silvia Bohlen e Doreen Anderten, entrambe dipinte con simpatia affettuosa da parte di Dick-Jack Bohlen. La rete dei rapporti interpersonali, che si espande con la stessa fatica e avarizia con cui i mitici canali di Marte portano acqua alle isolate comunità dei coloni, rinvia pienamente all’ethos di un quartiere suburbano americano, consumato dalle nevrosi private, dai tradimenti coniugali, dalla ricerca di un benessere fine a se stesso, in cui la «qualità della vita» è – come nella pseudoutopia marziana – un valore vuoto, artificiale.

Nel deserto marziano, minacciato dal futuro di una nuova e più drastica ondata colonizzatrice, ogni via d’uscita appare quanto mai difficile. È pressoché impossibile tornare sulla Terra, ormai anch’essa in rovina; i tranquillanti assunti da Silvia sono una negazione della vita; l’adesione spontanea, «naturale» all’esistenza nomade e «primitiva» degli aborigeni marziani è praticabile solo per Manfred, escluso in partenza dal circuito delle esigenze sociali e materiali. Ma proprio l’inesorabile mediocrità che imprigiona tutti i personaggi spinge lo scrittore e i suoi lettori a partecipare della loro condizione di derelitti: a essere Jack, schizofrenico e allucinato, con il suo disordinato bisogno di amore, a compiangere perfino la morte di Arnie Kott, a permettere al dottor Glaub il suo momento di riscatto, a manifestare simpatia e ammirazione per le donne infelici, che lottano sole per i propri figli, su cui incombe l’apocalittico e inesorabile futuro «immaginato» da Manfred. I personaggi deboli e incerti di Martian Time-Slip compiono il loro cammino verso il fondo dell’Inferno: solo da lì può cominciare una problematica risalita. Perché questo avvenga bisogna imparare ad ascoltare Manfred, a capire il suo linguaggio, ad accettare il profeta del silenzio e della visione che porta su di sé le sofferenze del mondo, senza suggerire, a differenza del Dio cristiano, la certezza della redenzione. Manfred, che saltella sulle dita dei piedi, come un folletto, con un atteggiamento ben noto a chi conosce i soggetti autistici, ha una doppia natura, angelica e diabolica. Il suo gubble è musica demoniaca, «che non significa nulla», ma è pur sempre un tentativo di comunicazione. La sua duplicità, del resto, è confermata dall’apparizione finale come uomo-macchina, fatto di carne e di metallo.

Ciò non toglie che la conclusione del romanzo, esorcizzando la figura di Manfred e relegandola nel cantuccio degli incubi della fantascienza (forse per questo Dick si irritava per la commozione di Anne), evochi un’atmosfera quasi purgatoriale, che coinvolge il ritorno di Jack a casa (simile a quello di Rick Deckard nel successivo Do Androids Dream of Electric Sheep?) e il senso di un ritrovato, seppure provvisorio, nucleo familiare.

Mentre cade la notte su Marte – e sulla terra di «noi» marziani –, il gruppetto dei superstiti si pone alla ricerca della madre di Manfred, che è fuggita di casa spaventata dalla comparsa del figlio mostruoso. Anche per lei Silvia imbandisce la tavola. Anche lei, la donna «senza cuore» a cui è stata attribuita la colpa dell’autismo di Manfred, fa parte della comunità. Solo con lei è possibile affrontare il lungo e doloroso viaggio attraverso una notte la cui durata non ci è dato immaginare.








The Three Stigmata of Palmer Eldritch

Palmer Eldritch e le Barbie Dolls




Di tutte le opere di Philp K. Dick, The Three Stigmata of Palmer Eldritch è probabilmente la più tetra. Prevalgono i colori grigi e metallici, soprattutto sul pianeta Marte, sterile e desolato, mentre la Terra appare come una mela cotta dalla temperatura eccessiva, che rinchiude i suoi abitanti in casa o li costringe a muoversi evitando la luce del sole e l’aria aperta. Sul piano psicologico, una malinconica consapevolezza, filtrata soprattutto attraverso la coscienza del protagonista, Barney Mayerson, sottolinea che non esiste via d’uscita dal fallimento e dalla sconfitta individuali. Qualunque scelta si dimostra sbagliata, o quanto meno inadeguata. Gli unici colori vivaci riguardano paradossalmente il fasullo mondo lillipuziano delle Barbie Dolls, che si servono di prodotti miniaturizzati, a consolazione dei coloni forzati sul pianeta rosso. Attraverso l’uso della droga Can-D, costoro riescono a fondersi con i loro giocattoli e a vivere la vita privilegiata e lussuosa dei bambolotti Perky Pat e Walt.

Giustamente Kim Stanley Robinson ha sottolineato un effetto di amplificazione degli effetti narrativi presenti nell’altro romanzo «marziano» di Dick, Martian Time-Slip. Se lo scenario, degno di un campo di concentramento, è sempre lo stesso, i dettagli appaiono ingigantiti e deformati, e ancora più futile e senza speranza è la condizione dei personaggi principali, che lottano disperatamente contro un’entità dai poteri divini e dai tratti diabolici, disumani. Si noterà, a conferma delle osservazioni di Robinson, che in The Three Stigmata mancano i personaggi infantili di Martian Time-Slip, mentre più esplicita è l’enfasi su una sessualità spinta ai limiti della disperazione, che pare essere l’unica autentica via di fuga dalle proprie angosce esistenziali per Barney Mayerson (o, di volta in volta, Bayerson, o Payerson, perché il suo cognome è precario come la sua identità). Alla giovinezza del figlio di Jack Bohlen, del bambino autistico Manfred Steiner e delle sue sorelle, si sostituisce l’infantilismo cronico di Barney, una parodica rappresentazione delle ansie di PKD nell’eterna instabilità dei suoi rapporti con le donne.

In effetti, The Three Stigmata of Palmer Eldritch viene scritto nei primi mesi del 1964, in uno dei momenti più intensi dell’attività narrativa di Dick, e più delicati della sua vita privata, dal momento che sta andando a pezzi il legame affettivo con la terza moglie, Anne Rubenstein, della cui importanza affettiva e intellettuale abbiamo già detto più volte. Il romanzo verrà pubblicato nel 1965 dalla casa editrice Doubleday di New York, con un notevole salto di qualità editoriale, che probabilmente consente a Dick una maggiore spregiudicatezza in alcuni episodi basati sull’attività sessuale di Barney, tra cui la «seduzione» di Anne Hawthorne su Marte. Secondo Lawrence Sutin, che, nella sua biografia, ha ricostruito scrupolosamente la genesi dell’opera, The Three Stigmata appartiene a un periodo di tensioni emotive che portano lo scrittore a provare l’esperienza di sostanze allucinogene, mentre la moglie, per iniziativa di Philip, viene addirittura ricoverata per un breve periodo in un ospedale psichiatrico. Sutin attribuisce a The Three Stigmata le caratteristiche di un’opera di culto. Non vi è dubbio che il romanzo conservi un cupo fascino metafisico, legato soprattutto alla figura di Palmer Eldritch, lo spregiudicato capitalista reduce dal viaggio nel sistema solare alieno di Proxima Centauri, un cyborg dotato di un braccio artificiale, di occhi lenticolari, di denti metallici. La conferma dell’impatto culturale dell’opera viene da alcune evidenti citazioni al romanzo dickiano che troviamo nel film del regista canadese David Cronenberg, eXistenZ (1999). Tuttavia, alcuni studiosi, e tra questi Darko Suvin e Kim Stanley Robinson, sono più cauti, mostrando qualche perplessità soprattutto per la seconda parte del romanzo, quando l’assunzione della nuova droga Chew-Z, importata nel sistema solare da Palmer Eldritch, prima da parte di Leo Bulero e poi di Barney Mayerson, riconduce fortemente il punto di vista multiplo adoperato da Dick nei primi capitoli alla prospettiva di questi due personaggi e alla testimonianza della loro prigionia sempre più implacabile dentro gli universi allucinati creati dalla mente di Palmer Eldritch. La conseguenza, forse voluta dallo scrittore, è quella di «soffocare» progressivamente il lettore nella mente di Barney, da cui questo personaggio evade solo nelle ultime pagine, quando lo ritroviamo assieme a Leo Bulero e al suo aiutante Felix Blau, ancora impegnati nel tentativo di uccidere Palmer Eldritch, e tuttavia dotati anch’essi di braccia artificiali, di denti metallici, di occhi lenticolari…

La dimensione autobiografica è comunque esplicita e si esprime attraverso una serie di variazioni tra l’ironia e il grottesco. Così, Barney non fa altro che rimpiangere il suo matrimonio con Emily, terminato con il divorzio. Emily, che costruisce delicati oggetti di ceramica, è ovviamente una replica di Anne Dick, senza averne il nome, che invece viene attribuito dallo scrittore alla vergine fanatica (o è anch’essa una spia di Bulero?) incontrata da Barney su Marte, il cui destino non è entusiasmante, dal momento che, sottoposta per volontà del nuovo marito alla Terapia E, perfezionata da un grottesco dottore tedesco per aumentare l’intelligenza degli individui, finisce per perdere probabilmente il suo genio artistico, l’unica forma di originalità consentita nel mondo commercializzato del futuro entropico di The Three Stigmata.

Ma un elemento autobiografico assai più pervasivo, segnalato ancora da Sutin, riguarda non tanto il coinvolgimento di Dick nella cultura della droga, diffusa negli anni Sessanta tra i circoli intellettuali inglesi e americani (si ricorderà che il famoso psichiatra scozzese Ronald D. Laing usava l’LSD a scopo terapeutico, sperimentandone su di sé gli effetti), quanto piuttosto il suo rapporto non risolto con la figura paterna. Infatti, se alla creazione di Palmer Eldritch, che si impossessa progressivamente, con l’insistenza di una divinità pestifera e maligna, dello scenario narrativo, concorre la visione di un volto diabolico apparso allo scrittore, forse sotto l’influsso di una droga, nel cielo (ma qualcosa del genere era già successo in uno dei romanzi degli anni Cinquanta, Eye in the Sky), assai più traumatica è un’esperienza infantile di Phil, il quale, nel l963, riferisce di aver scorto sopra di sé, all’età di quattro anni, il viso del padre, reso mostruoso da una maschera a gas che gli copre il volto.

Il dramma del rapporto padre-figlio è, da questo punto di vista, il motivo centrale del romanzo dickiano. Infatti Barney Mayerson, l’inquieto veggente che cerca di esorcizzare la sua insicurezza e i suoi sensi di colpa con le conquiste sessuali e con il desiderio, costante quanto confuso, di espiazione (atonement) dei suoi peccati, deve affrontare, nel suo faticoso e incerto cammino verso la conoscenza, alcune formidabili figure paterne, prima di tutto il suo datore di lavoro, Leo Bulero, dall’aspetto mostruoso, poiché la Terapia gli ha dilatato il cervello e gli ha reso più spessa e resistente la pelle, e poi quella spaventevole creatura patriarcale che è Palmer Eldritch, il quale è in grado di prendere il posto di ogni persona si avvicini a Barney, di ogni donna con cui egli ha fatto l’amore. Barney è solo una pedina nella lotta per il potere che oppone il veterocapitalista Leo Bulero, con i suoi atteggiamenti paternalistici nei confronti dei dipendenti, all’avventuriero supercapitalista Palmer Eldritch, con i suoi progetti di conquista interplanetaria, che lo hanno trasformato in un alieno, in un essere ibrido e disumano, in un parassita pronto a invadere ogni coscienza, a infrangere ogni spazio privato, ad assimilare e a divorare, anzi, a masticare (chew) i suoi figli, come l’antico dio Crono della mitologia greca. Se Bulero, con i suoi poteri precognitivi, «sa» tutto di Barney, Palmer Eldritch è Barney. Secondo Antonio Caronia, l’autore de Il cyborg (1985), un pregevole volumetto che anticipa problematiche contemporanee, Palmer Eldritch «è anche il simbolo di un raggiungimento dell’immortalità attraverso la manipolazione della realtà e del tempo, un ritorno al sacro nell’unica dimensione in cui esso è possibile, l’eternità e la pervasività del ciclo della merce».

Il motivo mistico, sottolineato fin dal titolo del romanzo, si esprime soprattutto nell’ultima parte di The Three Stigmata of Palmer Eldritch, ambientata su Marte, ma a me pare da intendersi soprattutto in una dimensione parodica, poiché di sacro veramente, nell’universo desolato del romanzo, c’è solo la merce, distribuita ai coloni di Marte, affinché possano sopravvivere in un territorio totalmente improduttivo e abitato da belve feroci. I rituali di comunione religiosa attraverso cui i coloni raggiungono il favoloso universo di Perky Pat, «traducendosi» collettivamente nella bambola e nel suo compagno con risultati decisamente ridicoli, trovano un’analogia nel processo di mercificazione degli stessi prodotti artistici (per esempio, gli oggetti di ceramica di Emily), i quali vengono replicati e miniaturizzati in un numero enorme di copie per entrare a far parte dell’elaborato scenario dove «agiscono» i bambolotti. La condanna del consumismo americano, costante in Dick, non esclude la fascinazione dello scrittore per la cultura delle Barbie Dolls, tanto è vero che ci si chiede se, alla fine, quando la nuova potente droga di Palmer Eldritch elimina la necessità del processo di «traduzione» delle persone nel mondo di Perky Pat (l’allucinazione onirica non ha bisogno di simulazioni o di cerimonie), gli sfortunati coloni di Marte, una sorta di coro che affianca Barney negli ultimi capitoli del romanzo, non siano destinati a rimpiangere la condizione di normale follia sperimentata in precedenza.

In uno dei suoi racconti più efficaci, The Days of Perky Pat, lo scrittore aveva già indagato sul rapporto tra realtà e finzione che si esprime attraverso un gioco collettivo e l’impiego di simulacri capaci di rappresentare, come le immagini sacre, o, in una società laica, gli oggetti di grande valore pecuniario, le aspirazioni più profonde della comunità. In The Days of Perky Pat, il momento più intenso di straniamento si verifica quando i protagonisti del racconto capiscono che una bambola è incinta, infrangendo così la regola dell’eterna giovinezza a cui il gioco si ispira. Insomma, per tornare a The Three Stigmata of Palmer Eldritch, non pare esservi possibilità di colmare l’abisso che divide un universo destinato a rimanere infantile (quello di Barney e delle sue amiche, dei coloni marziani e dei loro bambolotti) e lo spazio patriarcale occupato dalle figure dominanti di Leo Bulero, di Palmer Eldritch o del sinistro dottor Willy Denkmal. In questo contesto, si capisce che non abbia possibilità di scampo neppure Emily, la prima moglie (la donna materna e protettiva), le cui attitudini artistiche vengono, come si è già detto, umiliate dalla Terapia del dottor Denkmal, oltre che dalla commercializzazione dei manufatti disinvoltamente promossa dal secondo marito, Richard Hnatt, poco più di un presuntuoso moscerino (gnat). In realtà, nel romanzo domina un atteggiamento predatorio, parassitario, che condiziona i comportamenti e rende ambigui i legami affettivi. In modo molto efficace Darko Suvin ha paragonato Palmer Eldritch al lupo della favola di Cappuccetto rosso, «tradotto» (per usare il linguaggio dickiano) nell’universo della competizione capitalista, dove egli è pronto a lusingare e poi a inghiottire gli ingenui consumatori.

Rimane forse da aggiungere che anche in The Three Stigmata of Palmer Eldritch Dick continua comunque a costruire una fantascienza critica e autoironica, manipolando i materiali della tradizione (il pianeta Marte, la Terra apocalittica del futuro, le creature aliene) in modo da mostrarne il carattere non estrapolativo, ma strumentale, totalmente simulato secondo i fini della narrazione. Anche le riflessioni più propriamente filosofiche o religiose, che preludono alla dimensione metafisica delle ultime opere dickiane, vanno considerate alla luce di una disposizione ludica o parodica, o al massimo alla stregua di frammenti di una saggezza impossibile da conquistare nell’universo delle illusioni, dove l’alternativa è: giocare con Perky Pat o diventare (seguaci di) Palmer Eldritch. D’altra parte, se il futuro o un paesaggio alieno non sono altro che la proiezione della mente di Palmer Eldritch, allora lo scrittore di fantascienza, anch’egli creatore di mondi, è una sorta di essere artificiale, che cerca di dare vita ai suoi personaggi, anch’essi artificiali, poco sviluppati, immaturi, e, alla fine, rischia di rappresentare solo se stesso, le proprie fantasie, il proprio infantile desiderio di dominio. Forse dovrebbe tornare a giocare con le bambole come fanno gli hovelists (= novelists?), nei rifugi sotterranei di Marte. Almeno, ai «corpi imperituri» di Walt (Disney?) e di Perky Pat, che di cognome fa Christensen (un paradossale rampollo di Cristo?), non spuntano denti metallici o braccia artificiali.








Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the Bomb 

Dopo l’olocausto atomico, ovvero il topo che suonava il flauto




«Perverse Pastoral»: così Jonathan Lethem definisce, in una recente raccolta di saggi, Dr. Bloodmoney, paragonandolo al film di Hitchcock La congiura degli innocenti. Pur esprimendo molte riserve sullo «stile» di Dick, che gli pare diseguale in modo disastroso, «anche all’interno di una data pagina», Lethem tesse gli elogi dell’autore di Dr. Bloodmoney, «uno dei libri dickiani più umani e affettuosi dell’inizio degli anni Sessanta», e inserisce questo romanzo, pubblicato nel 1965, ma scritto due anni prima, in un elenco di «dieci o quindici libri eccellenti» da tenere separati rispetto al resto di una produzione talvolta scadente e frettolosa. L’opinione di Lethem, che rivela di essere stato fin da ragazzo un «fanatico» di Dick, riecheggia quella del biografo Lawrence Sutin, secondo il quale Dr. Bloodmomey è «un idillio post-olocausto nucleare ... uno dei romanzi più calorosi e accessibili di Phil», appartenente alla fase difficile, ma ugualmente prolifica, in cui è entrato in crisi il matrimonio con la terza moglie Anne.

«Perverse Pastoral»: la visione pastorale fa parte di una tradizione letteraria, che esalta le origini rurali, utopiche, delle colonie americane e poi degli Stati Uniti, idealmente riaffermate quando, nel corso dell’Ottocento, il percorso storico della nuova nazione si presenta più contraddittorio e accidentato. Infatti, il problema della schiavitù dei neri porta agli anni sanguinosi della Guerra civile (1861-1865), alle cui rievocazioni, cent’anni dopo, Dick era particolarmente interessato, come è evidente in We Can Build You, mentre la crescente industrializzazione, accompagnata dalla fiducia nella tecnologia e nel progresso scientifico, finisce per negare o per collocare in una zona della fantasia il mondo della campagna e della libertà dell’individuo. Non a caso, del resto, il personaggio a cui Dick affida l’incipit di Dr. Bloodmoney e che, nella sua mediocrità e nei suoi pregiudizi, ma anche nella sua tenacia e nella fondamentale decenza umana, riflette più da vicino alcune delle caratteristiche dello stesso autore, è il nero Stuart McConchie, il quale lavora in un negozio di apparecchi televisivi di Berkeley. Paradossalmente, se il razzismo e l’individualismo sembrano dominare il paesaggio della California delineato prima del «Giorno del giudizio» nucleare (situato da Dick nel 1981, nove anni dopo gli esperimenti atomici nefasti del dottor Bluthgeld), dopo l’olocausto la nascita e la diffusione di creature mutanti, l’esistenza di veterani di guerra mutilati e ridotti a tronconi, la comparsa di animali che possiedono un’intelligenza umana stanno provocando nei superstiti un senso di tolleranza che conferma un possibile processo di palingenesi della società americana. Racconti apocalittici ottocenteschi, come L’olocausto della Terra di Nathaniel Hawthorne, avevano già introdotto il motivo della purificazione e del rinnovamento dell’umanità dopo la fine del mondo conosciuto, e non c’è dubbio che, anche in questo senso, Dick si confermi scrittore profondamente legato alla tradizione letteraria americana, anche nel momento in cui si avvicina al «tema» dell’olocausto nucleare, così profondamente radicato nella contemporaneità e nell’ispirazione della fantascienza. Da Hawthorne e dal romance ottocentesco, inoltre, Dick trae un’ispirazione profondamente allegorica, visibile nello stesso nome del dottor Bluthgeld, o Bloodmoney.

La science fiction americana aveva già ampiamente trattato le problematiche della guerra nucleare, sia nel senso di immaginarne l’inizio e i primi effetti devastanti sulla popolazione, sia nella prospettiva di delineare un futuro postapocalittico, di solito dominato da processi di regressione sociale e tecnologica, o di annientamento dell’unità nazionale. Tra le opere più significative si possono ricordare Orrore su Manhattan di Judith Merril (1950), trascurato dalla critica, essendo l’efficace racconto delle vicissitudini di una famiglia di New York, individuata soprattutto attraverso la figura della madre, la quale deve farsi carico dell’emergenza più spaventevole, mentre il marito, che si trovava al lavoro vicino al punto di impatto dell’ordigno nucleare, cerca disperatamente di tornare a casa, e Un cantico per Leibowitz di Walter Miller jr (1960 in volume), che si concentra sulla faticosa (e pericolosa) rinascita di un mondo, incapace di ricordare il passato e popolato di creature mostruose. Lo stesso motivo narrativo struttura la trama del notevole Deus Irae, il romanzo che Dick avrebbe cominciato a scrivere nel 1964-1965, e che avrebbe terminato solo nel decennio successivo, grazie alla collaborazione con Roger Zelazny.

La presenza dei mutanti, geneticamente modificati sia fisicamente sia mentalmente in seguito al fall-out, in quanto esseri generati dall’immaginario della cultura di massa che, a poco a poco, stava «assorbendo» le conseguenze dei due bombardamenti atomici effettuati sul Giappone nell’agosto 1945, diventa una delle caratteristiche precipue della fantascienza moderna e gioca un ruolo importante nella costruzione di Dr. Bloodmoney. Si tratta di un processo di modificazione genetica che, in realtà, era già iniziato prima della guerra nucleare, come ricorda con insistenza il focomelico Hoppy Harrington, nato nel 1964, una sgradevole figura di mostro mutilato e maligno, dotato comunque fin dall’inizio di poteri paranormali, le cui malformazioni risalgono agli effetti del talidomide. Creando Hoppy, Dick prende spunto, come usa fare spesso, da un argomento di esplicita attualità, per proiettarlo poi in uno scenario futuristico dove – per così dire – da mostruosità nasce mostruosità, e dove il presente familiare al lettore si trasforma nell’incubo dell’unheimlich, il perturbante freudiano emerso dal sottosuolo della psiche, in grado di generare turbamento e straniamento. In questo senso, il futuro di Dick si colloca nella zona dell’allucinazione e della fantasia onirica, più che in quella della ricostruzione avveniristica plausibile o «verisimile», mentre le conseguenze dell’olocausto nucleare sembrano consistere – oltre che nelle rovine materiali di cui pure Dr. Bloodmoney dà «testimonianza» (basti pensare al momento in cui a Berkeley scatta l’allarme atomico e le persone si dirigono disordinatamente verso i rifugi o i luoghi più protetti) – in una sorta di potenziamento prodigioso delle energie psichiche, che permette ad alcuni animali di «progredire» verso uno stadio incerto di semiumanità (simili in questo ai beast people dell’Isola del dottor Moreau di H.G. Wells), per esempio nel caso del cane da pastore Terry, e ad alcuni esseri eccezionali, come lo stesso Hoppy, il malefico dottor Bluthgeld, o il provvidenziale bambino Bill, nascosto nel corpo della sorella, di acquisire facoltà sovrannaturali, decisamente appartenenti all’universo della favola e della magia.

Che queste figure quasi mitologiche si volgano le une contro le altre, distruggendosi a vicenda, pare un ulteriore sviluppo felice della trama, la quale ribadisce, nell’episodio conclusivo in cui vengono riuniti i personaggi più positivi del romanzo (Stuart, Bonny Keller, il suo amante Andrew Gill), che la terra del futuro deve essere ricostruita faticosamente da chi possiede i poteri spirituali propri dell’umanità «normale», non le terrificanti forze psichiche – ma anche scientifiche – di coloro che vivono in un universo totalizzante e paranoico. In questo senso, non è però da trascurare la sorte del piccolo Bill, che si è trasferito nel corpo di Hoppy, godendo della relativa libertà che esso gli procura. Il romanzo si chiude con alcuni interrogativi senza risposta: Bill continuerà ad accontentarsi di quel contenitore deforme? Troverà un nuovo equilibrio emotivo con la sorella Edie, che lo ha ospitato dentro di sé e con cui ha avuto un rapporto spesso litigioso e aggressivo? Accetterà che la madre Bonny si sia allontanata probabilmente per sempre? Insomma una divinità, che, tra l’altro, ha accesso al mondo pauroso e inquietante dei morti, siede ancora sulla Terra e, sebbene appaia benigna, con essa almeno la (quasi) utopica comunità rurale di West Marin County dovrà fare bene i suoi conti.

Ma forse in Dr. Bloodmoney il futuro pacificato va cercato altrove, in una cittadina come Berkeley, vicino alla metropoli annientata di San Francisco, in cui risorgono il piccolo commercio e le attività artigianali, secondo un modello che ricorda il pensiero utopico di William Morris e la visione dello scrittore socialista della fine dell’Ottocento, in cui la Londra di Notizie da nessun luogo risorge operosa e incontaminata dalle brutture della rivoluzione industriale. La differenza è che la Londra morrisiana è nata dopo l’eliminazione violenta, da parte del popolo, delle istituzioni parlamentari borghesi, fonte di ingiustizia e di oppressione, mentre in Dick l’incerta e mai conclusa palingenesi di Dr. Bloodmoney nasce dalla follia atomica, di cui i cittadini americani – tra cui si annidano autentici mostri come Bluthgeld e Hoppy Harrington – sono vittime impotenti e quasi rassegnate. Inoltre, Dick non risparmia qualche tocco ironico nell’immaginare i suoi ingegnosi imprenditori del futuro. Infatti Stuart discute con il suo datore di lavoro, il paterno signor Hardy, dell’opportunità di preparare dei nuovi girly calendars – i calendari con le fotografie di ragazze discinte –, ma i due decidono di soprassedere: a causa degli effetti della radioattività, di ragazze americane con i denti sani e la pelle immacolata non ne esistono più...

In ogni caso, il mondo postatomico del romanzo dickiano dovrà accettare la diversità dei suoi cittadini, l’esistenza di regole e di categorie che vanno definite di volta in volta, l’incertezza di un ciclo evolutivo, innescato dalla guerra atomica, che può riservare ancora molte sorprese. Reintegrato nelle sue premesse storiche, legate alla prima parte degli anni Sessanta, dopo la morte di Kennedy, sotto la presidenza di Lyndon Johnson, che promulga leggi a favore dell’uguaglianza razziale e favorisce i programmi della NASA di conquista dello spazio in competizione con l’Unione Sovietica, ma che non riesce a venire a capo dell’intervento nel Vietnam, e dunque quasi alla vigilia delle contestazioni studentesche che proprio a Berkeley trovarono uno dei suoi epicentri, Dr. Bloodmoney ribadisce il senso di precarietà e l’aspettativa per un futuro nello stesso tempo prodigioso, minaccioso e forse liberatorio. Il vecchio mondo, sorto dalle ceneri atomiche della Seconda guerra mondiale, è in preda ai sussulti di un’agonia angosciosa, e Dick reagisce alla sfida dei suoi tempi costruendo un romanzo ibrido e aperto in cui l’immaginazione del futuro postapocalittico si accompagna a un forte elemento di nostalgia e al sogno del ritorno alle origini, in nome di una coscienza etica e democratica che impedisce allo scrittore di precipitare nel nichilismo e nel catastrofismo fine a se stesso.

Non a caso, la figura che rappresenta i più genuini valori americani è l’astronauta solitario Walt Dangerfield, «parcheggiato» da sette anni attorno alla Terra, poiché l’inizio del conflitto nucleare ha impedito alla sua navicella di essere indirizzata verso la meta designata (il pianeta Marte) o di essere riportata alla base. Contrariamente alla moglie che, disperata, si è data la morte, Dangerfield non solo sopravvive, ma continua a trasmettere, mettendo a disposizione delle varie comunità isolate dopo il cataclisma la musica registrata nella sua ricca riserva di nastri, e facendo circolare notizie e informazioni preziose. Inoltre, egli legge un lungo e appassionante romanzo dello scrittore inglese Somerset Maugham, Schiavo d’amore, a conferma che bisogna far tesoro dei superstiti «classici» del passato (nessun dramma di Shakespeare pare a disposizione), e forse anche con un ironico riferimento alle ricorrenti ossessioni amorose di Dick, dal momento che l’opera di Somerset Maugham tratta della passione incontrollabile di un giovane studente (di nome Philip) per una ragazza spregiudicata e sfuggente.

Privo dei poteri quasi sovrannaturali di Hoppy, di Bill e forse dello stesso Bluthgeld, Dangerfield è l’ennesima variante dickiana dell’individuo «comune», simile al funzionario giapponese Tagomi in The Man in the High Castle, che, con le sue scelte generose, ferma l’avanzata del caos. È pur vero che egli sta morendo, e che il malvagio Hoppy trama per prendere il suo posto, ma la voce del disc jockey planetario continua a risuonare nei rudimentali apparecchi radiofonici delle varie comunità, stabilendo tra di esse una catena di solidarietà che non potrà essere spezzata. Il suo ultimo, commovente discorso («Amici miei...», all’inizio del quindicesimo capitolo) non arriva ai suoi ascoltatori, per l’interferenza di Hoppy, ma il fatto che esso venga comunque iscritto nel testo del romanzo dickiano lo rende, se si vuole, ancora più significativo, come se lo scrittore, smessa per un attimo la finzione narrativa, lo trasferisse direttamente nella coscienza dei suoi lettori, che sono la controparte «reale» dei superstiti dell’America del futuro. Dangerfield è un messaggero celeste, una figura che non esiteremmo a definire «provvidenziale» ed esemplare di quella visione cristiana su cui Dick torna in varie sue opere, come è nel caso del messaggio di Wilbur Mercer in Do Androids Dream of Electric Sheep?

D’altra parte, proprio la sovrapposizione apparentemente incongrua di personaggi «normali» e di figure mitiche, fiabesche, conferma l’intenzione di Dick di mescolare diversi registri narrativi, con un processo di ibridazione di genere, che è poi la caratteristica di uno scrittore incapace di interpretare in modo rigido le modalità e le convenzioni del «genere» science fiction e che ha una concezione formale del romanzo decisamente postmoderna, se non fosse per quella componente etica, morale, appartenente invece alla tradizione del grande romance americano. Così, le prime pagine decisamente e banalmente realistiche di Dr. Bloodmoney si popolano lentamente di presenze inquietanti (il paranoico Bluthgeld, il sinistro Hoppy) e sfociano poi in una sorta di destrutturazione temporale e spaziale, nell’attimo in cui l’inizio dell’attacco atomico precipita nel terrore e nell’anarchia il microcosmo californiano del romanzo. Il dopo-bomba continuerà ad alternare momenti di domesticità e di quotidianità quasi sconcertante e situazioni in cui il livello futuristico e fantascientifico si colora delle tonalità del fantastico ai limiti del nonsense (come succede nel caso degli animali semi-umani, o di Bill inghiottito da un gufo) e dell’orrifico (come si conviene alle accresciute facoltà paranormali di Hoppy o all’episodio in cui il corpiciattolo informe di Bill si materializza all’aria aperta).

Non a caso, il mondo infantile viene indagato con particolare finezza, soprattutto nel rapporto tra Edie e Bill, perché il contatto con le figlie della moglie Anne aveva sviluppato in Dick un forte interesse non solo per il mondo infantile, ma anche per la children’s literature. Nel paesaggio incantato della California postatomica possiamo cogliere anche alcuni spunti tratti da Alice nel paese delle meraviglie e dal Mago di Oz. D’altra parte, i personaggi adulti possiedono una maturità che consente a Dick di toccare in modo più esplicito che altrove la sfera della sessualità. Da questo punto di vista appare fondamentale il personaggio di Bonny Keller, esaltato da N. Katherine Hayles in un saggio importante su Dick contenuto in How We Became Posthuman (1999) quale risposta positiva ai fenomeni di disintegrazione che percorrono comunque il tessuto narrativo di Dr. Bloodmoney. In effetti Bonny, la donna che è nello stesso tempo madre e amante, pronta a darsi generosamente e sempre aperta a nuove esperienze, rientra in quella dimensione mitica in cui Dick colloca le sue figure femminili, ora predatrici distruttive, ora salvatrici e datrici di vita. Bonny è la mediatrice tra il mondo degli dèi maligni, come Bluthgeld, e la condizione della quotidianità, a cui appartengono tutti i suoi uomini, ma anche la madre di una divinità minuscola, ma non per questo meno importante, quale è Bill. Nel gioco dei parallelismi e delle opposizioni narratologiche splendidamente studiata da Fredric Jameson in After Armageddon: Character Systems in «Dr. Bloodmoney» («Science-Fiction Studies», 1975), Bonny andrebbe accostata al dottor Stockstill, uno psicoanalista ritratto da Dick con simpatia, che cerca di tenere a bada le paranoie di Bluthgeld e che protegge Edie e la creatura che ella porta dentro di sé.

Peraltro, come hanno indicato Suvin e Jameson già nel 1975, se Dr. Bloodmoney è una delle opere più riuscite di Dick, questo si deve alla complessità compositiva del romanzo, all’alternanza dei punti di vista che passano da un personaggio all’altro, senza mai cristallizzare la narrazione, ma dando spazio a diverse interpretazioni e percezioni degli eventi. La tecnica già sperimentata in modo schematico in uno dei primi romanzi dickiani, Eye in the Sky, qui acquista quella fluidità e quella imprevedibilità che si addicono alla rappresentazione di un mondo quotidiano e straordinario nello stesso tempo, psicologicamente plausibile e pienamente apocalittico nella stessa pagina. Il fatto è che Dick si accosta alla materia immaginativa dell’olocausto atomico non solo con la propria complessa poetica, ma anche con la consapevolezza che lo scenario apocalittico nasce dalle più profonde radici autobiografiche. In fin dei conti, trasportare all’interno della materia narrativa – e della fantascienza – la propria identità, i propri sentimenti, le proprie reminiscenze equivale a un metaforico bombardamento atomico, attraverso il quale la propria esistenza appare irrevocabilmente mutata, eppure ancora presente e pulsante, come il corpicino occultato di Bill.

Al di là dei riferimenti a singole persone conosciute da PKD nella sua vita «reale», e divenute personaggi fittizi, al di là del paesaggio familiare di Berkeley e di South Marin County, al di là dei riferimenti precisi al mondo dei media che erano stati parte dell’esistenza giovanile dello scrittore (il quale sosteneva di aver fatto esperienza anche come disc jokey), è evidente che in Dr. Bloodmoney Dick affronta il doloroso grumo familiare della nascita e della morte della gemella Jane. Sappiamo che lo scrittore affermava di percepire la presenza di Jane, così come, rovesciato il rapporto di gender, Edie sente dentro di sé il corpicino di Bill. Talmente forte è la presenza di spunti autobiografici appartenenti alla vita di Dick tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio del decennio successivo, che il motivo autobiografico della nostalgia si carica di valenze anche ideologiche, spostando nel passato l’utopia di un mondo purificato dall’olocausto atomico, in cui l’esistenza quotidiana ritorna quasi a essere un gioco infantile, pieno di stupori e di sorprese, seppure – non si può dimenticarlo – a tratti perverso (perverse pastoral), nutrito della megalomania di Hoppy e di Bluthgeld, le due figure speculari che vorrebbero divorare il mondo assorbendolo nella propria psiche malata.

L’individualismo fondamentalmente anarchico di Dick non consente altra soluzione «politica» alla distruzione della modernità, sepolta dalle proprie contraddizioni, e questo è forse il limite dello scrittore, ma anche di buona parte della cultura americana radicale. Il riscatto è squisitamente letterario, situandosi nella straordinaria ricchezza narrativa di Dr. Bloodmoney, che si alimenta della precarietà delle proprie strutture e dei «significati» via via messi alla prova dallo sviluppo irregolare, sismico, della trama. In ultima analisi essa si consuma nella proliferazione delle storie e delle voci che compongono la narrazione, dove a nessuno viene negata la possibilità del racconto, dell’affabulazione, dell’interpretazione personale degli eventi. In fin dei conti, un accadimento per sua natura «irrappresentabile» come l’olocausto atomico viene esorcizzato dalla miriade di voci che ricostruiscono il tessuto fitto, minuto, dell’esistenza quotidiana nelle sue meraviglie e nei tentativi compiuti da quasi ogni personaggio di riacquistare una nuova dignità.

Se Hoppy Harrington con i suoi poteri divinatori «vede» Stuart McConchie, sopravvissuto tra le macerie, mentre divora un topo crudo (e intanto, però, accanto a lui c’è un personaggio morente, ma ancora vitale, che gli raccomanda di cuocere quel topo e trova la forza di sfidarlo a una partita a scacchi), la rivincita di Stuart consisterà nel raccontare ai suoi amici la storia favolosa che gli ha riferito un veterano di guerra privo delle gambe, che si ingegna a traghettare la gente da una sponda all’altra della baia di San Francisco, e che aveva istruito un topo mutante a suonare il flauto con il naso. Stuart era arrivato a bordo della sua Pontiac, trainata (in mancanza di benzina) da un cavallo di nome Edward Prince of Wales, parcheggiato con le zampe legate, mentre egli viene trasportato sulla zattera del veterano. Al ritorno ha trovato il suo cavallo divorato e ridotto a uno scheletro. Alla mortifera follia politica dell’America apocalittica, che ha prodotto mostri allucinati come Hoppy e Bluthgeld, risponde, insomma, la follia terapeutica dello scrittore e dei suoi umili eroi, che ricostruiscono il racconto dei frammenti del mondo mutante, l’unico che possono abitare e comunicare a chi è disposto ad ascoltare, a ogni lettore del romanzo, affinché torni la speranza di un futuro migliore.








The Crack in Space

Un sinantropo di nome Bill Smith




Nel canone dickiano The Crack in Space occupa un posto sostanzialmente secondario. Nella sua eccellente biografia Lawrence Sutin gli assegna un punteggio di 2 su 10, mentre Douglas A. Mackey, che ha passato scrupolosamente in rassegna tutta l’opera dello scrittore americano, definisce il romanzo «substandard Dick». L’unico studioso che, ormai parecchio tempo fa, se ne è occupato con attenzione mi pare sia Jake Jakaitis in Philip K. Dick. Contemporary Critical Interpretations, la raccolta di saggi curata da Samuel J. Umland (l995).

Pur cogliendo in The Crack in Space un momento significativo della riflessione di Dick sul razzismo, iniziata già negli anni Cinquanta con Eye in the Sky, anche Jakaitis ritiene che il romanzo sia sfuggito di mano al suo autore, moltiplicando in modo eccessivo i vari punti di vista, affidati a turno ad almeno otto personaggi diversi. Inoltre – sempre secondo Jakaitis – appare difficile capire se l’ingenuità di Jim Briskin, il candidato di colore alla presidenza degli Stati Uniti, sia una caratteristica suggerita consapevolmente da Dick, o non piuttosto lo specchio dell’incapacità dello scrittore di indagare la complessità della scena politica americana, connotata spesso da un idealismo di pura facciata. Si potrebbe però ribattere che, dopotutto, Briskin è quello che è, al di là delle intenzioni del suo creatore, tanto è vero che la sua inadeguatezza finisce per riflettere il generale degrado del mondo futuro, un’ennesima variante dell’America incapace di risolvere i suoi problemi e alla ricerca di soluzioni miracolistiche per rimediare agli errori passati.

Lo stesso Dick ebbe in più occasioni parole non lusinghiere per The Crack in Space, riconoscendo semmai una qualche lontanissima affinità tra questo romanzo di fantascienza e uno dei suoi tentativi nell’ambito mainstream che gli piacevano meno, The Broken Bubble. Anne, la terza moglie, autrice della biografia The Search for Philip K. Dick (1995), lo ricollega piuttosto a The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike, e aggiunge, con una battuta solo apparentemente pedestre, «Scommetto che l’idea gli venne quando gli si bucò la marmitta», a conferma che l’ispirazione dello scrittore si colloca in un’area di confine tra il quotidiano e il visionario, vicina al realismo magico di alcuni autori sudamericani.

Scritto in parte nel 1963 e ospitato sul numero del luglio 1964 di «Fantasy & Science Fiction» con il titolo di Cantata 140, il romanzo, completato entro il 1964 e pubblicato nel 1966, spinge verso una svolta pessimistica la prima versione, ancora orientata a una conclusione incoraggiante, dal momento che la speranza di colonizzare il mondo parallelo dell’altra Terra in The Crack in Space si rivela totalmente illusoria. D’altra parte, l’evoluzione della politica americana contemporanea fu forse determinante: il mito della «nuova frontiera» kennediana si spegne bruscamente con l’assassinio del giovane presidente degli Stati Uniti a Dallas il 22 novembre 1963, e il coinvolgimento bellico sempre più massiccio dell’America nel Vietnam non fa presagire nulla di buono. In fin dei conti, l’altra Terra viene descritta anche come un mondo paludoso, uno swamp world insidioso e labirintico, forse il cimitero degli aspiranti coloni mandati allo sbaraglio, mentre le creature primitive che la abitano, in realtà dotate di poteri mentali sconosciuti alla tecnologia degli invasori, sembrano parodie degli orientali (non si tratta forse di Pekes, uomini di Pechino o sinantropi?), visti secondo gli stereotipi più rozzi della cultura americana.

Se vogliamo sfruttare altri riferimenti diretti ai primi anni Sessanta, il candidato di colore alla presidenza degli Stati Uniti Jim Briskin ricorda, molto più che Kennedy, il capo della minoranza nera Martin Luther King, il quale, nel suo famoso discorso tenuto a Washington davanti al Lincoln Memorial il 28 agosto 1963, aveva rivelato profeticamente il suo sogno («I have a dream...»), in cui «i figli di coloro che erano stati schiavi e i figli di coloro che erano stati proprietari di schiavi sedevano assieme alla tavola della fratellanza». Come Kennedy e come King, anche Briskin subisce un attentato, ma, nell’universo tragicomico del romanzo dickiano, le armi si inceppano tra le mani degli assassini. Briskin, però, non può aspirare, malgrado la sua decenza umana e il suo programma politico progressista, al ruolo di eroe. Perfino il vestito di presidente in pectore gli è stato cucito addosso male, come gli fa notare l’investigatore Tito Cravelli. Certo, il suo fatalismo tocca una nota di amara consapevolezza. Nel dodicesimo capitolo egli ammette: «Siamo nella morsa del destino [fate] ... Non ci possiamo fare niente. Abbiamo iniziato qualcosa che è più grande di tutti noi messi assieme. Forse stiamo assistendo alla fine della razza umana». Neppure Briskin, imprudente e superficiale quando esalta l’altra Terra come un nuovo Eden aperto a una indiscriminata emigrazione di massa, riuscirà a emanciparsi dai sotterfugi e dai compromessi della politica. Un eroe «vero» ci sarebbe a portata di mano, l’astronauta Woodbine, usato come testimonial televisivo durante le prime scorrerie nell’altra Terra, ma da lui abbiamo solo qualche battuta insignificante. Molto più dignitosi, nella loro sobria sofferenza, sono Art e Rachael Chaffy, la coppia di giovani Cols, dai capelli neri e dalla pelle scura, «probabilmente messicani o portoricani», che, all’inizio del romanzo, chiedono di essere ibernati perché privi di lavoro e di dimora, e anche perché vorrebbero difendere la giovane vita presente nel grembo di Rachael.

I dormienti di The Crack in Space, che la civiltà dell’anno 2080 ha accantonato in un gelido limbo, non sapendo cosa farsene di loro, sono le masse proletarie ovvero le minoranze etniche americane più diseredate, gli unpossessed, per dirla con la Le Guin, a cui, però, Dick nega una denominazione così letterariamente impegnativa. Cols, Bibs, Caucs, Pekes: ancora di più che in altre opere lo scrittore utilizza qui un linguaggio sintetico, semplificato al massimo, che ricorda la Neolingua orwelliana di 1984. Cols e Pekes come Proles, insomma. Alla voluta schematicità del linguaggio corrisponde il sostanziale infantilismo dei personaggi, come se il lettore si trovasse ancora in uno degli incubi di Eye in the Sky: le donne di The Crack in Space sono bambolotti vuoti, gli uomini appaiono avidi e meschini. Se, in un certo senso, i personaggi del romanzo si inventano un’altra Terra che è solo la lontana parodia del mito della frontiera americana, prima beatamente deserta (una nuova virgin land, da conquistare senza spargimento di sangue), poi abitata da bestioni primitivi, essi stessi appaiono figurine adatte ai cartoni animati, esseri piatti e unilaterali, osservati attraverso gli occhi alieni dei sinantropi, il cui punto di vista tuttavia ci sfugge, assieme ai loro propositi.

Naturalmente, poiché Dick è uno scrittore consapevole, che gioca con i materiali della scrittura, non solo con le fantasie autobiografiche o con gli spunti legati all’attualità, dovremmo stare attenti alle coincidenze letterarie. Nel 1963 era uscito in Francia Il pianeta delle scimmie (La Planète des singes), subito tradotto negli Stati Uniti come Planet of the Apes. Peraltro, una esplorazione del mondo primordiale, in cui i pacifici Neanderthal devono misurarsi con l’aggressività dell’Homo sapiens, era già stata proposta negli anni Cinquanta in The Inheritors di William Golding (recentemente ripresentato da Mondadori come Il destino degli eredi), di cui Dick apprezzava Il signore delle mosche. A livello letterario, inoltre, PKD continua a mescolare generi diversi, sottoponendoli tutti a un processo di degrado immaginativo che sembra interrogarsi sui limiti della cultura di massa: lo spunto iniziale, pur degno di una detective story (dov’è finita la bella Cally Vale?), rinvia a una soluzione puramente fantascientifica; il motivo dell’esplorazione di nuovi mondi, che ricorda la fantascienza interplanetaria, si colora di sfumature utopiche, ma l’utopismo lascia ben presto il posto alla visione distopica; le incursioni nell’immaginario scientifico, che toccano i temi del viaggio nel tempo e nello spazio, finiscono per ridursi all’evento accidentale provocato dal guasto di una specie di macchina teletrasportatrice prodotta in serie. Ci si potrebbe chiedere se Gene Roddenberry, l’ideatore della prima serie di Star Trek, approdata sugli schermi televisivi nel 1966, non abbia tratto anche da The Crack in Space l’espediente così efficace del teletrasporto utilizzato sull’astronave Enterprise.

Inoltre il «presidential novel», di cui parla giustamente Umberto Rossi nella Postfazione all’edizione Fanucci, si consuma in qualche lieve spruzzata di eros sul satellite-bordello della Porta Dorata che Briskin vorrebbe chiudere, e nelle banali storie di coppie adulterine che costellano la vicenda: Lurton Sands e la sua amante Cally Vale, nascosta nell’altra Terra, di cui è la prima esploratrice, Stuart Hadley che si invaghisce di Sparky Rivers, una prostituta della Porta Dorata, con cui vorrebbe fuggire, lontano dalla moglie, nell’altra Terra. Gli uni e gli altri sono una replica in chiave grottesca di Adamo ed Eva, mentre un altro Adamo fallimentare è il tecnico Erickson, che si inoltra da solo nella wilderness e viene brutalmente ammazzato da Cally Vale. Lo stesso Briskin racconta di aver messo incinta una ragazza da giovane e di averla fatta abortire. L’America del futuro risolve i problemi dovuti alla sovrappopolazione o con l’aborto o con il congelamento degli abbondanti surplus di materia umana, di cui il chirurgo Sands si serve senza scrupoli per i suoi trapianti di organi, mentre la Porta Dorata offre i suoi servizi a uomini d’affari impotenti e sterili. Dunque, tutti i personaggi sono dei nanerottoli, ovvero dei Mini, come recita il nome del fantomatico Bruno Mini, che ricompare nell’epilogo del romanzo per offrire al Presidente Briskin il suo progetto faraonico di colonizzazione del sistema solare. Il varco verso l’altra Terra è chiuso, perché l’umanità non ha saputo servirsi della grande occasione di incontrare l’ignoto. Il mostro George Walt, con due corpi e una sola testa (omaggio di Dick alla tradizione del romanzo gotico, ma anche una parodia dell’America schizofrenica, simile alla creatura di Frankenstein), si è introdotto nel mondo dei sinantropi ed è diventato il loro dio. Il virus coloniale ha fatto il suo corso e le frontiere vengono richiuse in tutte le direzioni, sia nei confronti dell’universo parallelo, sia che si tratti delle enormi riserve di esseri anestetizzati nel sonno eterno. Non resta che tornare alla fantasia della nuova frontiera del viaggio spaziale; «Spazio, ultima frontiera», appunto, come di lì a poco (intendiamo nel 1966) avrebbero proclamato le immagini d’apertura di Star Trek, la serie televisiva per eccellenza della fantascienza postbellica.

Nel gioco delle prospettive letterarie The Crack in Space, con il suo titolo anch’esso sintetico, fatto di monosillabi, si potrebbe definire un romanzo instabile, come i punti di vista dei vari personaggi che, per una manciata di pagine, sembrano consolidarsi come protagonisti, e poi svaniscono nel vuoto narrativo, salvo i meno esili, come George Walt e Briskin. Ma anche costoro, appunto, sono dei mostri, dei fantocci artificiali, in senso letterale George Walt, e in senso figurato lo stesso Briskin, che legge i discorsi preparati dal suo ghost writer (è lui la più autentica incarnazione di Dick nel romanzo?) e da giovane faceva il buffone «negro» alla televisione. Dick ha partorito un romanzo deforme, come sono deformi i sinantropi ingobbiti, dalla fisionomia scimmiesca, e come malformati sono i loro alter ego americani: assassini, razzisti, affaristi, papponi, puttane. E tali rimangono – senza alcuna redenzione mitologica, senza alcuna nobilitazione della conquista del Far West – quando marciano a colonizzare il nuovo mondo, mentre i loro capi, a cominciare da Briskin, farneticano di favolosi flussi migratori, che permetteranno ai dormienti di essere risvegliati e di trasformarsi in un esercito di pionieri. Questa è la distopia di PKD, priva di qualsiasi, sia pur ferale, grandiosità.

Infatti, The Crack in Space non contiene nulla dell’impianto tragico di opere come The Man in the High Castle; è piuttosto un vaudeville amaro sulle sorti dell’America degli anni Sessanta e sull’incapacità della fantascienza di rispondere alla sfida dei tempi. Quando Darius Pethel, il venditore di Jiffy-scuttler, nota con rammarico il deterioramento dei costumi, «rievocando la sua giovinezza negli ultimi decenni del XX secolo. Adesso era il 2080 e la moralità pubblica – e privata – era peggiorata», evidentemente l’autore sta pensando alla sua epoca. In un certo senso, Briskin ha la tempra di un vecchio puritano, che ha riscattato un passato burrascoso. Tuttavia, la sua presidenza comincia con un fallimento e gli otto anni di governo che gli vengono preconizzati non garantiscono affatto il successo delle sue riforme. La Terra, spaventata dall’oscuro potere dei Pekes, si è chiusa in se stessa, come un romanzo di fantascienza che non è riuscito a diventare autentica visione fantastica, prodigiosa finestra sul futuro. Continuiamo a dormire, come i Bibs, sognando frammenti di esistenza, brandelli di storie individuali, gli incubi atavici dell’altra Terra. Non proprio tutto è perduto, perché Dick non dimentica neppure qui di mostrare pietà verso i più sfortunati e meschini dei suoi personaggi. Così, congedando il lettore da Stuart Hadley e da Darius Pethel, il suo vecchio datore di lavoro da cui Hadley è tornato, dopo il fallimento del suo impossibile sogno d’amore e la fuga dall’inferno dell’altra Terra difesa dalle «scimmie ammaestrate», affida ai due un dialogo carico di amarezza e di fatalismo. A Hadley, che piange la fine delle sue speranze, Pethel oppone la rassegnazione necessaria per accontentarsi di quel poco che l’esistenza concede. A sua volta Hadley, pur accettando umilmente la lezione del suo datore di lavoro, non è ancora pronto ad arrendersi: «Forse qualcosa capiterà. Dio, ho ancora speranza!». Certo, l’altra Terra lo ha invecchiato precocemente, distruggendo il suo entusiasmo e soffocando i suoi desideri: Hadley è diventato un reduce dal Vietnam.

Eppure il mondo dei sinantropi possedeva una sua bellezza, si presentava con un promettente «paesaggio pastorale», dotato di meravigliose macchine ecologiche, fatte di legno e mosse da un’energia ricavata dalla fusione del ghiaccio, ricco di terre da coltivare e di risorse minerarie. L’avidità umana, perfino nella versione ben intenzionata di Briskin, ha rovinato ogni possibilità di comunicazione genuina. Adesso sono i Pekes a trasformarsi in invasori, a strappare all’America i suoi tesori.

A questo punto, però, di fronte alla prospettiva di un altro romanzo (o dello stesso romanzo raccontato con un’altra ottica?), Dick chiude il cerchio, ovvero il varco verso l’altra Terra. Si torna alla banalità della vita quotidiana, alle finte alternative della politica e della Porta Dorata. Solo Bill Smith, il sinantropo civilizzato che si aggira per l’America del 2080 con la sua macchina linguistica, testimonia dell’esistenza dell’altra Terra; ma si tratta di una caricatura, di una specie di animale raro e un po’ buffo, come quei «selvaggi» abitanti della Terra del Fuoco che erano stati portati in Inghilterra negli anni Trenta dell’Ottocento, dopo essere stati caricati sul Beagle, durante il viaggio di ricerca di Charles Darwin intorno al mondo. Anche a loro erano stati dati vestiti dignitosi e nomi cristiani, in modo che, a conclusione dell’esperimento, potessero fare da guida ai loro compagni barbarici. Una volta restituiti al loro mondo, i tre Fuegini osservati da Darwin si erano rivelati povere creature, private della precedente identità, senza aver acquisito un nuovo linguaggio o una cultura «superiore». Bill Smith, l’alieno proveniente dall’universo parallelo, vuole rimanere sulla Terra, per perorare la causa della fratellanza tra le due linee evolutive dell’umanità, ma viene interrotto bruscamente. Il presidente lo zittisce, preso dai suoi nuovi disegni politici, dimentico del passato. Anche Bill Smith è diventato uno di noi dormienti, destinati a sognare, al massimo, un inquietante e un po’ disorganico romanzo di fantascienza.
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The Zap Gun

La creatura nel labirinto




Scritto tra il marzo e l’aprile 1964, più o meno assieme a The Penultimate Truth, in un periodo di frenetica attività e di inquietudini affettive (si tratta, in entrambi i casi, di situazioni ricorrenti e pressoché normali nell’esistenza di Philip K. Dick), The Zap Gun cerca di «assemblare» materiali narrativi precedenti – e il termine «assemblare» tornerà in varie occasioni nel romanzo – e di dare forma coerente a una trama che appare a tratti confusa, ma che è, senza dubbio, avvincente soprattutto nella seconda parte del romanzo, dopo il turning point, la svolta narrativa, rappresentata dall’incontro dei due protagonisti, Lars Powderdry e Lilo Topchev, in Islanda. A una lettura attenta, anzi, The Zap Gun si rivela un testo ricco di implicazioni e di ironie narrative, fino a oggi largamente trascurate dalla critica dickiana.

Bisogna ammettere che lo stesso PKD non fu tenero con questa sua creatura fantascientifica: intervistato verso la fine della sua vita, nel 1981, da Gregg Rickman (Philip K. Dick: In His Own Words, 1984), lo scrittore americano ricorda i momenti di tensione attraverso cui era passato a causa della separazione dalla moglie Anne, e il lavoro massacrante che lo aveva portato a scrivere, nel giro di sei settimane, milleduecento pagine. Ammette in modo esplicito che la fretta lo aveva condizionato in modo negativo, tanto che la prima parte del libro gli sembra, a distanza di tempo, unreadable, illeggibile, dreadful, spaventosa. Tuttavia, è convinto di aver voluto scrivere «un romanzo serio», e non quello che era stato considerato «un’autoparodia deliberata» (con un giudizio che non è, però, di per sé necessariamente negativo), e rivendica la validità della seconda parte del romanzo, definendola molto buona (very good) e veramente strana, insolita (real weird). Il lettore tenga a mente quel termine, weird, che ha una lunga storia nella tradizione della letteratura fantastica, tanto è vero che «Weird Tales» è la rivista prediletta da H.P. Lovecraft durante la sua breve parabola narrativa vissuta tra le due guerre mondiali. Weird va accostato al sostantivo extravaganza, entrato nella lingua inglese alla fine del Settecento, a indicare una composizione letteraria dalle caratteristiche fantastiche, tendente all’esagerazione e all’iperbole verbale.

Nella carenza delle interpretazioni critiche, vale la pena di menzionare che The Zap Gun viene presentato in questa prospettiva – «a Philip K. Dick science fiction extravaganza extraordinary» – nella prima pagina che segue la copertina dell’edizione paperback londinese della HarperCollins, pubblicata nel 1998, più di vent’anni dopo la comparsa dell’edizione in volume americana, risalente al 1967, e a sua volta preceduta dalla serializzazione del romanzo, intitolato Project Plowshare, avvenuta tra il novembre 1965 e il gennaio 1966 in «Worlds of Tomorrow». Già il titolo Project Plowshare indicava la volontà di Dick di mettere il lettore di fronte a un linguaggio inventato, appunto «stravagante», criptico, dal momento che plowshare è sostantivo che sta per «vomere», ma non si usa normalmente, come accade in tutto il romanzo, coniugato in forma di verbo, sebbene l’atto del «vomerare» – per così dire – contenga un evidente riferimento all’attività di fecondazione della terra (e non solo della terra), che mi ha portato a renderlo, quando ho avuto modo di tradurre l’opera, con il più comprensibile italiano «fecondare». Avendo compiuto qualche tentativo di rendere la vis parodica dell’autore, ho conservato, in questa disamina del romanzo dickiano, alcuni riferimenti alle soluzioni da me adottate come traduttore dell’edizione Fanucci. Anche il titolo definitivo, The Zap Gun, non è privo di implicazioni: oggi come oggi, esso potrebbe indurci a pensare a una buffa metafora del telecomando, ma che, in una consolidata tradizione fantascientifica, è la pistola a raggio, lo strumento micidiale (e un po’ infantile) dei cowboy del futuro, fulmineo e inesorabile. Né guasterà ricordare, visto che ci muoviamo anche sul piano traduttologico, che, secondo Il grande dizionario inglese-italiano, italiano-inglese di Fernando Picchi, come interiezione zap significa «tac, zaff, zaffe, zaffete, zac, zacchete». Nello specifico del romanzo dickiano, si tratta, ovviamente, di un’arma-giocattolo spuntata, di un organo mal funzionante, un esempio lampante del sottotesto erotico – su cui torneremo in seguito – che presenta come protagonista principale un signore che fa per cognome Powderdry, ovvero polvere secca, asciutta, e le cui possibilità di fecondare appaiono equivalenti a zero.

A ogni modo, The Zap Gun viene considerato di solito un prodotto di scarto, trascurato dalla critica anche la più recente. Per esempio, Christopher Palmer, nel suo impegnativo Philip K. Dick: Exhilaration and Terror of the Postmodern (2003), non dedica un solo rigo a The Zap Gun. Per trovare una valida discussione sulle caratteristiche del romanzo bisogna tornare, per quanto è di mia conoscenza, all’intervento di Charles Platt, che fa da Introduzione all’edizione americana della Gregg Press (1979), o alla breve, ma intelligente, sinossi del romanzo proposta nella sua fondamentale biografia dickiana del 1989 da Lawrence Sutin, il quale assegna a The Zap Gun un lusinghiero 7, sottolineando che il personaggio di Surley G. Febbs (nella mia versione ribattezzato Sorcey O. Fosse) è sicuramente «il più buffo che Phil abbia creato». Non potremmo essere più d’accordo con lui. Inoltre, questo romanzo offre più di un motivo per essere reintegrato con tutti gli onori nel corpus della narrativa dickiana, a ridosso delle opere più significative dello scrittore americano.

Intanto, The Zap Gun sviluppa un discorso decisamente satirico sul clima paranoico della Guerra fredda, incentrato sulla contrapposizione USA/URRS ancora viva all’inizio degli anni Sessanta, puntando su personaggi esplicitamente farseschi e su situazioni decisamente grottesche, a cominciare da quella che è, fin dall’inizio, la base di tutta l’opera, come i lettori apprendono fin dai primissimi capitoli. Le armi terrificanti che i due blocchi nemici sfornano regolarmente grazie alle intuizioni paranormali dei loro rispettivi «disegnatori di armi alla moda» sono in realtà cianfrusaglie senza valore bellico, puri oggetti al massimo esteticamente interessanti, che possono essere spacciati come armi di distruzione letale, zap guns, solo con il supporto di ben congegnate operazioni di propaganda mediatica: ogni arma «fecondata» durante gli stati di trance, indotti dalle droghe o da psicofarmaci nei disegnatori veggenti, passa lentamente ma inesorabilmente dalla condizione di schizzo informe a quello di minaccioso marchingegno, totalmente fasullo, eccetto che nei filmetti propagandistici predisposti per la gente comune, i poveri idioti o purioti, a cui è destinata, a ovest come a est, l’intera messinscena. Una situazione del genere viene sviluppata anche nel contemporaneo The Penultimate Truth, dove i purioti divengono gli sfortunati abitanti confinati nel sottosuolo dalla minaccia di una distruzione nucleare che, in realtà, è svanita da anni, mentre sulla superficie della Terra una edonistica società feudale si è rafforzata inviando sotto la superficie della Terra finti reportage televisivi sugli attacchi atomici in corso...

Siamo, insomma, all’interno di un romanzo di fantascienza in cui, abbandonato ogni residuo «realismo» avveniristico, vengono allo scoperto le fantasie belliche appartenenti a una sfera infantile, in cui si possono combattere sanguinose battaglie con bizzarre armi di plastica, o a una mentalità adulta di tipo regressivo, come quella dei finti centurioni romani che fanno capolino in The Zap Gun, una congrega di nostalgici razzisti imbecilli a cui l’ineffabile Fosse si vanta di appartenere, anche se neppure lì dentro è riuscito a fare carriera. Più che soffermarsi sulla parodia dello scrittore di fantascienza, lo sguardo di Dick si posa con aria beffarda su certi lettori, appassionati del genere SF nella sua forma più pura e infantile. Ma il punto non è questo: piuttosto, lo scrittore sembra chiedere a se stesso e ai suoi lettori più consapevoli che tipo di relazione esiste tra la fantascienza «abitata» da Lars Powderdry o da Sorcey O. Fosse e una certa visione della cultura americana, dominata dall’ossessiva ricerca di armi di distruzione atomica e dalla paranoia dell’invasione comunista.

Di sicuro, l’uso della parodia e della dimensione ludica colloca The Zap Gun nella dimensione postmoderna e avvicina il romanzo dickiano alla vena dissacrante e buffonesca della produzione contemporanea di Kurt Vonnegut jr, e, più in generale, di quella social science fiction che avrebbe trasformato il volto della fantascienza americana tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. Il nume tutelare di questa narrativa, in cui science fiction e utopia negativa vanno d’accordo, è naturalmente Jonathan Swift, anche se sono chiari gli echi della distopia novecentesca, soprattutto di George Orwell, l’autore di 1984, esplicitamente citato in The Zap Gun, che, a sua volta, si collocava in modo aperto nella tradizione swiftiana.

In The Zap Gun, peraltro, il senso del ridicolo coinvolge anche il meccanismo delle leggi della produzione industriale, che permette di commercializzare gli schizzi dei disegnatori di armi alla moda, in modo da immettere sul mercato gadget domestici, questi sì, a quanto pare funzionanti (come potrebbe funzionare un tostapane o una coperta termica, intendiamoci), dopo l’autorizzazione concessa da un gruppo di individui assolutamente «tipici», i beconsi, che si occupano dei beni di consumo. I beconsi, tra cui spiccherà, nel corso della narrazione, lo scatenato Sorcey O. Fosse, siedono – naturalmente senza contare nulla – nel Comitato del massimo consesso dell’Occidente, il Nu-Occ-NazSez, emanazione del Bloc-Occ, mentre a Oriente il SovSup, che è il massimo organismo del Pop-Ori, assolve allo stesso ruolo, sancito da un accordo tra le superpotenze e i loro servizi segreti, e benedetto da una sorta di superagenzia spionistica, il KACHI, in grado di fornire imparzialmente a destra e a manca informazioni sulle armi-giocattolo da cui dipende un menzognero, ma consolidato, equilibrio del terrore.

Cosa può trasformare questa farsa in una potenziale tragedia? Nell’universo weird della parodia fantascientifica dickiana, la risposta è semplice: la comparsa inaspettata di una razza di alieni provenienti da Sirio, che sembrano possedere una tecnologia così avanzata da richiedere quel tipo di risposta militare che né Bloc-Occ né Pop-Ori sono in grado di mettere in campo, malgrado le cialtronesche esibizioni mediatiche delle rispettive armi di distruzione. Né sono in grado di rimediare alla situazione di inferiorità della Terra i due massimi disegnatori di armi alla moda, Lars Powderdry e Lilo Topchev, l’uno americano l’altra russa, sebbene i due, imbottiti di droghe e psicofarmaci, tentino uno sforzo congiunto per produrre qualcosa di credibile, di valido, di tecnologicamente efficace: il meglio che riescono a concepire è un vecchio motore ausiliario, in grado al massimo di sollevare un peso considerevole, ovvero una inutile trappola per spaventosi topi mutanti. È pur vero che, a conclusione di The Zap Gun, i Siriani verranno addomesticati e neutralizzati dall’intervento di un decrepito veterano di guerra proveniente dal futuro, il quale è stato in passato un costruttore di giocattoli, disprezzato dall’élite governante di Bloc-Occ. Sia pure coinvolta nella sfera parodica della narrazione dickiana, la condizione della vecchiaia sembra fornire qualche speranza di salvezza, sia che si manifesti sotto le spoglie di un patetico inventore di fortezze assediate o di labirinti in miniatura, all’eterna ricerca di un finanziamento, sia che si tratti del risultato secondario di uno degli schizzi di Lars Powderdry, trasformato in una testa parlante, e soprannominato il Buon Vecchio Orville, il quale cita disinvoltamente Shakespeare e Richard Wagner, rielaborando i dettami di un’antica e ormai dimenticata saggezza spicciola.

Dal momento che la componente ludica è essenziale in The Zap Gun, essa si può applicare anche al gioco intertestuale sviluppato dall’autore rispetto alla tradizione letteraria. Così, nella testa priva di lineamenti del Buon Vecchio Orville è possibile rinvenire una indiretta citazione della commedia elisabettiana Frate Bacone e Frate Bungay (1591-1592) di Robert Greene, collega e rivale del giovane Shakespeare, in cui il buon mago Bacone inventa «una mostruosa testa di bronzo, che, per mezzo delle forze incantatrici del diavolo, pronuncerà strani, misteriosi aforismi, e circonderà la bella Inghilterra con un muro di bronzo». Più che in altre sue opere, qui Dick si muove a centottanta gradi, assorbendo riferimenti che vanno da Shakespeare, da Kafka e da T.S. Eliot alla cultura di massa più scadente, come quella rappresentata da un fumetto dozzinale, la parodia di Superman, che racconta le avventure dell’Uomo Cefalopodo Blu, dove la tecnologia del futuro – a questo ridotta! – permette alle vignette di animarsi, in modo che il seno prosperoso delle eroine si agiti di fronte ai cupidi occhi dei lettori. Siamo certamente al livello di un pastiche postmoderno che incorre talvolta nel rischio di risultare fine a se stesso. Vedremo come Dick evita, però, questo indubbio pericolo.

È pur vero che il mondo avveniristico di The Zap Gun viene ridotto, al primo approccio, a un guscio vuoto e privo di valori etici. Se il talento paranormale dei disegnatori di armi alla moda fa cilecca, se altrettanto impotente è il vertice politico-militare dei due blocchi contrapposti, rappresentato dal Generale Nikil e dal Maresciallo Papponovich, se la sfera dei purioti non sembra in grado di svincolarsi dalla rete di menzogne in cui è avvolta, i lettori di The Zap Gun dovranno cercare altrove una risposta più convincente al desiderio di redenzione a cui i personaggi di Dick non sembrano mai rinunciare del tutto. Il problema non è di facile soluzione, dal momento che – come emerge nella metafora finale del gioco della Creatura nel Labirinto – lo scrittore muove la sua trama in modo da porre il lettore di fronte a sempre nuovi e imprevedibili ostacoli.

Così, nell’ambito della vicenda farsesca che ha come protagonista Sorcey O. Fosse, non vi è dubbio che il megalomane e farneticante «uomo medio» convocato in una Washington più teutonica che americana interpreti un’esigenza genuina, perfino condivisa dal suo autore, di protesta, di ribellione nei confronti delle autorità e del loro sistema occulto di potere. Il problema è che Fosse non ha capito quasi niente del mondo circostante, da lui costruito a sua immagine e somiglianza, e che la sua presunzione e il suo ego ipertrofico gli giocano brutti scherzi, spingendolo a eliminare i suoi stessi tremebondi compagni di lotta. Tuttavia, il personaggio rimane giustamente memorabile, soprattutto nel capitolo in cui – viaggiando su una navicella superveloce verso la sua nuova destinazione – stordisce il passeggero seduto vicino a lui con i dettagli più farneticanti delle (pseudo)armi che verrebbero gettate nella mischia durante un conflitto tra le superpotenze mondiali. Confesso che, in un caso come questo, anche il faticoso lavoro di traduzione ha risvolti decisamente spassosi.

Il lettore potrebbe ricorrere, alla ricerca di una soluzione meno pessimistica della narrazione, allo sviluppo della love story tra Lars e Lilo, peraltro anch’essa contaminata da una vena parodica, in questo caso non priva di qualche beffarda eco autobiografica. Dopo l’incontro fatale in Islanda, scocca infatti in Lars la scintilla di un amore nutrito già in precedenza dall’avida curiosità dell’eroe per l’aspetto fisico della sua controparte russa (o russo-tedesca). Ma, ancora una volta, si tratta di una corsa a ostacoli. Non solo Lilo cerca immediatamente di avvelenare Lars (il quale, masochisticamente, viene attratto ancora di più dalla pericolosa fanciulla), ma Lars deve fare i conti con Maren Vana (Maren Faine nell’originale), l’amante parigina che ha tutte le qualità di una superdonna nella sensualità, nell’intelligenza, nella determinazione. I due innamorati possono contare su alcuni preziosi aiutanti, come il dottor Todt, ribattezzato da Lilo dottor Morte, o Pete Franco (Pete Fried nell’originale), il fedele amico di Lars, che ha, appunto, nella franchezza e nella lealtà le sue doti migliori, e sul fatto che le autorità sovietiche si mostrano molto meno spietate di quanto non appaia a prima vista. Tuttavia, solo a un paio di capitoli dall’epilogo, la suspense amorosa si risolverà, con il sacrificio un po’ brutale di Maren (la donna troppo padrona di sé, come Anne, la moglie intellettuale di Dick) e grazie ai saggi consigli del Buon Vecchio Orville. Rimane il fatto che Lars ha mostrato – come l’autore – la sua incapacità di stabilire un legame affettivo duraturo ed equilibrato con una donna, non riuscendo neppure a rinunciare alla fantasia molto dickiana di poter convivere con entrambe le amanti.

Per superare l’impasse di una costruzione postmoderna che rischia di girare su se stessa, come uno dei finti macchinari fecondati in stato di trance, dobbiamo affrontare The Zap Gun tramite la dimensione metanarrativa che Dick applica qui con risultati esilaranti soprattutto attraverso l’uso del suo linguaggio parodico e stravagante. È in questo contesto che, in occasione dell’edizione Fanucci (2012), mi sono applicato al lavoro di traduzione, convinto che lo stesso autore avrebbe compreso le ragioni di una manipolazione testuale vicina alle sue intenzioni beffarde e dissacranti. Un romanzo come The Zap Gun, che si sviluppa largamente come una riscrittura parodica dei fondamenti della fantascienza, non può che essere reso attraverso un processo di riscrittura inteso come manipolazione traduttiva, babele e cacofonia di sigle, anagrammi, passaggi dall’americano all’italiano apparentemente arbitrari, ma in realtà tendenti a ribadire l’aspetto ludico del romanzo trasponendolo in una dimensione nostrana, in cui, per esempio, l’asciuttezza e l’aridità di certi momenti linguistici (si pensi ai numerosi dialoghi con le loro interiezioni, e anche alla sciatteria di alcune ripetizioni) vengono reinterpretate enfatizzando un certo carattere pomposo, antiquato, elaborato, che si può rinvenire nel nostro idioma. Questo procedimento ha il vantaggio di funzionare assai bene, a mio parere, quando si tratta di rendere l’armamentario dei termini tecnologici che appaiono nel romanzo dickiano stereotipati, ma anche obsoleti (dopotutto, The Zap Gun ha poco più di cinquant’anni di esistenza), e comunque privi di qualsiasi intenzione estrapolativa. Si pensi alla formidabile arma futuristica che avrebbe annientato i Siriani, ma che – poi si scoprirà – è una pura invenzione verbale. Appunto perciò, ho voluto rendere il suo nome minaccioso in Detonatore Distruttivo Totale, ovvero DDT, come la ben nota sostanza velenosa spruzzata per eliminare mosche e altri insetti molesti. E grandi insetti chitinosi non sono gli stessi Siriani?

In questo modo, ho lavorato su sigle e acronimi, ho modificato talvolta di poco i nomi dei personaggi (il Maresciallo Paponovich diviene Papponovich, e il Maggiore Geshenko si trasforma in Goshenko, inglobando l’interiezione gosh, perbacco, che diamine ecc.), e qualche volta ho proposto una versione italiana, in un modo o nell’altro, collegata all’originale inglese. Così, non ho saputo resistere alla tentazione di trasformare il nome del supereroe Cefalopodo Blu da Jason St James a Jason Sangiacomo, tanto più che il suo inventore, ricoverato in uno scadente ospedale psichiatrico di Calcutta (sic), si chiama Oral Giacomini ed è di origine italiana. Né potevo esimermi dall’intervenire sull’identità dell’ineffabile Surley G. Febbs, il cui nome e cognome – come capisce subito chiunque abbia un dizionario inglese-italiano a sua disposizione – è tutto un programma, e che viene «fecondato» nell’attuale versione italiana come Sorcey (poiché ha qualcosa di sorcino, subdolo) O. (come Oronzo) Fosse, un banalissimo, ma pregnante, anagramma di Fesso. Questo senza nulla togliere al fatto che il nostro Fosse ha qualcosa di sinistramente e lugubremente buffonesco, quasi fosse un misirizzi, un fantoccio a molla che balza su da una scatola chiusa.

In quanto ai maggiori neologismi del romanzo, se era relativamente semplice evocare nella nostra lingua i purioti e i beconsi, qualche difficoltà in più veniva offerta dall’abbreviativo cogs, che sarebbero le rotelle di un ingranaggio, ma che si riferisce ai cognoscenti, i detentori del potere e della conoscenza. In questo caso, ho inventato una doppia etimologia fasulla, che trasforma l’élite del grottesco universo di The Zap Gun in santocci (e santori sono i loro colleghi orientali), i «santi dell’Occidente», ovvero nei «fanti dell’Occidente»: fantocci. E lasciamo perdere le elucubrazioni etimologiche dello stesso Dick, che, per esempio, in uno dei momenti più importanti del romanzo, istituisce un’improbabile derivazione dell’inglese care dal latino charitas. In questo caso, essendo la disquisizione etimologica messa in bocca a Lars, un personaggio non certo infallibile, la responsabilità dell’errore è sostanzialmente lasciata a lui.

Lo stravolgimento verbale suggerito dai nomi dei vari personaggi poggia anche sulla progressiva consapevolezza che The Zap Gun è cosparso di allusioni sessuali e presenta, in realtà, un sottotesto erotico, che gioca (ecco nuovamente l’elemento ludico) sull’impotenza psicologica, etica, e anche fisica – malgrado le iperboliche rassicurazioni di Maren – di Lars Powderdry, il signor Polveresecca, appunto. Ma tutto il mondo del romanzo dickiano è destabilizzato da una serie di rimandi al linguaggio della sessualità, che in alcune circostanze ho ritenuto di dover esplicitare, anche perché il lettore di fantascienza del secondo millennio non deve sottostare agli stessi procedimenti di censura con cui anche Dick doveva fare i conti negli anni Sessanta del secolo scorso. Le allusioni erotiche di The Zap Gun, per esempio al sesso orale, sono una beffarda vendetta che lo scrittore americano si prende nei confronti dei suoi editor americani, che non gli consentivano neppure l’uso di un termine ormai universalmente popolare come fuck. E cephalopod è lemma slang variamente accostabile a «testa di cazzo», «coglione», per non parlare di significati più osceni.

Certamente Dick rifletteva sulle componenti infantili – o, se si vuole, infantilistiche – che la fantascienza comportava come forma narrativa di massa rivolta tradizionalmente ai giovani. In fin dei conti, anche l’insistenza sui giochi e sui giocattoli (le stesse pseudoarmi letali sono niente altro che giocattoloni) rientra in questa dimensione ironica e autocritica, così come non vanno trascurati i riferimenti alla children’s literature, di cui Dick era un estimatore genuino – ci muoviamo tra Alice nel paese delle meraviglie e Winnie the Pooh –, e al mondo inverosimile e bizzarro dei comic books, da cui la trama stessa di The Zap Gun trae alimento, anche in senso letterale, se è vero che, nella seconda parte del romanzo (quella più «creativa»: forse perché è comparsa in scena Lilo Topchev?), lo scadente fumetto dell’Uomo Cefalopodo Blu sembra addirittura contenere il segreto dell’ispirazione paranormale dei disegnatori di armi alla moda. La narrativa di fantascienza viene smontata, rivelata nelle sue parti più primitive, vicine alla cultura di massa che si abbevera di fumetti, giocattoli, armi e mostri del futuro.

È in questo humus grezzo, e tuttavia ineludibile, che The Zap Gun recupera una più autentica sostanza conoscitiva, come se Dick volesse far intendere ai suoi lettori che il romanzo di fantascienza deve accettare le sue umili origini e su di esse costruire un discorso ricco di implicazioni metanarrative e di suggerimenti etici.

Infatti, i segni che il «gioco» narrativo non è fine a se stesso emergono a poco a poco, certamente fin dalla scena nel sottosuolo dove ha sede la Compagnia Lanferman, la grande industria di armi, di componenti elettronici, di messaggi mediatici indirizzati a ingannare i poveri purioti. È qui – allorché Lars visiona con i suoi amici un filmato televisivo di pura invenzione, che ha l’obiettivo di mostrare in azione una nuova arma devastante – che fa capolino l’interrogativo etico sul significato dell’intero processo di manipolazione, basato sulla rappresentazione della violenza e della distruzione, ovvero di un rituale di sterminio, che potrebbe essere rovesciato solo se si invertisse l’azione del telefilm, e che dalla morte e dalla rovina si ritornasse a una condizione utopica di integrità fisica e morale.

E, ancora, la pur inadeguata soluzione della love story di Lars e Lilo poggia sulla scoperta, da parte dei due protagonisti, che la vita va vissuta nel presente, per quella che è, in un legame affettivo anche banalmente quotidiano, nella prospettiva di una esaltazione della charitas, una delle tre virtù teologali, la quale forse non è sufficiente a salvare il mondo demenziale del romanzo dickiano, ma che sarà di conforto ai due personaggi, duramente provati dalla loro esistenza, e ormai – per loro fortuna – privati del carattere carismatico, semidivino, conferito loro dal loro status di supremi disegnatori di armi alla moda.

Infine, nei capitoli conclusivi di The Zap Gun, che richiamano in scena il primattore comico dell’opera, il nostro Sorcey Oronzo Fosse (a lui spetta, dopotutto, l’ultimo applauso), ecco che finalmente il gioco della Creatura del Labirinto si rivela per quello che è: una completa e perfino straziante metafora della prigione dell’esistenza, entro i cui confini imprevedibili e spietati tutti sono destinati a soccombere, dai mostri chitinosi di Sirio allo stesso Fosse (e un domani toccherà forse ai vertici del potere istituzionale, i santocci e i santori di turno, che credono di averla fatta franca ancora una volta), proprio per il fatto che la creaturina rinchiusa nel Labirinto riesce a suscitare sentimenti di pietà e di empatia, capaci di «catturare» chiunque partecipi al gioco.

Come anche l’insensibile ed egocentrico Fosse scopre a sue spese – dopo di lui toccherà probabilmente all’onnipotente capo dell’agenzia segreta KACHI – non ci si può sottrarre al richiamo della creatura, non si può non condividere il suo destino. E il destino della creatura, quello di Fosse, quello di qualsiasi essere senziente, di Dick e dei suoi lettori, è lì dentro, nell’inesorabile viaggio all’interno del Labirinto, da cui – come accade nella vita «reale» – non c’è uscita.








Counter-Clock World

Quando i mostri si svegliano




Il 27 febbraio 1967 Philip K. Dick scrive a una delle sue tante corrispondenti: «Il mio libro della casa editrice Berkley, Counter-Clock World, è appena uscito, con una copertina molto simpatica – che mostra una ragazza la quale assomiglia esattamente a Nancy. Per di più, la ragazza della storia, Lotta, è basata su Nancy». Nancy era naturalmente Nancy Hackett, la nuova fiamma di PKD, ovvero la sua quarta moglie e l’ennesima variante della ragazza dai capelli neri la cui figura quasi mitica ossessionava lo scrittore, incarnandosi di volta in volta nelle donne da lui amate, adorate, maltrattate, abbandonate. Escursione nella dimensione del fantastico e nel gotico con pochi agganci alle convenzioni del genere SF (l’ambientazione nel futuro, che è l’anno 1998, e soprattutto i riferimenti sostanzialmente misteriosi e quasi astrologici a quel fenomeno «siderale» di regressione nel tempo che è la Fase Hobart), Counter-Clock World appare saldamente ancorato alle radici autobiografiche così care a Dick, tanto da riaffiorare in superficie in ogni sua opera, proprio come fanno i vecchi riportati in vita, i morti che si agitano nelle loro bare, i personaggi, insomma, che costituiscono una sorta di coro irrequieto e impaziente – le voci di un passato che si credeva sepolto per sempre e che ora reclamano di essere ascoltate e recuperate dalla tomba – all’interno di uno dei romanzi più ambiziosi e più trascurati dalla critica dickiana.

In quest’opera, infatti, non c’è soltanto la mite e infantile Lotta-Nancy, un po’ somigliante a quella parodia della femme fatale che era la Weena de La macchina del tempo di H.G. Wells, docile e indifesa come un grazioso animaletto, eppure capace di commettere adulterio e di rinfacciare al marito i suoi tradimenti, ma c’è anche la sua rivale, la spietata Ann Fisher, una vera pescatrice di uomini, come suggerisce il suo cognome, mentre il nome è naturalmente lo stesso di Anne Rubenstein, la moglie «adulta», colta e dominatrice, che Dick aveva lasciato, quando il loro matrimonio si era sfasciato e Philip era rimasto folgorato dalla bellezza adolescenziale di Nancy, da lui conosciuta nel 1964 assieme alla matrigna Maren. È pur vero che il protagonista Sebastian Hermes non sa sfuggire alle lusinghe di Ann, ma il rapporto sessuale con la donna che la potente Biblioteca gli ha inviato per carpirgli il segreto della rinascita dell’Anarca Peak non potrebbe essere più sterile, dal momento che, nel mondo rovesciato del romanzo, l’uomo non genera, ma recupera il proprio seme, mentre è la donna a tornare prepotentemente madre, quando la regressione temporale restituisce al suo utero la creatura a cui era stata (e non sarà) data la vita. Dal momento che Counter-Clock World appartiene allo stesso periodo di Do Androids Dream of Electric Sheep?, torna alla mente l’angosciosa scena d’amore tra Rachael e Rick Deckard, in cui la donna androide sottolinea la sua incapacità di provare passione o di procreare figli, e dunque il carattere opportunistico della sua disponibilità a unirsi con il cacciatore di taglie che dovrebbe «terminarla».

D’altra parte, nel periodo in cui stava componendo il suo romanzo, durante il 1965, Dick era entrato in contatto, tramite la matrigna di Nancy (un altro personaggio la cui vita «reale» si confonde con la trama di una delle opere dickiane), con il vescovo episcopale James Pike, eretico e farneticante ricercatore biblico, convinto di poter comunicare con i morti dopo che, nel 1966, il figlio Jim si era suicidato. Le riflessioni filosofiche che accompagnano lo sviluppo intenso e frenetico dell’intreccio rinviano alle discussioni tra Dick e Pike, a cui lo scrittore rende omaggio reincarnandolo nella figura di Peak, il profeta nero che sembra in grado di anticipare la seconda venuta di Cristo e il momento della Rivelazione, ovvero dell’Apocalisse, allorché, appunto, tutti i morti ritorneranno in vita per essere giudicati da Dio. Il personaggio di Peak enuncia alcune delle «verità» ultime più care allo scrittore: la morte e il tempo sono illusioni, l’universo è permeato di una forma spirituale sottostante i fenomeni accidentali attraverso cui si manifesta la materia, salvezza e redenzione sono possibili anche per l’uomo peccatore che accetti su di sé il fardello doloroso della propria personale via crucis, come fa lo stesso Sebastian Hermes, le cui decisioni e indecisioni muovono l’intera vicenda con un percorso circolare: dal cimitero di Los Angeles dove l’agente di polizia Joe Tinbane sente il richiamo di una povera vecchia che sta tornando in vita (e dove è sepolto l’Anarca Peak) fino all’apocalittica conclusione, in cui Sebastian, ormai solo – Lotta è morta e, prima di lei, è stato ucciso anche Tinbane, il seduttore di Lotta, con cui Sebastian aveva comunque conservato un rapporto di affetto –, si ritrova nello stesso cimitero ad ascoltare le voci assordanti dei resuscitati e si rimette stoicamente all’opera, assieme ai suoi collaboratori, per portare assistenza alle creature imprigionate nelle loro tombe. Non è un caso che Sebastian sia, assieme a Peak, praticamente l’unico personaggio ad avere qualche reminiscenza di un’esistenza dopo la morte. Forse sia Sebastian sia Peak hanno già incontrato il loro creatore, anche se il messaggio che essi riportano dall’Aldilà non è il risultato della stessa esperienza.

Le discrepanze non stupiscono certo i lettori di Dick, i quali sanno bene che non esiste mai una verità ultima, accessibile in modo definitivo. Semmai Counter-Clock World, che Patricia S. Warrick definisce «il doppio rovesciato» di Ubik, conferma che i romanzi pubblicati da Dick nella seconda metà degli anni Sessanta – in origine poco considerati dalla critica e perfino dall’autore, con l’eccezione di Ubik – mostrano l’intenzione dello scrittore di procedere nella sua ricerca, di affrontare il groviglio complicato delle angosce e delle emozioni personali, proiettandole sullo sfondo di un universo entropico, minacciato dall’annientamento, di svincolarsi sempre di più dalle formule della fantascienza tradizionale.

La nuova fase narrativa di Dick, del resto, corrisponde almeno in parte a una svolta della science fiction angloamericana più innovativa, che tende ad abbandonare l’armamentario dei viaggi interplanetari, trasferendolo nella saga televisiva di Star Trek, e dei congegni tecnologici più complicati, per recuperare una sfera direttamente speculativa, disposta ad accogliere sia stimoli ideologici (si pensi alla fantascienza delle donne), sia le suggestioni del fantastico, proposte, per esempio, nelle prime opere di Ursula K. Le Guin. In questa prospettiva, l’inesplicabile Fase Hobart dickiana ricorda quel vasto processo cosmico di cristallizzazione della foresta africana immaginato da J.G. Ballard ne La foresta di cristallo (1966); solo che, mentre il maggior ispiratore della new wave SF britannica attinge a un linguaggio intellettualistico, memore di una visione squisitamente letteraria dell’Africa, per rappresentare la progressiva metamorfosi della natura in un regno di splendide creature inanimate, l’americano Dick rimane a stretto contatto con la cultura popolare gotica e apocalittica, contaminata dal cinema e dalla televisione, e anche da quegli interessi teologici che sono del tutto estranei a Ballard. Mentre il mondo di Ballard è sostanzialmente darwiniano (con innesti ora junghiani, ora freudiani), quello di Dick è invaso da echi sovrannaturali, da oscure presenze spirituali, da inquietanti premonizioni.

In una delle sue conversazioni con Gregg Rickman, tenute poco tempo prima della morte, Dick ammette che l’espediente narrativo della regressione temporale non poteva essere applicato alla lettera, né d’altra parte pretende che Counter-Clock World segua le norme della verosimiglianza scientifica, avendo egli stesso dichiarato di aver chiesto ai lettori di credere a «sei cose impossibili nel primo capitolo». Nella stessa occasione, peraltro, ironizza sulla sua presunta attendibilità scientifica: «Cristo, non so neppure quanti siano i pianeti». È invece orgoglioso delle ricerche compiute, che gli hanno consentito di sviluppare l’apparato delle citazioni teologiche, inserendole «nel corpo del pensiero mistico cristiano». La rilettura che lo stesso scrittore diede successivamente del suo romanzo non poteva non sottolineare l’aspetto metafisico, religioso, dell’opera. Eppure, al di là degli indubbi interessi speculativi e dei riferimenti autobiografici, più comprensibili al lettore mezzo secolo dopo la stesura di Counter-Clock World, l’opera non manca di affrontare problemi e scenari appartenenti all’America degli anni Sessanta, confermando il forte radicamento dell’autore nella realtà storico-politica del proprio paese, a cui Dick non rinunciò mai in nome di una astratta proiezione futuristica. In questo senso, il suo 1998 assomiglia al 1984 di Orwell: in entrambi i romanzi ha prevalso una visione totalitaria dello stato, anche se in Dick il potere della Biblioteca, l’istituzione pubblica che tenta grottescamente di cancellare ogni segno delle nuove conoscenze emerse con la resurrezione dei morti, è assai più circoscritto di quanto non accada sotto il tallone dell’onnipotente Partito orwelliano. Infatti, la politica censoria della Biblioteca si scontra con gli obiettivi di altre organizzazioni sostanzialmente autoritarie e aggressive: gli Uditi, che affermano la supremazia di una Chiesa militante, padrona dei media e dotata di un proprio piccolo esercito, e – molto più sullo sfondo – il papato, che, attraverso improbabili emissari, vorrebbe mettere le mani sull’Anarca Peak.

Il carattere sensazionalistico della trama, in cui non mancano sparatorie e rese dei conti, riproduce di fatto quello schema della lotta per il potere che Dick predilige, ispirandosi in parte alla narrativa di Van Vogt, ma caricandolo di una visione etica che guarda non verso i vertici corrotti e crudeli della società, bensì in basso, alla sorte degli umili e dei derelitti, utilizzati come pedine, manovrati con cinismo, abbandonati, quando non servono più, al loro destino ingrato. Dick attualizza questo discorso e ci dà un’immagine deformata, come in un viaggio onirico indotto dall’LSD, dell’America degli anni Sessanta, spaccata in più nazioni tra di loro indipendenti, in preda a una turbolenza endemica alimentata dalle parole di fuoco di predicatori ambiziosi. Espliciti sono, nel romanzo, i riferimenti a Malcolm X, ucciso il 21 febbraio 1965, alle Pantere Nere, alle sommosse popolari che avevano scosso Los Angeles nello stesso anno. Questi aspetti del romanzo erano stati colti assai bene da Judith Merril, una delle menti più lucide della fantascienza americana di quel decennio, nella sua recensione a Counter-Clock World apparsa nel novembre 1967 sul «Magazine of Fantasy and Science Fiction». Secondo Merril il romanzo dickiano «contiene una delle pochissime proiezioni futuristiche dell’attuale movimento delle Pantere Nere in cui ci sia una qualche comprensione genuina delle problematiche, delle motivazioni e degli orientamenti dell’“insurrezione” odierna, assieme a ulteriori commenti sulla nostra anticultura, e ad alcune osservazioni collaterali sulle caratteristiche dei matrimoni contemporanei». Tuttavia, a detta di Merril, l’opera è rovinata da un «intreccio banale in modo davvero incredibile», inserito con effetti talvolta divertenti, talvolta satirici, talvolta escatologici, in una «fantasia del rovesciamento temporale, i cui effetti burlesco-patetici neutralizzano quasi completamente i concetti politici». Counter-Clock World sarebbe, insomma, un romanzo politico fallito, a causa delle inadeguatezze e delle stravaganze dell’intreccio narrativo. Eppure, oggi che vediamo in una prospettiva storica la cultura del postmodernismo, a cui Dick viene sempre più spesso accostato, riconosciamo nelle strutture irregolari e nelle produzioni «genericamente» mostruose del suo discorso il rifiuto di ogni facile ricomposizione formale suggerita da stereotipi e convenzioni rigide, assieme alla volontà dell’autore di attingere al bagaglio della tradizione in piena libertà.

Infatti, Dick mescola spunti esplicitamente gotici e orrifici, noir metropolitano, storie di poliziotti dalla pistola facile e di neri fanatici, un pizzico di erotismo e il gusto di farsi gioco di personaggi e di lettori sottoposti, gli uni e gli altri, ai rituali grotteschi dell’orologio biologico che si muove in senso inverso. In effetti, Counter-Clock World è un romanzo decisamente parodico, che rende omaggio a un autore sempre presente nell’ispirazione dickiana, il Jonathan Swift dei Viaggi di Gulliver e della Modesta proposta, opportunamente evocato nell’imbarazzante processo di restaurazione cosmica in cui non ci si limita certo a profferire «addio» quando ci si incontra e «ciao» quando ci si lascia, o a esclamare «cibo» al posto di «merda», ma che porta alla descrizione di abitudini alimentari decisamente disgustose, per non parlare di quelle elementari necessità escretorie su cui Swift si soffermava spesso e volentieri e il cui espletamento alla rovescia Dick adombra con una certa pudicizia.

Assai più esplicito sarebbe stato nel 1991 Martin Amis, uno dei maggiori romanzieri contemporanei, tentato dalla fantascienza come il padre Kingsley, l’autore delle Nuove mappe dell’inferno. Ne La freccia del tempo Martin Amis ripercorre la storia del XX secolo attraverso la coscienza di un personaggio che, privo di memoria del passato, rivive la sua esistenza all’incontrario, come il fantomatico alter ego di un vecchio decrepito in punto di morte. Mentre il vecchio muore, Tod Friendly ringiovanisce progressivamente, cambia di volta in volta identità, fino a «tornare» in Europa e a ritrovarsi nei panni di Odilo, un medico nazista coinvolto nello sterminio degli ebrei ad Auschwitz, come era stato il criminale dottor Mengele. Solo che, nella prospettiva capovolta de La freccia del tempo, Odilo riacquista una sorta di grottesca innocenza, «resuscitando» gli ebrei dai forni crematori e, alla fine della guerra (ovvero, in termini storici, al suo inizio), contribuendo a rispedirli sani e salvi a casa. Counter-Clock World mostra una ricchezza linguistica pari a quella dell’opera di Martin Amis, a cui rimane inferiore sul piano della riflessione storica, puntando su una più forte tensione metafisica e su una ironica intelligenza metanarrativa. A questo ultimo proposito, ci si chiede se Dick, nel suo romanzo, non abbia tentato anche una beffarda parodia della stessa scrittura fantascientifica, che «rigetta», rigurgita metaforicamente, i prodotti genuini della cultura alta, si nutre di residui organici, e rende infantili i propri lettori. O, piuttosto, si tratta della parodia del modo in cui la cultura alta «vede» la fantascienza e le sue presunte o reali sozzerie narrative.

In ogni caso, il paradosso su cui poggia Counter-Clock World consiste nel fatto che proprio in un universo così disarticolato e caotico, al cui interno ci si muove avanti e indietro nel tempo senza alcuna possibilità di coerenza o di armonia, un principio di verità si affaccia prepotente sulla lugubre scena di dissotterramento dei cadaveri tornati in vita. Esso è, ancora una volta, legato al viaggio verso la conoscenza di sé e degli altri compiuto dai personaggi che hanno provato di più il dolore e la vanità di ogni impresa terrena. Sebastian sa di essere «vecchio» e «impotente»: un marito meschino che non è capace di proteggere la giovane moglie, e che poi, per strapparla alla Biblioteca, non esita a sacrificare l’Anarca Peak. Sebastian è un uomo onesto, che diviene zimbello di una spregiudicata seduttrice e che non esita a «vendere» Peak ora all’uno, ora all’altro offerente, è un sopravvissuto, il cui animo è impregnato degli orrori della morte. Egli, tuttavia, assurge alla dignità che lo scrittore conferisce a molti dei suoi eroi sconfitti e fallimentari, poiché ha scoperto più di tutti come il cuore della realtà sia fatto delle menzogne e degli inganni che gli uomini creano per essere ciechi e sordi di fronte alle esigenze degli altri, cosicché la condizione della morte riguarda prima lo spirito che il corpo. Sarà Sebastian a trovare il perdono e il riscatto nelle parole del profeta prigioniero di spietati nemici, che gli rivela come la sua nuova morte sia inevitabile. Bene ha fatto Sebastian, il cui cognome, Hermes, rinvia alla figura del dio greco Ermete (Mercurio), che accompagna le anime nel viaggio verso l’Aldilà, a tirare Lotta fuori dalla Biblioteca, invece di occuparsi di lui. Ora egli dovrà salvare perfino la perfida Ann, ammettendo a se stesso di aver partecipato attivamente all’intrigo sessuale della donna. Certo, Sebastian non potrà sfuggire al suo destino di solitudine. Eppure il suo cammino può riprendere da dove tutto è iniziato, nel cimitero di Los Angeles, dove i morti hanno cominciato a parlare. Ora Sebastian può ascoltare la loro voce, può accorrere in loro aiuto, accompagnandoli nel doloroso evento della rinascita, in un clima che Douglas Mackey ha giustamente definito «purgatoriale», e dunque aperto alla speranza di una redenzione che forse coinvolgerà tutta l’umanità.

Come in altri romanzi degli anni Sessanta, l’uso di punti di vista differenti, che si alternano e talvolta reinterpretano gli stessi eventi (si pensi a Lotta, l’oggetto, ovvero il corpo incontaminato dalla morte, del desiderio e dei pensieri di Sebastian e di Tinbane), conferma l’impossibilità di giungere a una percezione univoca della realtà, ma lascia spazio alla molteplicità delle voci, dei soggetti che chiedono, enunciando il proprio nome, di essere riconosciuti e accettati sul palcoscenico della storia americana, nel momento in cui si odono i primi squilli delle trombe che annunciano il Giudizio universale, e lo scrittore, a nome dei suoi personaggi e dei suoi lettori, fa appello alla misericordia divina. Da Joe Tinbane, che perde la moglie, l’onore, la vita per amore di Lotta, a Sebastian Hermes, che conclude il suo viaggio coperto di sangue e muovendosi nel fango, come un neonato; dalla vecchia signora, Mrs. Tilly M. Benton, che, con voce flebile, supplica di essere dissepolta nelle prime righe di Counter-Clock World, a Earl B. Quinn, che si agita impaziente nella tomba alla fine del romanzo; fino all’Anarca Peak, il profeta nero la cui entità corporea viene contesa dalle istituzioni per i propri fini di potere; ognuno ritorna in vita, magari solo per un attimo, dà il suo contributo all’intreccio, quasi che la sua comparsa nell’universo narrativo dickiano garantisse la possibilità di essere ascoltato dal proprio creatore.

Dick era rimasto colpito, come abbiamo visto, dalla copertina dell’edizione americana Berkley. Il paperback inglese della Sphere, apparso un anno dopo, nel 1968, presenta una copertina esplicitamente orrifica: vi campeggia una croce bianca, da cui spunta un mostriciattolo rosaceo, che si appoggia sul cranio di una fanciulla addormentata. È ancora una volta la ragazza dai capelli neri, la Nancy tanto amata (fino al 1970) dallo scrittore; ma, questa volta, sotto la folta capigliatura corvina, il volto è diviso in due parti, l’una dolcissima e invitante, l’altra dissolta nella pelle raggrinzita e deforme di una maschera di carne in putrefazione. La vita e la morte coesistono, immagini di un sogno che avvolge il doloroso viaggio dell’umanità.








Do Androids Dream of Electric Sheep?

«Giorni pericolosi»: umano, disumano, postumano




Do Androids Dream of Electric Sheep? fu scritto da Dick sostanzialmente nel 1966, poco più di cinquant’anni fa, quando il trentottenne autore americano aveva iniziato l’ennesima esperienza coniugale (la quarta) con Nancy Hackett, in un periodo di intenso impegno creativo che avrebbe prodotto anche Ubik e A Maze of Death. Dick, infatti, rielabora e arricchisce una serie di visioni del futuro, sconvolgente anche se non lontano dall’esperienza dei suoi lettori, quasi fosse indotto da uno stato di allucinazione che però non precipita mai in fantasie stravaganti o bizzarre, ma che tuttavia presuppone cambiamenti radicali nella condizione umana, nella psiche dei personaggi, a segnalare un indebolimento del loro rapporto con il mondo circostante, ancora intenso in opere precedenti, da The Man in the High Castle a The Simulacra, da Martian Time-Slip a The Penultimate Truth.

Nel 1968 il romanzo viene pubblicato, e negli anni successivi comincia a circolare a Hollywood l’idea di trarne una versione cinematografica. La prima stesura di una sceneggiatura, risalente al 1974 per mano di Robert Jaffe, suscita la netta disapprovazione di Dick, che non mancherà di esprimere numerose perplessità anche su ulteriori tentativi, mettendone in rilievo il carattere riduttivo e fuorviante. Vari titoli vengono proposti durante la lunga gestazione del film, da Android a Mechanismo, fino a Dangerous Days. Queste e altre notizie preziose sono state raccolte da Brian J. Robb in Counterfeit Worlds. Philip K. Dick on Film (2006). Quando Ridley Scott, l’apprezzato regista di Alien, decide di prendere in mano il progetto nel 1980, il titolo è ancora Dangerous Days. Se fosse rimasto tale, forse nel 1995 Kathryn Bigelow avrebbe dovuto trovare un titolo diverso per il suo Strange Days, che, comunque, è tra i tanti prodotti cinematografici americani che si ispirano liberamente alla narrativa di Dick. Più recentemente, con Do Androids Dream of Electric Sheep? si è cimentato Denis Villeneuve in Blade Runner 2049 (2017), che si presenta più come un sequel del film di Ridley Scott che come una nuova interpretazione del romanzo dickiano.

In ogni caso, per tornare al 1980, sotto la guida di Ridley Scott il lavoro di preparazione procede con una certa speditezza, mentre Dick passa da una fase di scetticismo a una di maggiore coinvolgimento diretto, riconoscendo, per esempio, che la trama troppo complicata del suo romanzo va necessariamente semplificata, e visionando qualche spezzone con crescente interesse. Tra l’altro Dick approva la scelta di Sean Young, che gli sembra una Rachael perfetta, con i suoi seducenti capelli bruni, vicina al suo «mito» personale della dark-haired girl. Rimangono alcune differenze sostanziali soprattutto nella concezione degli androidi che, per lo scrittore, costituiscono un modello ambiguo e insidioso di umanità, mentre Ridley Scott carica i suoi replicanti di implicazioni sovrumane, trasformandoli, secondo la battuta non priva di ironia dello stesso Dick, in «Supermen che non possono volare». Risulta peraltro riduttivo ricondurre la visione dickiana degli androidi in Do Androids Dream of Electric Sheep? al successivo intervento dello scrittore su Uomo, androide e macchina (qui citato nella versione pubblicata nel 1999 da Feltrinelli Se vi pare che questo mondo sia brutto), risalente al 1976. Dick afferma: «Per “androide” non intendo il risultato di un onesto tentativo di ricreare in laboratorio un essere umano ... Mi riferisco invece a una cosa prodotta per ingannarci in modo crudele, spacciandosi con successo per un nostro simile».

Tuttavia, gli androidi, o andys di Do Androids Dream of Electric Sheep? non rientrano se non in parte in questa categoria, a cui vanno ricondotti, invece, i personaggi distruttivi e implacabili di alcuni racconti. Al loro interno, al di là delle sconvolgenti affinità fisiche (Rachael Rosen e Pris Stratton risultano due copie gemelle), cogliamo negli androidi di Do Androids Dream of Electric Sheep? una notevole diversità di comportamenti e di opinioni sia nei rapporti con gli esseri umani, sia nelle scelte da compiere per poter sopravvivere sulla Terra, sia, se vogliamo, nei legami affettivi. In questo senso, Roy e Irmgard Baty si presentano come figure genitoriali, seppure maldestre, che tengono sotto la loro protezione gli altri androidi fuggiti da Marte. Con l’eccezione di Rachael Rosen, una sorta di traditrice al servizio della compagnia Rosen, e di Buster Friendly, un infiltrato che si serve per i suoi fini sovversivi di una popolarissima trasmissione televisiva, tutti gli altri androidi presenti nel romanzo sono comunque uniti da un forte senso di appartenenza, esprimono i valori di una comunità perseguitata e consapevole di non poter contare su alcun diritto legale alla libertà, sembrano, da questo punto di vista, più umani, anche nella loro malvagità, degli esseri umani a cui vorrebbero assomigliare e con cui vorrebbero confondersi.

Ma esiste poi una categoria definibile come umana? In Do Androids Dream of Electric Sheep? essa si riduce sostanzialmente al protagonista e a pochi altri esemplari, come Iram, la moglie di Rick, peraltro psichicamente fragile, o il collerico Hannibal Sloat, il datore di lavoro di John Isidore, visto che né quest’ultimo, uno «speciale» indebolito mentalmente dalle radiazioni che avvolgono tutto il pianeta Terra, né certamente il misterioso Wilbur Mercer, dalla sconcertante doppia identità di attorucolo imbroglione, e di autentico profeta impegnato a combattere l’annientamento entropico dell’umanità, possono far parte di una normalità, che è sempre quanto mai elusiva e contraddittoria. Del resto, gli androidi dickiani risultano tanto umani da manifestarsi nelle vesti della sublime cantante lirica Luba Luft, e rimandano, in una prospettiva biografica, ad alcune delle innumerevoli figure femminili da cui Dick venne affascinato nella sua turbolenta vita sentimentale. La «pista» biografica, già abbondantemente battuta, appare meno interessante delle allusioni precise alla schiavitù a cui gli androidi Nexus-6 sono costretti, essendo considerati pura proprietà da tenere sotto controllo nelle colonie marziane della Terra. In Do Androids Dream of Electric Sheep? la loro condizione tragica – che non esclude certo una forma di malvagità disperata rivolta contro ogni forma di vita – riconduce alla storia dei neri d’America, negli anni Sessanta del Novecento ancora fortemente marginalizzati, ma allude anche ad altre situazioni discriminatorie, come quella che ha spesso riguardato gli intellettuali americani. Non vi è dubbio che gli androidi dickiani abbiano una loro elevata capacità intellettuale, che permette loro di usare in modo spregiudicato i mass media nel Buster Friendly Show, e che spinge ironicamente Pris Stratton a correggere una misquotation di John Isidore: No man is an island (nessun uomo è un’isola...) non si trova in Shakespeare, bensì in John Donne. E Pris è anche una lettrice di narrativa precoloniale, che poi non è altro che la fantascienza, capace di creare immaginativamente un futuro fatto di voli spaziali e di altre meraviglie del possibile.

Questi e altri spunti sono accantonati da Ridley Scott, a cui semmai interessa di più cogliere quella dimensione sovrumana che si impone soprattutto attraverso il personaggio di Roy Batty, interpretato da Rutger Hauer come una sorta di Übermensch dai tratti vagamente nazisti. È anche vero che il riferimento al nazismo e alla spietata crudeltà dei criminali che gestivano i campi di sterminio durante la Seconda guerra mondiale riconduce a Dick e a uno dei suoi motivi ricorrenti. Infatti una disumanità profonda sembra caratterizzare alcuni momenti cruciali della Storia ripercorsa dallo scrittore californiano, dai tempi dell’Impero romano fino all’America contemporanea di Nixon. Tuttavia, Roy Batty/Rutger Hauer costituisce senza dubbio uno dei tratti salienti della versione cinematografica, potenziando a dismisura il ruolo di Roy Baty in Do Androids Dream, assai poco sviluppato nel film, se non per i riferimenti alla follia, che in Baty sono numerosi, tanto da suggerire che gli androidi siano malati di mente fuggiti non da Marte, ma da un istituto psichiatrico.

Insomma, tra Dick e Ridley Scott si istituisce un gioco di rimandi, di affinità e di differenze, che, sebbene di per sé affascinante, finisce per appiattire il romanzo togliendogli autonomia e intensità. Numerosi studi hanno, nel corso degli anni, affrontato la relazione complessa esistente tra Do Androids Dream of Electric Sheep? e Blade Runner: ricordo solo Retrofitting «Blade Runner», a cura di Judith B. Kerman (1997), e Umanesimo e rivolta in «Blade Runner». Ridley Scott vs. Philip K. Dick, a cura di Luigi Cimmino, Alessandro Clericuzio e Giorgio Pangaro (2015). Una rilettura di Do Androids Dream of Electric Sheep? compiuta nei «giorni pericolosi» del nostro attuale presente deve però rendere giustizia al romanzo dickiano, cogliendone la sua densità narrativa e la forte componente simbolica, degna di una tradizione letteraria americana, ripercorsa sia in alcuni generi solo apparentemente minori – la stessa science fiction (quale differenza tra gli androidi dickiani e i robot di Asimov, per esempio), il poliziesco hard-boiled, perfino il western e il romance sentimentale con le sue variazioni straniate (la doppia storia d’amore tra Rick Deckard e Rachael, l’androide che si chiede cosa voglia dire avere un figlio, e tra lo «speciale» John Isidore e Pris Stratton, che, pure nella sua gelida emotività, ha parole comprensive nei confronti di un sotto-uomo) – sia a un livello più alto e problematico.

Infatti, l’incessante interrogativo, riflesso già nel titolo, che percorre Do Androids Dream of Electric Sheep? viene articolato in una serie impressionante di riflessioni etiche e di prospettive instabili: cosa vuol dire essere umani? In cosa consiste l’umanità? Esiste una condizione umana definita e capace di superare ogni test scientifico o psicologico? Chi ha il diritto di «rappresentare» l’umanità? Di parlare in suo nome? E, contemporaneamente: se la vita è, secondo l’altissima lezione di Shakespeare o di Calderón de la Barca, sogno, chi sogna e chi viene sognato? Qual è il destino delle «formiche elettriche» di uno dei più celebri racconti dickiani, che scoprono di essere forme di vita artificiali e tuttavia non smettono di indagare sulla propria identità, sul proprio ruolo nell’universo? Una lettura anche superficiale di Do Androids Dream mette in rilievo la frequenza con cui appaiono frasi interrogative, le quali sono destinate a rimanere senza una risposta ultimativa. Ogni «verità» – quella degli androidi e quella dei cosiddetti «esseri normali», quella degli «speciali» dalle limitate facoltà intellettive e quella proposta da Wilbur Mercer o da Buster Friendly, quella immaginata da un romanzo di fantascienza o da un capolavoro della letteratura, o celebrata dai progressi prodigiosi della scienza, oppure dall’evocazione massmediatica di un antico rito mitologico e religioso, oppure elargita dall’affettività sollecitata da animali finti o effettivamente viventi – è sempre provvisoria e inconcludente, quando non deludente o ingannevole.

Per tornare ancora un momento alla collaborazione di Dick con la casa produttrice del film all’inizio degli anni Ottanta, possiamo trovare conferma dell’integrità artistica dello scrittore nel suo rifiuto di occuparsi della versione romanzata del film (la cosiddetta novelization), assai vantaggiosa dal punto di vista economico, perché impegnato in un nuovo romanzo, The Owl in the Daylight, che non verrà mai alla luce. Dick morirà per le conseguenze di un infarto il 2 marzo 1982, mentre Blade Runner esce sugli schermi il 25 giugno 1982. Sebbene le prime recensioni non siano entusiaste, comincia da questo momento (forse anche in seguito alla morte prematura di Dick) un lungo percorso che porta fino a oggi, in cui sia Blade Runner sia i romanzi di PKD sono ormai visti, soprattutto all’interno della cultura americana, come parte di un radicale processo di trasformazione estetica, che comporta una nuova valutazione in prospettiva postmoderna della fantascienza tanto letteraria quanto cinematografica e televisiva. Soprattutto il film è ormai diventato un caso esemplare da approfondire in questo ambito, come mostra il recente saggio di Matthew Flisfeder Postmodern Theory and Blade Runner (2017). Certamente le soluzioni visive proposte da Ridley Scott e dai suoi collaboratori nell’evocazione della Los Angeles del futuro, con la commistione degli stili architettonici e il flusso caotico sullo schermo di una popolazione che ha perso qualsiasi rigida identità etnica o culturale, sono uno dei motivi maggiori della fortuna del film.

Per quanto riguarda Do Androids Dream of Electric Sheep? e la sua collocazione negli anni Sessanta del Novecento, però, il discorso si fa necessariamente diverso: non è un caso, del resto, se tra il 1966 e il 1969, nello stesso periodo in cui Dick scriveva e poi pubblicava Do Androids Dream, sul piccolo schermo americano comparivano le avventure della nave spaziale Enterprise nella serie di Star Trek. Sarebbe, anzi, interessante paragonare gli androidi dickiani, apparentemente privi di empatia, di slanci affettivi, con lo sviluppo di un personaggio come il Mr. Spock di Star Trek, situato dall’interpretazione di Leonard Nimoy in un precario equilibrio tra la freddezza raziocinante apparentemente arida, appartenente a un popolo alieno, e la capacità di comprendere i valori più alti dell’umanità: il rispetto per gli altri, la lealtà verso il suo comandante, il desiderio di una conoscenza che rifiuta ogni forma di sopraffazione.

Il punto è che negli anni Sessanta del Novecento molte cose stanno cambiando, negli Stati Uniti e più in generale nella cultura occidentale. Dick si trova a leggere con straordinaria lucidità, in mezzo al caos della sua vita privata, il senso di mutazioni radicali, che riguardano innanzitutto lo stesso strumento narrativo della fantascienza, da lui rimodellato e sottoposto a sperimentazione continua per tutto il decennio, e poi, in una prospettiva molto più vasta, i linguaggi della modernità, avviati all’esplosiva disintegrazione e ricomposizione ibrida del postmoderno, e dunque, in ultima istanza, gli stessi concetti etici e filosofici ruotanti attorno alla definizione di umanità, percepita da Dick sulla soglia di una mutazione radicale, provocata soprattutto dall’avanzata sempre più invasiva delle tecnoscienze. L’avvento di una condizione che è nello stesso tempo postapocalittica (Do Androids Dream of Electric Sheep? inizia con il ricordo sia pure sfocato di una guerra terminale, che ha reso radioattiva l’atmosfera della Terra e sterminato una parte della popolazione umana e pressoché tutte le specie animali) e tecnologicamente avanzata – come dimostra la continua evoluzione degli androidi – ha generato una fluidità sociale e psicologica, che fa del presente un complicato palinsesto oscillante tra passato e futuro, come succedeva, in forma diversa, in Time Out of Joint.

Le forme dell’organizzazione sociale guardano avanti e indietro con una incessante variazione di significati: gli androidi dickiani, che sembrano possedere la potenzialità di nuovi feroci signori della Terra, sono anche gli schiavi disumanizzati posti al servizio dell’espansione coloniale nello spazio; la religione fittizia di Wilbur Mercer, trasmessa su vasta scala attraverso un marchingegno tecnologico che forse provoca allucinazioni (l’empathy box), rievoca il mito antico di Sisifo e paradossalmente recupera la dimensione del sacrificio di Cristo sul Golgota. Nello stesso tempo, l’uso di controlli sistematici sul livello di intelligenza della popolazione superstite consente la nascita di un’altra sottoclasse di schiavi, formata da coloro che sono stati danneggiati intellettualmente dalla polvere radioattiva. Eppure è tra di loro che si può rintracciare il più autentico essere umano del romanzo dickiano, quel John Isidore, capace di essere coinvolto emotivamente da un’androide, e di provare dolore per la mutilazione di un ragno. Il punto è che tutti i personaggi di Do Androids Dream of Electric Sheep? aspirano a interpretare il sogno impossibile di una umanità ormai cancellata dagli eventi storici, dal kipple, la polvere che tutto consuma e disintegra, dal tomb world, che, in una sorta di Medioevo prossimo venturo, è pronto ad abbracciare, implacabile, ogni individuo.

In questi «giorni pericolosi», la voce narrante alterna il punto di vista di Rick Deckard, il cacciatore di androidi motivato dall’esigenza di reinvestire la taglia riscossa dopo ogni uccisione nell’acquisto di un animale autentico, a quello più statico di John Isidore, rintanato nel suo gigantesco condominio disabitato. È Deckard che si muove nel labirinto delle illusioni e delle finzioni attraverso cui si plasma e riplasma davanti ai suoi occhi il mondo esterno. Di volta in volta il test Voigt-Kamff, che serve a identificare gli androidi sulla base della loro mancanza di empatia, si dimostra fasullo o veritiero, mentre il cacciatore di taglie prova attrazione e repulsione per l’androide Rachael in una disperata ricerca d’amore che si realizza come morboso rapporto con il diverso. Ulisse eroico solo nell’atto di uccidere, atteso fedelmente dalla moglie a casa, Rick non smette mai di cercare un significato all’esistenza, fino a perdersi nella natura apparentemente ancora incontaminata della California del Nord, nella speranza di trovare un messaggio di redenzione, sia esso contenuto nella recita televisiva di Wilbur Mercer o rivelato dalla comparsa inaspettata di un rospo in carne e ossa. Al contrario, il punto di vista di John Isidore vincola lo spettatore allo squallore del condominio abbandonato, dove, a un certo punto, convergono tutti i personaggi principali, fino al momento in cui l’azione si risolve nello scontro tra il bounty killer e i tre androidi fuggitivi superstiti.

Cruciali sono, comunque – a ulteriore conferma della differenza che esiste tra romanzo e film –, i capitoli che si pongono al centro dell’azione, il nono, il decimo e l’undicesimo, allorché Rick entra nell’universo parallelo della stazione di polizia dove si trova il suo alter ego Phil Resch. Il lettore, al pari di Dick, assiste al più insidioso degli inganni, ovvero ottiene la prova che, ormai disperso il senso del «reale», anche Rick è un androide, e forse «reali» sono coloro che egli sta inseguendo. Ma ormai il termine «reale» si è vanificato, è diventato impalpabile, sbriciolandosi nella polvere che costituisce un mondo entropico, dove anche le istituzioni sono un’entità astratta, mentre prosegue l’eterno conflitto tra America e Unione Sovietica, e la polizia – sia essa «reale» o immaginaria – è l’unica forza che sembra in grado di reggere il peso di un ordine comunque vacillante e percorso dai brividi della follia e dell’allucinazione. In fin dei conti, un altro nome di Roy Baty è Al Jarry, in memoria dello scrittore francese di fine Ottocento, autore di Ubu re, una farsesca commedia di marionette. Del resto, la dimensione parodica di Do Androids Dream of Electric Sheep? è ben visibile nel settimo capitolo, quando Isidore si reca al lavoro sul suo furgoncino, raccoglie un gatto morente, di nome Horace, che si rivelerà un animale autentico, e ingaggia una discussione demenziale con il suo capo Hannibal Sloat e il collega Milt Gorogrove, che si rinfacciano a turno la rovina prodotta sui loro corpi e nella loro testa dalla polvere radioattiva, litigando sulla telefonata che occorre fare al proprietario di Horace. Siamo qui all’interno del mondo rarefatto messo in scena da Samuel Beckett in Finale di partita. D’altra parte, lo stesso John Isidore, un patetico balbuziente, che svanisce nel nulla dopo che Deckard ha annientato i tre androidi di cui egli si era preso cura, appare come un ridicolo alter ego dello stesso scrittore, tanto da comparire come «l’artista di merda» nel romanzo con lo stesso titolo, in parte autobiografico, che Dick non aveva ancora pubblicato.

L’azione di Do Androids Dream of Electric Sheep?, articolata sui due livelli convergenti della ricerca del cacciatore di taglie Rick e dell’umile esperienza di John Isidore nel condominio, è volutamente circoscritta nell’arco di ventiquattro ore, avendo inizio nella mattinata in cui Rick e Iram si risvegliano, e Rick riceve l’incarico di «terminare» gli androidi fuggitivi, mentre Isidore si rende conto che nel suo condominio è venuta ad abitare un’altra «persona». Il plot prosegue durante l’arco del giorno, registra il disgusto crescente di Rick per il suo compito di killer legale, racconta le fasi dell’incontro di John con Pris e poi con i due Baty, scivola quindi in una notte plumbea e senza fine: quella delle rivelazioni televisive di Buster Friendly sul carattere fasullo della visione religiosa di Wilbur Mercer, della tentazione di Rick, che cede alle lusinghe erotiche di Rachael, dello scontro finale nel condominio di John Isidore. Alle prime luci dell’alba, Rick Deckard fugge verso il Nord, come alla ricerca di un’ultima possibilità di purificazione: dovrà accontentarsi della verità fittizia, eppure anch’essa profondamente umana, inscenata da Wilbur Mercer, e di un rospo artificiale da portare a casa come regalo alla moglie, sconvolta per l’uccisione della preziosa capra nubiana comprata con i tremila dollari della taglia.

Quarant’anni dopo la morte di PKD e l’uscita di Blade Runner di Ridley Scott, trent’anni dopo la data fittizia in cui si svolge l’azione di Do Androids Dream of Electric Sheep? (3 gennaio 1992), nell’universo postumano, ormai ben più radicato nelle nostre conoscenze della notizia della clonazione della pecora Dolly, efficacemente adombrata su varie copertine del romanzo, tra cui quella dell’edizione Fanucci del 2000, ciò che rimane fondamentale in Do Androids Dream of Electric Sheep?, ciò che sollecita ancora una lettura indipendente da qualunque versione cinematografica, è la visione umanistica dei «giorni pericolosi», che resiste ancora all’avanzata inesorabile del kipple, del tomb world, dell’entropia. Malgrado tutto, la crisi dell’umano, la deriva verso il disumano, le tentazioni del postumano si articolano lungo le tappe di un viaggio – compiuto da una parte da Rick Deckard, dall’altra da John Isidore – che recupera sembianze profondamente umane, in cui valori etici e angosce sentimentali trovano ancora, sia pure faticosamente, una loro rappresentazione letteraria. Una rappresentazione, certo, distorta e incompleta, eppure ancora vicina alla meditazione umanistica dell’humani nihil a me alienum puto. Il viaggio nel labirinto non porta a una via d’uscita, non ci sono le stelle da ritrovare nella volta celeste come alla fine dell’Inferno dantesco (un altissimo modello letterario a cui l’artigiano John Isidore/Dick guarderà alla fine della sua esistenza); il kipple divora implacabile, eppure anche la città delle illusioni, la San Francisco del futuro, ha la fragile sostanza della pagina scritta di un romanzo di fantascienza, che si oppone al messaggio apocalittico dei simulacri e dei loro padroni, riannoda il filo d’Arianna di un’esperienza che non pone termine ai «giorni pericolosi», ma permette comunque di viverli, di trasformarli in una intensa costruzione narrativa. Riconoscendo paradossalmente l’umano anche nel mondo artificiale degli androidi, Dick ricostituisce la propria identità scissa, anarchica, a tratti paranoica, come quella di un artista che continua a immaginare il mondo e che offre ai suoi lettori, anch’essi posti ai margini, una possibilità di resistenza.

Alla fine del romanzo, dunque, mentre la moglie Iram si prende cura amorevole del rospo artificiale, Rick si addormenta esausto al ritorno dal suo viaggio durato un giorno e una notte. Sprofonda nel sonno e ripercorre gli eventi in cui è stato coinvolto in un sogno complicato e inquieto come un romanzo.








Ubik

Ubik Uno e Trino




Scritto nel 1966 e pubblicato nel 1969, Ubik conferma la svolta di Philip K. Dick verso una narrativa liberamente contaminata dall’immaginario scientifico, dal fantastico, dal gotico, cioè dai generi della cultura di massa, su cui galleggiano i frammenti della vita quotidiana, con i suoi tormenti sentimentali, le preoccupazioni economiche di chi deve arrangiarsi a sbarcare il lunario, la scissione della coscienza americana divisa tra la ricerca del sacro e l’ideologia del consumo. Lo stesso Dick collegò in un’annotazione successiva Ubik a The Three Stigmata of Palmer Eldritch, ma il lettore coglierà subito anche gli echi significativi di Counter-Clock World, scritto nel 1965 e pubblicato due anni dopo. Se in quest’ultimo romanzo il rovesciamento dei cicli biologici consente ai defunti di emergere dalla fossa, come nella Rivelazione biblica, e di riprendere una grottesca esistenza a ritroso nel tempo, in Ubik i morti sopravvivono in una condizione purgatoriale, sospesi tra gli ultimi barlumi dell’esistenza terrena e un incerto Aldilà, comunicando con i vivi la loro malinconica esperienza crepuscolare.

Dopo la fioritura dei romanzi che si situano nei primi anni Sessanta, nel mezzo di un viaggio inquieto e travagliato dall’instabilità sentimentale e dalla mancanza di certezze religiose, l’autore americano accentua le sue tensioni metafisiche, guardando alla narrativa di Kafka e di Borges, mentre si muove ormai all’interno della scrittura postmoderna, in cui si mescolano parodia e rivisitazione ironica della tradizione, consapevolezza del carattere artificiale della creazione letteraria e gusto della beffa da condividere con i lettori. In nessun altro modo si potrebbe intendere l’epilogo del romanzo, che, rimettendo tutto in gioco, togliendo a lettori e personaggi ogni residua sicurezza interpretativa, fa di Ubik un nuovo capitolo più esteso e maturo di uno dei romanzi dickiani degli anni Cinquanta, Eye in the Sky, in cui l’esistenza quotidiana si rivelava di volta in volta essere il prodotto di una mente allucinata, prodigiosamente – e parodisticamente – investita del potere di ricreare l’instabile universo americano a sua immagine e somiglianza.

Il Dick di Ubik ha raggiunto la pienezza delle sue risorse tecniche e stilistiche, tanto è vero che la struttura narrativa del romanzo è paradossalmente solida, coerente, basata com’è sul quest di Joe Chip e dei suoi compagni «inerziali» (una tragicomica Compagnia dell’Anello tolkieniana), alla ricerca di una risposta convincente in grado di spiegare gli strani fenomeni che corrompono e manipolano la realtà circostante, dopo la morte del «capo» – e datore di lavoro – Glen Runciter nell’agguato teso sulla Luna da un concorrente, e sul ritorno del gruppo sulla Terra. L’irruzione del sovrannaturale, che sembra fare di Runciter la figura di un Cristo risorto, tornato a guidare i suoi discepoli smarriti, si traduce in una serie di interrogativi incalzanti e di colpi di scena che «mettono a dura prova» (come direbbe un certo linguaggio della pubblicità editoriale) i lettori e gli stessi personaggi.

Di fatto, la mescolanza di motivi religiosi e di problematiche ontologiche viene anch’essa sottoposta all’urto destabilizzante del linguaggio iperbolico e cialtronesco che celebra le qualità terapeutiche di Ubik, come se Dick avesse l’ambizione di macerare dentro la forma onnivora della scrittura postmoderna le punte estreme del sacro e del profano, della visione mistica e dei più scadenti prodotti di consumo, e dunque anche le attese millenaristiche di certa science fiction, che si atteggia a profezia del futuro, e le scadenti versioni letterarie ospitate dai pulp magazines e dalle collane dozzinali di paperback destinate a adolescenti o a tecnocrati in erba. Ubik come ubique, dunque, ma anche come U-DICK, una sorta di Dick universale, buono per tutti i gusti letterari, un prestigiatore dell’esistenza americana che tira fuori dal cilindro i trucchi del mestiere, accatastando i ferrivecchi della tradizione fantascientifica (i precogs, gli inertials, i top anti-psis, i telepaths, gli half-lifers, e chi più ne ha più ne metta), e impasta nel calderone, ovvero nel laboratorio del mago, un paio di scene pruriginose, una serie di allusioni alle droghe, una visita al supermercato, apparizioni di fantasmi, meditazioni in abbondanza sul senso della vita, bagliori dell’Aldilà che tutti ci attende. E tuttavia ha ragione il personaggio di Don Denny a domandare all’amica e collega Francesca Spanish che bisogno abbia di assumere droghe psichedeliche, dal momento che, anche senza di esse, «Tutta la tua vita è un’allucinazione a occhi aperti [waking hallucination]» (cap. VI). E questo è naturalmente vero di ogni personaggio, la cui sanità mentale è messa a dura prova, la cui integrità fisica è minacciata dall’implacabile tempus edax dell’invecchiamento precoce. Avete in mente quella pubblicità dove la comparsa di un avveniristico modello automobilistico produce l’istantaneo invecchiamento di oggetti e di persone? Benvenuti nel mondo di Ubik, in cui si sovrappongono immagini sfocate del passato, del presente, del futuro.

Infatti, il futuro, localizzato con ironica pignoleria nell’incipit del romanzo nel giugno 1992, si sfalda nella contemporaneità dell’America inquieta, priva di figure carismatiche, della seconda metà degli anni Sessanta, e si sbriciola nelle immagini della provincia prebellica, secondo un processo di regressione che è anche rivisitazione non solo delle origini personali di Dick (nato nel 1928), ma anche dei generi narrativi formulaici novecenteschi. In questo senso, anche la science fiction si scompone in alcuni elementi precedenti, come il gotico urbano o la detective story della tradizione hard-boiled, ovvero sembra invecchiare allo stadio delle opere sensazionalistiche di A.E. Van Vogt, con i suoi Slan che nascondono le antenne telepatiche e i suoi eroi immortali che operano dietro le quinte, di cui Runciter è una mediocre parodia. Adattandosi a un vertiginoso gioco di travestimenti, Joe Chip è ora uno Slan vanvogtiano, ora un detective che indaga sulla morte (e sulla ricomparsa) del suo principale, ora un povero everyman minacciato da eventi terrificanti e visitato da apparizioni mostruose. Non mancano neppure i riferimenti autobiografici, che fanno dello stesso (micro-)Chip un Philip K. Dick comicamente inadeguato a ricoprire un ruolo eroico, sempre in bolletta, tanto da farsi insultare dalla venale porta di casa, che sarà senz’altro un prodigio della tecnologia del futuro, ma che ricorda tanto all’attento lettore l’universo nonsensical di Alice nel paese delle meraviglie. Il medesimo Chip, una pedina di scarso valore buttata sul tavolo durante quella partita a poker che è la vita, è sempre bramoso di compagnie femminili (e non gli importa se ad arrivare all’appuntamento sarà la pseudomoglie Pat o una Wendy, il cui nome ricorda la mamma/sposa di Peter Pan), mentre viene sedotto dalla solita disastrosa, ma per lui irresistibile, dark-haired girl, la quale – a conferma che ci troviamo in un universo stravagante e fondamentalmente in preda alla follia – gli cambia letteralmente la vita, come succede durante la fase estrema dell’innamoramento, modificando il passato e manipolando i ricordi.

Eppure Dick non nega al suo alter ego la possibilità di un riscatto, dal momento che Joe Chip è un brav’uomo che lotta per la sopravvivenza sua e dei suoi compagni, salendo faticosamente le scale dell’albergo dov’è intrappolato, come il Wilbur Mercer del quasi coevo Do Androids Dream of Electric Sheep?, il profeta posticcio che arranca sulle pendici del suo Golgota di cartapesta. La ricerca del padre, che sembra aver abbandonato Joe (salvo materializzarsi nei modi più strani e ossessivi), riconduce a uno dei più robusti motivi dickiani: al figlio debole e irresoluto si contrappone la figura aggressiva e pervasiva di un Dio Padre, che non molla mai la presa. So it goes, così va il mondo, per il malinconico Joe Chip, il quale anticipa con questa battuta, a conferma che Dick è in sintonia con certi aspetti maggiori della cultura americana dell’epoca, il Billy Pilgrim di Kurt Vonnegut jr nel romanzo Mattatoio n. 5, pubblicato anch’esso nel 1969. Entrambi, Joe e Billy, sono pellegrini sperduti nei labirinti temporali che avvelenano il sogno americano, consumato tra le macerie delle città bombardate durante la Seconda guerra mondiale, inquinato dalla mediocrità della vita quotidiana, mercificata e priva di ideali, visitato dagli incubi di creature aliene o sovrannaturali, che impongono la loro volontà maligna al corso degli eventi. Così va il mondo.

Nel numero di «Science-Fiction Studies» del marzo 1975, dedicato a Dick, Peter Fitting ha pubblicato «Ubik»: The Deconstruction of Bourgeois SF, il saggio forse ancora oggi più completo e stimolante sul maggiore romanzo dickiano. Fitting divide Ubik in due parti sostanzialmente simmetriche. Dopo il prologo (in cui Glen Runciter visita la moglie Ella nel moratorium svizzero dove il suo corpo di morta-vivente è stato depositato), l’esito disastroso della spedizione sulla Luna riporta sulla Terra Joe Chip e il suo gruppo di inerziali assieme al cadavere del loro datore di lavoro. Chip cerca di spiegarsi i motivi delle apparizioni sorprendenti di Runciter, senza trovare una risposta adeguata neppure ai fenomeni di degrado fisico cui sono sottoposti i suoi compagni. Nella seconda parte, Dick accetta la spiegazione di Runciter, che restituisce una sia pur terribile logica agli eventi della narrazione, finché l’epilogo non rimette tutto in gioco, destabilizzando ancora una volta la trama e innescando un nuovo implicito processo di aggregazione degli elementi narrativi che hanno de-composto l’opera. La conclusione rimane aperta e l’azione si trasferisce simbolicamente sul piano della realtà vissuta dal lettore, che viene implicitamente invitato non a chiedersi quale sia l’interpretazione giusta (una domanda ormai impossibile da esaudire), ma piuttosto a rivedere la propria percezione soggettiva dell’esperienza. Come in un famoso racconto di Borges, anche il lettore ha sognato di esistere ed è stato sognato nell’incubo di qualcun altro, in una catena onirica ininterrotta.

Si potrebbe aggiungere, sulla stregua di alcune osservazioni di Fitting, opportunamente integrate, che la sostanza Ubik, riproducendo parodicamente il mistero della trinità divina, uno dei dogmi più alti del cristianesimo, appare nel romanzo di Dick in tre forme diverse, in analogia con i tre livelli temporali che si intersecano nell’azione narrativa.

Ubik One

Ubik è la quintessenza della merce e dunque il nucleo allo stato puro dell’ideologia capitalistica americana, qui ridotta all’osso di una sequenza di conflitti violenti e insidiosi, che scaturiscono dal conflitto degli interessi imprenditoriali per cui si affrontano Runciter e Hollis. Runciter è la figura patriarcale del veterocapitalista che guida le sue truppe all’assalto delle grandi corporations impersonali. L’enorme potere di Ubik porta alla confusione dei valori economici e di quelli etico-religiosi. Anche la vita dopo la morte è gestita secondo calcoli commerciali, come dimostra la figura ipocrita e ossequiosa di Herbert Schoenheit von Vogelsang (tutto un canto d’uccelli). Del resto, all’inizio del romanzo, Runciter si reca a visitare la moglie Ella perché ha bisogno dei suoi consigli in un momento di difficoltà del business. La regressione nel tempo sperimentata da Joe Chip dopo il ritorno sulla Terra conferma l’ubiquità dell’ordine capitalista, alla cui base vi sono la produzione e il consumo di merci necessariamente deperibili (perché il sistema possa riciclarsi e perpetuarsi) nonché il dominio di chi le produce e le distribuisce. Così, il maligno morto-vivente Jory si presenta nel passato come un farmacista che nega la vendita di una pozione di Ubik a Joe Chip. Ubik ha molte delle caratteristiche della droga, in alcune sue manifestazioni è velenoso, può servire a compiere un suicidio, eliminando il dolore insopportabile dell’esistenza, combatte il disfacimento della regressione fisica con i suoi effetti cosmetici, è la panacea universale a cui si affida il sogno americano, parodiato nel romanzo di Dick.

Ubik Two

Ubik è una sostanza divina, come l’olio con cui veniva unto – anointed – il capo del sovrano. Esso assomiglia allo sperma della Balena, di cui scrive Melville in Moby Dick, ma lungi dal trasmettere il benessere della grazia, si offre come l’oppio dei popoli, che serve a nascondere la realtà ultima della morte e della distruzione. Come accade probabilmente a Joe Chip, grazie a Ubik, si può continuare a condurre un’esistenza fantasmatica, senza rendersi conto che si è morti. Ovvero, si sopravvive come umbratili fantasmi nella semi-vita di Ella e di Jory. E tuttavia i morti-viventi del moratorium svizzero sono paradossalmente più forti, più convincenti, delle creature umane, che appaiono come ombre evocate nei sogni e negli incubi dei cari estinti. Il processo della vita-dopo-la-morte non porta tuttavia verso una realtà trascendente, se non in alcune confuse visioni misticheggianti. Anzi, la luminosità rossa che sembra preannunciare l’estinzione definitiva della coscienza individuale spalanca la porta di una condizione infernale, di cui comunque nulla è dato di sapere. Anche il rovesciamento finale delle prospettive narrative suggerito da Dick a conclusione di Ubik non si presenta come una possibile via d’uscita, ma conferma piuttosto che nessun personaggio, neppure il patriarca Runciter (così pateticamente dipendente, fin dal primo capitolo, dalla giovane moglie defunta), può pretendere di accamparsi in mezzo alla scena della vita. Anche per lui l’esistenza è soltanto un sogno bizzarro e imprevedibile.

Ubik Three

Ubik è la sostanza sfuggente di cui è fatta non solo la fantascienza, ma la letteratura in senso più generale. Non è un caso, a me pare, che questo romanzo, così innovativo e radicato nella postmodernità, possa essere ricondotto all’ispirazione fortemente americana del grande romance ottocentesco. In esso è possibile cogliere rinvii allo Hawthorne speculativo e metafisico di molti racconti, al Poe delle burle scientifiche o delle esplorazioni oltre i confini della morte (la diafana Ella Runciter come Ligeia, come Morella), al Twain del Great Dark, il frammento incompiuto che descrive il viaggio di una pacifica famiglia americana dentro una goccia d’acqua, ingrandita dalla lente d’un microscopio, e divenuta l’unico ricettacolo possibile della realtà quotidiana, dei legami familiari e sociali. Ubik è lo spazio immenso e proteiforme del linguaggio letterario, che Dick paradossalmente recupera nel corpo degradato di un romanzo, scoprendolo o coprendolo con la fitta trama di citazioni o di rinvii più o meno espliciti, che possono andare dal linguaggio biblico ad Alice nel paese delle meraviglie, dallo Shakespeare del Riccardo III al Tolkien dello Hobbit, evocato da Ella, un’abitante della Middle Earth dickiana. Neppure questa robusta struttura di reminiscenze letterarie servirà a dare sostanza a una realtà dissestata e provvisoria. Semmai, essa rende ancora più precario l’universo del linguaggio narrativo, dove i pensieri di Joe Chip guizzano confusi come pesci rossi, e il senso della realtà si traduce, dentro la mente dell’alter ego dello scrittore, nell’immagine di un uccello intrappolato in una ragnatela.

Decostruiti i messaggi della fantascienza e le certezze della cultura di massa, eretta una sia pur precaria ossatura metanarrativa al cui interno si consumano una dopo l’altra le storie della fantascienza tradizionale, riportate alle matrici formulaiche più semplici, Dick affida al senso di solidarietà che unisce Joe Chip ai suoi compagni un’ultima possibilità di lettura dei segni indecifrabili che compongono la superficie impenetrabile del reale. Se la sconfitta è inevitabile e si può esistere solo dentro i sogni di un altro, rimane importante che qualcuno sia ancora in grado di sognare, di conservare una pur precaria memoria del passato e dei sentimenti, di raccontare una storia palesemente inventata, fatta di emozioni e di affetti, in modo che l’assenza e il silenzio vengano interrotti da una voce profondamente umana. Sopravvissuto al naufragio dei valori e dei sogni americani, simile a Ishmael nella bara preparata per il selvaggio Queequeg a conclusione di Moby Dick, PKD è come uno dei morti-viventi di Ubik. Il suo racconto arriva confuso e carico di interferenze, filtra solo attraverso le pagine di un romanzo di fantascienza (moneta letteraria evidentemente fasulla e deprezzata), non dà alcuna certezza di verità. Ma finché lo ascolteremo – come siamo costretti ad ascoltare i segnali sempre più deboli di Ella e perfino di Jory – continueremo ad avere una prova della nostra esistenza, a combattere con/contro Ubik la battaglia della nostra identità, perduta tra le sabbie e le paludi dell’esistenza contemporanea.








Galactic Pot-Healer

Viaggio nel mare tenebrarum




«Colto da vertigine, guardai, e scorsi una vasta distesa di oceano, le cui acque avevano una tinta così color inchiostro da richiamarmi in mente il resoconto del geografo nubiano sul Mare Tenebrarum.» Così racconta il narratore de La discesa nel Maelstrom di Edgar Allan Poe a proposito delle acque marine in subbuglio che si stanno trasformando nello spaventoso vortice del Maelstrom. Non si potrebbe trovare citazione migliore per introdurre il lettore al paesaggio oceanico del Pianeta dell’Aratore, che è la caratteristica principale di Galactic Pot-Healer, il romanzo scritto da Philip K. Dick tra il 1967 e il 1968, e pubblicato nel 1969, nello stesso periodo di Ubik (1969) e di A Maze of Death (1970). Nell’Exegesis dickiana, proposta nel 2011 con un’ampia scelta di testi da Pamela Jackson, Jonathan Lethem ed Erik Davis, Dick si sofferma in più occasioni su Galactic Pot-Healer, mettendolo a confronto con Ubik e individuando in esso sostanzialmente un momento di difficoltà e di crisi nella sua ricerca del Salvatore («the salvific entity»), che poi costituirà il centro della trilogia di VALIS.

Giustamente riconducibile a opere dello stesso periodo come Ubik, Galactic Pot-Healer mescola in modo spregiudicato motivi e forme della cultura SF più convenzionale, tanto da scivolare spesso nella parodia di una certa tradizione fantascientifica. Inverosimili, per esempio, sono gli alieni (di solito assenti nella narrativa dickiana) dai nomi stravaganti, che accompagnano il protagonista Joe Fernwright nel suo viaggio verso il Pianeta dell’Aratore, dove egli scoprirà che il misterioso Glimmung, colui che lo ha convocato per la sua perizia artigianale, ereditata dal padre, di restauratore di vasi preziosi, convive con altre creature extraterrestri, avendo sostituito la più antica popolazione dominante, un vapore nebbioso (Fog-Thing). Il viaggio nello spazio, a sua volta, è compiuto su un’astronave che prevede aree appartate in cui i passeggeri possono fare sesso e che mette a disposizione un apparecchio, capace (forse) di predire il futuro. Sul Pianeta dell’Aratore Joe entrerà in contatto con altri esseri non-umani e godrà dell’aiuto di Willis, un robot ridicolo ma efficiente, che vorrebbe essere interpellato con il suo nome, rifiutandosi altrimenti di soddisfare le richieste che gli vengono rivolte.

Il motivo delle macchine buffe e prepotenti, ricorrente nell’opera di PKD, qui si incarna in un letto che costringe il suo occupante, durante il sonno, a entrare in un sogno collettivo, uguale per tutti, sebbene diverso notte dopo notte. Joe cerca di imbrogliare il letto segnalandogli che è impegnato in un’attività amorosa (ciò pare garantire una certa autonomia onirica), ma il letto, implacabile, scopre che il peso di Joe non è cambiato e quindi Joe non è affatto in dolce compagnia... La dimensione comica viene spesso ribadita, e aggiunge una nota di stravaganza e di imprevedibilità alla narrazione, almeno fino all’arrivo sul Pianeta dell’Aratore e all’immersione di Joe nel mare nostrum sul cui fondo è depositata la cattedrale di Heldalla assieme alla sua copia oscura e malefica. Si pensi, ad apertura del romanzo, a tutti i riferimenti al sistema monetario del futuro, alle monetine fuori corso che Joe conserva con sé, ai «frantumi» (crumbles) con cui il Glimmung dovrebbe ricompensarlo per la sua opera. Come in altri romanzi di Dick, fin dai tempi di Eye in the Sky ci si chiede se Joe si sia mai veramente svegliato, ovvero se, metaforicamente, si sia risvegliato il lettore, dopo essere stato immerso in un mondo dai contorni incerti, agrodolci, proteiformi.

D’altra parte, le caratteristiche di un’America controllata da un regime autoritario onnipresente rimandano a una serie di spunti che Dick sviluppa lungo tutto l’arco della sua narrativa, in cui spesso l’autorità governativa fa la sua comparsa attraverso una forza di polizia, più o meno organizzata, ma sempre a caccia di dissidenti. Potremmo definirlo il tema «bradburiano» di Dick, nel senso che, in Fahrenheit 451 e in alcuni racconti come Il pedone, Bradbury aveva comunque trasportato negli Stati Uniti la visione distopica, fortemente inglese, di George Orwell in 1984. Paradossalmente, la città americana di Cleveland, dove Joe vive fino alla sua partenza per il Pianeta dell’Aratore, ha l’aspetto di un’enorme ameba, e assomiglia a un grande animale, com’è lo stesso Glimmung, essendo popolata di disoccupati che si muovono senza meta per le sue strade. La partenza di Joe si configura come una fuga, l’inizio di un itinerario che non prevede il ritorno, e che presuppone la ricerca di un’entità metafisica, o addirittura di un principio spirituale, definito a un certo punto nel romanzo come charitas, un termine caro alla visione religiosa dello scrittore. Certamente, esiste, nel corpo dell’America come nella mente dell’individuo, una ferita, un vulnus che occorre risanare anche se le antiche certezze sono andate perdute e se il Salvatore sembra materializzarsi nel grottesco corpaccione del Glimmung, capace di sfondare con il suo peso una decina di piani dell’albergo dove sono situati i suoi aiutanti. Si tratterà comunque di un Salvatore bisognoso di aiuto, dipendente dalla disponibilità dei suoi seguaci, certamente in grado di comunicare messaggi nelle forme più inattese e misteriose (uno di essi destinato a Joe è depositato nella tazza del water), ma comunque spesso inaffidabile e confuso nelle indicazioni che fornisce ai «fedeli».

La presenza del divino, incarnata nella figura del Glimmung, ha anch’essa radici profonde nella narrativa di Dick, soprattutto quando si coagula nel conflitto tra due forze o creature contrapposte, che possono anche scambiarsi ambiguamente i ruoli: così accade nell’ultima parte di Galactic Pot-Healer quando i due Glimmung «gemelli» si combattono in fondo al mare. Doppie sono anche le cattedrali Heldscalla, e doppie le divinità che hanno generato le cattedrali, Amalita e Borel, come se lo scrittore volesse recuperare ancora una volta un frammento della sua mitologia familiare, quella che riguardava la nascita a lui contemporanea di una gemella, morta pochi giorni dopo il parto. Tuttavia l’alternativa etica posta dal romanzo assume una forma più concreta, quando a Joe appare evidente come egli partecipi a formulare una scelta ben precisa: da una parte c’è il Glimmung, con il suo potere imperfetto e bisognoso di sostegno, che comunque cerca aiuto per ridare un minimo di armonia e di coerenza al mondo da lui abitato; dall’altra c’è il Libro delle Calende, nel cui vaticinio c’è un futuro già prestabilito, impossibile da modificare, dove la volontà individuale o quella collettiva non hanno alcun peso. Di fatto, le parole del Glimmung («nessuna creatura conosce se stessa») sembrano indicare la strada giusta per conquistare una conoscenza di sé in grado di interpretare gli eventi, e quindi, forse, di cambiarli.

Per poter dare il suo contributo alla vittoria del Glimmung, per conoscere se stesso, Joe dovrà disubbidire ai suoi ordini e immergersi di sua iniziativa nel mare tenebrarum. In quella massa liquida non solo si renderà conto che esistono due cattedrali, non solo riuscirà temporaneamente a impadronirsi di un vaso prezioso, ma scorgerà se stesso trasformato in un corpo disfatto trascinato dalle correnti subacquee. Siamo, insomma, in una dimensione onirica, dove le acque sono principio di vita e di morte, come succede nella Tempesta di Shakespeare, e in cui, secondo la visione di Carl Gustav Jung, l’anima individuale sembra dissolversi nell’inconscio collettivo, in un processo più vasto di rigenerazione e di metamorfosi. Le profondità del mare sono uno specchio distorto in cui Joe vede se stesso sottoposto a un drastico cambiamento, che comporta sia la decadenza sia la rinascita. Le pulsioni dell’inconscio che si sprigionano sotto la superficie delle acque richiamano alla mente anche l’Oceano pensante in Solaris di Stanisław Lem, il romanziere polacco con cui Dick ebbe un rapporto difficile. Ma non so se Dick avesse approfondito il testo in lingua originale, pubblicato nel 1961. La sua prima versione in inglese risale a dieci anni dopo, ed è quindi appena successiva alla pubblicazione di Galactic Pot-Healer. Sta di fatto che, nell’Exegesis (1978), Dick accosta un giudizio espresso da Lem sulla sua narrativa alla trama del suo romanzo: «Come Lem dice, in un certo senso io accumulo spazzatura su spazzatura [trash on trash] finché essa non si “comprime” in qualcosa d’altro: la visione interiore nello specchio rovesciato, dell’“universo visibile all’incontrario”, è completa, come accade in Galactic Pot-Healer».

In piena autonomia Dick continua a lavorare su una personale idea del divino, esplorando, fra le tante fonti ricavate dalle idee disordinate (e dalla sua esperienza diretta del «raggio rosa»), la psicoanalisi dell’inconscio collettivo di Jung e le riflessioni teologiche di Meister Eckhart, il pensatore medievale che sottolinea la vicinanza di Dio alle sue creature («Tutto quello che il Padre diede al figlio, lo diede anche a me»).

Al di là dell’elemento speculativo e religioso, che conduce agli esiti narrativi della trilogia di VALIS, Galactic Pot-Healer è opera innovativa perché sviluppa un metodo intertestuale, fatto di rimandi e di echi letterari, che non riguardano solo la fantascienza, e che rivelano un gusto quasi joyciano evidente nell’attenzione al linguaggio e alle sue manipolazioni, come si coglie subito dal Gioco che impegna gli abitanti della Terra e che prosegue fino alla battuta finale, quell’aggettivo AWFUL, che potrebbe in realtà contenere anche una sfumatura ironica («orribile», ma anche «orrendo», nel senso di «incredibile», «straordinario»). Non a caso nel romanzo compaiono riferimenti espliciti a Yeats e a Brecht, al mito di Faust, variamente interpretato, e forse a un romanzo junghiano come Il mondo sommerso di J.G. Ballard. D’altra parte, le profondità oceaniche che ricordano il mondo sotterraneo, caro a Dick, delle rovine interiori, del waste, degli sconvolgimenti psichici e materiali, rinviano anche al mare tenebrarum che, come ho già ricordato, viene menzionato in alcune opere di Edgar Allan Poe. Nell’Exegesis (febbraio 1982, pochi mesi prima della morte), Dick annota: «Galactic Pot-Healer mostra la possibilità molto concreta di sconfinare nella follia. Gli archetipi sono fuori controllo – vale a dire, l’inconscio è ostile e si solleva per sommergere. Il libro è disperato e spaventato, e si disintegra, come in un sogno, sempre più escluso dalla realtà. Fuga, disorganizzazione: la via si è quasi esaurita». The way has almost run out, quasi... Insomma, l’autore ribadisce che quel momento costituisce anche l’inizio del suo risveglio creativo.

Infatti, il «centro di nessun luogo», costituito dal Pianeta dell’Aratore e soprattutto dal suo mare nostrum, è il budello di un viaggio verso il basso, down and down, come avviene all’Alice di Lewis Carroll quando la fanciullina precipita nella tana del Bianconiglio. Il mare delle tenebre dickiano è un magma primordiale, un denso brodo da cui emergono tutti i significati dell’esistenza, o, piuttosto, in cui i significati si annullano e si rovesciano, ma in cui il protagonista e, con lui, i lettori arrivano alla scoperta di un vaso prezioso su cui è parzialmente visibile, con una raffinata tecnica di mise en abyme, la narrazione della stessa esperienza di Joe, che assume così un carattere universale e atemporale.

Infatti, Galactic Pot-Healer comprende anche una riflessione sull’identità dell’artista e, in modo più specifico, su quella dell’autore di fantascienza. Man mano che procedeva nella sua attività di scrittore, per Dick diveniva sempre più incalzante l’interrogativo sul ruolo che una narrativa così marginale, come quella fantascientifica, avrebbe potuto ritagliarsi nella cacofonia di voci che riempivano l’orizzonte culturale americano, tanto più se accanto alla dimensione estetica si manifestava l’urgenza di definire anche un rapporto con il divino. Joe è un vasaio, un ceramista, o piuttosto un restauratore di vasi o di ceramiche di squisita fattura, tanto da assumere una funzione terapeutica (pot-healer). Il vaso che, nella sua rotondità armoniosa, nella sua forma perfetta, rappresenta la dimensione estetica, e la sua capacità di fissare per sempre un momento dell’esistenza, conferendogli eternità. Dall’Ode su un’urna greca di John Keats, fino alla poesia novecentesca di T.S. Eliot nei Quattro quartetti e di Wallace Stevens, questo prezioso manufatto artistico è stato evocato per restituire bellezza a un universo caotico o indifferente. Wallace Stevens, uno dei maggiori poeti americani della seconda metà del Novecento, scrive in Anecdote of the Jar (Storia del vaso, traduzione di Rosella Mamoli Zorzi):


Posi un vaso nel Tennessee,

Rotondo, in cima a un colle:

La sciatta e incolta natura

Si strinse intorno al colle.

S’innalzò fino al vaso la natura incolta,

Si sparse intorno, non più selvaggia.

Il vaso sul terreno era rotondo

E alto e ritto in aria.

Impresse il suo dominio tutto intorno.

Il vaso era grigio e disadorno.

Né nido né rovo ospitava,

A nulla uguale nel Tennessee.



Nel caso di Dick, bisognerebbe pensare allo scrittore di fantascienza, che, fornito di poche pretese, cerca di «aggiustare» le visioni futuristiche e fantastiche dei suoi lettori, senza però dare loro una coerenza che non possono avere. C’è un evidente elemento parodico, che mette in rilievo il ruolo umile, marginale, dello scrittore di fantascienza come pot-healer, e infatti, quando, alla fine del romanzo, Joe si cimenta come creatore in proprio, il risultato sembra molto deludente. Ma forse Joe non si scoraggerà, come mai si è tirato indietro nel corso del romanzo, e riuscirà un giorno a diventare un artista eccezionale.

D’altra parte, anche per quanto riguarda il meraviglioso vaso alieno rintracciato nelle profondità marine, l’oggetto, riportato in superficie, è incompleto, si frammenta, sprofonda nuovamente negli abissi marini. Dick esprime la consapevolezza dello scrittore moderno, che non può riprodurre semplicemente i successi di un’arte del passato, non può più puntare a creare il capolavoro: si deve accontentare di rabberciare, mettere assieme i frammenti di una tradizione ormai perduta, per sostituirla, forse, un giorno, con il proprio lavoro. Simbolicamente, nella sua struttura narrativa, il romanzo deve passare attraverso una serie di stadi imperfetti, legati a una certa tradizione fantascientifica (il futuro totalitario, gli alieni, il viaggio interstellare), per arrivare finalmente, sul Pianeta dell’Aratore (cioè in un luogo dove la terra viene fecondata e preparata alla semina), a un’ambigua e insoddisfacente teofania, all’incontro con quel dio minore e un po’ cialtrone che è il Glimmung. A questo giunge l’«arte» di Dick, uno scrittore di science fiction semisconosciuto per la maggior parte della sua esistenza: a creare un alieno dalle pretese divine come il Glimmung, ad affiancargli uno dei suoi «piccoli uomini» come protagonista e aiutante, ma anche a immaginare un paesaggio alieno, che è una delle tante variazioni sul tema moderno della Terra Desolata.

Malgrado i suoi molteplici problemi esistenziali, Joe contribuisce in modo determinante a non fare «affondare» il tentativo del Glimmung, avendo il coraggio di gettarsi tra le onde dell’oceano alieno per esplorarne le profondità insidiose e terrificanti, come il palombaro-Dalí evocato da J.G. Ballard nel suo famoso manifesto degli anni Sessanta sul rinnovamento della fantascienza. Egli è comunque destinato a rimanere solo. Il suo rapporto con le donne è, come al solito, deludente: la moglie Kate lo ha piantato in asso, e la sua nuova compagna, Mali Yojez (il cui nome, secondo quanto Dick scrive nell’Exegesis, è nato in modo fortuito, battendo a casaccio i tasti della macchina da scrivere), lo abbandona per fondersi in modo definitivo con il Glimmung. Joe rivendica, comunque, la sua autonomia rispetto ai compagni di viaggio, ritrovandosi solo, in un paesaggio ancora indecifrabile, purgatoriale, assieme alla grottesca creatura insettiforme che ha condiviso la sua scelta. D’altra parte, Joe ha forse acquistato, almeno metaforicamente, l’identità del ragno due volte evocato in Galactic Pot-Healer, «il piccolo pescatore della notte», che tesse laboriosamente il suo filo, e attende l’arrivo del nutrimento che gli permetterà di vivere e di scampare alla morte. Senza più un luogo con cui identificarsi, Joe si mette alla ricerca di un nuovo obiettivo per la sua vita: è un artista fallito, che tuttavia sembra deciso a interpretare una volontà di esperienza e di conoscenza. Non importa se la sua prima creazione artistica si rivela ai suoi stessi occhi fallimentare, awful. Joe/Dick non si arrende allo scoraggiamento e al senso di inadeguatezza che lo perseguita e continua a tessere il suo filo, per uscire da quel labirinto di morte che è la vita.








Our Friends from Frolix 8

Morgo è grande, e Provoni è il suo profeta




Frolic vuol dire in inglese, come sostantivo, «gioco allegro e spensierato», «divertimento», e, come verbo, «giocare e scherzare», «giocare spensieratamente», «spassarsela». Frolicsome, l’aggettivo che deriva da frolic, indica «giocherellone», «pazzerellone». Agli appassionati di Dick Our Friends from Frolix 8 offre innanzitutto il pregio di riprendere, con un gioco fitto di spunti, citazioni, autocitazioni, una serie di motivi e di personaggi che costellano la narrativa dello scrittore americano. Pubblicato nel 1970, e scritto tra il 1968 e il 1969, subito dopo A Maze of Death, Frolix 8 appartiene a un momento in cui l’ispirazione creativa di PKD sembra esausta, prosciugata anche dall’uscita, di poco precedente, di Do Androids Dream of Electric Sheep? e di Ubik. 

Il viaggio verso l’ignoto di Thors Provoni alla ricerca di una soluzione ai problemi della Terra, sottoposta a una ferrea dittatura poliziesca (come succede in altre opere di Dick), ricorda, sia pure in modo schematico, l’analoga spedizione di John Preston in Solar Lottery, ma potrebbe suggerire al lettore anche la trama di The Three Stigmata of Palmer Eldritch, con il minaccioso ritorno dai confini dell’universo di una figura paterna assai poco rassicurante. Morgo Rahn Wilc, la creatura proveniente da Frolix 8, che rende invincibile Provoni, sembra il buffo ectoplasma di un film di fantascienza degli anni Cinquanta, essendo una versione ancora più potente degli alieni che compaiono in The Game-Players of Titan, e possiede qualità sia paterne sia materne. In ogni caso l’umanità è dominata da eventi assolutamente casuali, che sconvolgono e manipolano la narrazione indirizzandola verso una conclusione ambigua e amara. Del resto, l’incidente di macchina che chiude la storia d’amore del protagonista non ha niente di fantascientifico, malgrado Dick cerchi di rispettare le formule avveniristiche del genere SF.

Come altrove in Dick, il regime totalitario che regola l’esistenza dei cittadini degli Stati Uniti nel XXI secolo riflette alcune caratteristiche codificate in 1984 di Orwell, ma è minato dalla corruzione dei suoi capi, dalle operazioni incontrollabili della sorte (chi poteva aspettarsi l’incredibile ritorno di Provoni?), dalla stravaganza bizzarra di istituzioni che, per esempio, legalizzano il consumo di qualsiasi droga, ma perseguono ferocemente l’assunzione di sostanze alcoliche, compresa la birra. L’impianto parodico del romanzo fa slittare l’azione dalla tetra atmosfera di 1984 alla dimensione ludica de Il mondo nuovo di Aldous Huxley, oltre a quella, postdickiana, di Brazil, il film di Terry Gilliam (1985), come conferma la politica di discriminazione genetica attribuita dallo scrittore all’America del futuro, sebbene, in effetti, tra Superuomini, Insoliti, uomini «normali», ribelli regni una grande confusione.

Come se avesse bisogno di legittimare il proprio lavoro nell’ambito della science fiction, Dick rende esplicito omaggio alla tradizione fantascientifica, citando Wells e la Guerra dei mondi, il Van Vogt del Segreto degli Slan, lo Heinlein del Terrore della sesta luna. Più vicino all’ispirazione dello scrittore è l’impianto narrativo che mette a contatto diretto i potenti e gli umili, accentuando il senso di caos e l’imprevedibilità delle situazioni che scaturiscono dalla scarsa plausibilità degli eventi: come in The Simulacra, la visione di Dick è selettiva e panoramica nello stesso tempo. Entrando in contatto diretto, alcune esistenze individuali, situate in alto e in basso nella scala sociale, finiscono per mettere in discussione non solo l’efficienza del sistema poliziesco, ma anche il potere illimitato dei capi. Alla fine ci penserà Provoni a rimescolare nuovamente le carte della partita. L’aspetto ludico della narrazione è confermato dalla scarsa prestanza fisica del dittatore telepate Willis Gram, confinato per la maggior parte del suo tempo a letto, nell’ufficio da cui pretende di dominare la nazione, spudoratamente lussurioso e tormentato da una fame cronica, un «fungo gigantesco», che si rifiuta di crescere spiritualmente. E una forte componente caricaturale hanno anche Morgo, l’enorme ectoplasma che, anch’esso a forma di fungo, avvolge e protegge da qualsiasi attacco l’astronave sgangherata di Provoni, il mediocre protagonista Nick Appleby, ingenuo e dubbioso, e la stessa ennesima variante della dark-haired girl, la giovanissima Charlie, di cui Nick, che potrebbe farle da padre, s’invaghisce, lasciando per lei la sua dimora e la comprensiva consorte Kleo (come Kleo Apostolides, la seconda moglie di Dick, qui divenuta la proiezione delle fantasie maschili dello scrittore, stretto tra le esperienze della sua vita tumultuosa e la sua ossessiva volontà di trasformare tali esperienze in fantascienza). Aggressiva e spudorata, ma anche consapevole e ironica, Charlie esercita una fascinazione fulminea su Nick, come sul laido Willis Gram, esaltando la sua funzione di archetipo della femminilità in un mondo popolato banalmente da alieni mostruosi e da esseri umani dotati di telepatia, da automobili volanti e da schermi televisivi capaci di spiare – grazie all’opera di quasi un milione di poliziotti – le azioni di ogni cittadino americano. Insomma, sulla società futuristica di Frolix 8 incombono sia le apparizioni apocalittiche di una creatura aliena dai poteri terrificanti, sia le pulsioni distruttive (e autodistruttive) di una belle dame sans merci, alla cui seduzione è impossibile sfuggire.

In questo coacervo di materiali fantascientifici e di ossessioni private, la riscrittura burlesca della tradizione fantascientifica (e dei suoi esiti dickiani) costituisce l’unica via di fuga dalla totale anarchia narrativa, come se lo scrittore volesse negare le sue propensioni fantastiche e metafisiche e, nello stesso tempo, denunciare l’inadeguatezza delle formule di genere di cui continua a servirsi, perché questo vogliono i suoi affezionati lettori e perché più di questo non riesce a partorire la sua mente inaridita. Si tratta, insomma, di manipolare la propria impotenza, trasformando questa difficile condizione in una burla galattica: ma davvero lo stato totalitario può essere sfidato da una ragazzina spregiudicata? E Morgo deve essere davvero considerato un essere inoffensivo, quasi idiota, al totale servizio di Provoni? E quest’ultimo sarà in grado di sostituire una dittatura imbelle e macchinosa con una visione politica più avanzata? È lecito dubitarne. L’unico personaggio che sembra possedere lo spessore di un intellettuale consapevole, Eric Cordon, verrà eliminato spietatamente da Gram. Costui sta cercando un complicato espediente per liberarsi sia di Cordon sia della moglie pestifera da cui si è separato, mescolando pubblico e privato in una maniera così spudorata che perfino i suoi docili subalterni glielo rinfacciano.

Siamo forse di fronte a una parodia dello stesso Dick, che ha il coraggio di guardarsi nello specchio distorto della fantascienza alla fine degli anni Sessanta, durante un periodo difficile e inconcludente. Non trovando risposte adeguate, Dick proietta sulle vicende di Frolix 8 un’aura infantile, in cui si potrebbero rintracciare alcune caratteristiche di immaturità di un certo pubblico di lettori di fantascienza. Allora, forse i procedimenti parodici messi in atto in Frolix 8 rinviano a una impossibilità di crescere che lo scrittore condivide con i suoi lettori, e con il genere SF in generale. D’altra parte, basta scorrere le prime pagine del romanzo per capire, per esempio, che il ragazzino Bobby è molto più «adulto» del padre Nick, come più esperta dei suoi ammiratori risulta la minorenne Charlie, sostanzialmente insondabile fino alla morte. In questa atmosfera adolescenziale protratta cadono però alcuni sinistri messaggi, che sembrano alludere alla fine del mondo. Dopotutto, questa è un’epoca in cui, come afferma Nick/Dick, «Dio è morto... Hanno trovato la sua carcassa. Fluttuava nello spazio, vicino ad Alpha Centauri». Se così è, una nuova divinità sta per colmare il vuoto spirituale dell’America: è Morgo Rahn Wilc. Thors Provoni sarà, presumibilmente, il suo profeta.

Eppure, malgrado le intenzioni dello scrittore (che non mostrò mai un grande apprezzamento per Frolix 8), un soffio più intenso di partecipazione viene esalato nell’ultimo capitolo del romanzo, quando Nick si trova di fronte ad Amos Ild, con il suo buffo testone di Uomo Nuovo, colui che aveva progettato la costruzione del Grande Orecchio, un apparato capace di intercettare ogni pensiero, e dunque di soffocare sul nascere qualsiasi forma di ribellione al sistema. A causa della «malattia mentale» scatenata sull’umanità da Provoni con l’aiuto di Morgo, Amos Ild è ridotto, davanti agli occhi impietositi di Nick, alle condizioni psichiche di un bambino desideroso di affetto, che vuole giocare e costruire oggetti infantili, un kiddie, o forse, come lo stesso Nick lo definisce, il santo e il profeta di un mondo futuro, che avrà bisogno, dopo il regno di Morgo e di Provoni, di un altro atto di purificazione.

È possibile che il Dick di Our Friends from Frolix 8 cercasse una via d’uscita ai suoi problemi di scrittore e di individuo in una sorta di parodia metanarrativa. Non si trattava, evidentemente, di una strada a lungo praticabile, e lo stesso incontro tra Nick e Amos Ild lo conferma. Il lungo viaggio di Dick negli anni Settanta e fino alla morte, avvenuta nel 1982, stava solo per cominciare. Con Radio Free Albemuth e con la trilogia di VALIS lo scrittore avrebbe scoperto che Dio non era morto; era anzi capace di parlargli, di chiedere la sua testimonianza di anomalo autore di science fiction. Dunque, neppure la fantascienza era morta, e la riscrittura grottesca e parodica di Frolix 8 non era l’unico esito narrativo possibile, ma solo la tappa provvisoria di un difficile cammino di conoscenza.








A Maze of Death

Topi in trappola e piante del deserto




Scritto nel 1968 e pubblicato nel 1970, A Maze of Death è, tra i romanzi di Dick, quello che forse risente di più dell’impianto di una detective story, tanto da essere stato paragonato a Dieci piccoli indiani di Agatha Christie. Si tratta, però, di un’indagine metafisica più ancora che fantascientifica, in cui manca la figura dominante del detective, solo parzialmente ricoperta da Seth Morley, che lo stesso Dick indica, in una breve premessa al romanzo, come il personaggio con cui soprattutto si identifica il punto di vista della narrazione. Sicuramente Dick continua un discorso che ha molti punti in comune con opere precedenti come Eye in the Sky e il quasi coevo Ubik. In tutti e tre i casi un gruppo di personaggi lotta, cercando di tenersi assieme e di non disperdere le proprie energie, di fronte a un misterioso pericolo esterno che minaccia l’esistenza di ognuno di loro. In qualche modo, questa tematica era già abbozzata nel romanzo giovanile Gather Yourselves Together, ovvero «Raccoglietevi assieme» (pubblicato in Italia da Fanucci come Paradiso maoista), il cui titolo appare un invito perentorio, anche se sostanzialmente fallimentare, rivolto dall’autore a tre personaggi sperduti in un remoto impianto industriale americano, eretto in Cina, e abbandonato a se stesso in attesa dell’arrivo dei nuovi padroni. Rispetto alle opere precedenti, A Maze of Death ha un andamento più cupo e angoscioso, come sottolineano diversi interventi critici. Come accade quando ci si occupa di detective stories, non è lecito rivelare in anticipo ai lettori «come va a finire» la trama del romanzo dickiano.

Peraltro, la strategia di non scoprire le carte, limitando la narrazione, è una delle caratteristiche di A Maze of Death, che delinea un universo prevalentemente entropico, in cui, come in Ubik, la sopravvivenza dei personaggi e la stabilità dell’ordito narrativo sono rese quasi impossibili dal progressivo sfilacciamento della trama, ovvero dell’esistenza quotidiana vissuta dai quattordici pionieri terrestri trapiantati sul mondo di Delmak-O.

La lotta per la sopravvivenza dei quattordici reclusi nell’insediamento coloniale del pianeta alieno si complica fin dall’inizio per la mancanza sistematica di informazioni riguardo a Delmak-O o agli obiettivi della missione. I vari personaggi, che vivono in una condizione di turbolenza interna e di semianarchia, devono misurarsi con un ambiente enigmatico più che ostile, popolato da presenze che sembrano o sono allucinazioni, o che si rivelano costruzioni artificiali, suggerendo, di volta in volta, le interpretazioni più terrificanti della situazione da parte dei coloni sbigottiti, le cavie di un laboratorio dove sono sottoposti a un esperimento di cui ignorano le finalità; oppure pazzi criminali, relegati in una sorta di manicomio-modello; o ancora, vittime sacrificali di un’oscura divinità distruttiva. Inoltre, salvo per qualche rara e imbarazzante eccezione ai limiti della trasgressione (Suzie, che si offre impudicamente a ognuno degli uomini), essi sono incapaci di provare simpatia gli uni per gli altri, sono esseri privi di un’identità autentica (come alcuni dei loro nomi vogliono indicare), e non hanno alcuna idea del significato della loro permanenza su Delmak-O. Infatti, come spiega Betty Jo Berm a un nuovo arrivato: «Abbiamo solo un grande timore, ed è questo: che la nostra presenza qui non abbia alcuno scopo, e che non riusciamo più ad andarcene».

L’intreccio narrativo, che solo nella conclusione del romanzo trova una chiarificazione ancora più angosciosa, è ulteriormente complicato dall’intensa religiosità dei vari personaggi, i quali sono convinti di poter entrare in contatto con varie divinità o «Manifestazioni» divine, la cui «reale» esistenza è stata annunciata dal libro sacro del «teologo» Egon Specktowsky e poi confermata dalla scoperta di uno spazio cosmico, simile all’Olimpo o al Wallhalla, che è il luogo di residenza di queste creature. A loro vengono rivolte preci e richieste tramite un sistema di comunicazione di tipo tecnologico. Evidentemente ci troviamo in una dimensione grottesca, tanto più che le figure divine sono pallide imitazioni del Dio creatore, di Cristo o del demonio, e rispondono a una concezione manichea del cosmo sostanzialmente elementare. In ogni caso, nessuna di queste entità si materializza su Delmak-O, malgrado le aspettative dei coloni e la convinzione di alcuni di loro che il malefico Distruttore di forme sia all’opera, dal momento che il pianeta alieno ha assimilato alcune caratteristiche sovrannaturali.

Da ennesima variante della terra desolata dickiana, la superficie arida di Delmak-O ospita un fiume misterioso, che rinvia al mito wagneriano della saga dei Nibelunghi, e l’ancora più misterioso e irraggiungibile Palazzo, una reminiscenza del Castello di Kafka che «significa» qualcosa di diverso per ognuno dei personaggi, impossibilitati a varcare la sua soglia. I riferimenti al Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien, che compaiono fin dall’inizio di A Maze of Death, contribuiscono a rafforzare l’utilizzo di materiali letterari che Dick rielabora, sia per cementare l’instabilità del suo universo narrativo, sia in chiave prettamente parodica. Proprio la menzione della Compagnia dell’Anello tolkieniana dovrebbe mettere in guardia il lettore: lungi dal riconoscersi in un capo e dall’aiutarsi a vicenda, i disgraziati coloni di Delmak-O sono portati al sospetto e all’odio per i loro vicini, fino ad aggredirsi e a uccidersi a vicenda. Nessun mago Gandalf getta una luce provvidenziale sull’itinerario di morte, né lo scrittore è in grado di assolvere a questa funzione. Rispetto a Ubik, che non trascura qualche spunto comico, l’atmosfera di A Maze of Death è decisamente tetra e malinconica, a segnalare un momento infelice dell’esistenza dell’autore, ormai quarantenne, amareggiato dalle difficoltà del matrimonio con Nancy Hackett, sconvolto dall’uso eccessivo di pasticche e di sostanze stupefacenti, tormentato da quella crescente sterilità creativa che caratterizza i primi anni Settanta, e che si concluderà solo col dispiegarsi del grandioso «tema teologico» sviluppato nelle ultime opere.

Mi pare che ancora oggi l’interpretazione più efficace di A Maze of Death sia quella offerta dal futuro collega romanziere Kim Stanley Robinson in The Novels of P.K. Dick (1984). Dick affronta la crisi della mezza età e forse anche la sfida della new wave fantascientifica, esportata negli Stati Uniti dal suo amico-rivale Ralph Ellison, elaborando una struttura metanarrativa in cui i suoi personaggi si fanno interpreti e commentatori impotenti degli stessi eventi che li riguardano, mentre gli eventi stessi tendono a riprodurre alcune delle coordinate della narrativa dickiana (e della fantascienza in generale), per metterle in discussione e mostrarne l’inconsistenza. Si tratta di una fantascienza che dichiara la sua incapacità di farsi utopia o autentica proiezione del desiderio umano di esplorare le stelle (proprio nel periodo del primo sbarco americano sulla Luna), di essere commento sul mondo contemporaneo o ancora speculative fiction, dibattito di idee.

Il tetro limbo di Delmak-O – una sorta di anti-inferno dantesco, dove nessun viaggio di conoscenza è possibile – ritorna, nella conclusione del romanzo, alla sua matrice ancora più claustrofobica e priva di speranze. È come se Dick volesse liberarsi dei suoi personaggi e smascherarne la completa artificialità. Su Delmak-O (ma anche fuori), nulla è autentico e «naturale», tutto è il risultato di una «programmazione» malsana e inattendibile, come i ridicoli «frullatori» che portano i personaggi sul pianeta maledetto. Quando Seth Morley riesce a impadronirsi di un’astronave appena più credibile, facendosi guidare dalla voce deformata di un grottesco computer di bordo, l’intero tessuto della realtà e della fantascienza collassa ulteriormente, seppure in modo non ancora definitivo (manteniamo il patto con il lettore novello). Rimane solo la visione di un’enorme città sepolcrale, che si chiama Londra, e che è la metafora della mente allucinata dello scrittore, come succedeva già in alcuni racconti di Edgar Allan Poe, forse l’autore americano più presente in profondità in A Maze of Death. Si noterà, tra l’altro, che il titolo originale allude a un labirinto, uno dei tanti, in cui si consumano le sorti dei miseri personaggi di Dick e del loro altrettanto misero autore, il quale lotta con i suoi fantasmi, si dispera perché non riesce a infondere vita nelle sue creature, e piange la perdita irrimediabile di un mondo – il suo, il loro – ormai consunto, legato a tradizioni e convenzioni inadeguate. Anche gli incongrui titoletti di ogni capitolo, che fanno pensare agli espedienti postmodernisti di Kurt Vonnegut, segnalano – come Kim Stanley Robinson osserva giustamente – il distacco abissale che separa l’autore dai suoi personaggi, assieme all’assurdità dell’intero processo narrativo.

In questo contesto, l’appello che Seth Morley – un Dick invecchiato e obeso – rivolge al suo improbabile dio, forse finalmente manifestatosi quando tutto sembra perduto, affinché egli possa sopravvivere senza dolore, con la coscienza di esistere che possiede «una pianta del deserto», è decisamente straziante. Ci troviamo di fronte all’amara rappresentazione di un’intelligenza creativa che lo scrittore americano sentiva minacciata e vacillante.

Se il trionfo delle allucinazioni rende un gioco beffardo e inaffidabile perfino la morte (la cui esperienza è comunque «vissuta» con angoscia indicibile da molti dei personaggi dickiani), se anche le azioni più violente o maligne non implicano un’autentica condanna morale, poiché neppure loro sono «vere», ma parte – diremmo oggi – di un videogame un po’ sadico, A Maze of Death non prevede neppure la possibilità di un giudizio, umano o divino, o l’annullamento nella quiete del sonno eterno. I morti si svegliano e riprendono la loro incredibile e sempre più fantasmatica esistenza, senza ricordarsi delle precedenti esperienze. L’incubo della mente di Dick si traduce in un mondo senza memoria del passato, in una fantascienza svuotata di forti tensioni etiche, in una scrittura ripiegata su se stessa, incapace di proiettarsi verso l’esterno e di guardare con occhio lucido alle contraddizioni del tempo presente. L’ultima spiaggia dell’autore consiste nell’utilizzare la fantascienza proprio per rappresentare questa condizione pre-agonica e nel partecipare, malgrado le intenzioni distruttive nei loro confronti, alla miseria dei suoi personaggi, a lui così affini. Di loro PKD vorrebbe sbarazzarsi, ma poi se li ritrova accanto, essendo come loro, ovvero come Seth Morley, o come Belsnor, il loro capo (e questo è un altro enigma che verrà rivelato nella conclusione dell’opera). È Belsnor, con il suo nome vagamente tolkieniano, che si assume le responsabilità del fallimento della missione, dichiarando: «Non possiamo ricevere e non possiamo trasmettere niente ... Sono stato io a mettere in moto tutto questo. Come un topo in trappola quando cerca di scoprire la leva che fa uscire il cibo, invece di quella che gli dà la scossa elettrica».

Nella stretta identificazione tra la sorte dello scrittore e quella dei suoi personaggi, vi sono dunque le premesse del rinnovamento che l’artista Dick, abbandonato per sempre lo spazio interplanetario, tenterà nelle sue ultime opere per cercare una via di uscita non tanto dal labirinto della morte, ma da quello della vita.








The Unteleported Man / Lies, Inc.

La bocca della balena: un’utopia senza ritorno




Nel secondo capitolo di The Unteleported Man, il protagonista, Rachmael ben Applebaum (in ebraico e yiddish «Misericordia divina, figlio del melo»), visita la sede della potente agenzia investigativa Lies, Inc. e incontra l’affascinante Freya Holm, una delle tante ragazze dickiane dai capelli neri, l’amante di Matson, il capo dell’organizzazione. Mentre Freya gli riassume lo stato complicato dei viaggi interstellari (in pratica, la ditta del defunto padre di Rachmael, che gestiva rotte interplanetarie con le sue astronavi, è stata annientata dall’attività di una grande compagnia tecnologicamente più avanzata, che si serve del teletrasporto per inviare esseri umani ed equipaggiamenti ad anni luce di distanza), la sua figura scompare e si trasforma in quella della sacra entità Abba. Abba, che ricorda l’enigmatica creatura del Glimmung in Galactic Pot-Healer, dispensa criptici consigli e informazioni, salvo dissolversi, sdoppiarsi, e capovolgersi come Humpty Dumpty, uno dei personaggi più amati da Dick, in Alice attraverso lo specchio di Lewis Carroll.

Lies, Inc. ha, naturalmente, molto a che fare con Alice attraverso lo specchio, visto che il passaggio da una condizione dell’esistenza all’altra, da una esperienza all’altra, insomma – per dirla un po’ banalmente – da una «realtà» a un’altra, è il motivo dominante del romanzo dickiano, e non riguarda soltanto la possibilità di raggiungere per teletrasporto, o TELPOR, la meravigliosa colonia utopica di Whale’s Mouth (Bocca della Balena), posta sul nono pianeta del sistema di Fomalhaut, a ventiquattro anni luce dalla Terra sovrappopolata e, come in altri romanzi dickiani, praticamente invivibile, ma anche lo scarto continuo dell’identità dei vari personaggi, a cominciare dallo stesso Rachmael.

Costui diffida del teletrasporto, che non consente il viaggio di ritorno, e vorrebbe compiere una sorta di odissea nello spazio, raggiungendo Fomalhaut IX in diciotto anni, grazie all’astronave Omphalos (in greco «ombelico», l’ombelico del mondo). Dal momento che egli non dispone più del sistema di ibernazione, dovrà rimanere sveglio e in totale solitudine per diciotto anni, probabilmente precipitando nella follia. Del resto, Rachmael si è già sdoppiato – grazie alla memoria artificiale che gli è stata inoculata proprio da un computer di Lies, Inc. – in un topo, che lotta con altri topi per impossessarsi del cibo e degli squallidi oggetti necessari alla sua sopravvivenza... Questo dettaglio lo scopriamo nel primo capitolo, che lo scrittore aggiunse in un secondo momento, tanto da indurci a dubitare che tutta la complicata trama del romanzo sia solo, secondo un modello ripetuto e variato da Dick in più romanzi almeno da Eye in the Sky, una sorta di allucinazione mentale. È quanto sottolinea Andrew M. Butler in un eccellente saggio sul romanzo dickiano apparso in «Science-Fiction Studies» nel luglio 2005.

L’elemento dell’illusione e della precarietà di qualsiasi costrutto si possa interpretare come «realtà» è del resto drammaticamente confermato nell’attuale ottavo capitolo, quando Rachmael, che è comunque arrivato su Fomalhaut IX con il teletrasporto (o forse anche questo sviluppo narrativo è frutto di una allucinazione?), viene colpito da un dardo carico di LSD e comincia una serie di viaggi in vari «quasimondi» (così tradurrei personalmente paraworlds), dove incontra altri personaggi che condividono con lui una continua oscillazione identitaria. Nei paraworlds, tra l’altro, i personaggi che accompagnano le sue peregrinazioni psichedeliche subiscono continue metamorfosi, tanto da apparire non solo in forma umana, ma anche come eye-eaters, mangiaocchi, una grottesca razza aliena. È pur vero che, come succede spesso in Dick, gli alieni sono oggetto più di comicità che di orrore: così, dal corpo di un eye-eater può spuntare un reggiseno, tanto che l’eroe dickiano si ritrova a palpare il seno di una ragazza che viaggia con lui nei paraworlds... Questo non vuol dire che lo scenario di Fomalhaut IX non si configuri, a poco a poco, come un paesaggio infernale (hellscape). Eppure anch’esso, alla fine del romanzo, verrà recuperato, nella prospettiva di un altro «uomo comune» dickiano, alla genuina qualità di una nuova frontiera americana.

Ma il viaggio per uscire dalla Bocca della Balena è lungo e tortuoso. A sua volta, Freya, giunta per conto suo nella colonia, dove dovrebbe aspettarla Matson sotto falso nome – un nome di cui si impossessa Rachmael –, viene probabilmente trascinata in altri quasimondi, in uno dei quali incontra il potente capitalista Theodoric (Theo) Ferry, che le si rivela essere una disgustosa forma aliena infiltratasi sulla Terra, e che si è impossessato di Fomalhaut IX. In momenti diversi Rachmael, Freya e Ferry leggono un trattato di economia e di politica sulla colonia, continuamente aggiornato, in cui sono anticipati eventi che devono ancora accadere (o che forse non accadranno mai, visto che la lettura dell’opera dovrebbe consentire di intervenire sul corso degli eventi stessi). Ancora: lo stesso Matson, che interpreta la parte del capitalista buono, è assetato di potere, tanto da mettere in gioco la sua vita in un’improvvisata invasione della colonia. E a capo dell’ONU, che governa la Terra, c’è un vecchio signore tedesco, che sembra avere trascorsi nazisti (ma forse non è vero). L’ONU, a sua volta, è dominata dalla Germania unificata in nome del suo potenziale tecnologico e industriale – qui Dick anticipa senza dubbio i tempi –, e la Germania ha praticamente annesso la Cina, bloccando l’emigrazione selvaggia dei cinesi, i quali vengono dirottati nel sistema di Fomalhaut IX. Non ho intenzione di anticipare e di spezzettare ulteriormente la trama che i lettori devono dipanare per conto loro, ma piuttosto di ricordare che, almeno in parte, l’instabilità narrativa di Lies, Inc. è dovuta alle diverse fasi della sua composizione. Pubblicato come racconto lungo nel 1964, The Unteleported Man (il riferimento a Rachmael e al suo rifiuto di usare il teletrasporto è esplicito) fu rielaborato da Dick tra il 1964 e il 1966, senza che la versione più sostanziosa venisse utilizzata per una nuova edizione dell’opera. In seguito, lo scrittore tornò sul romanzo alla fine degli anni Settanta, verso la fine della sua esistenza, lasciando in apparenza qualche spazio vuoto che venne riempito dal collega John Sladek. La successiva scoperta di altro materiale lasciato da Dick ha consentito di arrivare alla pubblicazione, che si può ritenere definitiva, di Lies, Inc, Vintage Books, nel 2004, con un postscritto di Paul Williams, l’esecutore testamentario dell’eredità letteraria lasciata dallo scrittore californiano, che spiega, appunto, i vari passaggi.

Vorrei sottolineare, però, che la creazione di una trama in questo caso più sfilacciata che labirintica risponde indubbiamente alla vocazione narrativa di Dick: l’abbandono o la rielaborazione in chiave parodica degli spezzoni più tradizionali della produzione fantascientifica, in fin dei conti, è in sintonia con la frammentazione dell’identità dei personaggi e con la ricerca di soluzioni alternative che, senza lasciar cadere del tutto l’ispirazione fantascientifica, si muovano nella direzione di un romanzo, paradossalmente «popolare» e, nello stesso tempo, sperimentale. Ecco dunque, al di qua e al di là dello specchio, la doppia sostanza di Lies, Inc., in cui sono impresse la fisionomia accattivante di Freya e quella un po’ clownesca di Abba, e l’una sfuma nell’altra, oppure le sembianze aggressive, marcatamente «americane» di Theo Ferry, e il volto mostruoso, monoculare, dello stesso personaggio.

Anche a livello di linguaggio, è da notare l’ambivalenza tra un linguaggio fortemente letterario (appartenente senz’altro agli anni Sessanta), carico di riferimenti alla Bibbia, ma anche a Shakespeare (troviamo perfino un sigaro Antony y Cleopatra, e una tipica misquotation dickiana dalla conclusione del monologo To be or not to be nell’Amleto) e ad altri autori fondamentali come lo Swift della Modesta proposta, o il già citato Lewis Carroll, e gli sketches slapstick che accompagnano i capitoli dedicati ai quasimondi. D’altra parte, qualsiasi tentativo di dare solidità al racconto del «reale» si vanifica, come già Lewis Carroll aveva suggerito, di fronte alla fluidità incessante delle parole. Fin dal titolo definitivo del romanzo, per esempio, Dick gioca con il termine lie, che vuol dire «ingannare» (liar è il bugiardo, come insegna uno dei racconti robotici di Asimov), ma anche «stare», «giacere» (anche a livello sessuale). È evidente che si tratta di una parola che va a genio a PKD: «Here lies the Wub», The Grasshopper Lies Heavy (il romanzo di Hawthorne Abendsen, che immagina la sconfitta delle forze dell’Asse nell’universo storico rovesciato di The Man in the High Castle), e, appunto, Lies, Inc. Anche in questo senso Dick segue a modo suo una lunga tradizione letteraria, se è vero che, in una delle scene più angosciose dell’Otello shakespeariano, il Moro di Venezia specula sul significato del termine riguardo alla presunta infedeltà della moglie: mentire su di lei, giacere su di lei. Basta interpretare in modo diverso una minuscola parola come lie e tutto il contesto cambia radicalmente. È quanto avviene a proposito della Bocca della Balena, tanto più che, come accade in altri romanzi degli anni Sessanta (The Penultimate Truth), l’utopia spaziale si s-materializza sulla Terra in un potente – e fasullo – messaggio mediatico.

La qualità allucinatoria che accompagna la conoscenza – diretta o indiretta non fa molta differenza – di Fomalhaut IX è certamente dovuta anche all’uso di immagini legate agli effetti della droga, anche se non enfatizzerei più di tanto i risvolti autobiografici della questione, ampiamente valorizzati in alcune ricostruzioni della vita dell’autore. Piuttosto, si potrebbe rinvenire più di un’analogia tra il Dick di Lies, Inc., alcune opere degli anni Sessanta di J.G. Ballard, e il romanzo di Doris Lessing Discesa all’inferno (1971), anche se Dick punta maggiormente su una dimensione ludica, grottesca, fondamentalmente postmoderna, che sembra in parte sdrammatizzare l’incontro con la droga, in parte trasformare quell’esperienza nella metafora di un’estetica popolare upside down, che da Eye in the Sky a Ubik e a Zap Gun attraversa l’ispirazione dickiana, intesa come odissea di piccoli uomini in un reale ridotto a pura e provvisoria illusione, costruita su un’illusione precedente, e che porta a una illusione successiva.

In Lies, Inc., insomma, Dick recupera e rielabora ancora una volta echi e brandelli della sua ispirazione e della tradizione letteraria, mettendo in campo simulacri e androidi, nazisti mai cancellati dalla Storia, pseudoutopie che si trasformano in campi di concentramento e stati totalitari, entità non umane che interferiscono nell’esistenza degli esseri umani, pseudolibri che si collocano tra la profezia e lo sberleffo. Tra i personaggi, donne seduttrici, la cui avvenenza fisica risalta in modo perfino pruriginoso, affiancano i «piccoli uomini» in balia delle grandi corporazioni o delle entità governative sovranazionali, i quali, però, hanno la forza di andare alla ricerca della verità, e a cui, in ultima analisi, è affidata la residua sanità di un mondo sull’orlo del collasso. Tra di essi annoveriamo il pilota nero Al Dosker, il «nuovo» colono Jack McElhatten, disposto a sacrificare la sua vita per rilanciare l’ideale utopico, e soprattutto Rachmael ben Applebaum, che può ritrovarsi in una tana, topo tra i topi, e tentare il folle volo planetario – diciotto anni di solitudine – sull’astronave Omphalos, costruita dal padre, per scoprire la «verità» della Bocca della Balena. Il personaggio si conferma essere, come viene detto di Rachmael da parte dei suoi nemici, un lunatic, un pazzoide, ma sua è l’unica forma di dignità in un mondo avido e feroce, dove le istituzioni politiche e quelle economiche si alleano o si combattono per conservare o per conquistare il potere, somministrando ai cittadini, veri e propri sudditi tenuti all’oscuro di tutto, la beffa (hoax, un sottogenere americano, utilizzato anche da Edgar Allan Poe) dell’utopia cosmica, del Paradiso terrestre senza ritorno a ventiquattro anni luce dalla Terra.

Il viaggio che conduce a una sia pur provvisoria acquisizione di conoscenza non è per nulla facile. What way? Quale via? Quale cammino? si chiede Rachmael, leggendo il libro che sembra raccontare la storia passata, presente, futura di Fomalhaut IX, scritto da un misterioso dottor Bloode (Blood, come si sa, significa «sangue», non un nome benaugurante), e il mangiaocchi che ha di fronte gli risponde: «Tutta la carne deve morire». Qualche pagina più avanti, la stessa domanda è diventata parte del libro, che Freya sta leggendo. What way? Anche l’Alice di Lewis Carroll chiede al gatto del Cheshire in quale direzione della Wonderland deve muoversi, e, dopo uno scambio di battute paradossali, apprende che, ovunque vada, incontrerà dei matti:


«Ma non voglio andare tra i matti» osservò Alice.

«Be’, non ci puoi fare niente» disse il Gatto. «Qui siamo tutti matti. Io sono matto. Tu sei matta.»

«Come lo sai che sono matta?» chiese Alice.

«Per forza che lo sei,» disse il Gatto «o non saresti venuta qui.»



L’unica direzione per l’autore di Lies, Inc. porta verso la Bocca della Balena, nel ventre della creatura che ha inghiottito Giona. Per il profeta della Bibbia si tratta della più terrificante delle esperienze, ma egli non ha perso fiducia nell’intervento divino: «“La Salvezza è quella del Signore”. E il Signore parlò al pesce ed esso vomitò Giona sulla terra asciutta». Nella narrativa dickiana dovremo accontentarci del libro di economia e politica scritto dal dottor Bloode o delle nebulose sentenze di Abba, ma il fatto che la domanda venga posta – What way? – implica che una risposta, seppure parziale o insoddisfacente, possa ancora esistere.








Parte quinta

ALLA RICERCA DI VALIS








We Can Build You

Simulacri d’amore




We Can Build You si inserisce in quella produzione narrativa di Philip K. Dick in cui i paradigmi e i simboli più efficaci della fantascienza si confrontano con una vena realistica dalle evidenti motivazioni autobiografiche e con l’ambizione dello scrittore di «raccontare» l’America del tempo presente. Proprio la sua ambiguità «generica», che è stata considerata a lungo un elemento di debolezza del romanzo, tanto da suscitare le riserve di alcuni dei maggiori studiosi dickiani (Darko Suvin, Kim Stanley Robinson, Patricia S. Warrick), consente oggi una rilettura assai più approfondita e problematica di questo «ibrido» letterario. Decisivo, in questo senso, è lo spazio critico riservato a We Can Build You (ben tre contributi, su cui occorrerà ritornare) nella raccolta di saggi Philip K. Dick. Contemporary Critical Interpretations, curata da Samuel J. Umland (1995).

Dal punto di vista fantascientifico, del resto, We Can Build You è una miniera di spunti che verranno sviluppati estesamente in molte opere degli anni Sessanta del Novecento: Martian Time-Slip, The Simulacra, Do Androids Dream of Electric Sheep? Uso il tempo futuro perché la prima stesura di We Can Build You si conclude nel 1962, anche se il romanzo viene pubblicato solo dieci anni dopo nella sua versione definitiva. Secondo Gregg Rickman, Do Androids e We Can Build You «possono essere considerati quasi come gemelli». Il romanzo conserva inoltre più di un’eco di The Man in the High Castle, tanto è vero che, sia pure in modo obliquo, esso affronta ancora il problema dell’assoluta relatività e della manipolabilità degli eventi storici. Così il cinico speculatore edilizio Sam K. Barrows potrà suggerire di far combattere nuovamente la Guerra civile americana da due eserciti di androidi, in modo da rimetterne in discussione l’esito. La caduta dei valori etici, fortemente sentita da Dick, si traduce nell’immaginario fantascientifico di una società in cui un cittadino su quattro è considerato uno squilibrato e lo stato gestisce una catena di case di cura simili a penitenziari. L’interesse per la condizione del malato di mente si manifesta con grande evidenza nel corso di We Can Build You e rinvia ad altre opere dickiane, come Martian Time-Slip e Clans of the Alphane Moon. Nel già citato volume di Umland, Anthony Wolk ricostruisce, a questo proposito, l’interesse che Dick aveva sviluppato per le opere di un gruppo di psichiatri e psicologi, che contestavano l’impostazione tradizionale delle loro discipline, cercando un approccio più esistenziale e «filosofico» allo studio della schizofrenia: Ludwig Binswanger, John D. Benjamin, Jacob S. Kasanin.

Certamente We Can Build You appartiene anche a un momento creativo, situato tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, in cui Dick sente forte l’impulso di affermarsi come scrittore «serio», non condizionato dai vincoli del mercato SF. Egli compie perciò un suo viaggio personale, in cui i «ferri del mestiere» dell’autore di fantascienza, pur senza essere dimenticati, vengono diluiti e immersi in un paesaggio largamente contemporaneo, connotato dai tic e dalle ossessioni della provincia americana, consumata dalla paranoia e dalla solitudine esistenziale, composta da famiglie dysfunctional, attraversata dalle angosce del fallimento personale e dell’inadeguatezza psicologica.

Nello stesso tempo, We Can Build You si proietta in modo sorprendente verso la narrativa dickiana del decennio successivo, animata da una carica visionaria e da una tensione autobiografica ancora più forti, influenzata dalle manifestazioni sovrannaturali a cui l’autore affermava di aver assistito nel febbraio e nel marzo 1974. A Scanner Darkly sarebbe stata la prova dell’angoscia esistenziale dello scrittore, ma anche della sua volontà di disciplinare le tumultuose esigenze interiori in un racconto lucido e disperato. Nella massa degli appunti successivi alla rivelazione mistica che compongono l’Exegesis, riorganizzati e selezionati da Lawrence Sutin, Dick scrive a proposito dei suoi romanzi: «I lettori dicono che dipingo sempre lo stesso mondo, un mondo riconoscibile. Dov’è questo mondo? Nella mia testa? È quello che vedo nella mia vita e che inconsapevolmente trasferisco nei miei romanzi e nei lettori? Almeno sono coerente, dal momento che è tutto un solo romanzo. Ho il mio mondo speciale». Lo scrittore non è più in grado di distinguere tra la sua esperienza soggettiva e il mondo fittizio dei suoi romanzi. In seguito, cercando di dare una suddivisione tematica ai suoi romanzi, classifica succintamente come una riflessione sulla «nostra condizione [di esseri umani]» il trittico di «SCANNER [A Scanner Darkly] SHEEP [Do Androids Dream of Electric Sheep?] WE CAN BUILD YOU».

Le date, quelle reali e quelle fittizie, sono, come al solito, importanti. La prima stesura di We Can Build You, come ho già accennato, si situa tra il 1961 e il 1962, quando regge ancora il matrimonio tra Phil e Anne Williams, la vedova del poeta Rubenstein, la terza moglie di Dick, la più colta ed esigente, che aveva stimolato le ambizioni dello scrittore. Assieme ad Anne, Dick visita Disneyland e viene colpito dal rilievo dato alle commemorazioni della Guerra civile (1861-1865), in occasione del primo centenario del conflitto che aveva diviso il Nord e il Sud degli Stati Uniti. We Can Build You è anche una obliqua rivisitazione del mito eroico della guerra tra nordisti e sudisti e, insieme, una riflessione sulle nevrosi e sulle angosce sessuali che stavano minando le basi del matrimonio di Phil e Anne. Seguendo il destino di altri romanzi «realistici» di Dick, We Can Build You non trovò un editore almeno fino al novembre 1969, quando una sua versione apparve su «Amazing», appunto con il titolo A. Lincoln, Simulacrum, mentre solo nel 1972 esso uscì, ulteriormente ritoccato, in volume.

Il romanzo è ambientato nel «futuro» del 1982, ma le tracce della sua proiezione avveniristica, seppure importanti, sono volutamente circoscritte e tendono a ricollegarsi esplicitamente ai miti americani degli inizi degli anni Sessanta: il sistema solare comincia a essere colonizzato, e dunque, malgrado l’automobile rimanga un essenziale strumento di locomozione, i mezzi di trasporto si sono andati perfezionando. All’avanguardia sono anche gli strumenti musicali costruiti dalla ditta di Louis Rosen, il protagonista che ha sangue tedesco nelle vene (come talvolta faceva credere di sé lo stesso Dick), e del socio e amico Maury Rock, il cui autentico cognome fa Frauenzimmer.

La popolazione americana appare aggredita dalle malattie mentali, come succede in Martian Time-Slip, e da quelle di origine genetica, come indica il volto clownesco di Chester, il fratello mostruoso di Louis. In tutto il romanzo, il confine tra razionalità e follia è altrettanto precario di quello che divide narrativa mainstream e fantascienza, e della linea di demarcazione che dovrebbe separare gli esseri umani e i due androidi costruiti da Maury, con l’aiuto della figlia Pris, per sconfiggere la concorrenza dei grandi monopoli industriali.

Gli androidi impersonificano Edwin M. Stanton, il ministro della Difesa del presidente Lincoln, e Lincoln stesso. Repliche consapevoli di appartenere a un’altra epoca, essi tentano di adattarsi al nuovo imprevedibile universo con sobrietà e forza d’animo. A differenza degli androidi di Do Androids Dream of Electric Sheep?, che, nell’interpretazione di Dick, sono crudeli e implacabili, Stanton e soprattutto Lincoln appaiono come prototipi di un’umanità di cui si è perduto lo stampo, strutture prodigiose non tanto per il trionfo tecnologico di cui sono il frutto, ma per le doti di comprensione che sembrano emanare. Certo, la loro entrata in scena contiene più di un elemento farsesco, come se Dick volesse rimarcare il suo distacco dall’impostazione «scientifica» di Asimov, rifacendosi parodicamente piuttosto alle leggende del Golem.

Così, l’automa di Stanton emerge davanti agli occhi scettici e sconcertati di Louis da uno strato di giornali in cui era stato avvolto, e viene subito dopo «parcheggiato» a casa dello stesso Louis, essendo affidato alle cure di un altro vecchio, Jerome, il burbero padre di Louis. D’altra parte, Lawrence Sutin osserva, in Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, come, durante una discussione con Barrows, sia proprio Lincoln a rivendicare per l’umanità il possesso esclusivo di un’anima, in contraddittorio con il materialismo del suo disumano oppositore, il quale ha fatto costruire una ridicola caricatura dell’attore John Wilkes Booth, l’assassino del Lincoln ottocentesco, per tacitare il saggio androide.

Legando strettamente momenti di riflessione intellettuale e di azione comica, con una libertà che appartiene ai grandi scrittori, Dick procede – nella stessa scena – a liquidare il grottesco automa assassino, facendolo colpire sulla testa dal tacco a spillo di Pris Frauenzimmer, la fanciulla che crea e distrugge, la datrice di vita che non esita a por fine a un esperimento, una vera e propria Frankenstein in gonnella, di fronte a cui tutti si rivelano poveri mostri innamorati e impotenti: il padre Maury, Louis Rosen, prigioniero di un rapporto di odio-amore che ne rivela tutta la debolezza e l’insicurezza virile, e perfino il tycoon Barrows, che si approfitta di lei, ma viene smascherato pubblicamente dalla ragazza diciottenne, la quale usa un linguaggio spregiudicato nei confronti dei vari maschi a lei interessati, che è degno di una eroina femminista.

Sutin ci ricorda che, mentre il marito era impegnato nella stesura di We Can Build You, Anne, già madre di tre bambine avute dal precedente matrimonio e di Laura Archer, nata nel 1960, aveva deciso di interrompere una nuova gravidanza, nonostante l’opposizione di Philip. Il senso di una perdita irrevocabile circola tra le pagine del romanzo e si coagula attorno alla figura della donna fatale: Pris Frauenzimmer, figlia e madre insieme, diabolica seduttrice (il padre traduce il suo cognome tedesco in Streetwalker, passeggiatrice) e forse anche incarnazione della sorella gemella di Dick, morta tre settimane dopo la nascita, e di tutte le donne che continuavano ad agitare la fantasia dello scrittore, riconoscibili nell’archetipo della dark-haired girl, la fanciulla dai capelli neri, tanto più desiderabile quanto si rivela irraggiungibile, e capace di infliggere ferite umilianti al suo spasimante, sottoposto, nel primo incontro in automobile, a uno spietato interrogatorio (perché non si è sposato? È omosessuale? O è così brutto da scoraggiare ogni possibile fidanzata?). Pris è abbreviativo di Pristine, la creatura intangibile, primigenia, una belle dame sans merci che non ha più niente di romantico, pur essendo capace di ammaliare e sedurre.

Anche le figure maschili, però, giocano un ruolo non secondario in questo racconto di sconfitte e di fallimenti personali. Nella sua interpretazione di We Can Build You, Rickman ha voluto richiamare la figura del nonno materno di Philip K. Dick, che avrebbe sottoposto il futuro scrittore e forse anche la madre di lui a una serie di abusi sessuali. Ciò che è certo è che il motivo dell’incesto (in fin dei conti, Maury, il padre di Pris, e Louis si comportano come due fratelli, e Pris potrebbe essere benissimo la figlia di Louis) circola in questa opera, come in altre dello scrittore californiano.

L’autobiografismo di Dick è però complicato e arricchito dal gioco dei riferimenti letterari, non solo al Frankenstein della giovane Mary Shelley (di cui Pris è una sorta di reincarnazione crudele) o ai testi canonici dell’infanzia – Peter Pan e Winnie the Pooh – il cui mondo innocente affascina il simulacro di Lincoln. Altre indicazioni più sottili percorrono il testo dickiano: il racconto di Louis Rosen, della sua lotta disperata per ottenere Pris, degli ambigui rapporti che entrambi intrattengono con il potente Barrows rinviano parodicamente al Grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald, e a una nuova versione della fine del Sogno Americano. Pris richiama anche la Lolita di Nabokov, che aveva pubblicato il suo romanzo più famoso nel 1955. L’impotenza di Louis di fronte a Pris ricorda quella del protagonista de Il sole sorge ancora di Hemingway, come rileva Rebecca Umland, la quale giunge a dimostrare in modo efficace la presenza nel romanzo dickiano del modello cavalleresco dell’amore cortese, quello delle storie di Lancillotto e Ginevra, e di Tristano e Isotta, in cui il cavaliere innamorato compie azioni impulsive ed esagerate, sottoponendosi ai rimproveri della donna agognata. D’altra parte, le allusioni alla Guerra civile americana stabiliscono una relazione con la narrativa gotica di Ambrose Bierce, lo scrittore californiano della fine dell’Ottocento, che aveva rappresentato la lotta tra il Nord e il Sud in termini macabri e antieroici. Da Bierce, oltre che dal Frankenstein, può derivare il motivo del simulacro, che è già sviluppato nel racconto Il padrone di Moxon, la storia dell’automa scacchista che uccide il suo padrone. In un certo senso il richiamo a Bierce serve al lettore per non cadere in una visione troppo idealizzata di Lincoln e dei suoi tempi. Infatti, anche se l’androide Lincoln esibisce qualità umane superiori a quelle dei suoi interlocutori, egli porta con sé molti pregiudizi ottocenteschi, a cominciare dall’appoggio paternalistico concesso ai neri, da lui considerati comunque una razza inferiore. Del resto, il nuovo Lincoln è sì innocente delle brutture del mondo – non beve, non va a donne, non si fa corrompere –, ma proprio la sua purezza è il segno di un carattere artificiale, di un ineluttabile infantilismo, dell’impossibilità a cogliere le contraddizioni del mondo moderno. Lincoln è il fantoccio di un passato fossilizzato e irrecuperabile.

Anche la progressiva identificazione di Louis Rosen con Lincoln, alla luce dello stato malinconico e del temperamento lugubre che li accomuna, contiene un forte elemento parodico, se si considera la vocazione alla mediocrità e al fallimento del protagonista, l’ultimo di una catena discendente di eroi letterari che vanno da Amleto, il protettore di tutti gli ipocondriaci, ad Abraham Lincoln, il grande presidente degli Stati Uniti, soggetto a momenti di depressione, giù fino al suo simulacro, ridotto a fare il consulente legale per una piccola ditta, e a quell’ombra di uomo che, a poco a poco, diventa Louis Rosen, roso dai suoi dubbi, dalle manie di persecuzione, dal suo amore esaltato e improvviso per una ragazza diciottenne schizofrenica che lo disprezza e si serve di lui, e che può essere posseduta solo in una fantasia psicotica, dove ogni desiderio si realizza nel più totale distacco dalla realtà.

Così il romanzo di fantascienza, per sua natura gravido di eventi apocalittici, di situazioni clamorose, di mirabolanti invenzioni, si trasforma nella vicenda strettamente privata di un io scisso e lacerato, nel racconto di un viaggio non nel glorioso futuro, ma nel «regno delle ombre». Infatti Louis si inoltra nelle tenebre della follia accompagnato da due androidi psicopompi, e regredisce fino alla terrificante scena primeva laddove, nel letto in cui fantastica di congiungersi alla ragazza amata, egli si imbatte nella figura del padre, e intorno a lui, come attorno ad altri personaggi dickiani, si chiude il cerchio implacabile della famiglia d’origine: il padre-Dio, che parla un po’ in tedesco, un po’ in yiddish, e la madre-amante, assieme al figlio-mostro, intenti ad assistere al disfacimento di Louis Rosen, «il povero nulla» perduto nell’universo dei propri sogni inconfessabili, il frutto di un concepimento insensato e deforme, l’autore di opere deformi, lo scrittore di fantascienza.

Ciò che dà intensità al racconto di questo progressivo sfilacciarsi della trama dell’esistenza è l’uso – innovativo in Dick, non a caso sperimentato in precedenza solo in Confessions of a Crap Artist, e recuperato pienamente in seguito in The Transmigration of Timothy Archer – della tecnica dell’io narrante. In questo modo, la manifestazione della soggettività si fa più esasperata e totale, e ancora più improponibile appare la scoperta di un altro, di un principio di alterità, con cui l’io di Louis Rosen possa misurarsi, per ricostituirsi in quanto identità autonoma, capace di reagire al caos che lo sta inghiottendo.

Il dolore lancinante prodotto dall’incontro con l’altro è uno dei motivi conduttori di We Can Build You: l’incommensurabilità delle distanze – sia che si tratti del benigno androide Lincoln, sia che si tratti di Pris – rende più angoscioso il linguaggio. E se la figura paterna viene parzialmente esorcizzata attraverso la replica caritatevole e desessuata dell’antico «padre della patria» Lincoln, nulla si può fare con/contro l’implacabile presenza/assenza femminile di quel simulacro d’amore che è Pris Frauenzimmer. Mentre il legame con Anne si avviava a concludersi, We Can Build You mette in scena l’impossibilità di una conciliazione con il mondo delle donne e con i loro poteri creativi (a chi, se non alle donne, è dato affermare «noi possiamo costruirvi?»), inventando – nel corpo di un romanzo di fantascienza – la storia di un’ossessione amorosa folle e sconclusionata, tra un inventore/artista fallito e Priscilla Frauenzimmer, «una cosaoggetto [thingthing] crudele, fredda e sterile», ma anche «la vita stessa» (She’s life itself), ovvero il suo alter ego Pristine Womankind, ovvero la misteriosa Silvia Devorac, la nemica di Barrows, che Louis non riuscirà mai a incontrare; ovvero, ancora, Ann Rutledge, la fanciulla amata dal giovane Lincoln, o Anne Williams Rubenstein, la terza moglie, o quante altre immagini femminili popolavano ossessivamente la mente di PKD. Alla fine, ridotto all’osso, We Can Build You è una straziante storia d’amore – ciò che la fantascienza non ha mai voluto o saputo raccontare apertamente –, ma è anche una paradossale dichiarazione di fiducia nei confronti di una forma narrativa (post)moderna, a cui anche la fantascienza partecipa con piena dignità letteraria. Calatosi dentro il «mondo» sotterraneo e infernale della sua opera (e della sua mente), come avrebbe scritto nell’Exegesis, lo scrittore americano dà voce ai suoi personaggi, riconoscendo loro il potere supremo di ri-costruirlo, e mettendo in scena brandelli della sua precaria esistenza. Perciò, non I can build you (io autore posso costruir voi personaggi), ma, appunto, we (noi personaggi) can build you (possiamo costruire te autore).

Dobbiamo ancora a Sutin di aver tramandato la testimonianza di Iskander Guy, il vecchio amico di Dick che servì come modello di Maury Rock/Frauenzimmer. Guy ricorda che, parlando di Anne, «Phil spaziava da “è la cosa più grande che mi sia capitata” a “è una creatura pseudodemoniaca, il principio femminile distruttivo del mondo”». Davvero Anne doveva significare per Dick quella creatura ambigua e potente che Pris Frauenzimmer diventa nelle allucinazioni di Louis Rosen, sebbene Philip fosse già alla ricerca di un altro simulacro, di una dark-haired girl più giovane.

Malgrado le analogie, malgrado il gioco delle coincidenze a cui il lettore è invitato da questo romanzo, che è fantascientifico, realistico e autobiografico nello stesso tempo, la conclusione di We Can Build You rivendica l’autonomia dell’impianto simbolico di cui si avvale l’opera, la più autentica creatura artificiale generata da Philip K. Dick, così simile alla vita, così diversa. Infatti, se il momento dell’addio definitivo tra Louis e Pris è il risultato dell’ultimo inganno della fanciulla, la sua menzogna consente forse all’eroe dickiano di fare ritorno nella realtà quotidiana. Senza Pris, certo, poiché «Ho tutto all’infuori di Pris». Né Louis né gli altri personaggi del romanzo, né il loro autore potranno mai possedere Pris. Relegata nelle camere segrete della follia, la fanciulla trascende tutti loro, tutti i lettori, allo stesso modo che sfugge al suo autore. Nella sua ultima incarnazione Pris si colloca, per sempre irraggiungibile, nella dimensione mitica delle Parche, le Mary Shelley del cosmo, che tessono il destino dell’uomo, imperscrutabili e indifferenti alle sue preghiere.








Flow my Tears, the Policeman Said

Il Re delle Lacrime e lo Straniero: Dick tra Lear e le Baccanti




Il 6 febbraio 1974, scrivendo a Nancy Neiman, direttrice editoriale della prestigiosa Weidenfeld & Nicholson, Philip K. Dick sosteneva che Flow my Tears fosse il suo romanzo migliore, ovvero «il migliore dopo The Man in the High Castle». Una dichiarazione impegnativa, più volte ribadita dallo scrittore, che, in altri casi, usava cambiare abbastanza facilmente la sua opinione.

Flow my Tears, che Dick non esitò a definire «autobiografico» e, con un certo orgoglio, «my Doubleday novel», per sottolineare che era uscito presso una casa editrice di assoluto rilievo nel panorama americano, fu scritto sostanzialmente nel 1970, quando il quarto matrimonio di PKD, quello con Nancy Hackett, si stava dissolvendo. Il distacco sarebbe stato particolarmente doloroso, perché Nancy teneva con sé la figlioletta Isa. La versione definitiva di Flow my Tears viene pubblicata solo nel 1974, tanto che Dick fa a tempo a dedicare la sua opera alla nuova moglie Tessa, «la mia piccola canzone».

Nel mezzo corre un segmento importante dell’esistenza di Dick, il quale – privo di un regolare legame sentimentale – sembra perdersi nella nebbia delle proprie ossessioni personali, alimentate dal consumo di anfetamine e di allucinogeni di vario tipo. Della mescalina si parla anche in Flow my Tears, così come di una nuova sostanza, denominata KR-3, così potente da modificare la percezione del reale non solo in chi l’assume, ma in coloro che entrano in contatto con la persona drogata, che di fatto genera attorno a sé un vero e proprio universo parallelo, la replica di un esperimento di laboratorio, dove gli esseri umani si muovono come cavie inconsapevoli. Così, almeno, intuisce il Generale di Polizia Felix Buckman dopo la morte della sorella gemella Alys. In questo senso l’ebbrezza potente della droga equivale allo stordimento provocato dal vino negli antichi riti orgiastici delle Baccanti. Ma su questo elemento sarà opportuno tornare in seguito.

Nei primi anni Settanta Dick appare immerso nel microcosmo – anch’esso alternativo – della sottocultura hippy californiana, senza diventare un vero punto di riferimento per gli sbandati con cui entrava, di volta in volta, in contatto (la sua genuina condizione di «marginale» non lo abbandonerà mai). La sua preoccupazione maggiore rimane quella di trovare una donna su cui riversare stabilmente il suo disperato bisogno di affetto e le sue esigenze quotidiane, non sempre facili da sopportare per chi gli stava vicino. Affascinato dalla figura quasi mitologica della dark-haired girl, Dick va alla ricerca di un’«anima gemella» che incestuosamente si fonda con l’immagine della sorellina Jane, nata con lui, ma morta dopo poco più di un mese dal parto. Nel pantheon privato di Dick, Jane veniva reinventata come una lesbica, quale è, appunto, la dominatrix Alys, la sorella e «doppio» oscuro di Felix Buckman, la donna del disordine e della follia, che corrode il principio dell’autorità maschile rappresentato dal fratello, uno dei capi dell’America totalitaria di Flow my Tears.

In ogni caso, le inquietudini di Dick si accentuano tra la fine del 1971 e i primi mesi del 1972, quando lo scrittore è convinto che un’organizzazione governativa lo stia spiando e, in sua assenza, abbia fatto irruzione nella sua casa. Nel 1972, anche per sfuggire all’atmosfera opprimente, egli si reca in Canada, a Vancouver, dove si illude brevemente di iniziare una nuova vita, subisce l’ennesima delusione amorosa (il suo maggior biografo, Lawrence Sutin, sottolinea un po’ malignamente che lo scrittore tendeva regolarmente a invaghirsi di fanciulle che avevano la metà dei suoi anni), tenta un maldestro suicidio, e decide infine di tornare in California, pur avendo avuto conferma del carattere repressivo della presidenza Nixon con l’esplosione dello scandalo Watergate, che porterà alle dimissioni di Nixon il 9 agosto 1974. Se qualcuno trova nella rappresentazione dickiana degli Stati Uniti una tonalità decisamente apocalittica, dovrebbe ricordare le dichiarazioni del neopresidente Gerald Ford proprio il giorno delle dimissioni di Nixon: «Il nostro lungo incubo nazionale è finito». Dick avrebbe, almeno in parte, sottoscritto queste parole. Del resto, uno dei pochi sprazzi umoristici che lo scrittore si concede nella tessitura noir di Flow my Tears riguarda un enorme tappeto che raffigura l’Ascesa di Nixon al Cielo, affinché egli trovi posto tra i beati... Per il resto, sul versante comico del romanzo, dobbiamo accontentarci di un’allusione beffarda alla popolarità della prima serie di Star Trek, che ha prodotto un genere di film di fantascienza denominato «capitano kirk».

Peraltro, proprio la pubblicazione di Flow my Tears precede di poco la crisi mistica che mette in contatto Dick con l’Intelligenza Artificiale – Valisystem – capace di sollevare il velo che copre il significato dell’universo e il carattere metastorico del suo sviluppo, implacabilmente legato al conflitto tra l’Impero e le forze oppresse della libertà spirituale e politica. In seguito, Dick avrebbe affermato nelle sue interviste a Gregg Rickman, raccolte in Philip K. Dick: The Last Testament (1985), che l’intervallo tra la prima stesura e la pubblicazione di Flow my Tears era stato predeterminato da un potere superiore, che stava riplasmando il senso della sua esistenza. Sicuramente, già nel 1974, durante uno dei suoi periodi di ricovero in ospedale, Dick aveva parlato con un sacerdote cattolico, che gli aveva spiegato come Dio scegliesse gli scrittori per comunicare i suoi messaggi. Il 21 aprile 1974 avrebbe scritto a un altro prete cattolico: «Ciò che nel romanzo ha un certo valore non è stato messo lì dentro da me... Sono stato utilizzato dallo Spirito Santo». Lo Spirito Santo, o, come altrove Dick chiama la più misteriosa delle figure della Trinità cristiana, la Sibilla. Del resto, lo scrittore avrebbe anche ribadito che l’ispirazione del romanzo era sostanzialmente «romano cattolica», riferendosi al sogno autobiografico, da lui attribuito nelle ultime pagine del romanzo a Buckman, in cui compaiono misteriose figure ieratiche. Un altro riferimento alla religione cattolica si può rintracciare a proposito del personaggio storico di John Dowland, il musicista rinascimentale inglese, tanto che le parole di una sua composizione per liuto fanno da leitmotiv a Flow my Tears e preparano il tema delle lacrime (forse) salvifiche a cui si abbandona Buckman, dopo la morte di Alys. Dowland si era convertito al cattolicesimo alla fine del Cinquecento ed era stato perciò ostacolato nella sua carriera in patria, tanto da cercare fortuna fuori dall’Inghilterra anglicana. Se vogliamo, Dowland è un’altra figura di «straniero».

In ogni caso, l’elemento religioso cristiano è incorporato nella stessa struttura narrativa di Flow my Tears, che si presenta come la via crucis dolorosa del protagonista Jason Taverner, sbalzato in un universo parallelo dove gli sono state cancellate, assieme all’identità, la fama e la vita agiata di cui godeva in precedenza, e costretto infine a misurarsi con la coppia gemella rappresentata dal Generale di Polizia Felix Buckman e dalla di lui perversa sorella Alys: l’autorità repressiva del potere politico e la violenza pervertita dell’eros. Nella via crucis decisamente postmoderna di Dick il sesso recita un ruolo di primo piano. L’autore californiano ribadì che voleva scrivere un romanzo di fantascienza libero dalle costrizioni sessuofobe a cui egli stesso aveva dovuto sottostare in precedenza. I vari tipi di «amore» vengono esplorati proprio durante il percorso di salvezza, pieno di ostacoli e trabocchetti, che Jason intraprende, e vanno dall’esplicita richiesta di prestazioni sessuali da parte di Kathy, un’equivoca ragazzina, alla pedofilia maschile, dal lesbismo (associato un po’ ingenuamente alle pratiche sadomaso) all’incesto dichiarato che unisce morbosamente Felix Buckman e la sorella Alys, e anche, in modo più indiretto, Jason Taverner e Heather Hart.

Ancora più che nei romanzi dell’ultima parte degli anni Sessanta, da Counter-Clock World (1967) a A Maze of Death (1970), autobiografia e riflessione narrativa, riferimenti alla situazione storico-politica del suo paese e visione profetico-apocalittica tendono a sovrapporsi e a fondersi, creando una nuova struttura, che è sempre più inadeguato ricondurre alla fantascienza tradizionale, e che si sviluppa soprattutto in Flow my Tears e nel successivo A Scanner Darkly, dopo aver conosciuto un momento di passaggio in We Can Build You. Quest’ultimo romanzo, in cui compare la figura di un’altra «dominatrice», Pris Frauenzimmer, appare nel 1972, ma è basato su precedenti versioni risalenti anch’esse agli anni Sessanta. In ogni caso, è dalle allucinazioni narrative di Flow my Tears e di A Scanner Darkly che si dirama in modo coerente l’ultima fase della produzione di Dick, basata sulle fluviali annotazioni dell’Exegesis e sulle variazioni della cosiddetta «trilogia di VALIS». Che tra Flow my Tears e A Scanner Darkly ci sia una precisa relazione lo conferma lo stesso Dick, quando scrive che vuole valutare le reazioni alla prima delle due opere per concludere in modo adeguato l’intreccio narrativo di quello che definisce «il mio romanzo antidroga».

Certamente dagli anni Settanta del secolo scorso, fino alla morte prematura avvenuta nel 1982, l’ispirazione di Dick si fa più complessa, poggiando, per così dire, su tre gambe (come se si trattasse di uno dei tripodi su cui avanzano verso Londra i marziani di H.G. Wells). Infatti, accanto alla rielaborazione delle esperienze autobiografiche e alle polemiche etico-politiche contro il governo degli Stati Uniti, ormai considerato una nuova manifestazione dell’Impero, emerge nell’opera dickiana anche una più vigorosa qualità estetica, che permette allo scrittore di incrociare fonti e citazioni letterarie e di costruire un elaborato labirinto intertestuale.

In questa direzione, proprio il sogno di Dick, attribuito a Felix Buckman a conclusione di Flow my Tears, e – almeno così afferma lo scrittore – perfezionato in una decina di versioni accanitamente riscritte, mostra il puntiglio con cui Dick innesta la materia strettamente privata di uno scenario onirico nel corpo del romanzo, facendo del sogno stesso un momento di stupore e di redenzione a cui «King Felix» pare poter arrivare, identificandosi nella solenne figura regale che gli è apparsa, mentre è sconvolto per la morte macabra della gemella Alys. Ma, naturalmente, in Dick – in questo Dick – le cose non sono mai così semplici.

In una delle già citate conversazioni con Gregg Rickman, lo scrittore indica le fonti maggiori della sua opera negli Atti degli Apostoli, nell’Amleto di Shakespeare, e ancora di più nelle Baccanti di Euripide. Se gli Atti degli Apostoli segnalano l’influsso della teologia di san Paolo, presente anche in A Scanner Darkly con il suo forte senso del peccato e l’enfasi sulla figura del peccatore che si fa messaggero del Verbo, i riferimenti all’Amleto sono meno chiari. Dick identifica in Amleto una figura di «straniero» (un’interpretazione accettabile nella prospettiva di quella critica che vede nel principe di Danimarca la voce del dissenso e del conflitto nel mondo apparentemente gaudioso e riconciliato su cui regnano Claudio e Gertrude, dopo l’assassinio del vecchio Amleto), e ricorda in particolare la cosiddetta «scena dei becchini» (atto V, scena I), quando Amleto stringe tra le mani il teschio di Yorick, il buffone di corte morto tanti anni prima, con cui si dilettava da bambino. Yorick sarebbe dunque la parte più trasgressiva e gioviale dello «straniero» Amleto, ed è quindi riconducibile alla figura dickiana di Jason Taverner, lo showman, precipitato nell’universo parallelo dell’America distopica, ridotto a un povero buffone, e tuttavia capace di inserire un elemento di instabilità e di sorpresa nello stato di polizia gestito dall’ambiguo Generale di Polizia Buckman.

Peraltro, proprio l’enfasi posta da Dick sul buffone della corte danese ci ricorda il fool più famoso di Shakespeare, il «re scoronato» che segue nella landa desolata il vecchio Lear, impazzito per l’ingratitudine delle due figlie, Goneril e Regan, a cui ha ceduto sconsideratamente il potere. L’arbitrarietà dell’universo in cui si muovono Jason Taverner – l’individuo privato totalmente della sua identità, già di per sé posticcia e manipolata dallo spettacolo televisivo – e il Generale di Polizia Buckman, che ricerca un ferreo ordine ideale, ma deve fare i conti con il suo attaccamento morboso per la gemella Alys, rimanda certamente anche alla condizione dei personaggi maggiori del Re Lear, privati dell’identità e del loro ruolo sociale: dallo stesso Lear al suo consigliere Gloucester, da Edgar, il figlio di quest’ultimo, al fedele Kent. I capricci del destino dominano la struttura drammatica dell’opera shakespeariana, in cui Lear, precipitato nella follia, viene improvvisamente salvato dall’apparizione della fedele figlia Cordelia, pronta a rimetterlo sul trono, in una simulazione di happy ending, ma poi è catturato dai nemici assieme a lei e deve assistere all’assassinio di Cordelia, per morire in scena schiantato dal dolore con il cadavere della figlia tra le braccia.

Lo stesso carattere di assoluta casualità domina il destino dei protagonisti di Flow my Tears, tanto è vero che, nel momento in cui Jason comincia a riemergere nel «suo» mondo – quello in cui torna a essere una celebrità pubblica –, egli si trova accusato da Buckman dell’omicidio di Alys, anche se il Generale è convinto della sua innocenza. In precedenza, Jason era precipitato nell’universo parallelo e ridotto metaforicamente a un verme (come fa, per sua scelta, il giovane Edgar nel Re Lear, fingendo di essere un pazzo fuggito dal manicomio londinese di Bedlam), senza avere una precisa cognizione degli eventi o dei motivi che hanno provocato lo scivolamento temporale. Lo stesso Buckman cita indirettamente il Re Lear, quando riflette sugli dèi che giocano con gli esseri umani «strappandoci le ali». Nella versione della tragedia shakespeariana utilizzata a suo tempo da Giorgio Strehler in una famosa messinscena per il Piccolo Teatro di Milano, Gloucester, accecato, esclama: «Noi siamo per gli dei / Quello che sono le mosche per i bambini viziati: / Ci uccidono per divertirsi» (traduzione di A. Lombardo).

Se, nell’ironico epilogo del romanzo dickiano – quasi un omaggio alle convenzioni della narrativa ottocentesca, in cui, a conclusione del racconto, i buoni venivano premiati e i malvagi umiliati, tanto che a prima vista Jason appare l’unico vincitore –, in una prospettiva temporale più lunga entrambi i protagonisti di Flow my Tears si rivelano creature insignificanti, prive di ogni autentica grandezza, nel bene come nel male, e l’unica differenza tra i due forse consiste nel fatto che almeno Jason verrà ricordato da Mary Anne Dominic, una umile figura di ceramista, il cui vaso azzurro, da lei donato allo «straniero», è il segno di un’arte certamente «artigianale» (come può essere definita l’opera narrativa di Dick), e tuttavia capace di esprimere qualche bagliore d’immortalità, un’urna greca keatsiana nell’epoca della cultura di massa.

Pur calati in uno schema oppositivo tratto dalle Baccanti euripidee, Jason e Felix hanno molte cose in comune. Jason, precipitato sul fondo della scala sociale, è dotato di straordinaria avvenenza e di intelligenza superiore alla media, essendo il prodotto di un lontano esperimento genetico, mentre il potentissimo Buckman, a sua volta, è in balia dei capricci dell’amata sorella. Jason è certamente anche un ironico alter ego dello scrittore, che si immagina di trovarsi in un suo universo personale (come fosse un personaggio di Eye in the Sky), dove tutte le donne che incontra sono pronte a gettarsi ai suoi piedi. Il contrario di quanto succedeva a Philip nella sua esistenza «reale». Solo Mary Anne Dominic, pur ammirando Jason, sembra avere un equilibrio interiore che la mette al riparo dalle tentazioni irrazionali della carne. D’altra parte, se Dick era impegnato nella caccia incessante e quasi incestuosa all’anima gemella, allora qualcosa delle sue pulsioni è rintracciabile anche nell’amore per la sorella dell’infelice Felix. Ciò che accomuna Jason Taverner e Felix Buckman, alla fine, è la loro co-esistenza nel betrayal state, lo stato basato sul tradimento, la delazione, lo spionaggio, che è diventata l’America alternativa di un vicino futuro, ovvero, dell’epoca «imperiale» nixoniana.

In questo senso, la cornice antiutopica del romanzo è esplicita, anche se Dick non si preoccupa di dare una forte consistenza ai dettagli che dovrebbero rendere «realistico» il suo mondo immaginario (a differenza di quanto avevano fatto Huxley e soprattutto Orwell). Così come, a un certo punto, Jason definisce la giovanissima Kathy «una prostituta della mente», perché lo irretisce e lo ricatta con le sue promesse di aiuto, potremmo parlare, a proposito di Flow my Tears, di una «antiutopia della mente», soprattutto interiorizzata nella psiche dei personaggi. Questo processo di soggettivizzazione dell’esperienza distopica non rende Flow my Tears meno metaforicamente efficace, in quanto il romanzo si configura come ritratto del modo in cui veniva percepita la situazione etico-politica degli Stati Uniti tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta del secolo scorso. Nel betrayal state esplorato da Jason, non esistono né certezze, né valori: Kathy fa il doppio gioco illudendosi di salvare dalla prigione un marito che forse neppure esiste, mentre sulle tracce di Jason, un «individuo che ha cancellato la propria esistenza (unexisted)», si pone l’opaco McNulty, una vera nullità (nullity), ridotto a pura funzione del regime poliziesco organizzato da Buckman. In realtà, come affermò lo stesso Dick, la cui visione del mondo era sostanzialmente anarchica e libertaria, la sua angoscia nei confronti dell’America nixoniana si mescolava con una diffidenza crescente per il sistema totalitario sovietico, o comunque vigente nei paesi comunisti. Chi ricorda Le vite degli altri, il film sulle operazioni di spionaggio della STASI nella Germania dell’Est, diretto nel 2006 da Florian Henckel von Donnersmarck, potrà forse trovare qualche analogia tra il funzionario di polizia tedesco che si fa coinvolgere nell’esistenza delle persone sottoposte al suo controllo e le contraddizioni del Generale di Polizia Buckman.

Di fatto, l’ambiguità dei ruoli – sia nella sfera pubblica sia in quella privata – è il tema dominante di Flow my Tears, ed è quello che collega più strettamente questo romanzo alle Baccanti di Euripide. Dick parlò con Gregg Rickman di Flow my Tears nei termini di una vera e propria riscrittura della tragedia euripidea. Infatti, Felix Buckman, «King Felix», è anche Penteo, «il re delle lacrime», il sovrano di Tebe, che, in nome di un’interpretazione autocratica e normativa del governo della città, si oppone al culto dei riti orgiastici praticati dalle Baccanti, non riconoscendo sotto le false spoglie dello Straniero l’incarnazione del dio Dioniso, che gli chiede di essere onorato e riconosciuto come «figlio di Zeus», dunque dotato di un potere sovrumano che non rientra in alcuno schema razionale. Accecato dal Dio, che si fa beffa di lui e gli toglie il senno, Penteo si traveste da donna per spiare le Baccanti sul monte Citerone, ma le Baccanti, messe in guardia dal dio vendicativo, lo fanno a pezzi, mentre la madre Agave, invasata, scambiandolo per un leone, porta la sua testa come trofeo a Tebe. Nella riscrittura dickiana, se Buckman è un Penteo, forse redento dalle lacrime, Jason, l’elemento destabilizzatore nel regime totalitario dell’universo parallelo, colui che sembra godere del favore e dell’aiuto clandestino di ogni donna che incontra, non può che essere Dioniso, la forza irrazionale dell’eros, mentre lo scambio o la confusione dei ruoli che si attua nei/tra i due personaggi ribadisce l’imprevedibilità di ogni sistema precostituito, anche dal punto di vista narrativo. La conclusione della tragedia che Euripide affida al Coro – e che qui citiamo nella traduzione di Giorgio Ieranò – sembra ribadire, per il drammaturgo greco, come per l’autore di Flow my Tears, che le vicissitudini umane dipendono dalla volontà di forze imperscrutabili e incontrollabili:


Innumeri le forme del divino,

innumeri i miracoli operati dagli dei.

Nulla si compie di ciò che è atteso,

ma un dio trova la via dell’inatteso.

Così si è concluso questo dramma.



Nella prospettiva di una riscrittura postmoderna, è evidente che Jason non può ricoprire completamente i panni della divinità, dato che la conclusione del romanzo si ritorce contro di lui: mentre sta celebrando – per l’appunto – il «ritorno alla normalità», si trova invischiato nella rete tesagli da Buckman, alla ricerca di un capro espiatorio per la morte di Alys. Toltisi i panni dello Straniero, anche Jason ritorna mortale. È evidente che il ruolo divino può essere interpretato – nella cultura dei media – solo in modo approssimativo e temporaneo. Resta da aggiungere, a proposito delle Baccanti, che Rickman, probabilmente stordito dalla complicazione dei sottotesti letterari e religiosi sciorinati da Dick, conclude la parte della sua intervista dedicata a Flow my Tears chiedendo un po’ bruscamente all’autore: «E come si inserisce il personaggio della sorella di Buckman?». Dick risponde: «È un bellissimo riferimento al Signore delle Lacrime nelle Baccanti, che impazzisce e si veste di abiti femminili. Perciò la donna è demente. Sua sorella, Alys, è demente». Alys è la follia di «King Felix», come Jane poteva essere la follia di Philip, la metà oscura di un romanzo di Stephen King, dove però non troviamo l’ambiguità sessuale di Flow my Tears.

Nell’intervista a Rickman già più volte citata, e anche altrove, Dick insiste sul momento di redenzione che accompagna l’insopprimibile sfogo di pianto che travolge Buckman nelle ultime pagine del romanzo. Nella sua Postfazione all’edizione Fanucci di Flow my Tears, Renato Oliva sviluppa con grande efficacia il motivo della «cognizione del dolore». Da questo punto di vista le parole che risalgono alla composizione rinascimentale di Dowland sono certamente significative, perché ci riconducono al motivo del pianto dei potenti, che troviamo anche nelle opere di Shakespeare: piange il re Riccardo II (un sovrano debole e sessualmente trasgressivo) e, nel Re Lear, Edgar non riesce a trattenere le lacrime davanti allo spettacolo commovente del sovrano impazzito. Nell’Amleto la situazione si complica ulteriormente: il capocomico della compagnia teatrale che recita davanti ad Amleto la disperazione di Ecuba sul corpo straziato di Priamo nella reggia di Troia in fiamme si commuove fino alle lacrime, tanto da doversi fermare, innescando uno dei monologhi più intensi del principe di Danimarca, che riflette sul potere emotivo dell’arte («Cos’è Ecuba per lui, o lui per Ecuba, / Che egli debba piangere per lei?»), mentre a lui, ad Amleto, non riesce neppure di indignarsi al punto da vendicare l’assassinio del padre. In seguito, nella scena dei becchini su cui anche Dick si era soffermato, e in cui Amleto ricompare come uno Straniero, l’eroe shakespeariano sfida Laerte perché si veda chi piange con maggiore intensità la morte della sfortunata Ofelia.

Nel titolo dell’opera di Dick, quel Flow my Tears viene come regolato e limitato dalla secca affermazione The policeman said, che riporta il lettore alle pratiche intimidatorie dell’autorità, come se si trattasse di una testimonianza inoppugnabile, ovvero di un ordine perentorio, impartito al proprio corpo: «Scorrete, mie lacrime...». È pur vero che se gli androidi possono sognare pecore (elettriche), i poliziotti possono piangere lacrime amare, ma gli androidi dickiani restano creature senz’anima, spietate e feroci, e i poliziotti – forse – rimangono i padroni di un ordine da fare e disfare a loro piacimento. In fin dei conti, l’incontro finale di Buckman, durante il suo ritorno a casa, con il misterioso Montgomery L. Hopkins, un messaggero «nero» letteralmente calato dal cielo con la sua vettura volante, non ha l’effetto di spingere il Generale di Polizia a scagionare Jason Taverner, arrestato su suo ordine con una falsa accusa. L’abbraccio affettuoso e inatteso, nella sua esemplarità cristiana, tra Buckman e Montgomery L. Hopkins non si trasmette al resto del mondo, che rimane antiutopico in qualunque dimensione spazio-temporale lo scrittore e i suoi lettori vogliano visitarlo. Ricorda piuttosto, a livello intertestuale, il momento del Re Lear in cui il sovrano, che vaga nella brughiera durante la tempesta, sembra preoccuparsi per il suo buffone di corte e compiangere Edgar «travestito» da matto. Certo, Buckman si trova ora nella stessa condizione iniziale di Taverner, sbalzato in un assurdo universo, tanto da rispondere: «Non ho nome... Sono un individuo come te» al suo interlocutore. Dick, a sua volta, attribuisce all’episodio un risvolto «personale», collegandolo alla sua generosa amicizia nei confronti del presunto amante afroamericano della moglie Nancy. Più il critico cerca di distanziarsi dalla materia autobiografica manovrata dallo scrittore, e più ci si trova immerso, come Jason Taverner nel cosmo vischioso, la cui esistenza vorrebbe ignorare.

Le Baccanti di Euripide tornano, ancora una volta, alla mente. Nel Quinto Stasimo del dramma greco il Coro intona:


Danziamo in onore di Bacco,

gridiamo la rovina del discendente del drago, Penteo:

egli ha indossato una veste di donna

e ha impugnato il bel tirso,

garanzia di morte,

seguendo il toro che lo guidava alla rovina.

Baccanti di Tebe,

il canto che avete intonato da grido di vittoria si è mutato

in lacrime e lamento.



Nessun essere umano esce vittorioso nel dramma di Euripide dal confronto con Dioniso. In Flow my Tears l’unica figura dionisiaca è, alla fine, quella dello scrittore, che si traveste davanti agli occhi dei suoi lettori, li porta con sé in un universo alieno, e tuttavia così vicino a loro, piegando la materia di un romanzo di fantascienza alle sue esigenze più profonde di indagine artistica, etico-politica, autobiografica, per raccontare la danza della vita e della morte, come un testimone scampato ai riti delle Baccanti.

Nell’aprile 1976 Philip K. Dick scriverà a un corrispondente straniero: «Qui vivevamo veramente nel mondo di Flow my Tears, e neppure io mi rendevo conto fino a che punto».








A Scanner Darkly

Nell’inferno dell’Io-romanzo diviso




Due ricordi personali dell’estate americana di qualche anno fa per iniziare a parlare di A Scanner Darkly, il romanzo che Dick pubblicò nel 1977, ambientandolo nel 1993, vent’anni dopo l’inizio della sua stesura.

A downtown Toronto, Canada, la grande libreria Chapters di Richmond Avenue espone in bella vista vicino all’ingresso un banchetto di distopie: accanto alle opere più famose della tradizione novecentesca (Orwell, Huxley, Burgess), a fianco di Le Guin, compaiono tre romanzi di Dick: Do Androids Dream of Electric Sheep?, Flow my Tears e, appunto, A Scanner Darkly. Poi, sulla prima pagina del supplemento «Money & Business» del «New York Times» del 24 agosto, un ampio articolo sulla parabola esistenziale di Peter Jaquith, una volta potente finanziere, oggi ridotto in miseria, dopo essere diventato cocainomane, un’esemplare storia americana, come avverte la giornalista all’inizio del suo pezzo: «In quasi ogni metropoli o città americana, potete trovare gente come Peter Jaquith. Ha 67 anni e possiede 150 dollari depositati in banca. Vive ricevendo 1100 dollari al mese dalla Previdenza Sociale e un po’ di aiuto da alcuni parenti. Per far tornare i conti, ha lavorato come fattorino e uomo delle pulizie dei cessi».

Non sono sicuro dell’intensità con cui Dick visse la dipendenza dalle droghe pesanti; è fuor di dubbio che negli anni Settanta, in uno dei periodi più complicati della sua esistenza, fatto di sbandamenti emotivi e di folgorazioni religiose, egli abbia conosciuto a fondo la cultura della droga e compiuto un suo personale viaggio all’inferno. Non so neppure se questo giustifichi l’attribuzione di A Scanner Darkly alla schiera eletta delle grandi distopie, perché la visione di Dick tende a frammentarsi e a perdere le caratteristiche di un attacco diretto al sistema del potere totalitario, che corrompe e rende schiave le coscienze. Certo, la Los Angeles degli anni Settanta, trasportata in un vicino futuro tecnologicamente più avanzato soprattutto per l’esistenza di una sorta di grottesca tuta mimetica (la «tuta disindividuante» nella efficace traduzione di Gabriele Frasca), è un luogo delle tenebre, dominato dai mercanti di droga, popolato da sbandati e reietti, che si nutrono letteralmente di Morte (Death), uno «stato di polizia fascista», secondo la definizione di uno dei personaggi. Ma, in fin dei conti, nonostante A Scanner Darkly ribadisca le responsabilità del sistema economico americano, il viaggio attraverso gli incubi della droga proposto da Dick esprime una carica esistenziale che sembra trascendere la sfera della politica e che contiene un elemento di fatalismo, quasi di rassegnazione: il drogato, ideale fratello del malato mentale, si aggira per le strade del mondo portando la croce pesante di una sofferenza che accomuna tutti gli esseri umani, e non esclude né poliziotti, né spacciatori. È pur vero che l’impianto narrativo ricorda talvolta 1984 di George Orwell, perché sottolinea l’inevitabile schizofrenia di chi si inchina al potere e ai suoi rituali, ma, nello stesso tempo, lo odia nascostamente e vorrebbe annientarlo (come succede appunto al velleitario Winston Smith orwelliano), e perché accompagna il suo eroe fino alla fase terminale di una malinconica «rieducazione», attuata in una camera delle torture o in una specie di clinica per drogati.

Come scopre il lettore negli ultimi capitoli del romanzo dickiano, la servitù alla droga acquisterà un significato diverso e ancora più sinistro. Ridotti ugualmente ad automi con il cervello bruciato, Winston Smith e Fred/Bob Arctor sono pronti, insomma, a recitare il ruolo di marionette, a loro assegnato dai princìpi dello stato totalitario. E tuttavia, come ha suggerito nel 1980 Michael J. Tolley, è forse più fruttuoso – sebbene abbastanza ardito – accostare A Scanner Darkly a una delle massime tragedie di Shakespeare, il Re Lear, per la tragicità del percorso nella dimensione stravolta della follia compiuto dai personaggi principali, un percorso accompagnato, però, da un potente «sentimento» di pietà e dalla paradossale consapevolezza che la mente di un pazzo (sia egli il vecchio e demente sovrano shakespeariano o l’allucinato Fred/Bob dickiano) può «funzionare» con maggiore lucidità di quella di chi dovrebbe occuparsi del bene comune, e lo fa con crudeltà quasi sadica e assecondando progetti occulti e perversi. Aggiungerò, utilizzando una fondamentale osservazione di uno studioso come Agostino Lombardo a proposito del Re Lear, che, anche nell’universo feroce di A Scanner Darkly, gli individui che passano dalla parte del bene sono sorprendentemente numerosi, e comprendono non solo i poliziotti e alcuni amici di Bob Arctor, a lui legati da un profondo vincolo di solidarietà, ma soprattutto il personaggio femminile di Donna, una sorta di paradossale Beatrice discesa fino alle soglie degli inferi per cercare di portare un po’ di conforto all’eroe derelitto, una Cordelia americana del XX secolo, impura quanto pietosa.

Insisto sulla volontà dello scrittore di rielaborare temi e intrecci della tradizione nella convinzione, più volte ribadita, di giocare consapevolmente con diverse prospettive letterarie, manipolandole all’interno di un romanzo che si serve in maniera precipua delle convenzioni della fantascienza, ma che sconfina continuamente nel fantastico, nel thriller, nel gotico. Del resto, utilizzando fin dal titolo del romanzo una famosa citazione di san Paolo (ripresa in precedenza dal romanziere gotico vittoriano Sheridan Le Fanu in A Glass Darkly), Dick conferma la sua vocazione all’intertestualità, attivando una perpetua ibridazione dei generi e delle strutture narrative. Inoltre, in attesa della trilogia di VALIS, la fantascienza di Dick non esclude una proiezione mistica di natura autobiografica; eppure, in questo romanzo, lo scrittore americano affronta ancora una volta il motivo squisitamente letterario del «doppio» e della crisi dell’identità. Più ancora che allo Strano caso del dottor Jekyll e del Signor Hyde di Stevenson, bisognerebbe pensare al racconto di Edgar Allan Poe William Wilson, a conferma che Dick conosceva i suoi maestri.

La riflessione sul «doppio» viene portata, in A Scanner Darkly, alle conseguenze estreme e paradossali di una operazione di spionaggio speculare, in cui si esercita il poliziotto dell’antinarcotici Fred. Costui, sguinzagliato sulle tracce del mercante di droga Bob Arctor, si immedesima con la sua preda, al punto di condividerne la casa e di spiare se stesso. La domanda cruciale «chi sono io?», che attraversa la cultura occidentale almeno dai tempi di Shakespeare fino alle variazioni postmoderne e alle ironiche rielaborazioni postcoloniali, viene proposta con una forza che travalica il destino di Fred/Bob e perfino la biografia di PKD. Noi potremmo infatti integrarla, chiedendoci – e chiedendo a A Scanner Darkly – «Chi sono io, Philip K. Dick, come scrittore di fantascienza?», e «Che cosa è la fantascienza (science fiction)?», ovvero, «Che cos’è il romanzo (fiction)?». A quest’ultimo quesito risponde Dick nella sua nota conclusiva, ribadendo «Io sono il romanzo [I am the novel]», ma l’affermazione va ancora verificata e delucidata, perché quell’io appartiene comunque a uno scrittore che mescola i concetti di verità e di menzogna, mentre alterna e confonde autobiografia e immaginario scientifico, le microstorie allucinate che percorrono la narrazione e i riferimenti fattuali alla California degli anni Settanta. Basterebbe pensare, in queste ultime prospettive, alla «favola» buffa (probabilmente basata su qualche leggenda metropolitana) di un distributore dei francobolli saccheggiato e riciclato, fino a diventare una sorta di macchinario iconico, che si fa beffe del sistema, ma ne conferma anche l’indistruttibile permanenza.

Come in un’automobile in movimento (una delle situazioni ricorrenti nelle opere di Dick), si esce da una località e si entra in un’altra, si torna indietro e si visita un altro spazio, dentro e fuori, in un incessante mutamento di prospettive, di spettacoli, di performance. Non a caso Fred diviene Bob Arctor, un attore bizzarro, dalla dizione imperfetta (Arctor/Actor), che recita sul palcoscenico il dramma pirandelliano-postmoderno della crisi della sua identità, della manipolazione dei ruoli, del carattere illusorio dell’esperienza. A sua volta, indossando la sua uniforme preferita di «artista di merda», di romanziere-buffone, in A Scanner Darkly Dick varia i punti di vista, inserisce digressioni e dialoghi ai limiti del nonsense, e crea una struttura tragicomica, che si mette continuamente in discussione, e che talvolta non esita a sconfinare nel comico puro. Si legga, così, nelle ultime pagine del terzo capitolo, la visita di Fred, nelle vesti di Bob Arctor, a un centro di riabilitazione New-Path per rintracciarvi uno spacciatore sparito dalla circolazione. La visita si conclude con la fuga precipitosa di Arctor, che corre il rischio di essere internato e che viene coperto di insulti dai presunti «salvatori» dei drogati. In un mondo dove si confondono e sovrappongono le identità sempre elusive dei singoli individui, e dove la sfera stessa dell’umanità appare minacciata dall’incombere di creature animalesche, come i pidocchi che aggrediscono il corpo di Jerry, all’inizio del romanzo, dove il tradimento degli amici è pratica comune e colui che osserva occultamente è a sua volta osservato, evidentemente il linguaggio narrativo è costretto alla perpetua instabilità e, solo accettando questa condizione, recupera la dignità di un discorso a tratti balbettante e sgangherato, inquinato spesso da termini osceni e brutali (una personale vendetta dell’autore contro l’autocensura praticata da molta tradizione fantascientifica), e percorso dalle riflessioni sugli effetti della droga e sul funzionamento dei globi cerebrali.

A differenza di altre opere di Dick, nel caso di A Scanner Darkly abbiamo una ricca documentazione sulla genesi del romanzo grazie alle lettere degli anni Settanta, raccolte soprattutto nel quarto volume delle Selected Letters 1975-76, a cura di Don Herron (1992). In una lettera a Malcolm Edwards del 29 gennaio 1975, per esempio, Dick illustra i punti principali di A Scanner Darkly presentandolo come uno studio quasi scientifico sul «cervello danneggiato dalle droghe», ed esprimendo il suo orrore per la «sottocultura della droga». L’aspetto della riflessione intellettuale si sovrappone a quello maggiormente legato alla polemica contro la cultura della droga, che esplode alla fine del romanzo in una rivendicazione abbastanza ambigua del carattere pedagogico, educativo, dell’opera (come se Dick sentisse ancora una volta il bisogno di prendere le distanze da una realtà che conosceva fin troppo bene).

Nello stesso periodo, Dick sta lottando con i suoi demoni – o le sue divinità – per dare luce a VALIS, e abbandona perciò provvisoriamente la stesura definitiva di A Scanner Darkly (lettera a David Hartwell del 7 luglio 1975). Il romanzo, che aveva l’ambizione di uscire dai confini della fantascienza, viene inviato all’importante casa editrice Doubleday, con cui Dick aveva già collaborato. Comincia così un braccio di ferro per convincere Larry Ashmead, uno dei direttori editoriali di Doubleday, che «A SCANNER DARKLY non è fantascienza, no davvero, anche se suppongo che potresti metterla sul mercato come fantascienza» (lettera del 18 agosto 1975). Il 7 novembre dello stesso anno PKD dichiarerà che tra Doubleday e Simon & Schuster (un’altra casa editrice americana di primo piano, di cui tuttavia lo scrittore non conosce neppure lo spelling preciso) si è aperta una gara per i diritti di pubblicazione del suo romanzo, e il 12 gennaio 1976 comunica a Bill Sarill, un esperto di musica rock, che Doubleday è pronta a lanciare in grande stile il romanzo, ma – c’è sempre un «ma» nell’esistenza travagliata di Dick – vorrebbe l’appoggio e l’opinione favorevole degli «eroi di culto della controcultura... gente come William Burroughs e Kurt Vonnegut» – con cui egli non ha alcun contatto diretto. In una lettera successiva (13 gennaio 1976) a Sharon Jarvis, si sofferma sul carattere autobiografico del romanzo e ricorda che il sinistro New-Path rievoca un centro di recupero per tossicodipendenti frequentato dallo scrittore nel 1972 a Vancouver. In modo piuttosto ambiguo, contesta «i pettegolezzi» circolanti sulla sua tossicodipendenza, che sono stati fonte di ispirazione per A Scanner Darkly, e si lamenta di essere considerato un sopravvissuto al consumo di droga. Ormai ha perso la speranza di diffondere il romanzo al di fuori del circuito fantascientifico, e infatti si affida a Ballantine e alla editorship di Judy-Lynn del Rey per l’edizione paperback, lamentandosi per le modifiche sostanziali che gli sono state proposte, anche a livello linguistico (lettera del marzo 1976, non spedita). Il commento più interessante e rivelatore su A Scanner Darkly viene espresso da Dick in una lettera a Judy-Lynn del Rey dello stesso periodo, in cui l’opera viene nuovamente difesa come un mainstream novel:


A proposito della tua lettera dell’11 marzo intorno ai massicci cambiamenti da te richiesti per A Scanner Darkly, penso che tu abbia perso il punto principale del romanzo. Non è ambientato in un autentico futuro [true future], ma è in effetti una metafora del nostro presente politico recente. Non è assolutamente autentica fantascienza. Pensavo che si fosse compreso. Evidentemente non è così. Per esempio, questo è il motivo per cui occorre usare forme idiomatiche attuali. Il fatto che il romanzo sia ambientato nel futuro è una pura e semplice convenzione. Bob Arctor, il protagonista, è Richard Nixon in un senso molto concreto. In un altro senso, egli è tutti noi che siamo passati attraverso questi anni recenti, sia coloro che agiscono all’interno delle istituzioni (rappresentati in Scanner dalla polizia), sia coloro che vivono all’interno della contro-cultura (rappresentati dai drogati).



Il riferimento al presidente Nixon, travolto nel 1974 dallo scandalo del Watergate, è significativo: per Dick egli è una sorta di quintessenza dell’inganno e della mistificazione che dominano la politica americana, ma la sua doppiezza, come il suo destino di capro espiatorio, lo trasformano in un assurdo everyman, la maschera postmoderna di una condizione umana, con cui lo scrittore sente di avere, malgrado tutto, qualche affinità.

Per soddisfare i suoi editori, Dick lavora intensamente sulla figura di Donna, uno dei suoi personaggi femminili più approfonditi, a cui pure non manca una buona dose di duplicità, e a cui è assegnato fondamentalmente il messaggio di speranza che, malgrado tutto, riemerge dalla disperazione della droga e dalla violenza dello stato. È Donna a evocare una mitica Età dell’Oro (cap. XIII), irrimediabilmente trascorsa, eppure viva nella memoria come un sogno e un desiderio di redenzione che neppure il cervello bruciato dei drogati potrà cancellare:


Molto, molto tempo fa, pensò. Prima della maledizione e prima che ogni cosa, e ognuno, percorresse questa china. L’Età dell’Oro, si disse, quando la saggezza e la giustizia erano un’unica cosa. Prima che tutto si frantumasse in taglienti frammenti. In piccoli pezzi disgiunti che non si possono rimettere insieme, per quanti sforzi facciamo.



Splendida riflessione, questa, che, metanarrativamente, riguarda anche il romanzo di Dick, costruito come un precario monumento alla crisi – personale e generazionale – degli anni Settanta. Ma anche, nuovamente, commovente citazione letteraria, che ci riporta alla landa desolata dove si aggira il Re Lear shakespeariano, nudo e disperato, mentre il buffone che lo segue, lo irride e lo consola si rivolge agli spettatori per ricordar loro la profezia del mago Merlino, che parla di un’epoca dove i torti verranno riparati e non esisteranno più povertà e ingiustizie (atto III, scena I).

E tuttavia il dramma shakespeariano, divenuto ormai un romanzo degli anni Settanta del Novecento, che lotta invano per uscire dai confini della fantascienza rimane soltanto un’eco lontana, sepolta nella coscienza di personaggi e scrittori. Come nell’interpretazione che Ian Kott diede anni fa del drammaturgo elisabettiano in Shakespeare nostro contemporaneo, l’epoca di A Scanner Darkly appartiene piuttosto al mondo senza speranza di Samuel Beckett e del suo Finale di partita. E dunque il romanzo dickiano non può che concludersi con l’elenco doloroso di amici e conoscenti distrutti dalla droga, le ideali e sconosciute controparti delle liste con i nomi dei soldati americani caduti in Vietnam che sono scolpite sul marmo del Memoriale di Washington, a nordest della grande statua di Lincoln.

«Li ho amati tutti» scrive l’autore, gettando per un momento la maschera della finzione.








Radio Free Albemuth

Sogni sovversivi, segnali alieni




Ci sono molti modi per accostarsi a Radio Free Albemuth, un romanzo altrettanto criptico degli arcani messaggi che, nel corso della narrazione, giungono dal satellite artificiale VALIS, e che permeano di sé un pugno di personaggi in lotta contro le forze malvagie dell’Impero, reincarnatosi nell’America totalitaria degli anni Settanta e nella dittatura presidenziale di Ferris Fremont, un Richard Nixon, il cui nome di battesimo (Riccardo III, evocato esplicitamente da Dick, è lo spietato sovrano inglese a cui Shakespeare dedica uno dei suoi drammi storici) sembra voler mantenere tutte le premesse di violenza sanguinaria.

Innanzitutto, Radio Free Albemuth è la prima stesura di quello che sarebbe stato il romanzo VALIS, scritto nel 1978 e pubblicato nel 1981, come la prima opera di quella trilogia «teologica» che avrebbe chiuso la carriera dell’autore americano. In questo senso, Albemuth – scritto nel 1976 – risente più da vicino delle visioni che Dick aveva avuto dal febbraio 1974 allo stesso mese dell’anno successivo, visioni che, rivelandogli l’operare di una sovrannaturale entità salvifica, manifestatasi con un raggio rosa, avrebbero avviato lo scrittore sulla strada di un’intensa meditazione religiosa, di cui sono intrisi gli ultimi romanzi e i legami personali sviluppati nell’ultima parte della sua vita, conclusasi il 2 marzo 1982.

Il titolo pensato in origine da PKD, Valisystem-A, avrebbe dovuto riferirsi a un’opera più complessa in cui, accanto agli altri personaggi, faceva la sua comparsa anche Hawthorne Abendsen, l’alter ego finzionale di Dick, l’autore sovversivo di The Man in the High Castle, colui che – in un universo alternativo dove le forze dell’Asse avevano occupato l’America alla fine della Seconda guerra mondiale – era riuscito a pubblicare un romanzo di fantascienza in cui Stati Uniti e Inghilterra diventavano le potenze vittoriose. Qualcosa dell’impianto narrativo di The Man in the High Castle rimane, forse a livello parodico, anche in Albemuth, dal momento che, a un certo punto, sembrano materializzarsi degli inverosimili Stati Uniti Portoghesi, ma la preoccupazione maggiore di Dick si conferma quella di trovare una forma narrativa capace di dare voce all’esperienza mistica del 1974. Richiesto di apportare alcune modifiche al romanzo, Dick lo mette da parte, cannibalizzandolo nella successiva stesura di VALIS, cosicché, quando il manoscritto di Valisystem-A viene pubblicato postumo nel 1985 come un testo autonomo, il titolo risulta modificato in Radio Free Albemuth, per non confondere le due opere. Nello stesso tempo, il nuovo titolo rende omaggio all’interesse per le trasmissioni radiofoniche e per altre forme di comunicazione via etere presenti nella narrativa dickiana. Infatti, Radio Free Albemuth è pervaso di suoni e di voci profetiche e subliminali: dalle informazioni del satellite artificiale VALIS, depositario di una conoscenza divina, alla musica e alle parole delle canzoni che devono diffondere i messaggi di libertà dei suoi adepti, dalla propaganda politica di Ferris Fremont, a capo di una oscura congiura sovietico-capitalista, alle telefonate insidiose delle spie del regime. Secondo una tradizione biblica ed evangelica, la presenza divina si manifesta come Logos, Parola, profezia, rivelazione, che risuona dall’alto dei Cieli; solo che, nel mondo delle comunicazioni di massa, essa viene trasmessa attraverso le apparecchiature di un satellite artificiale, costruito da forme di vita aliene, impietosite dallo stato di miseria morale e materiale in cui giace l’umanità sotto il giogo tirannico dell’Impero.

Preso quale nucleo ispiratore di VALIS, Albemuth potrebbe essere studiato con criteri «filologici», in modo che risaltino variazioni e rettifiche apportate nell’opera più famosa di Dick. Oppure, esso si presta a una lettura in chiave «religiosa», che metta in rilievo lo sforzo di rielaborare l’esperienza mistica del 1974, da porre a fianco delle annotazioni più esplicitamente autobiografiche che avrebbero costituito il corpus copioso dell’Exegesis, la base dell’incompiuto trattato mistico-filosofico più ambizioso di Eureka di Edgar Allan Poe. Ancora nel gennaio 1982, meno di due mesi prima della morte, Dick ribadiva in un’intervista a Gwen Lee il carattere straordinario, ma assolutamente autentico, della sua «genuina esperienza religiosa» del 1974, che gli aveva rivelato, tra l’altro, una grave malattia del figlioletto Christopher non ancora individuata dai medici, utilizzando «termini greci» e «termini ebraici», prodigiosamente compresi dallo scrittore.

I riferimenti autobiografici inseriti in Albemuth sono inequivocabili, e non solo perché, come accadrà anche in VALIS, Dick appare nel suo romanzo scisso nei due personaggi principali, che qui si chiamano Nicholas Brady e Phil Dick, a turno voci narranti che parlano di sé e dell’amico. La quinta moglie di Dick, Tessa, remissiva come quasi tutte le sue precedenti compagne, prende il nome di Rachel, mentre Sadassa Silvia, una sorta di sibilla malata di cancro, il cui vero cognome è Aramcheck (la sigla di una organizzazione antiamericana creata o inventata dallo stesso Ferris Fremont) assomiglia a Doris Elaine Sauter, una giovane donna dalle inclinazioni misticheggianti a cui Dick non mancò di fare una corte serrata, dopo la fine del matrimonio con Tessa, e che fu presente negli ultimi giorni di agonia dello scrittore. D’altra parte, l’agente segreta Vivian Kaplan, al servizio del governo dittatoriale, attinge al modello seduttivo e ingannatore della dark-haired girl, anche se in parte ricorda, nella sua ambiguità, Julia, la complice di Winston Smith in 1984 di George Orwell, un’antiutopia che inevitabilmente influenzò Dick durante tutta la sua carriera.

Altri dettagli di Radio Free Albemuth hanno un preciso riscontro autobiografico, a partire dai richiami all’Enciclopedia Britannica, che Dick amava consultare e da cui sono tratte molte delle sue eclettiche conoscenze. Nella già citata intervista a Gwen Lee, lo scrittore ribadisce di essere un onnivoro lettore di reference books, anche in ciò interpretando un certo gusto postmoderno della cultura americana, in cui eterogeneità, curiosità erudita, parodia e autoparodia si coniugano e si mescolano. E tuttavia, non vi è dubbio che anche in Radio Free Albemuth Dick continui una riflessione di natura estetica, che non tocca, quindi, solo il suo incontro personale con l’entità divina, ma anche il problema di trasformare l’evento in una narrazione, il «messaggio» in un romanzo di fantascienza. Una prospettiva già tentata, con minore ambizione, in Confessions of a Crap Artist, scritto nel 1959 e pubblicato nel 1975.

In una Prefazione all’edizione Fanucci di Albemuth, Elio Franzini mette con grande efficacia in rilievo la capacità di riflessione sul pensiero filosofico moderno di cui Dick si fa carico nelle sue ultime opere proprio nella dimensione di una creazione letteraria, in cui l’accumulo voluto e sapientemente rielaborato delle fonti si accompagna al recupero delle istanze autobiografiche nel nome di una ribadita fiducia nell’arte, a cui soltanto è affidata la possibilità di «rappresentare» il mondo in termini di conoscenza. In questo senso, più che appartenere al postmodernismo, Dick è un paradossale tardomodernista, che cala dentro le forme della cultura di massa l’affermazione della superiore «verità» del mito di fronte alle vicende storiche trasformate in un incubo o in un labirinto senza vie d’uscita, e che approfondisce la sua ricerca narrativa facendo della fantascienza l’incrocio volutamente periferico dell’immaginario scientifico contemporaneo (l’Intelligenza Artificiale aliena che è VALIS) e del Bildungsroman in versione cultura di massa, dell’apoteosi mistica e dell’invettiva politica.

Grande sperimentatore e incredibile mistificatore è dunque il Dick di Albemuth, che tutto ingloba e trasforma come alla luce di un principio creativo, in cui VALIS non è altro che il processo fantascientifico stesso, che va dal tragico alla parodia, dalle vicende drammatiche di Nicholas Brady alle peripezie del gatto Pinky, prima illuminato, poi abbandonato dall’energia sovrannaturale. Il carattere sovversivo della narrativa dickiana si rivela qui essere proprio la volontà di fare di un genere screditato e commerciale come la fantascienza il veicolo di un discorso alto e severo, seppure (o proprio perché) recitato da personaggi ai limiti della ciarlataneria e della falsificazione. Lo stesso scrittore si sdoppia volutamente, in modo da saturare lo spazio della finzione, ma la parte di sé che mantiene l’equilibrio maggiore è il personaggio Phil Dick, il quale recepisce i racconti esaltati del suo «doppio» Nicholas Brady in termini di costruzione narrativa, poiché in lui rimane la preoccupazione di comunicare attraverso uno strumento letterario adeguato, come del resto aveva fatto la figura di Hawthorne Abendsen, l’autore del fittizio romanzo di fantascienza che compare in The Man in the High Castle. Se il Dick «uomo» è saturato dalla parola di Dio, fino a trasformarsi in un profeta biblico che pensa di usare la musica rock per comunicare al mondo, il Dick scrittore deve provare a parlare ai suoi lettori di quella esperienza non in greco o in ebraico, e neppure con un ritornello musicale, ma potenziando il linguaggio della fantascienza, l’unico in cui egli possa tradurre il Verbo di Dio. E qui, ironicamente, il cerchio potrebbe chiudersi, dal momento che, per definizione, il linguaggio della fantascienza è finzione e fantasia avveniristica.

E tuttavia si confermano in Radio Free Albemuth tutti i segni della raggiunta maturità letteraria di Dick, che in VALIS crea un’entità artificiale che vive e si spegne come una creatura angelica privata dell’immortalità per stare vicina alle sofferenze umane, un potente oggetto simbolico, che genera nuove prospettive di conoscenza, come succede nel diciannovesimo capitolo del romanzo, durante uno dei dialoghi tra Phil Dick e Nicholas, quando il primo, sulla base delle visioni inviate all’amico da VALIS, commenta: «Potrebbe essere la trama di un buon romanzo», e il secondo racconta un sogno in cui i due guardano


una fila di vasche per pesci, ciascuna piena d’acqua stagnante e melmosa. Stavamo guardando dentro la prima vasca, e ci accorgevamo che le creature che vivevano in fondo ad essa stavano morendo per l’inquinamento e la mancanza di ossigeno. Noi – le grandi figure intente ad osservare – ci spostavamo poi alla seconda vasca e notavamo che l’inquinamento era minore; almeno si vedevano i piccoli crostacei simili a granchi adagiati sulla fanghiglia del fondo. Nel sogno mi rendevo conto all’improvviso che stavamo guardando il nostro mondo. Io ero uno di quei piccoli granchi che viveva sul fondo, timidamente nascosto dietro un sasso.



È questo continuo rinvio da una finzione all’altra, questo incessante rovesciamento di prospettive narrative a costituire il tessuto connettivo delle ultime opere di Dick.

Se l’individuo si scopre simile a un granchio dentro un acquario, non per questo l’universo è meno immenso e affascinante, come ben sa lo scrittore di fantascienza: sopra di lui si diffondono i messianici «segnali alieni» di VALIS, finché uno scienziato sovietico, al servizio del complotto mondiale di Ferris Fremont, non lo farà abbattere da un missile, e più in alto ancora splende la stella Albemuth, «la nostra prima casa», il luogo edenico dove risiedeva l’umanità prima della Caduta.

A questo proposito, bisogna segnalare, tra le fonti letterarie più significative del romanzo, l’opera di C.S. Lewis Lontano dal pianeta silenzioso, la prima di una trilogia pubblicata, tra il 1938 e il 1945 dallo scrittore inglese amico di Tolkien, in cui il pianeta Terra, contaminato dal peccato originale, è stato abbandonato dalla grazia divina e ha perso contatto con gli altri mondi, tra di loro armoniosamente uniti, perché in essi il Male non esiste. Così, alla fine del diciassettesimo capitolo di Albemuth, Nicholas medita:


La caduta dell’uomo ... ha significato la perdita del contatto con questa vasta rete di comunicazione e con l’unità AI in cui si esprime la voce di VALIS, che agli occhi degli antichi poteva benissimo sembrare Dio. In origine ... avevamo fatto parte integrante di quella rete ed eravamo stati espressione della sua identità e della sua volontà, che operava attraverso di noi. Poi qualcosa era andato storto, e la luce aveva abbandonato la Terra.



La distruzione di VALIS sembra ribadire l’invincibile superiorità dell’Impero. Tuttavia, uccidendo quella parte di sé più visionaria che è rappresentata da Nicholas Brady (eliminato assieme a Sadassa Silvia dagli accoliti di Ferris Fremont), PKD reclama la possibilità che i suoi umili romanzi di fantascienza continuino a spargere un seme di verità sull’America rinchiusa nella Prigione di Ferro dell’Impero. È pur vero che il personaggio Dick di Albemuth viene condannato ai lavori forzati nei quartieri derelitti di Los Angeles, mentre qualcun altro compila a nome suo opere fasulle che dovrebbero celebrare la dittatura di Ferris Fremont. (Dick si sta forse vendicando di qualche collega a lui poco gradito, forse Harlan Ellison, che lo aveva pubblicamente additato come un drogato, o Stanisłav Lem, l’autore polacco che, nelle elucubrazioni paranoiche di Dick, era un agente comunista?) Intanto, però, la musica e le parole delle canzoni libertarie messe in circolazione da Brady con l’aiuto di Sadassa Silvia circolano per gli Stati Uniti, come gli fa notare Leon, un altro forzato ed ex ribelle, conosciuto in prigionia. Leon, il Leone, un altro nome di Cristo, che è il protagonista delle Cronache di Narnia di C.S. Lewis. Dunque, nella valle delle lacrime che è l’America dickiana, la speranza nella salvezza non è morta. Se sono soprattutto i giovani (d’età e di spirito) a leggere i romanzi di PKD, ad ascoltare e a capire il messaggio sovversivo delle canzoni trasmesse da una radio libera saranno i ragazzi, kids: e con questa parola si chiude il romanzo che prelude alla trilogia di VALIS.








La trilogia di VALIS

Vivere l’Apocalisse: nel tempo di VALIS




«Mi sembra di vivere sempre di più dentro i miei romanzi. Non riesco a immaginarmi perché. Sto perdendo il contatto con la realtà? O forse è la realtà a scivolare verso un certo tipo di atmosfera alla Philip Dick? E se è questo che succede, per amor di Dio, perché? Sono io il responsabile? Come faccio a essere io il responsabile?» Così si interroga, senza trovare ovviamente una risposta, Philip K. Dick in una delle annotazioni che formano il magnum opus incompiuto dell’Exegesis, iniziato dopo le apparizioni mistiche che trasformano la vita dello scrittore nel febbraio e nel marzo 1974 (2-3-74, nella versione dickiana). Un raggio rosa che lo «informa», caricandolo di notizie preziose (anche sulle cattive condizioni di salute del figlioletto Christopher), la comparsa di una fanciulla che porta il segno cristiano del pesce, l’impressione di vivere parallelamente nella California del presente e nella Roma imperiale del I secolo d.C.: questi eventi misteriosi proiettano Dick in una nuova dimensione dell’esistenza, che egli cercherà di elaborare «filosoficamente» e soprattutto narrativamente nel resto della sua vita. Come spiegherà a Gregg Rickman nel 1981, la nuova percezione della realtà «è rimasta per un anno, dal febbraio del 1974 al febbraio del 1975, quando vidi il mondo sotto l’aspetto dell’Apocalisse cristiana».

L’elemento unificatore delle inquietudini interiori e delle fantasie cosmiche che ossessionano lo scrittore americano è dunque la convinzione di vivere nella dimensione dell’Apocalisse, il Libro della Rivelazione che chiude il lungo racconto della Bibbia, in cui l’ultima fase della vita terrena nel suo sviluppo «storico» culmina negli eventi terrificanti che preparano il secondo Avvento di Cristo, la lotta finale tra le forze del Male, variamente guidate, di volta in volta, dall’Anticristo, dal Drago Rosso di William Blake, da altre creature diaboliche, e le schiere angeliche che dall’alto dei Cieli accompagnano la comparsa del Redentore e la celebrazione del Giudizio universale. I morti risorgono dalle tombe, e vengono divisi tra i beati e i dannati. Avranno inizio «un nuovo cielo e una nuova terra», così profetizza Giovanni di Patmos, a cui, appunto, è attribuita l’ultima sezione della Bibbia.

Dal 1974 fino al 2 marzo l982 – il giorno della sua morte – Dick mette la sua attività di scrittore (che tra l’altro cominciava a ottenere qualche riconoscimento anche finanziario) al servizio di una visione da cui si sente coinvolto totalmente, e che dovrebbe diventare un allusivo messaggio di speranza nell’America dominata – assieme al resto del mondo – dalle azioni malvagie di un Dio folle e dei suoi servitori, tra cui il presidente Ferris Fremont. A questa condizione, che si identifica con la Nera Prigione di Ferro, la scrittura dickiana risponde cercando di tradurre in un romanzo di fantascienza i segnali sovrannaturali, che filtrano nella coscienza dell’autore come un’epifania, una sorta di folgorante illuminazione sul significato dell’universo, emanata da VALIS (Vast Active Living Intelligence System), un satellite artificiale che ruota invisibile nello spazio, forse collegato alle menti aliene del sistema interplanetario di Albemuth. Altrove, tramite i suoi personaggi alter ego o direttamente, Dick menzionerà l’intelligenza spirituale Zebra o parlerà del contatto stabilito con i sapienti del futuro, che hanno tre occhi, sostenendo nella cosiddetta «Tagore Letter», inviata alla rivista «Niekas» nel settembre 1981, di aver appreso dal suo personaggio Horselover Fat che il nuovo Messia è nato nello Sri Lanka da una famiglia di fede buddista o induista: «VALIS finisce con Fat alla ricerca del nuovo salvatore, che – gli è stato detto da una voce misteriosa – sta per nascere ... Povero Fat! Adesso la sua pazzia è completa, perché egli suppone di avere visto veramente il nuovo salvatore della sua visione».

In quanto romanziere, Dick si assume il compito di trovare espressione adeguata allo sconvolgente flusso di informazioni che gli sono pervenute da VALIS, in modo da comunicarle a un mondo non solo incredulo, ma anche cieco, perché contaminato dalla falsa divinità che sta distruggendo la realtà e che si incarna, di volta in volta, in sistemi politici repressivi: l’Impero romano e l’America di Nixon, la Chiesa cattolica e il Partito comunista, e soprattutto il Reich hitleriano, così potente da aver generato l’illusione della vittoria nazista alla fine della Seconda guerra mondiale. Ecco, allora, le migliaia di pagine di appunti che compongono l’Exegesis, di cui ha dato un primo assaggio Lawrence Sutin, il maggior biografo dickiano, pubblicandone nel 1991 una selezione significativa. Solo nel 2011 è stato dato alle stampe l’enorme zibaldone dell’Exegesis, da Pamela Jackson, Jonathan Lethem ed Erik Davis. Nelle lettere e nel suo materiale saggistico Dick torna senza tregua a parlare delle sue visioni, a dimostrarne l’autenticità anche in base alla testimonianza parziale della quinta moglie Tessa, elaborando nello stesso tempo una filosofia gnostica, più o meno coerente, basata sulle sue letture disordinate.

Questa sorta di enorme lavoro preparatorio confluisce nei romanzi della sua ultima fase, Radio Free Albemuth, scritto nel 1976 come Valisystem-A e pubblicato postumo solo nel 1985, VALIS, scritto nel marzo 1978 e pubblicato nel 1981, The Divine Invasion, scritto nel marzo 1980 e uscito anch’esso nel 1981, e The Transmigration of Timothy Archer, scritto tra aprile e maggio 1981, in libreria subito dopo la morte di Dick. Le ultime tre opere, buttate giù secondo le testimonianze degli amici in modo compulsivo, nel giro di una dozzina di giorni, costituiscono la cosiddetta «trilogia di VALIS», ma è bene ricordare che la concatenazione narrativa dickiana è più complessa e include altri romanzi, oltre ad alcuni progetti abbandonati, come il «romanzo fantasma» (così lo chiama Michael Pinsky) To Scare the Dead, in cui i primi cristiani sarebbero rinati nella mente dei californiani novecenteschi. In qualche abbozzo si affaccia la figura di san Paolo, «folgorato» sulla via di Damasco. Inoltre, Radio Free Albemuth – ovvero Valisystem-A – era stato concepito come un seguito di The Man in the High Castle, in cui lo scrittore Hawthorne Abendsen, che nel suo romanzo sovversivo aveva immaginato una storia alternativa basata sulla vittoria degli Alleati nella Seconda guerra mondiale (invece che il trionfo delle forze dell’Asse), catturato dai nazisti, si trova nell’oscura Prigione di Ferro assieme a un agente provocatore, come era successo – sottolinea lo stesso Dick – al Winston Smith di 1984 di Orwell, irretito dal doppio gioco di O’Brien. Nel momento più profondo di disperazione, spiega Dick a Paul Williams nel 1986, Abendsen «viene contattato da una entità senziente, una forza vivente che è talmente camaleontica da sfuggire persino al suo tentativo di sapere dov’è, chi è, da dove viene».

Seguendo un altro percorso narrativo, invece, la trilogia di VALIS troverebbe una prima ideazione nell’universo allucinato di A Scanner Darkly, dove la realtà della droga coinvolgeva la vita del protagonista, un poliziotto del futuro «sdoppiato» nella figura dello spacciatore Bob Arctor, fino a interpretare inconsapevolmente entrambe le figure. In questo romanzo, del resto, Dick non esitava a «invadere» lo spazio della narrazione, mettendo in gioco la sua stessa esistenza condotta tra la seconda metà degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta in modo dissipato e caotico. Nel caso di A Scanner Darkly, pubblicato nel 1977 dopo una lunga gestazione, si può ricorrere alla formula di Damien Broderick, che ha parlato nel 2000, a proposito di Dick, di «transrealist fiction»:


Ogni aspetto della sua vita tormentata e autopunitiva inondava tutta la sua opera: le mogli, le relazioni rovinose e illusorie, piuttosto ciniche, sfrontate e patetiche con le «pollastrelle piene di sesso» appena finito il liceo, le visioni mistiche, l’umorismo bizzarro, le trasformazioni delle sue angosce e delle sue illuminazioni in racconti demenziali costruiti, come sempre, sui detriti della fantascienza popolare e sulla sua esistenza marginale ed errabonda.



L’assunzione di droga e i tentativi di suicidio sono esperienze riversate soprattutto nel romanzo VALIS, anche se Dick comincia a liberarsi di eventi così angosciosi trasferendoli sul suo alter ego Horselover Fat, che oscilla tra la condizione di io narrante e la prospettiva più distaccata di chi viene raccontato in terza persona. Dick prende progressivamente le distanze da Horselover Fat introducendo nel settimo capitolo di VALIS un altro narratore, che è poi un altro suo «doppio», ormai in grado di compatire affettuosamente Horselover Fat, ma anche di mostrarne il disordine mentale e gli atteggiamenti puerili, sia attraverso i suoi commenti, sia attraverso quelli di amici comuni, come il buon cattolico David, o il blasfemo Kevin, il quale aspetta di comparire davanti al Signore per chiedergli conto del suo gatto, schiacciato sotto un’automobile mentre attraversava la strada.

Si coagula così un nucleo di personaggi, ognuno a modo suo alla ricerca di Dio, a cui corrisponde il gruppo delle donne che sembrano costituire soprattutto un pericolo per il quest iniziatico, da Beth (Tessa), raffigurata come la moglie fedifraga ed egoista di Horselover Fat, a Stephanie, la spacciatrice che regala a Fat un vaso infuso di una misteriosa presenza divina, da Gloria, il cui suicidio Fat non riesce a evitare, uscendo psicologicamente distrutto dalla sua morte, a Sherri, che lotta contro il cancro assorbendo le energie migliori di Fat. Quest’ultimo personaggio è modellato su Doris Elaine Sauter, una delle ultime amiche di Dick, che visse per un certo periodo del 1976 con lui a Santa Ana, per poi distaccarsi oppressa dalle eccessive esigenze quotidiane dello scrittore e attirata dalla sua vocazione religiosa, che l’avrebbe portata a essere ordinata sacerdotessa di una setta della Chiesa episcopale. Nelle controculture americane degli anni Settanta l’abuso di droga sembra accompagnarsi o alternarsi a una continua frammentazione della fede cristiana, proliferante in gruppi e fazioni, tra cui dobbiamo annoverare anche quella guidata dal vescovo Pike, incontrato effettivamente da Dick e poi reintrodotto nei panni del vescovo Archer come personaggio in The Transmigration of Timothy Archer, il quale vaga per la Palestina alla ricerca della forza originaria del cristianesimo. La ciarlataneria religiosa sembrerebbe, insomma, un corollario o un sostituto dello spappolamento mentale provocato dalla droga, di cui Dick è comunque consapevole, come si ricava da un ironico ringraziamento a Timothy Leary, il santone dell’LSD, che compare nelle prime pagine di VALIS. Tuttavia, nella sua personale ricerca del Graal, Dick non esclude che un fondamento di «verità» si trovi anche nelle interpretazioni più settarie del cristianesimo, alla cui vulgata si potrebbero paragonare i suoi stessi romanzi, sempre più anomali e lontani da un rigoroso canone letterario. Il peggior nemico di Dick rimane in tutte le sue forme l’autorità politico-religiosa, il potere occulto e feroce che domina dall’alto gli individui senza che essi se ne rendano conto. Lo scrittore marginale e irregolare, che cerca una risposta assieme a eretici e reietti, a piccoli artigiani e a donne perdute, diviene il paradossale salvatore di un mondo alla deriva, fatto di frammenti di conoscenza, di improvvise quanto stravaganti rivelazioni divine, di messaggi in cui perfino la pubblicità può nascondere il segreto del Logos divino.

Una parte considerevole di questo Dick, che potremmo definire degli Ultimi Giorni (ovvero nell’attesa imminente dell’Apocalisse), emerge nelle interviste registrate all’inizio del 1982 da Gwen Lee con l’aiuto fondamentale di Doris Elaine Sauter, poi raccolte nel volume What If Our World Is Their Heaven? The Final Conversations of Philip K. Dick (2000), con l’Introduzione di Tim Powers, uno degli amici più cari allo scrittore prima della sua morte. Qui Dick si trattiene sulla versione cinematografica di Blade Runner, accenna al suo ultimo romanzo vicino alla pubblicazione (il già citato Timothy Archer) e discute l’opera di cui si sta cominciando a occupare, e di cui poco o nulla ci è rimasto: The Owl in the Daylight. Come egli stesso spiega a Gwen Lee con il tono un po’ sentenzioso che è una delle sue caratteristiche, corretto comunque quasi sempre da una buona dose di humour, il «gufo alla luce del giorno» è colui che è confuso, che, non essendo abituato a una luce troppo forte, non vede e non comprende ciò che accade intorno a sé. Dick ha l’ambizione di evocare un cosmo abitato da creature che si esprimono in termini di colori e di musica, prendendo a esempio il Paradiso della Divina Commedia e la poesia metafisica secentesca, pur senza abbandonare quella ispirazione fantascientifica che ormai aveva accettato nella sua personale e sempre duttile varietà di intrecci e di linguaggi: «Il libro riguarda l’incapacità di capire. Adesso ho creato un concetto che non capisco neppure io – il mio concetto. Non riesco a tradurlo in parole». Si tratta, insomma, di «rappresentare l’irrappresentabile», un compito artistico che lo stesso Dick collega al mito di Faust, e che lo sta tormentando evidentemente dal 1974, tanto da fare di esso il filo conduttore della trilogia di VALIS, pur mettendo a dura prova la sua salute fisica e mentale. Ancora una volta Dick cita a Gwen Lee il Libro della Rivelazione e commenta: «È una strana sensazione, la sensazione di vivere nell’Apocalisse».

La sua attenzione si sofferma anche sugli ultimi romanzi, The Divine Invasion e The Transmigration of Timothy Archer, e lo scrittore mette in rilievo come nel primo compaia una figura femminile che è la madre del nuovo Messia, percepito dal resto del mondo come un mostro alieno che proviene dallo spazio, mentre il secondo ruoti attorno alla figura di Angel Archer (una delle figlie di Dick si chiamava Laura Archer, e il cognome Archer è un evidente riferimento alla dea Diana). Di Angel afferma in più occasioni che si è innamorato di lei, e spiega in dettaglio a Gwen: «Ha un po’ più di vent’anni. Il suo nome è Angel Archer. E tutto il libro è dal suo punto di vista, è visto attraverso la sua mente, in prima persona. Lei è un personaggio del libro e la narratrice del libro». Di fatto, la voce femminile porta un minimo di lucidità nella trama del romanzo, scandita da una successione di morti tragiche e dal fallimento del protagonista, incapace di portare a termine il suo viaggio iniziatico.

Dick sembra volersi sbarazzare dei suoi personaggi, ormai troppo pesanti, troppo coinvolgenti, per garantirgli quella «molto necessaria oggettività» di cui si parla all’inizio di VALIS. D’altra parte, Timothy Archer avrebbe dovuto essere, nelle intenzioni dell’autore, un «romanzo letterario», capace di riaprire la strada di un riconoscimento più ampio. In effetti, il trittico di VALIS si muove senza omogeneità, seguendo un tracciato sempre innovativo, nella ricerca di un’evoluzione formale interna, che è poi l’autentica quest dello scrittore. Infatti, il primo libro della trilogia è una sorta di documento, zeppo di citazioni dall’Exegesis, una tragicommedia sull’America degli anni Settanta, travolta da una follia demenziale che non nega mai completamente il quotidiano, ma che, anzi, trova nel livello autobiografico una sorta di aggancio con il reale. L’incontro con il cantante Eric Lampton, la moglie, e la figlioletta che dovrebbe essere la prima reincarnazione femminile del Cristo, aggiunge un tocco grottesco e sensazionalistico a VALIS. A ogni modo, come si è già detto, Horselover Fat è anche, in maniera trasparente, lo scrittore californiano Philip K. Dick, la cui ricerca di Dio si risolve pateticamente di fronte a un televisore, nella solitudine di una casa senza altri inquilini, in attesa di un segnale divino che permetta al suo alter ego di proseguire il suo viaggio nel sacro mistero dell’esistenza. Questo non vuol dire che anche in VALIS non sia presente una forte componente letteraria: basterà pensare al nome stesso del suo protagonista. Come Dick spiegava, il suo cognome in tedesco voleva dire «grasso» (fat), mentre Philip stava per «amante dei cavalli» (horselover), ma sta di fatto che l’«amante dei cavalli» è per eccellenza, nella tradizione letteraria inglese, Gulliver, il protagonista dei Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift, che rimane talmente affascinato dalla civiltà razionale (o presunta tale) dei Cavalli Saggi da perdere il lume della ragione e odiare indiscriminatamente tutta l’umanità. Horselover Fat – e, dietro a lui, metaforicamente lo stesso Dick – viaggia nell’universo sconvolto dell’America contemporanea alla ricerca di un segnale di salvezza, fino a trasformarsi in un puro folle, a mascherarsi da disgustoso Yahoo swiftiano, ed è questa forse l’unica paradossale risposta alla perdita di significato che ha devastato il mondo contemporaneo. Dick, lo scrittore di fantascienza, è un fool che racconta per via traslata la verità di una favola apocalittica in un regno dominato da tiranni, fazioni nemiche, guerrieri spietati, improbabili divinità cibernetiche.

In The Divine Invasion Dick opera un distacco più netto rispetto alla materia personale rivisitata in VALIS e si avvicina maggiormente a certi schemi «classici» della fantascienza, sovvertendone però l’ordine ideologico, dal momento che il mostro venuto dallo spazio è il Salvatore, a cui verrà tolta la memoria. Egli avrà bisogno dell’aiuto di Zina Pallas, l’ennesima reincarnazione di Sofia, la donna sapiente, secondo una lunga tradizione religiosa, che assomiglia sempre di più alla figura ancestrale della gemella Jane, morta poco dopo la nascita. Infine, in The Transmigration of Timothy Archer i riferimenti biblici più puntuali della trama necessiteranno della «mediazione» dell’unica figura femminile a cui Dick concede interamente la parola. Ormai, il lato femminile dello scrittore – quello rappresentato dalla sorella Jane – sta prendendo il sopravvento. La materia fantascientifica viene rivisitata e manipolata dall’urgenza di queste contrastanti tensioni: da una parte c’è la ricerca del sacro nel mondo tecnoscientifico contemporaneo, dall’altra la disperata richiesta di una salvezza personale, che possa sconfiggere il cumulo pesante dei fallimenti sentimentali e delle scelte sbagliate, e che consenta allo scrittore una rinascita spirituale sub specie sororis. Dick e la sorella, uno e bina, riscatteranno la vita dell’uno e la morte dell’altra, ricomponendosi in un’unica figura. Allora – e solo allora – la fantascienza diverrà quella suprema forma di arte che non ha saputo essere, e il processo di guarigione, generato dalle viscere della cultura di massa, potrà diffondersi nell’universo, grazie ai messaggi ispirati del romanziere Dick. Come scrive Darko Suvin con il suo solito acume in un saggio pubblicato nel già citato volume curato da Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (2006), «nel ciclo di VALIS quasi tutti sono messaggeri, e quasi tutto è messaggio ... l’universo è null’altro che informazioni. Dick stesso era un messaggero che portava notizie urgenti». Una bella rivincita, tra parentesi, per un genere considerato il prodotto di ciarlatani o di autori infantili e superficiali.

Sebbene molto sia stato scritto in modo convincente sull’ispirazione religiosa dell’ultimo Dick (in Italia, tra gli altri, da Carlo Formenti e da Gabriele Frasca), mi trovo d’accordo con Darko Suvin che la ricerca della trilogia di VALIS tocchi la sostanza della sfera narrativa, e che Dick stia compiendo una serie di esperimenti per modificare e rinnovare la tradizione della fantascienza. A livello religioso, la scoperta dei filosofi greci o delle teorie gnostiche non esclude da parte dello scrittore l’aspirazione sincera – e a tratti confusa – di un fondamentale sincretismo religioso, in cui anche il buddismo gioca un suo ruolo e che comunque Dick rielabora liberamente sulla base delle proprie visioni e fantasie mistiche. In esse trova posto in larga misura un tessuto di riferimenti alla fantascienza stessa, che assume la forma di un commento parodico o, più seriamente, suggerisce quale sorgente speculativa rappresenti la fantascienza nella cultura contemporanea. Si possono ricordare, tra i tanti, i rimandi ad Arthur C. Clarke e allo Olaf Stapledon di Infinito (Last and First Men, 1930) certe situazioni postmoderne care a Vonnegut (il cui personaggio di Malachi Constant ha qualcosa in comune con Horselover Fat) e forse un omaggio indiretto al femminismo di Ursula K. Le Guin, con cui Dick era in contatto epistolare. Non so se la carica postmoderna di Dick, che frammenta e sminuzza i testi della trilogia, possa essere ricondotta, come sostiene Suvin, al conte philosphique settecentesco di Diderot e Voltaire. È indubbio, comunque, che Dick sia stato influenzato soprattutto dalla trilogia planetaria del «pianeta silenzioso» di C.S. Lewis, in cui la Terra è il luogo maledetto dove non arriva la luce divina, essendo stato conquistato dalle forze del Male. Tuttavia, fare della trilogia di VALIS esclusivamente una sorta di pastiche fantascientifico all’ennesima potenza non renderebbe giustizia all’ispirazione dello scrittore californiano, il quale interagisce sicuramente con la tradizione letteraria americana, da cui mutua certamente molti spunti parodico-grotteschi, e in cui innesta l’idea del romanzo come forma mista e mistificata, in cui possono confluire autobiografia e profezia, realismo e romance, documentazione tratta dalla cronaca e divertimento metanarrativo. In questo senso, vorrei ribadire l’influsso più o meno consapevole di Edgar Allan Poe, il quale, già nella prima metà dell’Ottocento, non esitava a introdurre nei suoi racconti spunti filosofici e ricostruzioni pseudoscientifiche, culminanti nello hoax, la parodia burlesca di un evento narrato come se fosse un fatto di cronaca, e nella stesura del trattato scientifico-filosofico di Eureka.

Di certo, il tema dell’Apocalisse, che spira potente su tutta la trilogia, ha radici profonde nella coscienza americana, così carica di fermenti puritani, che riaffiorano in tutto l’Ottocento, e che rintracciamo anche nei racconti di Poe e di Hawthorne. Essi proseguono nelle visioni millenaristiche che caratterizzano una parte della religiosità americana fino ai giorni nostri. Occorre comunque ribadire che questo «clima» spirituale non rimane fine a se stesso né intende proporsi come una via codificata alla trascendenza (Dick non si propose mai personalmente come un messia, un guru, conservando sempre un distacco ironico rispetto alle sue allucinazioni), ma si sostanzia nelle ultime opere dello scrittore californiano in una potente ispirazione narrativa, che si incanala per le forme e le convenzioni della fantascienza, nello stesso tempo spezzando gli argini, rifiutando regole e schemi prefissati della mappa letteraria, tendenti ad assegnare alla fantascienza un determinato spazio regolato da norme e prescrizioni.

In realtà, le intuizioni mistiche dell’ultimo Dick sono strumenti forgiati per raccontare non solo un’ennesima storia che riguarda l’America contemporanea, ma il modo in cui uno scrittore di fantascienza può esistere e continuare a raccontare la sua visione del mondo. Come scrissi tanti anni fa, nel 1975, su «Science-Fiction Studies» a proposito di Martian Time-Slip, l’ispirazione di Dick rimane fortemente metanarrativa e, malgrado le apparenti stravaganze e l’egocentrismo a tratti irritante, poggia su un fondamento democratico, in cui l’ironia e l’autoironia giocano un grosso ruolo. Nell’Exegesis leggiamo: «I miei libri sono contraffazioni. Nessuno li ha scritti. La maledetta macchina da scrivere lo ha fatto: è una macchina da scrivere magica». Al posto del Dio della Bibbia, Dick menziona lo strumento del suo lavoro, la macchina delle parole che costituisce e informa il suo universo. Quello che egli crea – di fronte alle rovine del senso, al crollo delle ideologie e delle stesse attese messianiche che avevano alimentato il sogno americano – è un discorso sulla fantascienza, che si incarna in un gioco di specchi in cui la science fiction contempla il mondo contemporaneo, mentre il mondo contemporaneo si ritrova, si vede rispecchiato, nella science fiction. Ecco la più autentica epifania dickiana: l’accettazione di una condizione in cui l’unica paradossale verità può emergere dai mass media, l’unica ricerca del Graal avviene leggendo un romanzo di fantascienza. Intanto si susseguono i messaggi (ieri televisivi, oggi nella rete informatica), e tra di essi potrebbe insinuarsi anche l’ombra impalpabile di una presenza divina. Allora anche la vita di uno scrittore di fantascienza alla fine della sua esistenza, di una ragazza drogata o devastata dal cancro, di un lettore che si nutre degli scarti della letteratura potrà essere redenta e riscattata, la ricerca del Graal portata a termine, e la terra desolata – per un attimo – restituita al suo originale splendore.








Collected Stories (1953-1981)

Mondi in miniatura




Nella tradizione letteraria angloamericana la short story è una composizione narrativa di varia lunghezza: può essere racchiusa in una sola pagina, come accade nell’opera di Lydia Davis, o, per rimanere all’interno della fantascienza, nel celebre racconto di Fredric Brown Sentinella (1954). La short story può espandersi anche per qualche decina di pagine e diventare novelette o novella (racconto lungo, romanzo breve). Nell’ambito fantascientifico il racconto lungo pubblicato su una rivista può essere sviluppato dal suo autore fino a raggiungere le dimensioni di un autentico romanzo. Uno degli esempi più importanti è quello di Fahrenheit 451 di Ray Bradbury (1953), in origine apparso sul numero del febbraio 1951 di «Galaxy» con il titolo The Fireman.

Nel caso di Dick, si va da Roog, che lo scrittore considerava il suo primo racconto, lungo quattro paginette, a testi molto più complessi, quali The Golden Man, apparso su «If» nel 1954, la cui trama si prolunga per oltre trenta pagine. Dick prendeva seriamente la sua attività di scrittore di short stories, tanto è vero che su ognuno dei due racconti citati abbiamo un suo ampio commento recuperato dagli anonimi curatori dell’edizione originale in cinque volumi, pubblicata tra il 1990 e il 1992.

In un «Autoritratto» risalente al 1968 Dick parla delle sue origini di scrittore, della scoperta giovanile dei romanzi di L. Frank Baum che formano il ciclo del Mago di Oz, della sua passione per il fantastico e, «per estensione», per la fantascienza. L’incontro con Anthony Boucher, il direttore del «Magazine of Fantasy and Science Fiction», avvenuto all’inizio degli anni Cinquanta del secolo scorso, convince Dick a provare la sua mano nei due «generi» narrativi a cui era dedicata la rivista di Boucher, anche se i suoi primi tentativi – egli ammette – furono «travagliati». Alla fine del 1951 scrive Roog, che Boucher acquista e pubblica nel febbraio 1953. Si può, dunque, fare iniziare nel 1953 la sua attività di autore di short stories, anche se è stato recuperato un suo precedente racconto, Stability, che risale al 1947. Nell’«Autoritratto» del 1968 Dick rievocherà non senza emozione i suoi primi passi nello spazio letterario della fantascienza, riconoscendo l’importanza dei suggerimenti di Boucher e sottolineando l’origine della sua ispirazione, legata al «tentativo di entrare nella testa di un’altra persona o di un’altra creatura». Di fatto, Roog attua già una felice saldatura tra la rappresentazione della vita quotidiana nei sobborghi metropolitani, dove la gente trascorre un’esistenza piatta, apparentemente rassicurante, e l’irrompere dell’irrazionale e del perturbante, che fa affiorare uno scenario minaccioso e destabilizzante. Dick distingue tra il romanzo e il racconto di fantascienza, sottolineando che nella forma più breve occorre una «premessa iniziale che recide totalmente [il racconto] dal mondo presente».

Nel già citato «Autoritratto» Dick ricorda anche di essere stato favorito, all’inizio della sua carriera, dalla presenza sul mercato americano di numerosi pulp magazines – oltre al «Magazine of Fantasy and Science Fiction», «Astounding» (poi «Analog»), «Galaxy», «If» e altri ancora – e dalle pretese letterarie sostanzialmente modeste di queste pubblicazioni:


Nel 1953 vendetti le mie storie a quindici riviste diverse: solo nel mese di giugno sette riviste in edicola ospitavano le mie storie. Producevo una storia dopo l’altra, e ognuna di esse veniva acquistata. E tuttavia... Con alcune rare eccezioni, le mie storie scritte su misura per le riviste non erano di prima qualità. Nei primi anni Cinquanta i livelli erano bassi. Non conoscevo molte abilità tecniche della scrittura che sono essenziali. Comunque, continuavo a vendere; me la cavavo bene, e nella Convenzione Mondiale della Fantascienza del 1954 fui riconosciuto e individuato con molta prontezza. Mi ricordo di qualcuno che fece una fotografia ad A.E. Van Vogt e a me, e un altro che diceva: «Il vecchio e il nuovo». Ma che giustificazione deprimente per «il nuovo»! E quanto perdeva il settore per il ritiro di Van Vogt!



Con una modestia che avrà anche nei confronti di altri precursori da lui apprezzati (come Heinlein), Dick rifiuta il paragone con Van Vogt e mostra una certa insoddisfazione per i risultati del suo lavoro che lo accompagnerà per tutta la vita. D’altra parte, nel 1953 Dick sta già pensando a strutture narrative più complesse, e infatti nel 1955 uscirà il suo primo romanzo, Solar Lottery, mentre in Inghilterra il volume intitolato A Handful of Darkness raccoglie per la prima volta una selezione dei suoi racconti. La carriera di Dick è ormai «lanciata» e approderà presto alla potenza visionaria dei romanzi dei primi anni Sessanta.

Tuttavia, la produzione dei racconti pubblicati soprattutto nel 1953 non è affatto trascurabile, neppure dal punto di vista qualitativo. Con alcuni «alti e bassi» inevitabili, essa mostra le fondamenta di un universo immaginativo consistente e già consapevole, che solo con una certa difficoltà è inquadrabile in un «genere» ben definito. Infatti, fantastico e fantascienza si mescolano con notevole libertà – un po’ per motivi di «committenza», ma soprattutto a causa delle convinzioni dello scrittore –, mentre quasi mai viene dimenticato il tessuto dell’esistenza quotidiana, la dimensione della «piccola città» americana (l’autentica protagonista, alla fine del decennio, di Time Out of Joint), al cui interno, come succederà poi anche nell’opera di Stephen King, si annidano forze sotterranee e mostri incontrollabili. Che poi essi provengano dallo spazio interplanetario o dal sottosuolo della psiche, ha poca importanza. Si noterà, comunque, nella stragrande maggioranza dei racconti, l’uso di nomi e cognomi familiari e assolutamente comuni – Norton e Jenkins, Tony e Joe Rossi, E.J. Elwood, Bob Paine e Laura Nichols –, a ribadire che non ci troviamo in una società avveniristica, ma nel contesto di un quotidiano largamente, seppure spesso falsamente, riconoscibile.

Anche dove l’azione si sposta su un altro pianeta e prende in considerazione le convenzioni del viaggio interplanetario, Dick tende a riprodurre lo schema della famiglia americana della middle class, sconvolta da eventi al di fuori della sua portata, che ne stravolgono le abitudini e le relazioni interpersonali. Esemplare, in questo senso, è l’incipit di Some Kinds of Life, con il padre che non trova l’uniforme nel cassetto della camera da letto e deve farsi aiutare dalla moglie, prima di salutare i suoi cari e partire per una guerra assurda da cui non tornerà più. Lo scrittore californiano si sofferma con particolare sensibilità anche sulla sfera dell’infanzia, che, nella sua innocenza (ma talvolta anche con lodevole intraprendenza, come in Project Earth), è la prima a essere investita dall’atmosfera perturbante. In questa prospettiva, l’ispirazione di Dick non sembra così lontana da quella di Bradbury, lo scrittore di fantascienza allora più conosciuto dal grande pubblico americano assieme ad Asimov. In Dick e in Bradbury, oltre all’interesse per il mondo infantile, rinveniamo la stessa percezione dell’immaginario scientifico, sostanzialmente funzionale agli sviluppi narrativi. Come nella grande tradizione del romance americano ottocentesco di Poe e di Hawthorne, la scienza rivisitata da Bradbury e da Dick ha uno spessore soprattutto simbolico e un impatto visionario, che trascurano il pesante divulgazionismo della science fiction rifondata da Gernsback e dai suoi seguaci, attivo anche in alcune opere di Asimov e di Clarke.

Sia Asimov, con il ciclo delle storie sui robot, iniziato nel 1940, sia Bradbury, qualche anno più tardi, avevano usato la short story fantascientifica secondo un progetto organico che faceva confluire racconti diversi in un’opera coerente (rispettivamente Io, Robot e Cronache marziane). In Dick, semmai, bisognerà attendere il romanzo Eye in the Sky (1957) per incontrare una struttura a episodi, che mette a confronto vari universi paranoici, cucendoli con un unico filo narrativo. Nei primi racconti dickiani, comunque, si manifesta un’ispirazione più disordinata rispetto a quella di Asimov o di Bradbury, che si potrebbe definire anarchica, o piuttosto libera di sperimentare e di sbizzarrirsi nelle varie categorie narrative dove fantastico, fantascienza, frammenti di quotidianità si scontrano e si combinano: si va da alcuni spunti orrifici e mitologici, che ricordano Lovecraft, alle storie dell’invasione dell’unheimlich nel tessuto sociale e familiare, dai racconti che già risentono del clima della Guerra fredda ai paesaggi devastati che appartengono a un’America postapocalittica, dove l’umanità è diventata una razza aliena, come gli esseri umani su Marte alla fine delle Cronache marziane, per arrivare alle storie sulla colonizzazione dello spazio, in cui l’imprevedibilità degli eventi distrugge di solito ogni pretesa di superiorità «terrestre». Prevale, per così dire «trasversalmente», il gusto non solo del colpo di scena conclusivo, in cui eccelleva già Fredric Brown, ma la creazione di un universo allucinato e paranoico, abitato da individui affetti da manie di persecuzione o da incubi spesso più «reali» dell’incerta superficie della quotidianità. Gli oggetti si animano e i vicini di casa si rivelano creature feroci (orchi o donne vampiro). Perfino i bidoni della spazzatura portati via ogni venerdì in Roog possono far parte di un complotto contro l’umanità, di cui si accorge solo il cane domestico che abbaia inascoltato contro gli alieni invisibili. È pur vero che, in qualche occasione, Dick non resiste alla tentazione del «lieto fine», come in uno dei racconti più efficaci, The Commuter, in cui il materializzarsi del sobborgo-fantasma di Macon Heights sembra avere effetti benefici sulla vita del personaggio principale; ma, più spesso, l’arrivo della dimensione aliena genera smarrimento, disperazione, follia, perdita di identità, stravolgimento della memoria.

È questo il motivo sviluppato in due dei racconti più complessi e maturi, non a caso entrambi utilizzati in ambito cinematografico: Impostor, dove già si prefigura l’impossibilità di distinguere l’essere «umano» dalla creatura artificiale, e Paycheck, il cui protagonista, privato della memoria di due anni, lotta per salvarsi dalla minaccia della società e per dare un significato alla propria precaria esistenza. In Paycheck, peraltro, rinveniamo anche le tracce dell’ambiguità ideologica dello scrittore, che, di fatto, ci presenta un «ribelle» in grado di compiere un’ardita scalata sociale e di giungere addirittura al vertice di un’azienda, che ha creato (con il suo aiuto) una sorta di macchina del tempo, attraverso il matrimonio con la figlia del capo. Si tratta pur sempre di una «piccola compagnia», depositaria di una tradizione di indipendenza economica ed etica, alle prese con un futuro fondamentalmente orwelliano (e vanvogtiano) dominato da un regime totalitario e dalle grandi corporazioni.

È questo uno schema di cui Dick ci darà continue interpretazioni, recuperando il sogno di un’America di provincia, fatta di artigiani e altri self-made men (come era egli stesso, dopotutto), in lotta con la macchina repressiva dello stato e del big business. L’applicazione narrativa più efficace di questa visione dickiana mi sembra, nel 1953, The Variable Man. Qui il destino della Terra, in guerra con gli alieni di Alpha Centauri e in procinto di essere sconfitta per gli errori di una sorta di dittatore delle operazioni militari, è salvato e pacificato dall’intervento casuale di Thomas Cole, un elettricista che proviene dagli anni Venti del Novecento, il quale si materializza nel futuro con il suo anacronistico carretto trainato da un cavallo. Sarà lui, con la sua abilità manuale, a far funzionare un ordigno miracoloso, capace di spalancare agli esseri umani qualsiasi rotta interplanetaria (cosicché la guerra non è più necessaria). Cole è dunque anche un «doppio» dello stesso Dick, un modesto artigiano che tuttavia è in grado di allargare gli orizzonti immaginativi dei suoi lettori, sottraendoli alle tensioni e alla paranoia (altrove efficacemente rappresentata) della Guerra fredda e del confronto con gli «alieni» sovietici.

Nel contesto dei racconti – ma anche dei romanzi – di Dick difficilmente gli alieni acquistano concretezza e verosimiglianza: essi sono sostanzialmente proiezioni culturali, quando non assolvono a una funzione comica come il Wub, cucinato dagli astronauti terrestri, che riemerge con la sua pacifica mente filosofica dalla psiche di colui che lo ha divorato. Semmai, l’incontro e lo scontro con gli alieni consentono a Dick di sviluppare alcuni motivi «politici» e speculativi che anticipano l’impostazione della serie televisiva di Star Trek, inaugurata nella seconda metà degli anni Sessanta. In The Cosmic Poachers è la stupidità umana che mette a rischio il nostro pianeta, attraverso un atto di pirateria assai poco avveduto, mentre Tony and the Beetles mette in scena il razzismo contrapposto dei colonizzatori terrestri e degli alieni. Questi ultimi rivendicano il possesso del proprio territorio in uno scenario di intolleranza e di aggressività reciproca che non risparmia neppure i bambini e che nel XXI secolo appare fin troppo attuale. Ma poi, a parte qualche adolescente come Tony, il protagonista del racconto appena citato, forse il personaggio più «umano» di questa raccolta, è l’alieno B’prith in Some Kinds of Life, che dichiara di voler attendere gli abitanti di una Terra ormai resa deserta dalla violenza delle guerre di colonizzazione dello spazio.

In fin dei conti, in questo primo Dick rimane la speranza di un mondo migliore, ma esso non è retaggio degli esseri «normali», che hanno rovinato l’esistenza propria e altrui. Gli eredi dei conflitti atomici, ridotti ormai a goffe creature protette come astronauti dalle tute che schermano le radiazioni nucleari, devono emigrare su un altro mondo, per lasciare spazio ai nuovi cittadini della Terra, mostri grotteschi più «umani» dei loro predecessori (Planet for Transients). Al massimo, riesce a cavarsela un pazzo visionario, come il protagonista di The Builder (ancora una volta un alter ego dello scrittore), che trascura il suo lavoro e gli obblighi sociali per costruire nel proprio giardino un rudimentale barcone, la futura Arca di Noè. E forse in The Builder Dick proietta ancora una volta la sua immagine di «artista di merda», marginale e anticonformista, intento a salvaguardare, con i suoi mezzi artigianali, qualche rimasuglio della civiltà.

Certo, la salvezza – ma questo potevamo aspettarcelo, conoscendo l’arco intero della biografia e della narrativa dickiana – non ce la daranno i personaggi femminili, che rappresentano una minoranza di solito malefica e predatrice: dalla vecchietta che abbindola un ragazzino per succhiargli l’energia vitale (The Cookie Lady) all’algida donna-Leda che ha partorito un bambino decisamente singolare (Out in the Garden). Il peggior incubo femminile, tuttavia, si manifesta ancora nella dimensione più ordinaria del quotidiano, come accade in The World She Wanted, dove è Allison, la seducente figura femminile che ha abbordato lo sprovveduto Larry, a spiegargli con chiarezza la «filosofia» dickiana basata sulla molteplicità degli universi monadici, in contatto molto precario e ognuno dominato da una entità diversa. Nell’efficace traduzione di Vittorio Curtoni: «Tu esisti a mio uso e consumo, signor Brewster. Questo è il mio mondo, ricordalo. Forse nel tuo mondo le cose sono diverse, però questo è il mio. E nel mio mondo, le cose vanno come dico io». Può succedere di peggio – si potrebbe aggiungere – quando a impadronirsi del mondo narrativo sono cavie utilizzate per perversi esperimenti: allora davvero l’umanità dovrà prepararsi al peggio, o comunque a essere drasticamente modificata, come succede in The Infinites e in The Preserving Machine. In quest’ultimo racconto fa la sua comparsa la grottesca figura di uno scienziato non indegno dell’Accademia di Lagado di swiftiana memoria, il Dottor Labirinto. Ed è bene ricordare Swift e i Viaggi di Gulliver, uno dei modelli della tradizione letteraria che Dick aveva maggiormente presente, a conferma della voluta eterogeneità delle fonti dell’autore californiano, che si muove già nella direzione di Vonnegut e di altri scrittori americani del postmodernismo.

Peraltro, nei racconti del 1953 sono rintracciabili anche testi che Dick riprenderà in seguito, inserendoli nei suoi romanzi successivi (The Defenders, The Great C). In particolare, The Defenders dispiega già il paesaggio ambivalente della finzione ingannatrice e dell’impossibile verità, la superficie della Terra e il sottosuolo, che domina buona parte della narrativa dickiana, e che confluirà in seguito in The Penultimate Truth. Da notare, inoltre, che il protagonista si trova sulla superficie della Terra separato dall’amata consorte, ma non sembra affliggersi più di tanto... Dick non resiste alla tentazione di prendersi gioco dei suoi personaggi, riservando un trattamento speciale alle figure femminili, come succede in Colony, dove la comandante terrestre non solo non riesce a salvare l’intera spedizione, ma è costretta a spogliarsi da capo a piedi per contrastare (inutilmente) le facoltà camaleontiche degli alieni.

Dunque, l’inizio dell’attività letteraria di Dick si configura come una fucina di esperimenti e di variazioni sui vari temi che stimolano la fantasia dello scrittore. Non avrebbe senso cercarvi una completa coerenza narrativa e neppure un’unica matrice ideologica. Anzi, sono proprio le ambiguità sia di genere sia della visione del mondo che arricchiscono il tessuto narrativo dickiano. Potremmo individuare una serie di oscillazioni non solo tra fantastico, fantascienza e realismo della vita quotidiana, ma anche tra rifiuto e integrazione sociale, tra l’esaltazione della libertà individuale e l’esigenza di figure paterne protettive e autoritarie (si pensi al professor Thomas di Mr. Spaceship o agli automi di The Defenders, che ingannano gli esseri umani «a fin di bene»), tra la nostalgia di un passato ormai scomparso e l’attesa del futuro, carico di sconvolgenti meraviglie. Come succede in The Trouble with Bubbles, ogni mondo è comunque una costruzione artificiale e soggettiva, né l’artista può illudersi di rappresentare l’unica autentica «realtà», essendo anch’egli imprigionato, come un personaggio di Borges, non nei suoi sogni, ma nei sogni di un altro. Tuttavia, lo scrittore è almeno consapevole di possedere, come il Dottor Labirinto, una sua preserving machine, e si diverte a verificare come si formano i suoi piccoli universi ibridi, impastando idee e convenzioni di genere, spunti personali e citazioni letterarie. È evidente che i risultati non sembrassero a Dick molto più che mostriciattoli, seppure sovversivi e comunque non facili da domare. Nel 1953 Dick/Labyrinth ha appena incominciato a esplorare le innumerevoli potenzialità del racconto con tutte le sue legittime aspirazioni. Non sa ancora che rischierà di rimanere chiuso nel labirinto del romanzo di fantascienza e che, lì dentro, dovrà affrontare il suo Minotauro.

Il 1954 è un annus mirabilis per la pubblicazione dei racconti dickiani. Essi appartengono a un periodo in cui lo scrittore californiano sta affinando la sua ispirazione narrativa, in attesa di cimentarsi con i primi romanzi. L’intenzione di Dick è quella di esplorare molteplici generi narrativi – il fantastico, la fantascienza, il gotico – come se egli fosse un astronauta irrequieto della letteratura popolare, che si muove da un pianeta all’altro, ovvero da un pulp magazine all’altro, da «Thrilling Wonder Stories» a «Galaxy», da «Fantastic Universe» a «Planet Stories». Accanto all’estetica del fantastico, basata sul perturbante (unheimlich), al cui interno la fantascienza sembra costituire una sorta di scrittura specializzata, che consente di ampliare i confini del genere con un ricco ventaglio di scenari futuristici, si afferma l’esigenza di Dick di rimanere ancorato alla realtà contemporanea, in molti racconti raffigurata attraverso le vicende quotidiane di una famiglia americana media (marito, moglie, uno o più figli piccoli), spesso insidiata da eventi sconcertanti e inimmaginabili: basta la sfasatura temporale di un minuto o due, e il mondo circostante perde la sua vernice di normalità, spalancando le fauci dell’ignoto. È quanto accade in Adjustment Team, che si apre su un incipit di rassicurante banalità: «Era una limpida mattina. Il sole splendeva sui prati e sui marciapiedi umidi di brina...». Incombono, del resto, gli spettri della Guerra fredda, che alimentano il pericolo – o, piuttosto, la paranoia – del cataclisma nucleare. Oppure, in una short story come James P. Crow, l’impianto paradossale della favola tecnologica, collocata in un futuro in cui gli esseri umani sono subalterni ai robot, si arricchisce del riferimento alle leggi che negli anni Cinquanta del Novecento favorivano ancora la segregazione razziale nel Sud degli Stati Uniti e alla lotta degli afroamericani contro di esse, come confermano le vicende del protagonista, che prende nome da una mitica caricatura di colore. E, tuttavia, la conclusione ambigua del racconto sembra rimettere in discussione la sua impostazione liberale e antirazzista. Benvenuti nell’universo instabile di Philip K. Dick.

Romance fantastico e realismo, insomma, convivono in un equilibrio precario, dal momento che lo scrittore opera nel corso della narrazione una sequenza di passaggi da una situazione di stasi quotidiana all’arrivo dell’Apocalisse, dalla sicurezza del pensiero scientifico al cataclisma provocato da un calcolo sbagliato, da una situazione inattesa.

In questo senso, la «destabilizzazione» narrativa più clamorosa si avvale dell’espediente del viaggio nel tempo, compiuto su improbabili veicoli degni dell’archeologia industriale. Muoversi avanti e indietro lungo l’asse temporale comporta lo sfaldamento definitivo dell’universo inteso come unicum storicamente determinato e innesca quell’«effetto farfalla» di cui ha scritto il meteorologo americano Edward Lorenz. Del resto, in Meddler sono proprio le farfalle di una specie sconosciuta a sconvolgere i presuntuosi obiettivi dei temponauti.

Dal momento che in Dick tra apparenza ed essenza concreta delle cose si determina sempre una frattura drammatica, anche le visioni utopiche, di solito rurali, che fanno qua e là capolino si rivelano quasi sempre fasulle e menzognere. Soltanto in alcuni casi, in cui prevale lo humour o una forma di pietà dello scrittore nei confronti dei suoi personaggi derelitti, si intravede una conclusione meno drammatica. Se poi alcuni autentici squarci utopici, magari solo adombrati, si materializzano (Jon’s World o il più ottimistico Souvenir), la punizione di chi detiene il potere è implacabile. In Jon’s World, del resto, appare la figura insensibile e cieca di un padre, che si trasformerà addirittura in una spaventevole creatura meccanica in The Father-Thing, a conferma di come agisse in profondità in Dick il motivo dell’autorità – paterna, istituzionale – crudele e prevaricatrice. In ogni caso, di fronte all’imprevedibilità degli eventi o alla implacabile azione punitiva dei «padri», solo la dimensione del bizzarro può arrecare qualche conforto, come succede in The Short Happy Life of the Brown Oxford, in cui ricompare la stravagante figura stregonesca del Dottor Labirinto.

Basandosi sul colpo di scena, sul rovesciamento delle premesse razionali, sul cambiamento del punto di vista (una tecnica perfezionata in molti romanzi successivi), Dick si pone all’interno della tradizione della short story americana, sviluppata da Poe, Bierce, Lovecraft e recuperata dalla fantascienza degli anni Cinquanta del secolo scorso da autori come Fredric Brown, Robert Sheckley, Ray Bradbury.

A questo decennio, in cui la fantascienza americana raggiunge la sua maturità grazie a una più forte coscienza letteraria, Dick porta un contributo decisivo con la sua capacità di rielaborare e reinterpretare gli stessi modelli più «avanzati» del genere science fiction. Non a caso il lettore troverà numerosi racconti incentrati sulla figura del robot (nel 1950 Isaac Asimov aveva pubblicato Io, robot), e altri in cui fa la sua comparsa un’ambientazione marziana, non dissimile da quella sviluppata da Ray Bradbury nelle Cronache marziane. Pur con una sensibilità assai diversa verso il sapere scientifico, sia Asimov sia Bradbury avevano profondamente innovato le tradizioni della fantascienza. Gli automi di Asimov, disciplinati dalle Tre Leggi della Robotica, sono sempre più simili agli esseri umani, mentre quelli di Dick, assai più indisciplinati, possono assumere forme e funzioni diversissime, talvolta esibendosi come pestifere macchine pubblicitarie, ovvero incarnando pateticamente la leadership decrepita e senza speranze di una comunità in The Last of the Masters. A loro volta, i marziani di Dick possono essere vittime della crudeltà dei «terrestri» (Martians Come in Clouds), o costituire una minaccia aliena, ripetendo la duplicità che sembra connaturata nell’animo umano. Proprio perché l’immaginario scientifico gioca un ruolo secondario nella sua visione narrativa, il Dick di questi racconti è certamente più vicino a Bradbury, anche se il suo linguaggio è più asciutto, e a tratti più sbrigativo e ironico, meno attento alla tentazione della nostalgia e del crepuscolo, che pare affascinare l’autore delle Cronache marziane. Come sottolineano alcuni racconti dickiani, anche la fuga nel passato si rivela inutile, fallimentare (Exhibit Piece). Se di crepuscolo si può parlare per Dick, esso non ha niente di patetico, ma è piuttosto la caligine che avvolge un pianeta desolato e devastato, in rovina e radioattivo.

L’insicurezza come malattia interiore si combina, insomma, con la crisi dell’organizzazione familiare, sociale, nazionale. La paranoia e la nevrosi non sono una prerogativa del potere, ma contagiano anche i personaggi minori, involontari protagonisti di vicende più grandi di loro. D’altra parte, in un universo privo di regole solide e definitive (sia di ordine fisico sia di ordine etico), è evidente che il punto di vista di chi sta ai margini – dal bambino al «pazzo» – acquisti una forza devastante, tanto più quando la follia riesce a uscire da una condizione soggettiva, privata, e a radicarsi nel mondo circostante (Adjustment Team).

Sia pure con risultati diseguali e con qualche momento di cedimento della trama, l’unica coerenza che possono esprimere questi racconti dickiani risiede proprio nelle calcolate oscillazioni del loro tessuto narrativo, che si interroga sulla relazione tra quotidianità e alterità, normalità e paura dell’esistenza. Qualsiasi materia fantascientifica venga rimodellata dallo scrittore californiano – si tratti dei precognitivi cari a John W. Campbell jr, di esploratori spaziali, dotati delle immancabili pistole a raggio, di coloni cosmici che lottano per l’indipendenza del loro pianeta –, essa si disperde e si dissolve, trasformandosi in una sostanza magmatica ed evanescente, impossibile da inserire in un ordine scientifico, da utilizzare come arido esperimento di laboratorio. Neppure lo spazio del sovrannaturale – popolato da angeli-vampiri – viene escluso nell’incubo del più totale annullamento della diversità (Upon the Dull Earth).

Certamente, Dick non rinuncia a sottolineare il carattere letterario della sua ispirazione, come è evidente in Prize Ship, in cui la spiegazione pseudoscientifica che dovrebbe salvare la logica della narrazione nulla toglie alla convinzione ribadita dall’equipaggio dell’astronave aliena di viaggiare tra le pagine dei Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift. La letteratura, alla fine, può essere un’ancora di salvezza nel mare tenebrarum – per usare un’espressione di Edgar Allan Poe – dell’America inquieta emersa dalla guerra, conclusa vittoriosamente dopo l’impiego devastante della bomba atomica sulle città giapponesi di Hiroshima e di Nagasaki.

Non è forse un caso che proprio il mondo della città, che dovrebbe rappresentare la modernità e il progresso nella sua accezione più tecnologicamente evoluta, venga sottoposto da Dick a una serie di sconvolgimenti apocalittici. Così il protagonista egocentrico e misogino di Small Town acquista il potere demoniaco di determinare lo sviluppo urbanistico della sua città, costruendone una replica in miniatura nello scantinato della propria abitazione, simile a uno scrittore di fantascienza frustrato, che vorrebbe trasformare in realtà le sue visioni. Infatti, quando i singoli elementi della «piccola città» vengono modificati, in base ai propositi vendicativi o alle antipatie e simpatie personali del personaggio, il mondo esterno si modifica, e con esso i suoi abitanti, risucchiati dentro un’allucinazione più potente della realtà empirica. Lo stesso meccanismo che Dick moltiplicherà in Eye in the Sky, uno dei suoi primi romanzi.

Tuttavia lo scrittore di fantascienza può ricoprire anche un ruolo benefico, se accetta con umiltà la sua relativa «invisibilità» editoriale. Infatti, in The Crystal Crypt la poderosa città aliena non viene annientata, bensì miniaturizzata e conservata in «un globo di vetro, un fermacarte», che contiene in sé tutte le meraviglie della sua esistenza. Essa diventa, dunque, metafora della stessa scrittura dickiana, compressa negli infiniti scenari dei suoi racconti, racchiusa tra le pagine di un libro.

Dalla metà degli anni Cinquanta all’inizio del decennio successivo, Dick pubblica un numero considerevole di racconti, affinando la sua tecnica narrativa, mentre non rinuncia a sviluppare un’ispirazione non necessariamente condizionata dai moduli della fantascienza, in modo da raggiungere il successo come autore di romanzi realistici, incentrati sulla solitudine di individui mediocri, prigionieri di una società vuota e priva di valori autentici. Nello stesso tempo, la pubblicazione dei primi romanzi e di numerosi racconti di fantascienza non può non convincerlo che l’unico mercato editoriale a lui aperto è proprio quello della science fiction, con le sue varianti fantastiche e il richiamo a precise convenzioni di genere, dai voli interplanetari alla creazione di macchine sempre più simili all’uomo, dalla lotta contro gli alieni, che si svolge nel cosmo o sulla Terra, alla rappresentazione della superficie apocalittica di un’America annientata dalla guerra nucleare. È proprio quest’ultimo il paesaggio ricorrente con maggiore frequenza, poiché lo scrittore assorbe pienamente il clima della Guerra fredda e lo restituisce ai lettori reinventando l’atmosfera paranoica che dominava la cultura americana dell’epoca: che l’apocalisse nucleare si sia compiuta, o stia per compiersi, o venga solo annunciata non fa molta differenza. La parola fear, paura, e ogni possibile manifestazione di ansia e di panico segnano con la loro presenza ossessiva l’esistenza dei personaggi dickiani, condizionandone l’esistenza, ovvero, dando a essa un paradossale vigore: dopotutto, si è vivi proprio perché animati, determinati da un’angoscia divorante, senza fine. Così succede, per esempio, al bambino di Foster, You’re Dead, discriminato a scuola e per strada perché la famiglia non si può permettere un rifugio antiatomico nel giardino di casa. Solo nell’oscuro spazio del rifugio sotterraneo, simile a una tomba, Foster può trovare quella pace che assomiglia tanto alla morte fisica e spirituale per lui e per tutta una generazione che sembra incapace di crescere e di essere protagonista del proprio futuro.

Dopo aver pubblicato nel 1959 Time Out of Joint, ambientato in una cittadina di provincia che è la ricostruzione fittizia di un ambiente tanto rassicurante quanto artificiale, Dick insisteva sulla volontà di scrivere «fantascienza psicologica». Questa determinazione è visibile anche nei racconti, che si basano su personaggi di adolescenti in conflitto con la loro famiglia, o su figure di mariti e di mogli sull’orlo della crisi coniugale. In questo senso, il viaggio dickiano nei territori della paranoia non risparmia alcun girone dell’inferno americano contemporaneo: si parte, appunto, da un nucleo familiare dysfunctional, si passa per l’ordine sociale, in cui funziona un rigido meccanismo capitalistico basato sulla produzione e sul consumo (da esso si generano invidie e insoddisfazioni sempre pronte a esplodere); via via, il quadro narrativo si amplia fino a comprendere i contorni di un paesaggio in rovina sfigurato dall’Apocalisse – anche quando essa è solo preannunciata –, per abbracciare poi un panorama ancora più vasto e sviluppare i meccanismi paranoici e (auto)distruttivi che caratterizzano le fasi di una Terza guerra mondiale da cui non usciranno né vinti né vincitori, ovvero l’incontro raramente pacifico tra gli esseri umani e gli alieni. Vittorio Curtoni intitolava efficacemente una sua Introduzione ai racconti dickiani di questo periodo Tra le macerie dell’universo. Io preciserei solo: «di un universo chiamato America», a sottolineare come Dick si muova sempre con molta decisione all’interno delle coordinate culturali americane con le antenne sensibili di uno dei suoi personaggi telepatici o capaci di prevedere qualche frammento di un futuro sempre sostanzialmente insondabile. Così esso emerge in The Minority Report, che pure presenta, una volta tanto, un personaggio capace di lottare e di vincere, e forse per questo è arrivato sugli schermi cinematografici italiani con il titolo originale Minority Report, la regia di Steven Spielberg e l’interpretazione aggressiva di Tom Cruise (2002).

È pur vero che qualche squarcio di una possibile utopia si intravede qua e là nella terra desolata dei racconti dickiani. Distrutte le basi stesse dell’ordine repressivo tecnologico-capitalista (ma anche collettivista, essendo Dick ideologicamente un individualista anarchico che non crede in alcun «manifesto» politico), una qualche comunità può sopravvivere nel deserto, ripartire dall’attività artigianale più umile, riscoprire i valori della solidarietà che consentono la sopravvivenza nei tempi più difficili. Il cammino è però difficile, perché ostacolato da simulacri di figure paterne – come John Edward Yancy nel racconto eponimo, che è una specie di parodia del presidente Eisenhower –, dai pregiudizi della propria civiltà, che si ritiene sempre superiore, dagli imprevisti e dalle sorprese di una «realtà» che è sempre precaria e ingannevole, perché filtrata attraverso una serie di meccanismi narrativi volutamente precari, destabilizzanti. Il testo narrativo dickiano rifiuta qualsiasi appello a una logica o a una struttura coerente della trama e si rende invece instabile e contraddittorio attraverso l’uso di espedienti come il cambiamento del punto di vista, l’inserimento di dettagli imprevisti, il colpo di scena conclusivo. Altri autori dell’epoca si erano cimentati in questi espedienti – Fredric Brown e Robert Sheckley, per esempio – e, in questo senso, non si può definire il Dick delle short stories un innovatore. Tuttavia, in Dick c’è una robusta consapevolezza che potremmo definire metanarrativa, dal momento che il gioco di inganni e di simulazioni riguarda esplicitamente, in fin dei conti, la stessa attività del narratore – di ogni narratore – alle prese non con persone «reali», ma con personaggi fittizi che vengono manovrati e manipolati a seconda delle intenzioni di chi scrive, in base a un progetto da verificare pagina per pagina, fino alla conclusione rivelatrice del racconto.

Rientrano in questa strategia l’utilizzo delle citazioni e dei riferimenti intertestuali. In Dick essi possono riguardare altri autori di fantascienza, come Asimov o Van Vogt, opere letterarie in generale, la situazione politica e sociale della sua epoca, e anche gli spunti autobiografici riconosciuti dallo stesso autore, per esempio per quanto riguarda il rapporto complicato che egli da piccolo aveva con il padre, o l’attrazione verso il mondo femminile e la sua sessualità. Basterà pensare, a questo proposito, al modo in cui, in Pay for the Printer, il narratore «spoglia» letteralmente il seducente personaggio di Charlotte. «Diffidate delle imitazioni», appunto: sebbene l’alieno Biltong sia tra le creature cosmiche dotate di una generosità negata di solito agli esseri umani, i suoi sforzi di «copiare», ovvero riprodurre, gli oggetti appartenenti a una quotidianità ormai scomparsa sono pateticamente fallimentari. Meglio le rozze creazioni artigianali, che compaiono alla fine del racconto: esse recuperano lo slancio vitale dell’umanità esausta, si offrono come modelli di una nuova forma di esistenza e, in un certo senso, di arte, così come i racconti di Dick aprono percorsi inesplorati, talvolta stilisticamente ancora poco raffinati, all’immaginazione letteraria americana.

Certo, l’inganno è sempre possibile, e lo stesso scenario del futuro può essere ricostruito in modo artificiale, come in War Veteran. Anzi, esso è tanto più convincente quanto più a interpretarlo è un essere con una forte carica di umanità. Chi potrebbe sospettare il vecchio, petulante, razzista David Unger di essere un fantoccio creato dai venusiani per convincere la Terra a por fine alla propria politica aggressiva? Curiosamente, gli alieni sembrano in grado di costruire modelli assai più «umani» di quanto non siano i terrestri, come si coglie con estrema efficacia in Explorers We, in cui troviamo qualche eco delle Cronache marziane di Bradbury. Sia pure appena tratteggiati, gli astronauti di ritorno da Marte incarnano alla perfezione tutte le caratteristiche di un gruppo di giovani maschi americani, desiderosi di gloria e di festeggiamenti dopo la durissima esperienza del viaggio interplanetario. E tuttavia, sono soltanto copie, destinate a riprodursi all’infinito. Forse, solo dopo la scomparsa dell’umanità, essi potranno degnamente interpretare la condizione umana senza essere implacabilmente distrutti, ogni volta che toccano il suolo americano. Più fortunato è l’alieno di Human Is, che deve la propria salvezza proprio al fatto che sa recitare la parte del marito e del padre in modo assai più dignitoso e gentile di colui di cui ha preso il posto. Il commento di Dick a questo racconto non lascia dubbi sulla volontà dello scrittore di mettere in discussione l’uso del termine «umano», introducendo quella dialettica del rapporto uomo/androide (in quanto essere crudele e privo di compassione) che appare in molte short stories e che culminerà, alla fine degli anni Sessanta, in Do Androids Dream of Electric Sheep?

Se i meccanismi di qualsiasi narrazione letteraria hanno bisogno di personaggi, di protagonisti, la fantascienza di Dick sposta l’atto creativo nella dimensione tecnologica del futuro apocalittico, in cui lo scontro tra Frankenstein e la sua creatura si è riaperto e porta a esiti contrastanti, di solito ferali per i nostri discendenti. Un’umanità sprovvista di empatia e di affetto non può che generare androidi, destinati a sostituirsi a essa, in quanto repliche sempre più perfette, sia nell’aspetto fisico che per l’assenza di doti etiche. Talvolta i replicanti articolano un linguaggio ancora più sottile di quello degli antichi padroni: quando in To Serve the Master l’entità recuperata dall’ingenuo Applequist tra le rovine precisa «Parlando in senso stretto, non sono un robot ... sono un androide», il lettore capisce che il punto di vista del personaggio umano è inadeguato, foriero di sciagure. I replicanti invadono la sfera dell’esperienza umana, come accade in Second Variety, dove le macchine assassine prima si manifestano come artigli feroci in movimento, poi come veterani di guerra bisognosi di aiuto, poi come malinconici bambini abbandonati, con un orsacchiotto in mano, e infine... Nei racconti di questo periodo troviamo tracce consistenti del futuro interesse del cinema per l’opera di Dick (a Second Variety si ispira nel 1995 Christian Duguay nel notevole Screamers) e frammenti di storie recuperati nei romanzi successivi, da The Penultimate Truth a Palmer Eldritch, ma sarebbe riduttivo insistere troppo su questi elementi: le short stories dickiane vanno fruite in assoluta autonomia, si reggono – e qualche volta «cadono» – per quanto esse offrono all’interno del proprio tessuto narrativo, nella inesauribile varietà di soluzioni fissate dalla macchina da scrivere dell’autore americano, in lotta con i suoi fantasmi privati, con le aspirazioni frustrate, con i problemi pratici dell’esistenza e le ricorrenti crisi sentimentali.

Al culmine della maturità di Dick come romanziere appartengono due racconti entrambi datati 1963, in cui l’indagine dello scrittore esplora la sfera della politica (If there were no Benny Cemoli), e crea una sorta di potente mito iniziatico nel futuro postatomico di The Days of Perky Pat.

Benny Cemoli – il nome è una storpiatura palesemente parodica di quello di Benito Mussolini – è il ritratto di un tribuno politico che appare e scompare nelle notizie della stampa americana, quasi avatar della coscienza nazionale assopita sotto la dominazione degli invasori centauriani. Costoro, che in realtà appaiono indistinguibili dai terrestri, sono turbati dalla figura di un oppositore difficile da identificare, che li costringe a una caccia affannosa quanto inconcludente. Di fatto Benny è un’invenzione mediatica, il cui compito è quello di far dimenticare le responsabilità della classe dirigente americana, duramente sconfitta nello scontro con gli alieni. Occorrono un capro espiatorio, simile a un dittatore da melodramma, per il riciclaggio dei potenti, e un canale mediatico per portare a termine l’operazione. Si tratta di una finzione che ricorda quella attuata in The Simulacra e in altre storie dickiane dello stesso periodo.

A The Days of Perky Pat Dick dedica un lungo ed elaborato commento, identificando nella bambola chiaramente ispirata a Barbie il motivo della «seduzione femminile ... l’eterno femminino» e ricordando che alcuni motivi del racconto riaffiorano in The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965). Ciò che conta di più è che le ossessioni erotiche e le nostalgie adolescenziali dello scrittore vengono proiettate su una comunità californiana scampata all’olocausto atomico, sottratta alla morte per inedia dai soccorsi forniti – per motivi «umanitari»? – da navicelle marziane, e ridotta a trovare una ragione di vita nei rituali che regolano l’esistenza della bambola Perky Pat e del suo «ragazzo» Leonard. Costoro sono situati in un microcosmo amorosamente costruito e abbellito, che di fatto assorbe e sublima i desideri e le fantasie degli ultimi superstiti. Feticcio degno di amore e di venerazione, Perky Pat viene condotta in giro come un’icona sacra su una carriola, in una versione grottesca delle opere teatrali di Samuel Beckett (Finale di partita è del 1957) adattata alla cultura di massa, e diventa la posta in gioco in opposizione a una versione più adulta della bambola, in possesso di un’altra comunità. Nella gara che mette di fronte i due feticci, Perky Pat prevale sull’avversaria Connie Companion, la quale è coniugata e incinta di un feto che dovrà esserle estratto dal ventre artificiale. Un nuovo stadio di maturità è forse a portata di mano dei miserabili abitanti del mondo distrutto, metaforicamente simili allo stesso Dick, che si era unito alla fine degli anni Cinquanta con Anne, la donna più matura di lui, madre di tre figlie avute dal precedente matrimonio, e della sua primogenita. Ma la comunità di Perky Pat non è pronta ad abbandonare il suo idolo ancora verginale e, disgustata dai dettagli anatomici, rifiuta di accettare la nuova icona. Coloro che hanno preso con sé Connie Companion si troveranno a vagare nella waste land, esclusi da qualsiasi comunità, dato che la loro unica speranza è il giovane Timothy «che non era interessato a ciò che diceva suo padre (chi poteva seriamente interessarsi di bambole e giochi da tavolino?)», ma piuttosto a esplorare il territorio circostante. Si tratta, come succede sempre nelle opere migliori di Dick, di una conclusione ambigua, insidiosa. Senza Perky Pat e Connie Companion, senza il gioco e le sue qualità fantastiche, ludiche, cessa l’ultimo barlume d’immaginazione, scompare perfino l’ombra di androidi e di alieni. Rimane solo il paesaggio dell’America desolata, il segno interiore dell’aridità dell’anima e della mente che, in Palmer Eldritch Dick avrebbe individuato nella maschera demoniaca di una figura paterna.

Un discorso a parte meriterebbe il lungo The Golden Man, pubblicato su «If» nel 1964. Lo stesso Dick sottolineerà anni dopo di averlo scritto per contestare la visione ottimistica di John W. Campbell jr, l’autorevole direttore di «Astounding Stories» (poi «Analog SF»), secondo cui l’umanità sarebbe stata guidata da superuomini benevoli dotati di poteri psichici. Il mutante simile a una «statua d’oro» e al «dio leone», dotato di una velocità che lo rende imprendibile, è un seduttore privo di qualsiasi moralità, il cui intento è quello di propagare la sua razza nel più breve tempo possibile. Ma il racconto è suscettibile di altre interpretazioni, dando voce al desiderio scandaloso, decisamente maschile, di una serie di accoppiamenti irresponsabili.

Dalla seconda metà degli anni Sessanta Dick dirada progressivamente la sua produzione di racconti, come è possibile constatare leggendo il quinto volume Collected Stories, intitolato The Eye of the Sybil. Ormai divenuto famoso, almeno nell’ambito della fantascienza, Dick continua a pubblicare short stories su un numero di riviste ampio e abbastanza eterogeneo. Egli talvolta si serve di trame che poi inserirà nel tessuto più ampio dei romanzi (così accade per The Little Black Box, in cui il lettore riconosce subito un riferimento al personaggio di Wilbur Mercer di Do Androids Dream), o che recuperano frammenti di romanzi precedenti (A Terran Odyssey, situato nella California postapocalittica di Dr. Bloodmoney e «abitato» dagli stessi personaggi). Anche The Simulacra e The Divine Invasion forniscono materiali narrativi all’ispirazione dei racconti dickiani. Né mancano gli scenari desolati di Marte, assai vicini al paesaggio di Martian Time-Slip, o gli squallidi alveari urbani dei grandi condomini (conapts). Ugualmente significativo e non privo di sfumature parodiche è il disordine temporale in Your Appointment Will Be Yesterday, che rimanda al rovesciamento paradossale delle funzioni biologiche – nel passaggio dalla morte alla nascita – sviluppato in Counter-Clock World, forse il maggiore romanzo «gotico» di Dick.

Lo scrittore diversifica il suo materiale narrativo in modo eclettico, a seconda della destinazione di ogni testo. Così, per fare un esempio, I Hope I Shall Arrive Soon, apparso su «Playboy» nell’aprile 1980, rielabora con grande intelligenza motivi tradizionali della fantascienza (il viaggio interplanetario compiuto mentre l’equipaggio giace ibernato in attesa dell’arrivo sul pianeta alieno), sviluppa un discorso ironico e amaro sul significato ambiguo dei ricordi, che riportano Victor Kemmings, il protagonista, alla sua infanzia, e aggiunge a questi ingredienti una love story, già consumata, ma forse ancora capace di restituire a Kemmings una esistenza «reale»; a meno che, naturalmente, non si tratti – questo aspetto lo possono cogliere solo i fedeli lettori di Dick – dell’ennesima allucinazione, simile a quella a cui sono sottoposti i personaggi di A Maze of Death.

Di fatto, il gioco intertestuale arricchisce il tessuto dei racconti, in cui appaiono frequenti non solo i riferimenti alla produzione più importante dello scrittore, ma anche le citazioni letterarie (non manca naturalmente Shakespeare), e, in modo sempre maggiore, i rimandi alla vita quotidiana – soprattutto a quella coniugale, descritta quasi sempre con tocchi amari o sarcastici – e alle stesse esperienze autobiografiche dello scrittore. Come accade nella trilogia conclusiva di VALIS, destinata a chiudere prematuramente la carriera letteraria di Dick, fantascienza e autobiografia giungono a sovrapporsi e a ibridarsi, facendo di due generi assolutamente distanti un unicum narrativo che trova riscontro, almeno nell’ambito del romanzo postmoderno, solo in alcune opere di Kurt Vonnegut jr come Mattatoio n. 5. In sintonia con una certa produzione vonneguttiana, e, più in generale, con gli orientamenti di «Galaxy» sotto la guida di Frederik Pohl, la narrativa dickiana tende al grottesco e non disdegna un tono allegorico, essendo popolata da personaggi come quelli del General Toad (ovvero Generale Rospo) in A Little Something for Us Temponauts, di Bibleman (l’uomo della Bibbia), l’antieroe sempre perdente in The Exit Door Leads In, o di Joe Contemptible (Joe lo Spregevole) in The Day Mr. Computer Fell out of Its Tree. A questa galleria vanno aggiunti i computer idioti (Holy Quarrel), o gli alieni che si servono di flipper truccati come armi aggressive, scagliando enormi biglie metalliche degne di un gigante swiftiano di Brobdingnag (Return Match). Sulla grande e imprevedibile scacchiera della science fiction lo stesso scrittore si esibisce come un clown da circo, dal momento che il Mr. Computer del già citato racconto sta dando i numeri, forse perché ha letto «alcune delle vecchie storie di fantascienza di Philip K. Dick»... E, a proposito dell’atmosfera circense e carnevalesca, gli alieni di A Game of Unchance mettono in scena – forse con un omaggio indiretto a Ray Bradbury – i divertimenti e i trucchi di una fiera interplanetaria per affascinare e ingannare i coloni di Marte, per i quali ogni vincita si traduce in una sconfitta disastrosa.

Il percorso cronologico dei racconti dickiani ospitati nella raccolta Tye of the Sybil scorre veloce come le memorie del protagonista morente di The Electric Ant. Il periodo angoscioso alla fine degli anni Sessanta e della prima parte degli anni Settanta è vissuto dallo scrittore tra sbandamenti affettivi, esperimenti con gli allucinogeni e l’esplosione della mania di persecuzione, che crea cupi scenari personali, sia nell’America nixoniana, ormai ridotta, secondo Dick, a uno stato di polizia, repressivo e dittatoriale, in cui lo stesso scrittore viene tenuto sotto sorveglianza, sia sul versante geopolitico opposto, quello rappresentato dai paesi comunisti, dal momento che Dick si immagina al centro di un complotto i cui artefici sarebbero alcuni professori marxisti americani e canadesi e il collega polacco Lem. Una nuova svolta alla tormentata esistenza dello scrittore avviene tra il 1972 e il 1974, prima con il viaggio a Vancouver, in Canada, dove Dick prova l’ennesima delusione sentimentale e si sottopone a una cura disintossicante, e poi con le visioni mistiche del febbraio e marzo 1974, che spingono lo scrittore verso la ricerca, nutrita da disordinate ma fervide letture religiose, di un principio trascendente in grado di proiettare in un universo metastorico la lotta eterna tra le forze del Bene e quelle del Male. Le short stories dell’ultima fase abbondano di riferimenti diretti alle esperienze dello scrittore, sia che si tratti di evocare Vancouver come la città canadese verso cui è possibile (o impossibile?) fuggire per sottrarsi a una legislazione genocida pronta a uccidere i bambini sotto i dieci anni, come fossero cani randagi, per ridurre la densità demografica (The Pre-persons), sia che un sacerdote della Sibilla cumana, dal nome suggestivo di Philos Dicktos, proiettato negli Stati Uniti subito dopo l’uccisione del presidente Kennedy, riferisca le sue vicende (The Eye of the Sybil).

Non sempre, naturalmente, l’accostamento tra autobiografia e fantascienza (o fantastico) porta a risultati convincenti, come è evidente in Cadbury, the Beaver Who Lacked, un racconto non a caso mai pubblicato dallo scrittore durante la sua vita. Qui, semmai, riemerge, rendendo difficile il controllo del linguaggio narrativo, l’ossessione di Dick per il rapporto con il mondo femminile, entro cui figure materne e fanciulle molto disponibili sembrano talvolta sovrapporsi in modo decisamente incestuoso e l’autore dà sfogo a una vena misogina, che, come egli stesso confessò, in un caso avrebbe suscitato l’ira della scrittrice femminista Joanna Russ. Neppure i contatti con Ursula K. Le Guin furono, del resto, facili, anche perché certi atteggiamenti di Dick dovettero irritare la più giovane e molto promettente collega. Basti pensare, a proposito delle fantasie erotiche dello scrittore, a The War with the Fnools, un raccontino parodico che riduce le donne a puro oggetto di piacere, o anche all’assai più impegnativo Faith of Our Fathers, pubblicato in Dangerous Visions a cura di Harlan Ellison nel 1967. Qui una visione cosmica totalmente nichilistica sembra annientare ogni riflessione politico-ideologica: è pur vero che l’America è stata conquistata dalla Cina rossa e dai suoi alleati (e solo i giovani americani sembrano reagire all’indottrinamento a loro imposto dalle nuove autorità), ma il supremo dittatore comunista, che buffamente proviene dalla Nuova Zelanda, è una creatura informe e mostruosa, la visione allucinata di una sorta di vampiro cosmico capace di assumere varie forme nella sua opera di divoramento universale. Siamo in una dimensione goliardica, ben lontana dall’intenso discorso etico-politico affrontato in The Man in the High Castle e nei romanzi subito successivi.

La vena misogina di Dick crea via via figure di donne insidiose, capaci di nutrirsi dei sentimenti maschili e di sedurre con la loro malattia, come accade in Chains of Air, Web of Aether, mentre altrove, in Strange Memories of Earth, il tessuto fantascientifico si sfilaccia, diventando evanescente come la figura femminile inutilmente cercata dal narratore. Siamo ormai alla fine degli anni Settanta, anche se il secondo viene pubblicato su «Interzone» solo nell’estate 1984.

Per altri aspetti, i racconti raccolti in The Eye of the Sybil conservano una loro densità, soprattutto quando promuovono una riflessione sulla perdita e sulla manipolazione della memoria, uno dei grandi temi che attraversano tutta la narrativa dickiana. Questo motivo acquista a tratti, come ho già sottolineato, toccanti risvolti autobiografici. Come non intravedere lo stesso Dick da bambino, quando il protagonista di I Hope I Shall Arrive Soon rivisita i suoi sensi di colpa infantili per aver aiutato la sua gatta ad azzannare un uccello o ricorda lo stupore per essere stato punto da un’ape che egli cercava di liberare da una ragnatela? Altrove, la perdita della memoria acquista connotati più vasti, come in Retreat Syndrome, in cui il protagonista sembra condannato a compiere (e a fallire) sempre lo stesso atto omicida nei confronti della moglie, acquistando la consapevolezza di risiedere in «un mondo di ombre» senza possibilità di uscita o di redenzione, o in A Little Something for Us Temponauts (1974), la malinconica cronaca di un viaggio nel tempo, compiuto da personaggi che assistono al proprio solenne funerale e che non sanno dove andranno a finire.

Con qualche rara eccezione, il meglio della narrativa breve di Dick si situa sempre negli anni Sessanta del Novecento. Se We Can Remember it for You Wholesale (1966) è ben noto perché ha costituito la base per la sceneggiatura di Atto di forza (Total Recall) di Paul Verhoeven con Arnold Schwarzenegger (1990; e 2012 nella nuova versione diretta da Len Wiseman), non c’è dubbio che uno dei racconti dickiani più efficaci in assoluto sia The Electric Ant, pubblicato in origine in «Fantasy and Science-Fiction» nell’ottobre 1969. In The Electric Ant il motivo della creatura inconsapevolmente artificiale trova una delle espressioni narrative – si potrebbe anche dire «poetiche» – più alte, perché la progressiva scoperta di Garson Poole di essere una costruzione fatta di valvole, fili elettrici, nastri preregistrati (da chi?), su cui è incisa la «realtà», ovvero l’insieme delle sensazioni e delle memorie che costituiscono l’identità di un essere umano, porta prima alla scelta del personaggio di porre fine alla propria esistenza e poi a una visione di totale annullamento del mondo empirico, da cui Garson Poole non era emarginato, costituendone, anzi, il centro. La fine del protagonista dickiano coincide con la scomparsa di ogni figura secondaria, mentre l’epilogo del racconto ribadisce il rifiuto della verosimiglianza nel testo fantascientifico, che tuttavia reclama il diritto del suo autore a esprimere sentimenti e valori profondamente umani. Così, «la formica elettrica» diviene un simbolo universale, che esalta la dignità di chi si riappropria del proprio destino di dolore e di morte, come accade ai replicanti di Blade Runner di Ridley Scott e alla creatura mostruosa per eccellenza della tradizione letteraria nel Frankenstein di Mary Shelley.

Il mondo delle illusioni, delle ombre, è invincibile, ma ciò non impedisce allo scrittore di invitare i lettori a provare compassione per i suoi miseri eroi, schiacciati dalla violenza di eventi più grandi di loro e costretti a esistere in una condizione di inganno e di cattività. Perfino gli alieni di Proxima, che hanno conquistato e devastato la Terra, sembrano esprimere pietà, quando regalano al protagonista, il quale è riuscito a intravedere le rovine del suo antico pianeta, un gatto affettuoso, anch’esso, tuttavia, un simulacro artificiale (Precious Artifact, 1964). Nel territorio delle incursioni autobiografiche di Dick, i gatti continuano ad avere un peso notevole, come scopre il malcapitato astronauta di The Alien Mind (pubblicato nel 1981), il quale, diretto verso un pianeta abitato, elimina brutalmente il felino Norman, il suo unico compagno di bordo.

Nell’ultima parte della produzione dickiana delle short stories la presenza degli alieni sembra riaffermarsi con forza maggiore rispetto alle opere del passato. Nella loro sconvolgente e incomprensibile diversità gli alieni sono comunque interlocutori inevitabili, entità con cui occorre fare i conti, sia nelle variazioni comiche di una vita coniugale all’insegna di quella che oggi chiameremmo ibridazione etnica (Oh to Be a Blobel), sia nella ironica dimensione speculativa di Not by its Cover, in cui la pelle di una creatura aliena, rivelandosi senziente e immortale, una volta utilizzata come rilegatura per i grandi libri dell’umanità, comincia a manipolarli e a riscriverli, indicando che nell’universo esistono altre potenzialità di esistenza, altre dimensioni conoscitive. Guai, infatti, a considerare gli alieni come intelligenze simili all’uomo, poiché la loro scala di valori e di credenze è assai diversa da quella che un osservatore superficiale potrebbe ipotizzare (Rautavaara’s Case, uscito su «Omni» nel 1980).

Dick era convinto, soprattutto dopo le visioni del 1974, che dal vasto agglomerato interplanetario giungessero segnali da ascoltare e decodificare con attenzione. L’incontro con l’Altro costituisce l’approdo anche delle short stories del narratore americano, che nel 1976 aveva scritto, nella postfazione di The Best of Philip K. Dick:


Le storie di questa collezione sono tentativi di captare, di ascoltare le voci provenienti da un altro luogo, molto lontane, suoni che sono deboli, ma importanti. Arrivano solo la notte tardi, quando il baccano e il chiacchiericcio di fondo del nostro mondo sono svaniti. Quando i quotidiani sono stati letti, gli apparecchi televisivi sono stati spenti, le automobili parcheggiate nei vari garage. Allora, debolmente, odo le voci da un’altra stella.










The Dark-Haired Girl

Philip Van Gogh e la dark lady




All’inizio della narrazione che forma il nucleo centrale del volume The Dark-Haired Girl, Philip K. Dick accenna alle «miserie e alle brevi gioie in cui mi sono imbattuto durante le mie avventure dal 1970 al 1972». Le «avventure» dello scrittore americano, arrivato a un punto delicato della sua carriera e della sua esistenza personale dopo la fine del matrimonio con Nancy Hackett, sono sia intellettuali sia psicologiche, e non mancano di toccare nel profondo l’esperienza personale di Philip, la cui identità appare minacciata dall’irruzione nella sua casa compiuta forse da agenti governativi, forse da spacciatori, ferita da una serie di delusioni amorose, incrinata dall’uso pesante delle anfetamine e di altri medicinali. Si tratta di un periodo che culminerà tra il febbraio e il marzo 1974 nelle visioni mistiche di cui Dick si occuperà per il resto della sua vita.

A ogni modo, all’inizio del 1972, anche per sfuggire ai propri fantasmi, dopo l’ennesimo fiasco sentimentale, Dick si trasferisce a Vancouver, in Canada, viene gratificato dall’attenzione e dall’ammirazione dei partecipanti alla Convenzione fantascientifica che si teneva nella città della West Coast canadese, entra a contatto con ambienti che gli sembrano più rilassati, talvolta più passivi, di quelli che si è lasciato alle spalle, va a caccia di ragazze con scarsi risultati, piomba nella depressione, tenta un maldestro suicidio, viene ricoverato in un centro riabilitativo, l’abbastanza misterioso X-Kalai, e infine fa ritorno in California, invitato dal professor McNelly di Fullerton (University of California), e lì conosce prima Linda Levy, poi, verso la metà del luglio 1972, la futura moglie Tessa Busby, che placa per il momento le sue angosce esistenziali e gli consente di riprendere una «normale» vita domestica.

Il tentativo dickiano di elaborare in The Dark-Haired Girl un testo narrativo di per sé volutamente frammentario, composto di considerazioni personali, lettere, trascrizioni di sogni – ma soprattutto incentrato sull’attrazione ossessiva che lo scrittore provava per le giovani donne dai capelli bruni –, è stato recuperato post mortem da Paul Williams, un esecutore testamentario capace di valorizzare l’interesse che si andava creando attorno ai numerosi inediti di un autore reso finalmente famoso dal film Blade Runner di Ridley Scott. Paul Williams, a sua volta, arricchisce l’opera di Dick, che risulta incompiuta, con altri materiali, che coprono più o meno il periodo 1972-1975, alcuni saggistici, altri legati a spunti creativi in campo sia poetico sia narrativo, aggiungendovi una lettera del 1981 scritta alla figlia Laura Archer, riguardante la pubblicazione di The Divine Invasion. Malgrado la sua eterogeneità, la sua natura ibrida, malformata, simile a quella di certi personaggi focomelici ispirati a Dick dalla tragedia del farmaco talidomide, il volume che viene infine presentato nel 1988 con il titolo complessivo di The Dark-Haired Girl ha una sua indubbia validità, collegando una serie di spunti e di riflessioni che non sono puramente autobiografici, ma che servono a chiarire ulteriormente il percorso intellettuale dello scrittore californiano in procinto di arrivare alla sua ultima stagione creativa, quella della trilogia di VALIS.

Da una parte, appare fondamentale il richiamo, su cui lo stesso autore insiste, a We Can Build You, pubblicato in due versioni lievemente diverse nel 1969 e nel 1972, in cui emerge il personaggio di una vera e propria dark lady, Pris Frauenzimmer, la ragazza psicotica, terribilmente attraente, capace di affascinare e irretire il protagonista, ma anche di metterlo di fronte alle sue pulsioni più profonde e contraddittorie: una vera e propria quintessenza del femminile, madre-gemella-amante, Pris diviene l’epitome di quella condizione femminile che Dick proietta nel suo immaginario fantascientifico, conferendole una sostanza narrativa, che fissa sulla pagina i brevi momenti di estasi (brief joys), che la sua esistenza gli concede solo in modo aleatorio.

È giusto ricordare – come fanno i biografi dickiani più autorevoli – che nei confronti delle sue donne, quasi tutte molto più giovani di lui, Dick tenne un atteggiamento talvolta sgradevole, manipolatore, perfino ricattatorio (lo stesso Paul Williams ne accenna con una certa cautela), sebbene in alcuni casi le fanciulle in questione avessero a loro disposizione qualche arma di difesa e di offesa. Per fortuna, i romanzi di Philip K. Dick a noi cari oscurano e, in un certo senso, sublimano le debolezze di carattere, le sue infatuazioni nei confronti della Lolita di turno.

In ogni caso, passando da un nome all’altro, da una «brunetta» all’altra, da una foxy chic all’altra, l’autore di The Dark-Haired Girl ribadisce di voler proseguire il suo viaggio nella sfera femminile che lo elude e che rimane indecifrabile, ma che gli permette anche di non arrendersi nella ricerca del «senso delle cose», o, se si vuole, del senso dell’universo, largamente popolato di donne: dalla madre Dorothy alla gemella morta dopo pochi giorni di vita, da Anne Rubenstein, la più colta e impegnativa delle mogli, la madre di tre bambine e poi anche di Laura Archer Dick, alle tante fantasmatiche creature corteggiate dallo scrittore fino quasi sul letto di morte, attorno cui non pare mancasse una piccola rappresentanza di innamorate, forse attirate anche dai soldi che l’ispiratore di Blade Runner si trovava in tasca. È pur vero che in The Dark-Haired Girl appaiono anche interlocutori importanti a cui Dick fa riferimento; e non si tratta solo degli scrittori di fantascienza che più lo hanno influenzato, tra cui Ursula K. Le Guin, e di alcuni scrittori appartenenti alla tradizione letteraria (tra cui emerge Dante) o al Novecento. Dick, infatti, dialoga anche con Robert Ornstein, allora un giovane ricercatore universitario, che si occupava della consapevolezza della mente e che lo mette a contatto con le dottrine Sufi, vicine al misticismo islamico. Negli anni Settanta si diffonde, infatti, in Inghilterra e negli Stati Uniti la conoscenza dell’insegnamento di Idries Shah, maestro Sufi di padre indiano e di madre scozzese, residente a Londra, la cui influenza è forte anche in Doris Lessing e, in particolare, in Shikasta, il primo volume del grandioso ciclo di Canopus in Argos, pubblicato nel 1979. Del resto – e questo lo si trova anche negli scritti che accompagnano il testo principale di The Dark-Haired Girl – Dick coglie nella mente apparentemente disgregata di un folle (o in quella di Manfred, il bambino autistico di Martian Time-Slip) la capacità di sfuggire ai condizionamenti temporali e di collocarsi nella posizione di osservatore lucido/allucinato, che deriva dallo scivolamento del soggetto fuori dalla dimensione del presente, così come accade, appunto, a un personaggio femminile di Shikasta. Allo stesso modo, Dick e Lessing trasformano le «voci» che sembrano guidare le vicende umane dall’alto in presenze non tanto sovrannaturali o strettamente religiose, ma piuttosto originate dall’opera di esseri alieni o, nel caso di Dick, fondamentalmente artificiali. In varie parti di The Dark-Haired, del resto, Dick insiste, con un linguaggio che ricorda quello di Borges, sull’importanza dei sogni, e sulla condizione onirica che si infiltra nelle sue opere, ribadendo ancora una volta l’importanza di romanzi come Martian Time-Slip e Ubik, ma anche lodando opere come Campo Archimede (Concentration Camp), il romanzo di Thomas Disch, nato negli Stati Uniti ma a lungo residente in Inghilterra, che è uno dei «manifesti» della new wave britannica, e 2001: Odissea nello spazio, l’indimenticabile film di Stanley Kubrick.

Il corpus ricucito da Williams in questo volume comprende, peraltro, alcuni notevoli interventi critici dello scrittore, tra cui quel Man, Android and Machine, risalente al 1975, che meriterebbe un’analisi più accurata, e che espone con estrema chiarezza l’estetica (o la «filosofia») dickiana riguardo al mondo degli androidi e al loro rapporto con una umanità che non sembra più in grado di distinguersi dalle creature artificiali: viene, insomma, tracciato un percorso che porta da Do Androids Dream of Electric Sheep? a Blade Runner di Ridley Scott, uscito sugli schermi cinematografici nel 1982, e oltre. Ma anche la lettera inviata alla figlia Laura Archer permette di cogliere assai bene il modo in cui Dick si poneva di fronte alla sua produzione precedente, nella prospettiva di uno sviluppo delle sue potenzialità narrative che appaiono nel 1981 ancora vive e protese verso quel radicale rinnovamento, tematico e forse anche formale, che la scomparsa prematura avrebbe stroncato.

Tra le «scoperte» più curiose che si possono rintracciare nel volume assemblato da Williams, va certamente ricordata la short story Goodbye, Vincent, in cui, durante un tragitto a bordo di una Mustang, lo scrittore, ovvero il suo alter ego, fa la conoscenza di Linda Levy, una delle ragazze brune incontrate nel 1972 dopo il ritorno in California. Linda si è trasformata in una bambola, che fa concorrenza a un altro oggetto della fantasia dickiana, la biondissima Barbie Doll. Mentre l’ignoto guidatore dell’automobile racconta la «vita» piuttosto spregiudicata della bambola bruna, il narratore se ne innamora, instaurando infine con lei un dialogo non privo di suggestioni erotiche. Ma la bambola insiste per chiamare Philip con il nome di Vincent: l’allusione, sconcertante per Philip, riguarda una canzone dell’epoca cantata da Don McLean e indirizzata a Vincent van Gogh. A quanto pare, tutti i corteggiatori della Linda Doll vengono da lei appellati Vincent. Dick si paragona al pittore fiammingo, anch’egli protagonista di una vita geniale e disordinata, culminata poco prima della morte, avvenuta nel 1890, nella rissa che oppose Van Gogh e Gauguin, forse in un bordello, da cui Van Gogh uscì con un orecchio mozzato, non si sa se dall’amico, o per uno di quelli atti di autolesionismo di cui Dick era un esperto. Ma se tutti vengono chiamati Vincent, allora il carisma che dovrebbe essere riservato solo a un artista è destinato a volatilizzarsi, a diventare merce comune. Ironicamente, è Philip K. Dick a diventare un qualsiasi bambolotto, un qualsiasi insignificante essere umano, tra le mani della perfida e spietata Linda Doll...

In conclusione, The Dark-Haired Girl rimane il racconto potente e inquieto del rapporto complicato che lo scrittore aveva instaurato con l’universo femminile, un rapporto che si presenta sia come crudelmente autobiografico, sia, nei suoi risvolti onirici e immaginativi, come una miniera di materiali grezzi pronti a essere lavorati nella raffineria dell’ispirazione creativa. A Vancouver Dick, citando il titolo di uno dei romanzi più famosi di Heinlein, dichiara di sentirsi «uno straniero in terra straniera», ma egli non aveva bisogno di recarsi in Canada per provare una sensazione di straniamento e di solitudine. D’altra parte – e questo è il senso ultimo di The Dark-Haired Girl – le sue donne, anche quelle che lo hanno abbandonato, Susie, Jamis, Rosie, Kathy, in seguito Linda, poi Tessa, e altre ancora, sono sempre con lui, creature del rimpianto lancinante e di un desiderio mai placato, icone cariche di potenzialità narrative, figurazioni di un eterno femminino che potremmo identificare con un’unica dark lady. La profondità insondabile della mente (e del corpo) femminile perseguita lo scrittore, lo costringe a rivedere di continuo la sua visione del mondo e a creare nuove narrazioni dominate dall’alternarsi dell’illusione e della delusione.

Nel 1972 Dick incontra, come ho già ricordato a proposito della trilogia di VALIS, Doris Elaine Sauter, che sarebbe diventata una sacerdotessa di una setta della Chiesa episcopale, e che insieme alla giornalista Gwen Lee avrebbe raccolto le «conversazioni finali» di PKD, culminate nell’intervista del 15 gennaio 1982 (What If Our World Is Their Heaven? [2000]). Sarà Doris ad assistere lo scrittore morente, ricoverato in ospedale dopo un primo infarto.

Sempre nel 1972, secondo la testimonianza di Paul Williams, Dick stava progettando di scrivere un romanzo intitolato KATHY-JAMIS-LINDA... un romanzo che non avrebbe mai potuto portare a termine, essendo lungo quanto la sua stessa esistenza.








Conclusione

«WUNDERSCHÖN!»
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Numero speciale di « Science-Fiction Studies», marzo 1975, dedicato a PKD.











Non ho mai avuto un incontro ravvicinato con Philip K. Dick. Del resto, PKD non si è mai recato nel nostro paese e io ho visitato San Francisco solo svariati anni dopo la sua morte. Questo non vuol dire che PKD non sia stato una presenza costante nella mia vita. Essendo figlio di due insegnanti di italiano e latino, prima alle medie, poi nel ginnasio-liceo, avevo una formazione intellettuale senz’altro eccellente, ma che escludeva rigorosamente la conoscenza di testi appartenenti alla cultura di massa. Eppure, a me, che fin da piccolo ero stato un lettore onnivoro, non sarebbe dispiaciuto affatto entrare in quel mondo vagamente peccaminoso fatto di riviste come «Grand Hotel», dei rotocalchi scandalistici, dei fascicoli periodici ben in vista nelle edicole milanesi degli anni Cinquanta del secolo scorso, tra cui solo i «Gialli» mondadoriani avevano un minimo di cittadinanza nella mia casa. Le copertine dei «Romanzi di Urania», poi, esercitavano su di me un’attrazione irresistibile, sia perché, pur avendo inclinazioni spiccatamente letterarie non limitate al nostro paese (ricordo ancora, tra i tesori domestici, una meravigliosa Antologia delle letterature straniere di Praz e Lo Gatto), ero attratto, come lettore di Jules Verne, dalle meraviglie tecnologiche del mondo futuro, sia perché sulle copertine di «Urania», che avevo modo di sbirciare quando andavo a comprare il «Corriere della Sera» per mio padre, risaltava talvolta l’immagine di una fanciulla dall’aspetto fascinoso. Solo in seguito avrei appreso che «Urania» si serviva delle illustrazioni talvolta un po’ maliziose di Karel Thole.

A ogni modo, vicino al Natale 1958 comprai di mia iniziativa il primo «Urania» della mia vita presso un’edicola situata a Milano in viale Montenero all’altezza di via Bergamo. Ne ho un ricordo nitido perché conservo ancora Il disco di fiamma, il numero 193 di «Urania. La più famosa collana di fantascienza», allora «periodico quattordicinale», a cura di Giorgio Monicelli, datato 21 dicembre 1958. In copertina niente fanciulle discinte (pazienza), ma il paesaggio lunare bucherellato dai crateri, in cui un uomo preso di profilo, con lo scafandro e due bombole di ossigeno sulla schiena, era sul punto di scagliare un pietrone contro una figura più piccola, in basso, incongruamente vestita come se fosse a passeggio su un pianeta abitabile. Il disco di fiamma era la versione italiana di Solar Lottery, il primo romanzo pubblicato da Philip K. Dick, «traduzione dall’americano di Laura Grimaldi». Questo momento epifanico avrebbe aperto la strada alla mia attività di acquirente di romanzi di fantascienza usati sulle bancarelle, allora numerose, di Milano, e, in seguito, dopo alti e bassi, al mio interesse per la fantascienza americana durante il periodo universitario presso la Statale della mia città, soprattutto quando, negli anni Sessanta, avendo avuto la fortuna di avere Agostino Lombardo, il grande studioso e traduttore shakespeariano, come professore di Letteratura inglese e angloamericana, ottenni da lui una tesi di laurea sulla fantascienza americana, sebbene quello fosse uno dei pochi argomenti su cui non aveva una competenza critica. È pur vero che, per varie ragioni, il mio interesse si rivolgeva più alla «fantascienza sociologica», la social science fiction della rivista «Galaxy», di cui esisteva anche una versione italiana: quindi Pohl e Sheckley, oltre a un autore che già allora sembrava superare i limiti di un genere decisamente sottovalutato ed emarginato: Kurt Vonnegut jr. Tuttavia, nell’estate del 1966, mentre preparavo la mia tesi a Exeter (Devon), in Inghilterra, durante il soggiorno presso una famiglia di carissimi amici dall’iconico cognome di Robinson, mi capitò di comprare un paperback di seconda mano dalla copertina nera su cui spiccava una strana mappa degli Stati Uniti d’America, metà in rosso, contrassegnata dal segno della svastica, metà in bianco, solcata dal disco e dai raggi del sole della bandiera nipponica. In alto due righe lapidarie color oro, come il titolo e il nome dell’autore: «It is the morning after Doomsday... America has been attacked and overcome...».

Credo che la copertina o il titolo del paperback mi abbiano lanciato un messaggio mentale, un po’ come fa uno dei telepati dei romanzi dickiani. Si trattava di The Man in the High Castle, che ancora oggi considero il capolavoro dello scrittore americano. Nella tesi di laurea che discussi a Milano nell’estate del 1967, e che poi divenne il mio primo libro di critica, Il senso del futuro. La fantascienza nella letteratura americana, Dick era trattato in un capitolo in coabitazione con Robert Sheckley (un accostamento di valore che in seguito non avrei più fatto), ma, a ogni modo, avevo inserito una lunga citazione da The Man in the High Castle, che in seguito avrei introdotto sia per la Editrice Nord (La svastica sul sole), sia per la «Collezione Dick» di Fanucci (L’uomo nell’alto castello). Si tratta dell’episodio cruciale in cui Mr. Tagomi, il gentile funzionario giapponese in servizio nella San Francisco passata sotto il controllo del Sol Levante, viene proiettato in una dimensione temporale alternativa, quella di Dick, la nostra, rimanendo profondamente sconcertato dal frastuono stradale, dalle pesanti strutture urbanistiche e dal rozzo comportamento degli individui con cui viene a contatto.

Negli anni Settanta, quando cominciai la mia carriera accademica presso l’Università G. D’Annunzio di Pescara, ebbi finalmente l’occasione di insegnare anche Dick nei miei corsi di Letteratura angloamericana, ed entrai in contatto con Darko Suvin, un coltissimo intellettuale, originario di Zagabria, residente a Montréal (Québec), Canada, professore di Letterature Comparate alla McGill University, che avrei poi invitato e più volte rivisto in Italia. Insieme a R.D. Mullen, Suvin aveva fondato nel 1973 «Science-Fiction Studies», una rivista dedicata in modo esclusivo alla critica della fantascienza. Nello stesso periodo cominciavo a collaborare a Milano con la Editrice Nord di Gianfranco Viviani, che non era un grande estimatore di Dick, preferendo di gran lunga la fantascienza avventurosa. Viviani, che si avvaleva della competenza di Riccardo Valla e di Piergiorgio Nicolazzini, mi affidò l’introduzione di alcune opere di Ursula K. Le Guin e soprattutto di PKD, tra cui, nel 1973, Noi marziani (Martian Time-Slip). Fu allora che generosamente Suvin mi chiese di collaborare al numero speciale di «Science-Fiction Studies» dedicato a PKD, previsto nel marzo 1975, il momento cruciale dell’affermazione di Dick a livello critico. È in quelle pagine che ho pubblicato Dick and Meta-SF. Dick, che pure aveva un rapporto abbastanza contraddittorio con Suvin e con il gruppo di studiosi che a lui facevano capo, espresse la sua soddisfazione per l’alta qualità del numero speciale in una lettera a Suvin datata 4 marzo 1975, lodando quasi tutti gli interventi e riservando a me un sintetico, ma molto lusinghiero, commento: «Carlo Pagetti’s piece is excellent. Wunderschön! Am Besten». Ormai ero arruolato con tutti gli onori nella Compagnia di PKD.

Negli anni Ottanta il mio rapporto di collaborazione con Gianfranco Viviani della Nord si andò esaurendo. D’altra parte, la morte di Dick, nel marzo 1982, capitò in un momento abbastanza complicato e turbolento della mia esistenza. Temo di non aver fatto caso alla scomparsa prematura di PKD, anche se non mancai di rimanere colpito, in quel periodo, da Blade Runner di Ridley Scott, un film che considero ancora oggi una pietra miliare del cinema, non solo fantascientifico.

Anni Novanta... ed ecco arrivare sulla scena il vulcanico Sergio Fanucci, che mi commissionò subito per la sua casa editrice alcune introduzioni dickiane, risvegliando in me un interesse un po’ sopito per l’intero corpus narrativo dello scrittore americano, e affidandomi poi l’Introduzione a ognuna delle sue opere confluite nella «Collezione Dick». Ma di questa storia più recente ho già scritto nella Premessa a questo volume. Insomma, PKD non mi avrebbe più abbandonato praticamente fino a oggi.

La mia speranza è che nel paradiso degli scrittori dove egli si trova, con la sua macchina da scrivere sul tavolo davanti a sé, i suoi gatti tutti attorno, l’Enciclopedia Britannica a portata di mano, e magari la musica di una canzone di Linda Ronstadt ad allietarlo, gli venga recapitato questo volume. Mi piacerebbe se, dopo averlo sfogliato, egli esclamasse: «Wunderschön!».
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