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					«Storia ed elegia sono simili. La parola «storia» deriva dal verbo 

					ἱστορεῖν, che in greco antico significa “chiedere”. Chi fa 

					domande sulle cose – sulle dimensioni, il peso, la collocazione, 

					l’umore, i nomi, la sacralità, l’odore che possiedono – è uno 

					storico. Ma questo domandare non è ozioso. È quando ti 

					interroghi su una certa cosa che ti rendi conto che tu stesso sei 

					sopravvissuto a quella cosa, e quindi devi fartene carico, oppure 

					plasmarla, facendone una cosa che si fa carico di sé stessa.»
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					NNE CARSON
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					REGISTRO DI BORDO 

					 

					 

					Forse ci siamo lasciati il peggio alle spalle. 

					Ma ancora ci affacciamo sul ciglio del domani, 

					Trattenendoci come spettri decapitati nella nostra 

					stessa casa, 

					Aspettando di ricordare esattamente  

					Cos’è che dovremmo fare. 

					 

					& cosa esattamente dovremmo fare? 

					Comporre una lettera al mondo come una figlia. 

					Scriviamo mentre il significato svanisce, 

					Le nostre parole sono acqua che scivola sul 

					parabrezza. 

					La diagnosi del poeta è che ciò che abbiamo vissuto 

					Si è già deformato in un sogno febbrile, 

					I contorni della sua forma strappati alla mente 

					confusa. 

					 

					Per essere responsabili dobbiamo rendere conto: 

					Non di ciò che è stato detto, ma di come è stato 

					inteso. 

					Non del fatto, ma di come è stato percepito. 

					Di ciò che era conosciuto, ancorché senza nome. 

					La nostra prova più grande sarà
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					La nostra testimonianza. 

					Questo libro è un messaggio in una bottiglia. 

					Questo libro è una lettera. 

					Questo libro non tace. 

					Questo libro è vigile. 

					Questo libro è una veglia. 

					Cos’è infatti una testimonianza se non una resa dei 

					conti? 

					La capsula del tempo ritrovata? 

					Un deposito, 

					Un’arca di parole? 

					& il poeta, colui che preserva 

					Fantasmi & frutti, 

					Demoni & desideri, 

					Spettri & speranze. 

					Celebriamo la preservazione 

					Di una luce tanto terribile. 
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					SIETE PREGATI

					I

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					di assicurarvi di rispettare [                                  ] voi stessi & gli altri & [                 ] di affrontare  

					 

					       [              ] tutte [         ] [                        ] le persone [                 ] per [                ] tempo.

					I

					 La poesia nasce per cancellatura dal testo di un avviso sull’ascensore: Please ensure you maintain a minimum of six feet between yourself & others 

					& are wearing a face covering at all times. A maximum of two people are permitted in the elevator at a time («Siete pregati di assicurarvi di mantenere 

					una distanza di due metri tra voi e gli altri e di indossare sempre la mascherina. L’accesso è consentito a un massimo di due persone alla 

					volta»). [N.d.T.]
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					ARBORESCENTI I 

					 

					 

					Siamo 

					Arborescenti –  

					Ciò che  

					Non si vede 

					È alle nostre 

					Stesse radici. 

					La distanza può 

					Distorcere il più profondo 

					Senso 

					Di chi 

					Siamo, 

					Lasciarci 

					Deformati 

					& devastati 

					Come d’inverno 

					Il vento. Non ci  

					Allontaneremo 

					Da ciò 

					Che abbiamo sopportato. 

					Vorremmo
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					Tenerlo  

					Per un po’, 

					Sederci insieme in silenzio & 

					Dondolare sui suoi rami 

					Come un bambino 

					Che si rifiuta di tornare 

					A casa. Lo vorremmo 

					Tenere, 

					Lo vorremmo 

					Piangere, 

					Sapendo come 

					Rinunceremmo 

					Ancora 

					Al nostro mondo 

					Per questo.

					6
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					ALL’INIZIO

					I

					 

					 

					I

					 Il verso che chiude la prima nuvoletta – «Senza precedenti né presidenti» – 

					nell’originale è Unprecedented & unpresidented: si tratta di un riferimento a un tweet 

					del 2016 di Donald Trump, nel quale l’ex presidente scrisse unpresidented volendo 

					intendere unprecedented, un errore di spelling che fece molto scalpore. [N.d.T.]

					7

					Non c’erano parole per ciò che abbiamo visto. 

					Quando parlavamo tra di noi, 

					Le nostre frasi erano forzate 

					& frenate come un telegramma. 

					Speriamo di stare bene/ 

					Per quanto si può/ 

					Di questi tempi/ 

					Senza precedenti né presidenti.

					Quando chiedevamo come stavano gli altri, 

					Non ci aspettavamo una risposta sincera o 

					completa. 

					Quali parole possono raccontare come si 

					sopravvive?  

					Siamo diventati professionisti retribuiti  

					del dolore, 

					Specialisti della sofferenza, 

					Assi del malessere, 

					Maestri del lamento. 

					Marzo in un sussulto si è fatto un anno, 

					Riversando milioni di persone sole 

					In una sovraffollata solitudine. 

					Preghiamo che non ci sia mai più una  

					Ferita netta & gremita come questa. 
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					Abbiamo cominciato a smarrire  

					le parole 

					Come gli alberi dimenticano  

					le foglie in autunno. 

					La lingua che parlavamo 

					Non lasciava posto a entusiasta,  

					Impaziente, risata, gioia,  

					Amico, incontrarsi. 

					Le espressioni che sono rimaste 

					Facevano violenza a loro stesse: 

					Da paura!

					Provare è buttarsi nella  

					mischia, tentare il colpo. 

					Vogliamo trovare chi ha fatto  

					di noi 

					Un mattatoio, 

					Una retorica virata al rosso. 

					Ai bambini insegniamo: 

					Lasciate un segno sul mondo. 

					Che cosa porta un uomo a  

					fare fuoco 

					Su povere anime se non il  

					desiderio di lasciare il segno 

					Ah! Noi morti.  

					Ci ha steso.

					8
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					Sul globo? 

					Sfregiarlo & in tal modo farlo suo. 

					L’intenzione di essere ricordato, 

					Anche se per un relitto in rovina. 

					Ragazzi, levate ogni segno da 

					questo posto.  

					Non lasciate nulla 

					Di simile a ciò che ci siamo lasciati 

					alle spalle. 

					Mi scuso per il lungo messaggio; 

					In bocca non abbiamo parole semplici. 

					Troviamo la retorica del riavvicinamento 

					Lasciando che l’amore si riprenda  

					le nostre lingue, 

					La punta dei denti. 

					Abbiamo sempre avuto  

					Il cuore in gola.

					9
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					AMNESIA 

					 

					 

					Non fraintendeteci. 

					Siamo davvero scossi per quel che è accaduto, 

					Ma ancor più per tutto ciò di cui non ci siamo 

					accorti –   

					Senza dire grazie, senza sapere, 

					Quando quel che avevamo era nostro. 

					 

					C’era un’altra mancanza che ci soffocava: 

					Il semplice dono dell’addio. 

					Addio, con cui diciamo a un altro – 

					Grazie per aver lasciato entrare la tua vita nella mia. 

					Con Addio, in realtà intendiamo: 

					Facciamo in modo di salutarci ancora. 

					 

					Questo è sospetto senza confini: 

					Ogni colpo di tosse sembrava una catastrofe 

					Ogni persona prossima un potenziale pericolo. 

					Abbiamo tenuto traccia di ogni starnuto & 

					raffreddore, 

					Certi che il virus da cui siamo corsi via 

					10
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					Corresse ora dentro di noi. 

					Abbiamo passato i giorni a dormire, 

					E l’anno a piangere, 

					Indeboliti & impauriti. 

					 

					Forse questo è quel che significa  

					Respirare & morire in questa carne. 

					Perdonateci, 

					Perché ci siamo  

					Già passati. 

					 

					La storia balenava dentro 

					& fuori la nostra visuale, 

					Un film sul quale le nostre palpebre 

					Si schiudevano esitanti. 

					 

					Abbiamo aggiunto mille passi falsi 

					Oggi al nostro contapassi  

					Perché ogni passo che abbiamo fatto 

					Ci ha richiesto più di quanto avessimo da dare. 

					 

					In tale natura eterna, 

					Abbiamo trascorso i giorni da morti viventi,

					11
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					Temendo malattia & calamità. 

					Ci siamo rintanati, ridotti all’osso 

					Come l’alloro nell’arsura, le nostre gole 

					Fatte di manovre frenetiche, 

					I piedi esagitati 

					Come cerbiatti affamati. 

					Abbiamo aspettato l’orrore, 

					Innalzando leviatani prima che si levassero. 

					Non riuscivamo a cavare la testa 

					Dal rauco abisso. 

					L’ansia è un corpo vivo, 

					Sospeso accanto a noi come un’ombra. 

					È l’ultima creatura che rimane, 

					Il solo animale che ci ama 

					Abbastanza da restare. 

					 

					Erano già morti a migliaia 

					Nel corso dell’anno. 

					Ogni volta ci buttavamo sulle notizie con il cuore in 

					gola, 

					A capofitto, pieni di terrore, 

					I nostri corpi stretti & tesi in un e adesso? 

					Eppure chi ha il coraggio di chiedere e se? 

					12
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					Quale speranza dovremo serbare 

					Dentro di noi come un segreto, 

					Un sorriso in più, 

					Privato & puro. 

					 

					Ci spiace se siamo molto meno amichevoli –

					*

					 

					Ce la siamo vista con il 

					COVID che a momenti ci 

					finiva. 

					Ancora adesso strette di mano & abbracci sono 

					come regali, 

					qualcosa che sconcertati concediamo, ci viene 

					concesso. 

					& così, frughiamo alla ricerca di qualsiasi cosa 

					Che somigli a questo: 

					Allo schiocco nel polmone che ci lega agli 

					sconosciuti, 

					Come quando tra coloro che ci stanno più a cuore 

					Ci muoviamo d’istinto, 

					Scintillanti come pesci in un banco. 

					Il rispetto che abbiamo gli uni per gli altri 

					Non mortalmente alterato, 

					Solo trasformato. 

					 

					13

					 

					*

					 I livelli di fiducia sociale sono effettivamente in forte calo negli Stati Uniti. Si veda 

					D. Brooks. Colpisce ciò che suggerisce uno studio del 2021, in base al quale anche tra 

					i discendenti dei sopravvissuti all’epidemia di influenza del 1918 si è assistito a una 

					diminuzione della fiducia sociale. Si veda A. Aassve et al.

				

			

		

	
		
		
			
				[image: ]
				
					Dicendo Ciao, intendiamo: 

					Non diciamoci di nuovo addio. 

					C’è qualcuno per cui moriremmo. 

					Sentite quell’ardente, immutabile verità, 

					Quel sacrificio immediato & coraggioso 

					di cui è capace l’amore: 

					Fa sì che si affronti un fatto superando la paura. 

					Abbiamo perso troppo per perdere. 

					Ci appoggiamo di nuovo gli uni agli altri, 

					Come l’acqua scorre in sé stessa. 

					Quest’ora di vetro, in pausa, 

					Esplode come una stella carica,  

					Restando sempre parte di noi. 

					Cosa dobbiamo credere di più. 

					 

					 

					 

					14
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					LA SCUOLA È CHIUSA 

					 

					 

					La comunicazione 

					È calata all’improvviso come un colpo d’ascia: 

					Tutti gli studenti dovevano lasciare 

					Il campus il prima possibile. 

					 

					Crediamo di aver pianto, 

					Le nostre menti si sono svuotate, sbiancate. 

					Stavamo già provando a dimenticare 

					Ciò che avremmo vissuto. 

					Ciò che avremmo dato. 

					* * * 

					Attenti alle Idi di marzo. 

					Ci siamo accorti che qualcosa si stava diffondendo 

					Incontrollato come un pettegolezzo 

					Tra le nostre file. 

					I casi dilagavano più vicini, 

					Come un liquido che impregna un tovagliolo.

					15
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					Non c’è nulla di più inquietante 

					Di un titano che si crede 

					Separato dal mondo. 

					* * * 

					Il giorno della consegna dei diplomi. 

					Non ci serve una toga. 

					Non ci serve un palco. 

					Camminiamo a fianco dei nostri antenati, 

					I loro tamburi rimbombano per noi, 

					I loro passi costeggiano la nostra vita. 

					C’è potenza nell’essere derubati 

					& nello scegliere comunque di ballare. 

					16
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					NON C’È FORZA PIÙ GRANDE  

					DELLA CASA 

					 

					Eravamo stufi di stare a casa, 

					Malati di casa. 

					La mascherina intorno alle orecchie 

					È rimasta appesa tutto l’anno. 

					Una volta varcata la soglia di casa, 

					Ci siamo ritrovati a boccheggiare, a strapparla 

					Via come si fa con una benda, 

					Con una garza che ostruiva  

					Le nostre fauci spalancate. 

					Anche senza volto, un sorriso può ancora 

					Allargare le guance, 

					Osso per osso, 

					Gli occhi che s’increspano 

					Delicati come carta di riso 

					A una certa bellezza altrettanto fragile – 

					Il blues modulato di un cane, 

					Uno scoiattolo che prova ad avvicinarsi, 

					L’intonazione nella battuta di una persona amata. 

					La mascherina non è un velo, ma una visuale. 

					Cosa siamo, se non ciò che vediamo nell’altro.

					17
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					QUEL CHE ABBIAMO FATTO ALLORA 

					 

					 

					q Ci siamo impegnati a farci nuovi muscoli  

					& rispettare l’ambiente, 

					q Fare attività fisica, 

					q Esprimerci, 

					q Restare a casa, 

					q Restare in salute, 

					q Far ticchettare i forni preparando pane, 

					q Illuminare i telefoni con scuse per fare festa. 

					 

					Ci siamo aggrappati ai nostri cari 

					Dallo squarcio di uno schermo, 

					Sentendoci Zoombie, 

					I volti intrappolati nella prigione di un prisma. 

					Quell’inutile zoo[m], per così dire. 

					& cos’altro avremmo potuto fare? 

					Abbiamo un solo modo per non morire. 

					 

					Sarà una benedizione se i nostri bambini 

					Non capiranno mai appieno 

					Cosa ci è voluto per arrivare a questo. 

					 

					q Concedete loro questa poesia 

					Se dovessero dimenticarsene. 

					q Se lo facessero, dimenticatevene.

					18
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					SOPRAVVIVERE  

					 

					 

					Non occorre che queste parole siano rosse perché  

					il nostro sangue vi scorra dentro. 

					Quando la tragedia minaccia di finirci, veniamo  

					inondati da ciò che 

					proviamo; 

					 

					I nostri volti che fluttuano, deformati come  

					un terreno che attraversa 

					Le stagioni. Forse gli anni sono progettati  

					& pianificati 

					 

					Proprio come i semi gettati in un campo arato  

					di fresco. 

					Quando sogniamo, agiamo solo d’istinto. 

					 

					Potremmo non essere pienamente certi di tutto ciò  

					che siamo. 

					& tuttavia abbiamo sopportato tutto ciò  

					che siamo stati. 

					 

					Ancora adesso tremiamo: 

					La rivelazione fa male.

					19
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					Non doveva andare così. 

					In effetti, non doveva accadere. 

					Coloro che ci hanno lasciato non erano/sono  

					una soglia, 

					Né gradini sotto i nostri piedi. 

					 

					Anche se non sono morti 

					Per noi, andremo avanti per loro. 

					 

					Impareremo solo quando lasceremo che questa  

					perdita, 

					Come noi, canti ancora & ancora. 

					 

					20
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					LE SECCHE 

					 

					 

					Ci mancava il contatto & 

					Di luce affamati eravamo, 

					Come una fiamma al contrario, 

					Che consuma ogni calore senza lasciarne traccia. 

					La disperazione più profonda è famelica, 

					Prende & prende & ancora prende, 

					Uno stomaco mai sazio. 

					Non è un’iperbole. 

					Tutto ciò che è magnifico & buono & rispettabile 

					Non è un lusso, non quando il vuoto che lascia 

					Ci conduce al grande pontile della guerra. 

					 

					Anche se restiamo immobili come statue, 

					Lo facciamo con tutto ciò che abbiamo perso 

					& che ci attraversa come un fantasma. 

					 

					Quel che abbiamo vissuto 

					Resta indecifrabile.

					21
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					& di nuovo restiamo. 

					& ancora, scriviamo. 

					& perciò, scriviamo. 

					Guardateci mentre avanziamo sopra la nebbia 

					Come un promontorio al tramonto. 

					Ne usciremo peggiori? 

					O migliori? 

					 

					Soffri. 

					 

					Quindi fai la tua scelta. 

					22
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					& DUNQUE 

					 

					 

					È facile insistere,  

					Più difficile sperare.  

					 

					Questa verità, come il cielo bianco spazzato dal vento, 

					Può essere solo sentita nella sua interezza o per nulla. 

					La gloria, per sua natura, non si scompone in pezzi. 

					Benché intrisa di terrore, 

					Questa ragazza dalla pelle scura sogna ancora. 

					Sorridiamo come un sole che non tramonta mai. 

					 

					La sofferenza, quando se ne va, lo fa dolcemente, 

					Come l’esalazione di quel respiro 

					Che ci siamo appena accorti di aver trattenuto. 

					 

					Poiché la terra è rotonda, 

					Non c’è modo di allontanarci 

					L’uno dall’altro, perché anche quando ci proviamo 

					Torniamo a incontrarci. 

					 

					Alcune distanze, se si dà loro modo di crescere, 

					Sono semplicemente le vicinanze più strette.

					23
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					TAGLIO 

					 

					 

					Non c’è un modo semplice di soffrire. 

					Il vero danno è arginato, trattenuto. 

					:inascoltabile: 

					Dobbiamo cambiare 

					Questo finale in ogni modo. 

					* * * 

					La malattia è una morte fisiologica, 

					La solitudine una morte sociale, 

					Dove il vecchio Noi collassa come un polmone. 

					* * * 

					Certi giorni, ci serve solo un luogo 

					Dove poter sanguinare in pace. 

					La nostra unica parola per definirlo è 

					Poesia. 

					* * * 

					Non c’è un modo giusto per dire 

					Quanto siamo mancati l’uno all’altro. 

					Alcuni traumi dilagano oltre il corpo,

					24
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					Un dolore che non ha confini nelle ossa. 

					Quando ci avviciniamo a un’anima affine, 

					È con il taglio di tutte le nostre vite. 

					Forse il dolore è come un nome 

					Creato perché risuoni solo per te. 

					* * * 

					Chiediamo pubblicamente scusa 

					Dai nostri palmi frementi: 

					Siamo ancora feriti, 

					Ma, per ora, non ci feriamo più  

					A vicenda. 

					Non c’è un modo mite per guarire. 

					Dovete rovinarci con cura. 

					 

					25
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					IL DOLORE SARÀ UTILE 

					 

					 

					L’origine della parola trauma 

					Non è solo «ferita», ma anche «ciò che trafigge» o  

					«ciò che incide», 

					Come le lame quando affondano senza incontrare 

					resistenza. 

					La sofferenza esige una propria grammatica, 

					Strutturata dall’intimità & dall’immaginazione.  

					Spesso diciamo: 

					Siamo fuori di noi dal dolore.  

					Non possiamo nemmeno immaginare. 

					Questo significa che l’angoscia può invitarci a 

					vedere con la mente 

					Più di ciò che credevamo di poter sostenere  

					O persino di riuscire a superare sopravvivendo. 

					Vuol dire che davvero esiste 

					Un dolore che sarà utile. 

					 

					La ferita è il modo in cui ci rendiamo conto 

					Di essere vivi & vigili; 

					Ci prepara a tutte le acute, 

					Atroci enormità che verranno.

					26
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					Siamo ancora trafitti dal coltello che gira 

					Affondando nella piaga. 

					 

					Tutto ciò che è grave 

					Non dev’essere un peso, un tormento. 

					Chiamatelo, invece, un’ancora,  

					Il dolore ci trattiene nel suo mare. 

					La disperazione esce da noi nello stesso modo  

					in cui entra – 

					Passa per la bocca. 

					Anche adesso la persuasione fa  

					Strane magie sulle nostre lingue. 

					Ci rialziamo 

					Grazie a quel che  

					Costruiamo/troviamo/vediamo/diciamo/ 

					ricordiamo/sappiamo. 

					Quello che portiamo testimonia della nostra 

					sopravvivenza, 

					È ciò che ci sopravvive. 

					Siamo sopravvissuti a noi stessi. 

					Se un tempo eravamo soli, 

					Ora siamo fuori di noi. 

					Se un tempo eravamo taglienti & brutali come lame, 

					Ora possiamo solo immaginare.

					27
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					CHE  

					MERAVIGLIOSO 

					RELITTO  

					È L’UOMO
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					Prendi una tragedia, scrivi  

					un libro. Guarda. Solo affogando,  

					capiamo con quanta furia possano sferrare  

					calci i nostri piedi. Sfregiati, sfigurati & sofferenti,   

					mare grosso. Quanti relitti ancora abbiamo dentro di noi.  

					Ovunque guardiamo, c’è un corpo dilaniato. Ci è stato  

					detto di non usare mai «io» quando scriviamo, perché  

					eliminare questa parola attribuisce valore agli argomenti. Ma  

					ci rendiamo conto che nulla convince più della prima persona  

					– la nostra vita, il nostro corpo & il suo battito, che saggia il bordo  

					frastagliato dei suoi stessi confini. Diteci cosa c’è di più potente  

					di ciò che non è stato annientato. Quegli uomini hanno passato  

					mesi, persi tra le onde, senza vedere volti diversi dai loro, consumati  

					da un mare che li bruciava. Dai tempo al tempo & i ragazzi possono 

					diventare ispidi come bestie, le barbe che gocciolano sul petto come 

					sciarpe. Ciò che sopravvive, ciò che viene salvato, dev’essere per forza  

					tanto selvaggio? È questo il mare dal quale emergiamo, non più animali,  

					ma più umani? Consunti. Claudicanti. Con il cuore a pezzi. Certo. Ma 

					umani. & umani. In altre parole, diventiamo ciò che cacciamo, perché 

					inevitabilmente iniziamo a pensare come la nostra preda. Le vittime del 

					massacro hanno alimentato le lampade di un mondo incatenato alle notti, 

					il nostro intero secolo illuminato dal sangue. Quando quella balena ha 

					fatto scempio della loro nave, non c’era alcun dubbio che l’odio potesse 

					vivere ospite in una creatura. Cacciare le balene è come andare alla guerra, 

					potremmo non fare ritorno dall’incomprensibile devastazione. Ormai  

					alla deriva su barchette tremolanti, abbandonati gli uomini dell’ 

					equipaggio hanno voltato le spalle alla promessa della terra,  
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					ESSEX I 

					 

					L’Essex era una baleniera americana che nel 1820 

					venne attaccata da un capodoglio. Dei venti  

					membri dell’equipaggio, solo otto sopravvissero, 

					solo otto furono salvati, dopo essere rimasti  

					dispersi in mare per tre mesi. La tragedia ispirò 

					Herman Melville nella composizione di Moby Dick.  
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					temendo i cannibali, quelle storie terrificanti dello straniero.  

					Quella decisione ha ingigantito il loro orrore, estesosi  

					come un oceano in tempesta. Se fossimo un po’  

					diversi, un po’ meno lacerati, rapiti & persi.  

					La perdita è indecifrabile. Puoi persino  

					trovare la salvezza nella rovina. Li  

					vediamo ora, dopo un delirio  

					durato mesi, alla fine  

					dei loro incubi blu,  

					la carne degli amici  

					rossa tra i denti.  

					Avevano mangiato  

					7 dei loro uomini.  

					Diventiamo ciò  

					che fuggiamo  

					& che temiamo. 

					 Chi può pagare il prezzo  

					della luce. Potremmo sbagliarci.  

					Spesso ci sbagliamo. Ma ci rifiutiamo  

					di credere che l’unico modo per imparare sia a forza  

					di sferza & sciagure, con il dardo del disastro. Contrariamente  

					alla credenza popolare, non è facile per noi mentire. Anche il corpo  

					ha qualcosa da raccontare, anche il nostro sangue scorre verso la verità.  

					Siamo nati giusti, fiduciosi, senza limitazioni, con tutto ciò che amiamo a   

					 disposizione. Guarda      – i nostri palmi aperti, ma  

					non vuoti, proprio                     come qualcosa che sboccia.  

					Stiamo avanzando passo    dopo passo, custodendo  

					questa sola e    unica 
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					A quel tempo, le balene venivano uccise per  

					il grasso, poi utilizzato nelle lampade a olio  

					e in altri prodotti. 

					 

					«Non ti sto raccontando una storia ma piuttosto  

					un naufragio, i pezzi galleggiano, finalmente 

					leggibili.» 

					OCEAN VUONG, Brevemente risplendiamo sulla terra 
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					CHIAMATECI 

					 

					Concedeteci questo giorno 

					Ché i lividi ci rendono ciò che siamo. 

					 

					In certi momenti più della metà dei nostri corpi 

					Non ci appartiene, 

					 

					Le nostre persone fattesi vascelli 

					Per cellule non umane. 

					 

					Per loro noi siamo 

					Imbarcazioni viventi, 

					 

					L’essenziale. 

					Un paese, 

					 

					Un continente, 

					Un pianeta. 
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					Un microbioma umano 

					È l’insieme delle forme che si contorcono sopra 

					 

					& dentro questo corpo, 

					Sottotraccia nella nostra vita. 

					 

					Noi non siamo io –  

					Noi siamo noi. 

					 

					Chiamateci 

					Per ciò che portiamo. 
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					I 

					I significati dei termini inglesi che compaiono nel testo sono i seguenti: relation, 

					relazione / relationship, rapporto d’amore, d’amicizia; leader, capo / leadership, 

					attitudine al comando; kin, parente, affine / kinship, parentela, affinità; hard, difficile 

					/ hardship, difficoltà; la parola worldship, invece, non esiste. Ship è qui inteso come 

					derivato da relationship, nel senso di «voler accoppiare». [N.d.T.]

					34

					VARIAZIONI SUL TEMA NAUTICO

					I

					  

					 

					«L’acqua ha una memoria perfetta in ogni sua parte e in ogni 

					momento cerca di tornare dov’era.»                   TONI MORRISON  

					 

					In inglese, il suffisso nominale -ship non ha alcuna 

					relazione con il sostantivo ship, ossia nave, 

					imbarcazione. 

					 

					Significa invece «qualità, condizione, abilità, carica». 

					 

					L’origine del suffisso risale al termine scieppan, che 

					in antico inglese significa «plasmare, creare, dare 

					forma, destinare». 

					 

					Aggiungete -ship alla fine di una parola & il suo 

					significato cambierà. 

					 

					Relation

					 ship  

					Leader

					 ship 

					Kin

					 ship  

					Hard

					 ship  

					 

					Aggiungete -ship alla fine della parola world, mondo, 

					& sarà il significato di noi stessi a cambiare.
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					Questo libro, come una nave, è concepito per  

					essere vissuto. 

					Non siamo forse gli animali che, a due a due, 

					Con il cuore pesante, con gli zoccoli e le corna, 

					Marciano nell’arca della vita. 

					Noi, i mammiferi destinati a inondare 

					Questo giorno che si affaccia palpitante sul domani. 

					* * * 

					To ship, in termini colloquiali, significa immaginare 

					o mettere in coppia, 

					spingere due persone o cose a stare insieme, 

					augurandoci così che costruiscano una relazione. 

					È una versione abbreviata, resa verbo di relationship,  

					sognare l’amore dove prima c’erano vuoto e mancanza. 

					 

					Relationship

					 ship 

					 

					Talvolta l’estratto non è un’eliminazione, 

					Ma un’espansione. 

					Non è un taglio, ma un intaglio che mette in rilievo. 

					Non un’incisione, ma un’intensificazione. 

					 

					La vita ha preso il suffisso -ship, ne ha fatto un verbo, 

					Ha preso un suono 

					& gli ha dato slancio.
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					È quel che solo le parole riescono a fare – 

					Spingerci verso qualcosa di nuovo 

					& in tal modo, avvicinarci 

					’

					 metterci insieme. 

					 

					Forse le nostre relazioni sono davvero ciò che siamo, 

					Perché la comunione è per noi insieme natura &  

					necessità. 

					Siamo formati innanzitutto da ciò che 

					immaginiamo. 

					 

					C’è davvero un’unità 

					Che non richiede alcun «loro»  

					Che non sia per noi una minaccia. 

					Questa è la definizione esatta di amore. 

					Non abbiamo mai dovuto odiare un essere umano 

					Per abbracciarne un altro, mai dovuto aver paura 

					Per affezionarci ai cuori che ci palpitano attorno. 

					 

					Quest’intero relitto senza mare, 

					Non abbiamo cercato 

					La terra gialla, 

					Ma i nostri simili, 

					Le coste che solo 

					Un altro uomo può mappare. 
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					Costretti a passare per calamità scure come vino 

					Giungiamo a noi stessi. 

					* * * 

					La speranza è l’uccello leggero 

					Che inviamo sui mari 

					Per capire se questa terra sia ancora casa. 

					Ve lo chiediamo francamente: 

					Lo è? 

					* * * 

					Noi, come l’acqua, non dimentichiamo nulla, 

					Rinunciamo a tutto. 

					Le parole, anch’esse come l’acqua, 

					Sono una sorta di lavacro. 

					Per loro tramite ci purifichiamo 

					Da ciò che non siamo. 

					Vale a dire che le parole 

					Sono il modo in cui siamo ancorati & intatti. 

					Risvegliamoci & ruggiamo 

					Come le antiche bestie che siamo.

					37
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					NEL PROFONDO 

					 

					 

					Abbiamo nuotato nelle notizie 

					Come una nave che resiste al mare in tempesta. 

					Per un anno la televisione 

					È stata un faro che lampeggiava 

					Solo per metterci in guardia & mai per darci conforto. 

					Ci siamo sentiti creature allevate nelle tenebre, 

					In letargo dalla nostra stessa umanità. 

					La sofferenza ha fatto capestri delle nostre braccia. 

					Per tutto il tempo, quello che abbiamo desiderato  

					di più 

					Era solo ciò che abbiamo sempre amato. 

					* * * 

					Le ore vagavano indolenti come una bicicletta 

					Ubriaca senza manubrio. 

					 

					Fino a che. 

					Quando. 

					Tornati alla normalità, 

					Ripetiamo, un incantesimo 

					Per evocare il Prima. 

					* * * 

					38

				

			

		

	
		
		
			
				[image: ]
				
					Piangiamo il passato 

					Più di quanto ci manchi. 

					Veneriamo la regolarità più  

					Di quanto davvero la ricordiamo. 

					Non riconosciamo 

					Tutti i modi 

					In cui ciò che è normale può 

					F a r fu gli a r e 

					& 

					Morire. 

					* * * 

					Certo, la nostalgia ha i suoi perché –  

					La commozione che viene dai fantasmi, 

					I lavori che non torneranno più, 

					Le urla primordiali delle madri, 

					Le menti dei nostri figli lontane dalla scuola, 

					I funerali senza famiglie, 

					I matrimoni sospesi, 

					Le nascite in isolamento. 

					Che nessuno 

					Debba ancora iniziare, amare o finire, da solo. 

					* * * 
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					La terra è un numero di magia; 

					A ogni secondo qualcosa di bello 

					Sul suo palco svanisce, 

					Come se stesse solo tornando a casa. 

					Non abbiamo parole 

					Per ciò che significa diventare un fantasma o  

					un ricordo. 

					Essere parte di questo posto 

					È aver presente il suo posto, 

					La longitudine del suo struggimento. 

					Questa elegia, naturalmente, non basta. 

					Diciamolo chiaramente. 

					Chiamateci col nome di chi ci siamo lasciati alle spalle. 

					* * * 

					Non sarà quel che è stato fatto a perseguitarci, 

					Ma quel che non è stato concesso, 

					O tenuto fuori & lontano. 

					La mano si serrava stretta  

					A ogni colpo nero. 

					Non possiamo comprendere a fondo tutte queste  

					ombre. 

					Ma non temete i nostri fantasmi. 

					Imparate da loro. 

					* * * 
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					Lenti come il mare, 

					Abbiamo trovato l’ostinata devozione per dire: 

					Ogni volta che sarà possibile, spereremo. 

					L’abbiamo scovata in un milione di delizie 

					D’immensa intensità –  

					La risata a tutta pancia di un bambino, 

					Luglio che leviga la nostra pelle, 

					La musica che dissolve i contorni di una strada  

					d’estate. 

					Come quando siamo tra amici 

					E le nostre risate possono prorompere  

					Dal nulla. 

					Attraverso questa fessura che buca il tetto 

					Possiamo vedere un fazzoletto di cielo. 

					Le nostre ferite sono anch’esse le nostre finestre. 

					È per loro tramite che guardiamo il mondo. 

					* * * 

					Abbiamo pregato per un miracolo. 

					Abbiamo ricevuto solo uno specchio. 

					Guardate come, senza muoverci, 

					Torniamo a unirci. 

					Cosa abbiamo capito? Niente. Tutto.

					41
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					Cosa stiamo facendo? 

					 

					     Siamo in ascolto. 

					 

					Abbiamo dovuto perdere noi stessi 

					Per capire che non ci serve un regno 

					Ma questa affinità. 

					È l’incubo, mai 

					Il sogno, che ci scuote e ci risveglia. 
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					FARO 

					 

					«Homo sum, humani nihil a me alienum puto.» 

					TERENZIO 

					 

					Non ci siamo mai incontrati  

					Eppure ci siamo lo stesso persi di vista,  

					Due fari tremolanti nella nebbia.  

					Non siamo riusciti a mantenerci saldi.  

					 

					Quest’anno non è stato un anno. 

					Quando le generazioni future ce lo chiederanno,  

					diremo 

					Che è andata più o meno così:  

					I parchi giochi vuoti, cigolanti,  

					I corpi distesi, rigidi come gambi di sedano,  

					L’impronta del calore, le vacanze,  

					Gli incontri & le persone, finiti ad arrugginire 

					Nel nostro cranio acre. 

					Gli istanti fluttuavano senza programmi,  

					Senza progetti, ma non senza trama. Il tempo è  

					col las sato 

					In niente p iù di un’ombra indistinta 

					Che intontiti cercavamo di afferrare 
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					(& diteci: cos’è un’ora  

					Se non un giro di orologio con cui teniamo traccia  

					del nostro dolore).  

					Interi mesi sono sfrecciati via, veloci ma stanchi,  

					Come un vuoto piovigginoso intrappolato nello  

					specchietto retrovisore.  

					Le nostre anime, solitarie & solenni. 

					 

					A quel punto, la nostra paura era ormai vecchia & 

					esatta,  

					Consumata & infeltrita come un capo di seconda mano. 

					Quando mai l’orrore non è stato il nostro cimelio. 

					* * * 

					Il cuore, scavato dal dolore.  

					La mente, assimilata alla sofferenza. 

					Eppure siamo riemersi da quella dimensione pallida,  

					Sebbene fossimo liberi di rimanere. 

					La speranza non è un porto silenzioso, un rifugio 

					immobile.  

					È quel ruggito che ci trascina lontano  

					Dalle stesse coste alle quali ci aggrappiamo. 

					 

					Anche se non ci siamo mai incontrati,  

					Abbiamo percepito gli altri per tutto il tempo, 

					Silenziosi & erranti, inondati di luce  

					Desiderosi di andare avanti.  

					Nessun essere umano è a noi estraneo.

					44
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					BUSSOLA 

					 

					 

					Quest’anno vasto come un mare,  

					Lo stomaco in subbuglio. 

					Come una pagina, siamo leggibili solo 

					Se aperti gli uni agli altri. 

					Perché cos’altro è un libro,  

					Se non un corpo prima di tutto,  

					Che aspetta & spasima –  

					Che brama di essere intero,  

					Pieno di sé. Questo libro è pieno  

					Di noi. Il passato è un  

					Déjà vu appassionato,  

					Una scena già vista.  

					Nella forma della storia, troviamo i nostri stessi volti,  

					Riconoscibili ma non ricordati,  

					Familiari eppure dimenticati.  

					Per favore.  

					Non chiedeteci chi siamo.  

					La parte più dura della sofferenza 

					È darle un nome. 
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					Il dolore ci allontana,  

					Come labbra sul punto di parlare. 

					Senza linguaggio nulla può vivere,  

					Tanto meno  

					Spingersi oltre sé stesso. 

					 

					Perduti come ci sentiamo, non c’è miglior  

					Bussola della compassione. 

					Ritroviamo noi stessi non nell’essere 

					I più visti, ma nell’essere coloro che vedono di più. 

					Guardiamo un bambino 

					Che vaga senza meta nell’erba calda,  

					Non fugge, semplicemente corre, come fanno i fiumi,  

					Perché è parte della loro natura libera. 

					Sorridiamo, l’intero volto illuminato 

					Da quell’unica cosa radiosa.  

					Come potremmo non essere cambiati. 
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					EFESTO 

					 

					 

					Fate attenzione.  

					Caduti come siamo  

					In quest’epoca d’errore,  

					Siamo ri-sorti tra le macerie.  

					Cosa ci è successo,  

					Chiedevamo. Davvero volevamo sapere.  

					Come se fossimo semplicemente le vittime,  

					I destinatari cui  

					Un trauma tanto insensato è stato inviato.  

					Come se non avessimo lanciato proprio quel grido 

					cui i nostri archi erano tesi.  

					 

					Fatichiamo ugualmente 

					Quando cadiamo e quando ci alziamo.  

					Ricordate sempre che 

					Quello che è successo a noi  

					È successo tramite noi.

					47
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					Ci chiediamo quanto vicini 

					Alla luce possiamo arrivare 

					Prima di chiudere gli occhi. 

					 

					Per quanto tempo possiamo sopportare l’oscurità  

					Prima di diventare poco più delle nostre ombre. 

					 

					Fate attenzione. 

					La preoccupazione è il debito  

					che abbiamo sempre dovuto gli uni agli altri. 

					* * * 

					Non è un’allegoria.  

					Scendere dentro noi stessi,  

					Come un frutto colto dal suo stesso ramo.  

					Quel tuffo netto è il primo passo 

					Verso ciò che dovremmo diventare. 

					* * * 

					Mettiamo di mancare un gradino della scala –  

					 

					Serpeggia lo spavento acuto nelle vene –

					48

				

			

		

	
		
		
			
				[image: ]
				
					– Anche se il nostro piede perdona  

					la terra. 

					Il sangue che palpita irregolare  

					nelle nostre vene 

					Ci ricorda che siamo mortali ma 

					sopravviviamo, vivi & lividi. 

					A volte 

					 

					La caduta  

					 

					Semplicemente amplifica 

					 

					   

					Ciò che 

					 

					 

					 

					Siamo. 
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					OGNI GIORNO IMPARIAMO 

					 

					 

					Ogni giorno impariamo 

					Come vivere con sostanza, non con leggerezza. 

					Come muoverci con rapidità, mai con ostilità. 

					Come lasciar andare questo dolore che è al di là di 

					noi 

					Dietro di noi. 

					Proprio come un’abilità o un’arte qualsiasi, 

					Non possiamo possedere la speranza senza farne  

					pratica. 

					È il mestiere più fondamentale che esigiamo da noi  

					stessi. 
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					SARTIAME, o ESPIAZIONE 

					 

					[Hensleigh Wedgwood, A Dictionary of English Etymology, 1859] 

					 

					Chiamateci cibo per i pesci. 

					Non siamo profeti. 

					Non siamo profitti. 

					Il nostro intero anno inghiottito,  

					Come da una gigantesca gola. 

					Cos’altro potrebbero mandar giù  

					I nostri cuori, gonfi di dolore,  

					Ognuno & ogni cosa sconvolti,  

					Come un mare con 

					Il fiato sospeso, in attesa. 

					Come per trattenere tutto sé stesso. 

					 

					Resistere ha significato restare separati  

					Insieme, vicini nella nostra distanza. 

					Per far parte di quel che vive,  

					Dovevamo esserne separati,  

					vivi ma soli. 

					Era la morte da sopravvivenza.

					51
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					* * * 

					La parola atone, espiare,  

					deriva dalla mescolanza in inglese medio  

					di at & on(e), letteralmente «at one», «in armonia». 

					Nella seconda metà del diciassettesimo secolo,  

					atone significava:  

					 

					«riconciliarsi, e perciò soffrire le pene di qualunque  

					sacrificio necessario per giungere a una 

					riconciliazione». 

					 

					Là nuota la nostra unica speranza,  

					Incomprensibile nella sua imponenza,  

					Come una balenottera che piano s’inabissa. 

					& straziati come siamo,  

					Siamo ancora in piedi 

					Dorati come spiagge,  

					Malgrado tutti i presagi, la prova  

					Che i mansueti guariranno la terra. 

					* * * 

					Chiamateci Odisseo,  

					Scaltri come queste miglia di sangue versato.  

					Gli dèi devono agli uomini presagi.  

					Risposte, intendiamo.  

					Nascondiamo un battaglione nel corpo 

					52

				

			

		

	
		
		
			
				[image: ]
				
					Di questa poesia, selvaggio come un lupo nei boschi. 

					 

					La forza è altro dalla sopravvivenza.  

					Ciò che perdura non sempre è ciò che fugge 

					& ciò che è appassito può ancora resistere. 

					Guardiamo gli uomini emendare i loro amen,  

					Parole che sbattono contro le loro mani. 

					La poesia è preghiera a sé stessa,  

					Il modo in cui le parole più si avvicinano alla 

					volontà. 

					 

					Giunge il decimo anno in questa battaglia,  

					Non lasceremo più che le ombre 

					Dimorino libere dentro di noi. 

					Salteremmo fuori da questa notte  

					Che si abbatte sulla nostra testa. 

					Spesso non possiamo cambiare  

					Se qualcuno in noi non muore. 

					* * * 

					Chiamateci un esodo,  

					Colpiti dieci volte dalle piaghe,  

					Poiché tutto ciò che vediamo è rosso. 

					Il linguaggio intenzionale, come una poesia, 
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					Deve dividere le nostre acque, squarciarle,  

					Per scoprire che anche il mare è in lutto & concede 

					Abbastanza spazio per attraversarlo. 

					* * * 

					No.  

					Siamo la balena,  

					Con un cuore così grande  

					Che non può fare a meno di gemere. 

					Non possiamo fare a meno di offrire il nostro aiuto.  

					Se avessimo la scelta, non saremmo  

					Tra i Prescelti,  

					Bensì tra i Cambiati. 

					 

					L’unità è essa stessa un lavoro costante,  

					La parola dentro cui lavoriamo,  

					Che ci lascia devastati anche solo a pronunciarla. 

					 

					Il futuro non è conquistato.  

					È espiato, finché  

					Sarà tutt’uno con la storia, 

					Finché casa sarà più di un ricordo,

					54
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					Finché potremo tenere vicino 

					Chi ci sta a cuore. 

					 

					Che meraviglioso relitto siamo.  

					Premiamo per uscire dal nostro freddo 

					& separato starcene acquattati. 

					Come una vite spuntata nella notte,  

					Rampicanti & miserabili  

					Su questo suolo mortale  

					& tuttavia restiamo intatti.  

					Anche solo per questo giorno appena nato,  

					Riprendiamoci le nostre vite. 
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					GLI OCCHI  

					DELLA TERRA
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					LUCENTI 

					 

					 

					Cosa sembreremmo, spogli 

					Come un albero d’inverno. 

					Croste lucide, pelle tesa in rilievo, 

					Possono sembrare d’argento in certi chiari di luna. 

					In altre parole, 

					Le nostre cicatrici sono le più luminose 

					Parti di noi. 

					* * * 

					La falce di luna, 

					La lucente lesione della notte. 

					Siamo querce abbattute sotto di lei, 

					Rami pieni di vuoto. 

					Guarda meglio. 

					Quel che condividiamo è più 

					Di quanto abbiamo perso. 

					* * * 

					& ciò che condividiamo è la corteccia, sono le ossa. 

					Da un femore fossilizzato, i paleontologi  

					Riescono a inventarsi una specie, 

					Immaginano un corpo 

					Dove non ce n’era alcuno. 

					I nostri resti sono rivelazione, 

					Il nostro requiem un raptus.

					58
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					Quando ci pieghiamo al suolo 

					Siamo verità preservata 

					Senza pelle. 

					* * * 

					Lumen è la cavità 

					Di un organo, letteralmente un’apertura, 

					& insieme un’unità di flusso luminoso, 

					Letteralmente, una misura di quanto illuminata   

					È la fonte. Illuminateci. 

					Vale a dire, noi, pure, 

					Siamo questa unità incarnata di fulgore, 

					Il varco in cui i lux filtrano. 

					* * * 

					Scusate, dev’essere stata la luce 

					A confonderci, diciamo, 

					Sbattendo le palpebre. 

					Ma forse siamo noi a fare falsità 

					Della luminescenza –  

					Sono le nostre ombre a confondere le stelle. 

					Ogni volta che il loro sguardo scende su di noi, 

					Ci credono mostri, poi uomini, 

					Predatori, poi di nuovo persone, 

					Bestie, poi creature, 

					Orrori & poi umani. 

					Tra tutte le stelle la più bella 

					Non è altro che un mostro, 

					Affamato & abbandonato proprio come noi.

					59
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					VITA 

					 

					 

					La vita non è quel che si promette, 

					Ma quel che si cerca. 

					Queste ossa, non quel che si trova, 

					Ma ciò che abbiamo affrontato. 

					La nostra verità, non quel che abbiamo detto, 

					Ma ciò che abbiamo pensato. 

					La nostra lezione, tutto quel che abbiamo preso 

					& tutto ciò che abbiamo portato. 
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					ALARUM 

					 

					 

					Scriviamo come la figlia di un / mondo morente / 

					come il suo nuovo stato d’allerta. / In matematica, la 

					barra / chiamata [in inglese, N.d.T.] anche solidus / 

					significa divisione, diviso per. / Eravamo divisi / gli uni 

					dagli altri, persona / persona. / Alcuni dolori, come i 

					fiumi, non sono attravers- / abili. Non vanno guadati / 

					ma costeggiati. La nostra perdita / colossale & fiorita 

					/ non è mai incomprensibile per noi. Amate la terra / 

					come se l’avessimo delusa. Per dirla in parole povere / 

					abbiamo fatto naufragare la terra / insudiciato il suolo 

					/ & lasciato in secca i campi. / Ascoltate. Siamo il 

					tonante rintocco / su questo pianeta. / Il nostro futuro 

					ha bisogno di noi / in allarme. L’uomo è un mito / in 

					divenire. / Quel che ora è polvere non ritornerà, / né 

					gli amati / né il loro respiro, / né i ghiacciai che si 

					sgretolano come zucchero / né i corvi che masticano 

					/ il loro stesso canto acido / né tutte le specie / 

					abbattute / in un solo colpo / nello smog. / 

					L’estinzione è un coro / di silenziosi rintocchi / di 

					quella stessa nota. Quel che non si può riportare 

					indietro / può ancora essere portato avanti / nella 

					memoria / nella bocca / nella mente. Parlarne in 

					parole povere è raccontare / solo metà / della storia.

					61
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					GLI OCCHI DELLA TERRA  

					 

					 

					Cos’abbiamo fatto.  

					Al momento stiamo con le  

					mascelle serrate, la testa affondata  

					nelle spalle, le ossa pronte a una brutale  

					battaglia. Con Pensate alle nuove generazioni  

					intendiamo: Ogni giorno questo stesso terreno si guasta  

					sotto di noi, poiché stiamo portando a tutti i confini della Terra  

					la fine di tutta la Terra. Per favore, credeteci quando diciamo  

					che noi, pure, soffriamo per immaginare qualcosa di nuovo. La 

					riparazione non è nella terra che possediamo, ma nella stessa terra 

					alla quale siamo debitori, nel suolo & nel duro lavoro con cui 

					all’inizio l’abbiamo derubata. Non c’è vetta più alta di questa: 

					l’acqua che si fa bere; l’aria che si fa respirare; gli uccelli, plasmati 

					& confusi nel vento; gli alberi che effondono i loro grandi sospiri 

					nel cielo; i nostri figli, ridenti & dorati nell’erba. Per la prima  

					volta coscienziosi, dobbiamo riguadagnarci questa Terra rivoltata.  

					Ora siamo pregati di salvarla. Strilliamo ai ragazzini che devono 

					aggiustare il mondo perché sfidarlo non basta più. La gioventù  

					ci salverà, dicono. Ma persino queste parole non sono altro  

					che uno sfogo. Le nostre brevi vite ora puntate verso i  

					mostri dalla testa oleosa che scoprivano i denti prima  

					ancora che noi emettessimo il primo, umido vagito.  

					Generazioni del passato, siate le nostre reclute,  

					non i nostri salvatori. Oh, quanto vorremmo che i  

					nostri genitori fossero rossi & irrequieti,  

					selvaggi & disposti a morire per  

					fare la differenza come  

					lo siamo noi.

					62
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					ARBORESCENTI II 

					 

					 

					Come alberi, 

					Siamo sempre 

					In cerca del 

					Calore, 

					Non con 

					Gli occhi 

					Ma con i vaghi confini  

					Dei nostri corpi, 

					Il celestiale 

					Cucito dentro di noi. 

					Rivolti verso l’alto, 

					Poiché ci 

					Sono modi 

					Di sedere & 

					Lasciare che la gioia trovi 

					Questa ferita 

					Anche 

					Mentre 

					Lasciamo che la perdita

					63
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					Circonfonda 

					La nostra testa 

					Simile a 

					Un tenue 

					Suono. 

					Ci aggrappiamo 

					Alla parte migliore 

					L’uno 

					Dell’altro 

					& cominciamo. 
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					PRIGIONIERI 

					 

					 

					Gli animali hanno invaso le nostre strade  

					Chiedendo risposte o cibo,  

					Sono giunti fin qui per riprendersi  

					Ciò che era loro.  

					Siamo stati travolti da un bisogno  

					Non riconosciuto della natura, 

					Del cielo sfumato d’azzurro,  

					Delle stelle che agitate si accendono. 

					Quel giugno ci siamo tolti le scarpe,  

					I piedi umidi d’estate & ci siamo seduti  

					Sul prato di qualcun altro,  

					Anche solo per lasciare che l’erba ci solleticasse  

					Le dita. Siamo ancora in quel verde,  

					Se chiudiamo gli occhi,  

					La corteccia che siamo ondeggia 

					Al soffio di una brezza sconosciuta. 

					 

					[Gli animali in cattività dimostreranno quello che si 

					definisce comportamento stereotipato: azioni 
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					ripetitive & sempre uguali, che non hanno scopo  

					né funzione. Alcuni esempi di comportamento 

					stereotipato sono il camminare incessantemente 

					avanti & indietro, l’eccessiva pulizia del corpo,  

					il dondolio, lo scalciare, il sonno eccessivo & 

					l’automutilazione.] 

					 

					La nostra memoria  

					È grigia & tempestosa.  

					L’isolamento è il suo clima. 

					Sei mesi & ancora non riuscivamo a capire  

					Cosa stavamo perdendo ogni minuto.  

					Ci siamo inseguiti per giorni nelle nostre case,  

					Assolutamente abulici, incessantemente infuriati.  

					Ci siamo mangiati le unghie fino alle nocche,  

					Abbiamo digrignato i denti fino a farne polvere di stelle,  

					Abbiamo rigirato nella mente ricordi  

					Incontaminati come una monetina 

					Portafortuna ormai liscia e consumata. 

					Camminiamo ogni giorno insieme alla terra 

					Morente. Le speranze accumulate 

					In fondo alla gola, un’estinzione. 

					Cosa, esattamente, s’intende con «normale»?  

					Cosa, esattamente, s’intende?

					66
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					[Le stereotipie sono attestate in molti animali, 

					inclusi elefanti, cavalli, orsi polari, macachi & umani.  

					Poiché il comportamento stereotipato non si 

					riscontra in natura, è considerato un chiaro segnale 

					di malessere psicologico in una creatura in gabbia. 

					Pertanto, le stereotipie sono definite anomale (o, 

					meglio, è la cattività la vera anomalia). Gabbie più 

					piccole possono esacerbare le stereotipie. Essere in 

					cattività significa quindi essere trasformati in un 

					tropo di sé stessi.] 

					 

					Anche noi sapiens abbiamo invaso le strade  

					Chiedendo risposte & cambiamento. 

					Amare è essere responsabili  

					Verso noi stessi & l’uno verso l’altro. 

					Il nostro bisogno della natura  

					È il nostro bisogno di origini,  

					Del luogo verde & intricato  

					In cui importiamo di meno  

					Eppure ancora importiamo tanto quanto il resto.  

					Contiamo la pulsazione di ogni singolo organo  

					Che fa di noi il mammifero eretto che siamo. 

					Tra le formiche, talvolta anche la regina  

					Deve trasportare & seppellire i morti.

					67
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					Non possiamo calcolare tutto ciò che daremmo  

					Solo per essere questo cuore imbattuto. 

					 

					[Messo sottochiave, l’animale può comportarsi nello 

					stesso modo più & più volte, continuativamente nel 

					tempo più & più volte, nello stesso posto più & più 

					volte, ottenendo sempre gli stessi risultati. Ciò che 

					stiamo descrivendo è la follia. O il 2020.] 

					 

					Forse ci sarà un giorno senza terreno fatto a 

					brandelli  

					Dal terrore, solo un etere teso nel  

					Blu. La bellezza del pianeta,  

					Quando ci ricordiamo di guardare,  

					Ci sbalordisce come bambini.  

					Prendersi cura è il modo in cui giuriamo 

					Che siamo qui,  

					Che esistiamo.  

					È il modo in cui ci  

					Liberiamo. 

					68

				

			

		

	
		
		
			
				[image: ]
				
					PAN

					I

					 

					I

					 Nei paesi anglofoni il vaso di Pandora viene chiamato Pandora’s box, ossia «scrigno 

					di Pandora» e non «vaso»: secondo D. e E. Panofsky, Pandora’s Box. The Changing 

					Aspects of a Mythical Symbol, New York 1952, la ragione pare essere la confusione che 

					all’inizio del XVI sec. Erasmo da Rotterdam fece, nel tradurre, tra phitos – la parola 

					usata da Esiodo, che indica un vaso, una giara di grandi dimensioni usata per 

					contenere generi alimentari, ma anche come urna cineraria – e pyxís, una piccola 

					scatola cilindrica in ceramica che conteneva gioielli, unguenti, profumi. [N.d.T.]

					69

					Pandemia significa tutto il  

					popolo. Pandemonio 

					significa tutti i  

					demoni. Pandora  

					significa colei che 

					ha tutti i doni. 

					Pan significa dio  

					della natura. Tutti  

					quanti hanno significato,  

					tutti possiedono demoni e doni.  

					È nella nostra natura divina. Oggi  

					sappiamo che lo scrigno di Pandora  

					era in realtà un vaso lasciato appena schiuso, un  

					pithos (a usare la traduzione errata si rischia che sia  

					ricordato per ciò che non era), ossia un contenitore  

					per la conservazione di cereali, olio, frumento & anche  

					dei morti. Abbiamo tutti bisogno di posti in cui riporre  

					la nostra sofferenza. Dove altro metterla. Quel  

					recipiente conteneva ogni piaga, ogni dolore  

					& ogni speranza. Niente panico. Rivolgetevi  

					invece a un amico. Cosa siamo noi se  

					non la curiosità di aprire le bare  

					che portiamo, chi siamo noi  

					se non tutte le cose  

					che lasciamo andare.
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					MEMORIA
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					72

					MEMORIALE 

					 

					 

					Quando raccontiamo una storia,  

					 

					Siamo memoria  

					 

					Che vive. 

					 

					Nell’antica Grecia, si pensava che le Muse, le figlie 

					dal passo delicato di Memoria, ispirassero gli artisti. 

					Non è il sapere, ma il ricordare, quel che ci fa 

					creare. Questo spiegherebbe perché tanta arte nasca 

					dal trauma, dalla nostalgia o dalla testimonianza.  

					 

					Ma perché l’allitterazione?  

					Perché la percussione pulsante, la sequenza delle  

					sillabe?  

					È il poeta che percuote il passato per riportarlo  

					dentro di voi. 

					  

					Il poeta trascende il «raccontare» o il «recitare» una 

					storia & invece la ricorda, la tocca, la gusta, ne 

					cattura la vastità.  

					 

					Solo ora Memoria, prima abbandonata, può trovare 

					un porto sicuro dentro di noi.  

					Sentite tutte queste storie che premono nella nostra 

					bocca affamata.
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					PRE-MEMORIA 

					 

					 

					Marianne Hirsch sostiene che i figli dei sopravvissuti 

					alla Shoah crescano con i ricordi del trauma vissuto 

					dai loro genitori; vale a dire, possono ricordare 

					orrori che non hanno provato in prima persona. 

					Hirsch la definisce postmemoria. Seo-Young Chu 

					discute quel che lei chiama han della postmemoria,  

					dove han indica la concezione coreana di dolore 

					collettivo. L’han della postmemoria, dunque, è l’han 

					trasmesso ai coreani americani dalle generazioni 

					precedenti. Come scrive Chu: «L’han della 

					postmemoria è un paradosso: l’esperienza che viene 

					ricordata è insieme virtuale e reale, di seconda mano 

					e familiare, molto lontana nel tempo e presente». 

					Anche l’eco delle leggi Jim Crow, come uno  

					schiocco di frusta, attraversa i corpi dei neri, prima 

					ancora che siano nati. 

					* * * 

					Il trauma è simile a una stagione, grave & 

					ineluttabile, una forza alla quale resistiamo 

					sbarrando le finestre.  

					Anche quando passa, torna a gemere selvaggia nel 

					portico di casa. 
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					Distruggiamo tutto quel che c’è di buono solo 

					perché non sia motivo di vergogna. 

					Com’è facile lasciare & insieme amare questo luogo. 

					* * * 

					In questo modo, la memoria collettiva non ha 

					bisogno di essere vissuta di prima mano per essere 

					ricordata. La sofferenza, la guarigione, la speranza 

					non dipendono dalla prima persona & il più delle 

					volte vengono ricordate passando per molte persone.  

					 

					Allo stesso modo, in spagnolo, come in molte lingue, 

					la coniugazione del verbo prende spesso il posto di 

					un pronome. Llevo significa «io porto». Il pronome 

					yo (che significa «io») diventa superfluo. L’«io» è 

					sottinteso, non assente. Lleva, per esempio, di per sé 

					può significare «lei/lui/esso porta» o «porta!». 

					Qualcosa di simile, se non in forma esponenziale, 

					accade con la postmemoria. La postmemoria non è 

					l’assolo, ma il coro, un noi fedele, l’essere non al di 

					sopra degli altri, ma in mezzo a loro. Il trauma 

					diventa: io/lei/lui/voi/loro/noi ricordiamo. Io/lei/ 

					lui/voi/loro/noi c’eravamo. 

					* * * 

					Anche l’uno accanto all’altro, abbiamo vissuto  

					nel terrore.  

					Chi altro ha confuso la sofferenza con la vicinanza.  

					 

					Non credete a una sola parola che esce dalle nostre 

					bocche.  

					74
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					Saremo pronti a dire qualsiasi cosa per non 

					annegare. 

					* * * 

					Sosteniamo che la pre-memoria sia il fenomeno per 

					cui ricordiamo ciò che ancora stiamo vivendo. È il 

					modo in cui concepiamo una realtà presente come 

					memoria collettiva, anche se tale realtà è in 

					continuo divenire. I ricordi non appartengono a 

					una singola persona né hanno un termine 

					cronologico determinato. L’affermazione diventa: 

					io/lei/lui/voi/loro/noi sappiamo. 

					Io/lei/lui/voi/loro/noi siamo qui. 

					* * * 

					Tormenta la cicatrice finché non parla.  

					È così che comincia ogni ricordo. 

					 

					Lasciamo cadere il capo come se fosse spezzato in due, 

					Nell’eco di un colpo sferrato molto tempo prima. 

					* * * 

					Ci sono alcuni di noi che, mentre vivono una 

					tragedia o una commedia che tocca le nostre vite,  

					già pensano: Come verrà raccontata a un altro?  

					Può essere raccontata? Come possiamo cominciare la storia  

					di quel che ci è accaduto?  

					 

					La pre-memoria definisce chi siamo come popolo. 

					Dimenticheremo, cancelleremo, censureremo, 

					distorceremo l’esperienza mentre la viviamo,  

					75
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					in modo che non possa essere ricordata appieno? 

					Oppure faremo domande, ci faremo carico, 

					conserveremo, condivideremo, ascolteremo, 

					racconteremo la verità, in modo che non debba 

					essere rivissuta tutta da capo? 

					È la distinzione morale tra amnesia collettiva & 

					ricordo collettivo.  

					 

					La narrazione è il modo in cui questa memoria 

					inarticolata diventa arte, diventa prodotto, diventa 

					fatto, diventa di nuovo esperienza vissuta, diventa 

					libera. Imperi sono stati edificati & rasi al suolo  

					con molto meno. Non c’è nulla di tanto lancinante, 

					o di tanto pericoloso, quanto la memoria 

					inespressa, inesplorata, inspiegata & inesplosa.  

					Il dolore è la granata che non manca mai di 

					esplodere. 

					* * * 

					Da queste parti un sorriso è come una stella che 

					appare improvvisa, viva & carica di energia.  

					Vivere solo per morire significa essere condannati 

					ma salvabili.  

					 

					Finora tutto ciò che sappiamo è che siamo lontanissimi 

					da quel che sappiamo.

					76
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					CHI CHIAMEREMO 

					 

					«Che cos’è la scrittura se non la preservazione dei fantasmi?» 

					CAMERON AWKWARD-RICH,  

					Essay on the Appearance of Ghosts 

					 

					Svegliamo i fantasmi, 

					Soprattutto, per avere risposte. 

					Significa che cerchiamo  

					I fantasmi per la loro memoria  

					& per lei al tempo stesso li temiamo. 

					Il nostro paese, una terra di ombre. 

					Eppure non ci sono spettri, all’infuori di noi. 

					Se dobbiamo evocare  

					Qualcuno o qualcosa,  

					Che sia la parte più tenera di noi stessi. 

					* * * 

					Come i fantasmi, abbiamo troppo  

					Da dire. In qualche modo faremo,  

					Anche se in un cimitero. 

					Noi, come questo posto,  

					Siamo infestati & affamati. 

					Il passato è dove trasciniamo la nostra casa,  

					Le nostre forme ancora una volta fluiscono  

					In ogni cosa luminosa.

					77
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					QUANDO 

					 

					 

					Dimentichiamo questa immensità, sarà ancora 

					nostra, poiché abbiamo trascritto tali misteri: 

					abbiamo fatto ciò che altri non hanno osato fare.  

					Abbiamo raccolto tutti i mali accecanti & insidiosi  

					& fantasticati, li abbiamo messi da parte, sebbene 

					ancora non avessimo parole per classificarli.  

					 

					Qualcuno si ricorderà di noi, di questo, anche se  

					in un altro tempo, anche se chiamerà tutto con un 

					qualsiasi altro nome. 

					 

					Ci stringiamo nelle nostre stesse braccia, come se 

					potessimo tenere la totalità di ciò che siamo dentro 

					di noi – ogni cosa che ci rende il granello 

					ultraterreno che siamo. Forse il domani non vede 

					l’ora di essere l’oggi.  

					 

					In quest’unica vita, noi, come la nostra gioia,  

					siamo evanescenti ma certi, astratti & assoluti, 

					fantasmi che splendono & risplendono. 
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					VAL(L)E 

					DELL’OMBRA DELLA MORTE o 

					EDIZIONE STRAORDINARIA! 

					TUTTI I PARTICOLARI  

					IN CRONACA!

					 

					 

					 

					Promettiamo di scrivere la ve-

					rità. 

					 

					Restate con noi fino alla fine. 

					 

					È così che una parola sboccia in 

					un virus & poi in un corpo & 

					quindi quel corpo sboccia in al-

					tri corpi. 

					 

					L’influenza «spagnola» non ebbe 

					origine in Spagna. In realtà, il 

					primo caso documentato si regi-

					strò negli Stati Uniti – in Kansas, 

					il 9 marzo 1918 (fate attenzione 

					al mese di marzo). Ma poiché du-

					rante la Prima guerra mondiale 

					la Spagna era neutrale, nel paese 

					le notizie sulla malattia non ven-

					nero sottoposte a censura. 

					 

					Dire la verità, allora, significa ri-

					schiare di essere ricordati per il 

					tradimento della verità stessa. 

					 

					Innumerevoli paesi s’incolparo-

					no l’un l’altro. Quella che gli 

					Stati Uniti chiamavano influenza 

					spagnola, per la Spagna era l’in-

					fluenza francese o soldato di Na-

					poli. Quella che i tedeschi defi-

					nivano peste russa, per i russi era 

					l’influenza cinese. 

					 

					Si dice che l’ignoranza sia una 

					benedizione. L’ignoranza è que-

					sto: un rampicante che s’insinua 

					furtivo su un albero, uccidendo 

					non con il veleno, ma impeden-

					do il passaggio della luce. 
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					Il Chinese Exclusion Act del 

					1882 vietò a tutti i lavoratori ci-

					nesi di immigrare negli Stati U-

					niti. Fu la prima legge federale 

					degli Stati Uniti a distinguere tra 

					immigrazione «legale» & «illega-

					le». Venne approvata quando di-

					verse generazioni di immigrati e-

					rano già state vittime di stereoti-

					pi che volevano i cinesi portatori 

					di colera & vaiolo. 

					Ancora una volta, le parole con-

					ta(ro)no. 

					 

					Il primo passo per fare di un in-

					tero popolo un capro espiatorio 

					è delegittimarne il valore – defi-

					nirlo il ricettacolo di nient’altro 

					che non sia orrore. 

					 

					Qualcosa in noi si rammarica o-

					gni volta che un nuovo amico 

					non ci rivela il suo nome per im-

					pedire che la nostra lingua fac-

					cia violenza anche su di esso. 

					 

					Il retaggio non si trasmette nel ri-

					cordo diretto, ma nel racconto 

					indiretto e ripetuto. Coloro che 

					seguiranno non ricorderanno 

					questo momento, ma questo mo-

					mento sicuramente seguirà loro. 

					Continuate a seguire. 

					Questa discordia è tanto antica 

					da farci sentire tutti come fossili, 

					una storia che non è più del tut-

					to nostra eppure è solo nostra, 

					mai compresa. 

					 

					In Spagna, vale (con la v pro-

					nunciata b) ha molti significati: 

					«okay», «ci siamo intesi», «be-

					ne», «d’accordo». Il verbo valer 

					significa «costare, valere», un 

					po’ come la parola inglese va-

					lue, anche se in Spagna vale è 

					più diffuso e ha ben altra rile-

					vanza. 

					 

					Sebbene sia definito «colera a-

					siatico», la malattia ebbe ampia 

					circolazione in Europa. Non fu-

					rono gli asiatici a portare il vaio-

					lo per la prima volta nelle Ame-

					riche, ma gli invasori europei, 

					determinando la morte di milio-

					ni di nativi americani. 

					 

					Talvolta, dobbiamo stanare il 

					mostro che si nasconde sotto il 

					nostro letto per vedere che 

					lei/lui/esso ha le nostre stesse 

					fattezze. 
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					Alcuni odieranno le nostre paro-

					le perché scaturiscono da un vol-

					to simile al nostro. 

					  

					Quando l’epidemia di influenza 

					del 1918 raggiunse Chicago, 

					John Dill Robertson, il commis-

					sario per la salute pubblica del-

					la città, diede la colpa agli a-

					froamericani che erano fuggiti 

					dall’oppressione delle leggi Jim 

					Crow al Sud per le città del 

					Nord. Nella stessa città che ab-

					braccia il lago, dove sarebbero 

					nate nostra nonna & nostra ma-

					dre, l’8 luglio 1918 il «Chicago 

					Daily Tribune» titolò: «Mezzo 

					milione di negri sciama dal Sud 

					al Nord per migliorare le sue 

					condizioni». 

					 

					Restate. Ve lo giuriamo, stiamo 

					andando da qualche parte, d’ac-

					cordo? 

					 

					Vale? 

					 

					Il giornalista del «Tribune» 

					Henry M. Hyde scrisse che i neri 

					«sono costretti a vivere ammassa-

					ti in stanze buie e malsane; sono 

					circondati da continue tentazio-

					ni, che vengono dai saloon pron-

					ti ad accoglierli e da altri luoghi 

					ricreativi ben peggiori». 

					 

					L’oppressore dirà sempre che gli 

					oppressi vogliono stare nella lo-

					ro gabbia sovraffollata, acco-

					gliente & rassicurante com’è; il 

					padrone sosterrà che le catene 

					degli schiavi erano accettate, an-

					davano bene, erano a posto, era-

					no okay – come a dire che non 

					erano affatto catene. 

					 

					Un insulto razziale fa di noi dei 

					mammiferi, anche se meno liberi.  

					 

					In breve, un insulto è un suono 

					che ci animalizza.  

					 

					 

					Quel che segue non suonerà 

					mai bene, siamo intesi, d’accor-

					do:  

					Nel 1900 il chirurgo e generale 

					Walter Wyman definì la peste 

					bubbonica una «malattia orien-

					tale, tipica dei mangiatori di ri-

					so». Come se fossimo quel che 

					mangiamo & non anche chi tra-

					diamo, quel che tweettiamo.  

					81
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					Era marcio. 

					 

					Ciò che intendiamo è che aveva 

					torto 

					 

					marcio. 

					 

					Possiamo comprendere appieno 

					il linguaggio solo grazie a ciò 

					che non gli sopravvive. 

					 

					In questo senso, l’ignoranza è 

					un suono che ci colpisce – blu, 

					nero, giallo, rosso, un miserabile 

					arcobaleno. In spagnolo, l’arti-

					colo determinativo è usato mol-

					to più di frequente. Non è blu, è 

					il blu, el azul. Il nero, el negro. 

					Non storia, ma la storia. Come se 

					fossero molti i passati che ancora  

					fremono & dovessimo essere 

					chiari su qual è quello che stia-

					mo perdonando, sempre che ne 

					esista uno. 

					 

					Il nostro paese, che non abban-

					doniamo sebbene non si sia di-

					mostrato grande, dobbiamo tro-

					varlo praticando la bontà.  

					La bontà è il modo in cui trasfor-

					miamo le nostre parole in qual-

					cosa di nuovo: una sorta di gra-

					zia. In spagnolo, la parola che si-

					gnifica valore è la stessa che si 

					usa per dire coraggio: valor. Il 

					coraggio deve costarci qualcosa, 

					altrimenti non vale niente. 

					Chi pagherà di più & per cosa. 

					Se lo capiremo appieno, diremo 

					vale.  

					Questo atto parla da sé, come a 

					dire: sappiamo tutto quello che 

					significa sollevare la testa dalle 

					mani, uscire da quest’ombra che 

					chiamiamo notte.  

					 

					Abbiamo attraversato abissi sen-

					za cielo: è il prezzo che abbiamo 

					pagato solo per stare bene. 

					 

					 

					Questa sensazione potrebbe es-

					sere dolore, poesia o entrambe 

					le cose. Ma almeno non è una 

					bugia.  

					L’ignoranza non è una benedi-

					zione. L’ignoranza è un’occasio-

					82
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					ne mancata: quella di impedire 

					a noi stessi di vedere il cielo.  

					Giuriamo di scrivere tutta la ve-

					rità, come alla fine di una lettera.  

					Addio a tutto ciò che ci allonta-

					na dal vedere o dall’essere visti. 

					Le bestie coraggiose ed erette 

					che siamo scivolano fuori dalla 

					curva di un blu che dura da tan-

					to. La sua promessa è l’unica ve-

					rità evidente tra noi & il resto. Il 

					cielo è colossale, innegabile & 

					tuttavia comprensibile. Forse 

					nessuno può pagare il prezzo 

					della luce. Domiamo qualsiasi 

					ardore per quel che vale.

					83

				

			

		

	
		
		
			
				[image: ]
				
					RITORNO AL PASSATO 

					 

					 

					Talvolta persino le benedizioni ci fanno sanguinare. 

					 

					Ci sono alcuni che hanno perso la loro vita  

					& quelli che si sono allontanati dalla nostra, 

					 

					Coloro ai quali potremmo fare ritorno,  

					Tutti i nostri qualcuno chiamati dolcemente a 

					raccolta.  

					 

					Ciò che più ci avvicina al viaggio nel tempo  

					È l’attenuarsi delle nostre paure, 

					 

					Il distendersi delle nostre ferite,  

					Nel momento in cui ci facciamo più simili  

					 

					Ai nostri simili, quando torniamo  

					A chi eravamo 

					 

					Prima di essere stati davvero  

					Qualcosa o qualcuno – 
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					Ossia, a quando siamo nati senza tracce di odio in noi   

					& senza ostacoli, levando umidi vagiti,  

					 

					Con tutto ciò che potevamo ancora diventare.  

					Viaggiare indietro nel tempo significa ricordare  

					 

					Il momento in cui tutto ciò che sapevamo di noi era 

					l’amore. 
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					ESPIAZIONE
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					CANCELLATURA 

					 

					 

					Molte delle poesie seguenti sono nate per 

					cancellatura, nel senso che sono documenti dove 

					alcune parti sono state rimosse, proprio come certi 

					chiameranno questo l’anno perduto, il lungo anno, 

					l’anno dei guanti, l’anno senza amore. La chiave 

					per una cancellatura costruttiva – & non distruttiva 

					– è creare un’estensione anziché un estratto.  

					Non è cancellatura, ma espansione, con la quale 

					cerchiamo ciò che è scritto in filigrana, la corrente 

					sotterranea sotto la superficie umida delle parole. 

					Serve a salvare le parole dall’annegamento. 

					Cancellando, la penna cerca di esaltare, evocare, 

					esplorare, esporre i corpi, la verità, le voci che sono 

					sempre esistite, ma sono state esiliate dalla storia  

					& dall’immaginazione. In questo caso, cancelliamo 

					per trovare. 
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					Le lettere 
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					CONDOGLIANZE 

					 

					 

					Il nostro flagello fu raccontare  

					La morte di Cecilia –  

					 

					Impossibile 

					 

					Questa pestilenza attaccò 

					Venne portata qui 

					Si diffuse rapidamente 

					 

					Interruppe le normali attività 

					Si spese in modo assoluto 

					 

					In confronto perdemmo tutto il possibile 

					 

					Il malato non è mai stato uno qualunque 

					 

					Vogliamo sentire  

					 

					Questa malattia 
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					Non risparmiò né spese né tempo né problemi. 

					Potevamo morire tutti 

					 

					Questo morbo che infuriava nel paese 

					Era peggiore qui che altrove 

					 

					Non era dovuto 

					 

					Ora che la peste è ripresa 

					È il nostro lavoro che abbiamo ora 

					 

					Che popolo fiducioso siamo noi

					*

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					*

					 Lettera di condoglianze del Sovrintendente dell’Agenzia indiana Yakama, 

					Washington, 29 ottobre 1918. Agenzia degli Affari indiani.

					91
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					LETTERA DI UN’INFERMIERA 

					 

					Tutti devono morire 

					Ci riteniamo fortunati 

					Fidatevi di noi 

					Eravamo lì eppure volevamo restare, 

					A casa tutta una serie di cose che non possiamo 

					nemmeno iniziare a menzionare 

					Oh! 

					Il primo morto sicuramente ci ha turbato 

					Il sorgere del sole era così orribile 

					& tuttavia 

					 

					Ogni giorno 

					Veniamo chiamati & restiamo in attesa 

					Se la fortuna ci assiste, potremmo trovare noi stessi. 

					Spremere la vita dalle nostre mani 

					C’è così tanto da dire 

					Non crediamo che  

					Passeremo mai 

					Un anno normale

					92
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					Forse ricordiamo ora. 

					Tutte le scuole, le chiese, i teatri, le sale da ballo ecc. 

					Sono chiusi anche qui. 

					C’è un disegno di legge in senato. 

					Non possiamo fare a meno di sperare. 

					Ah! Ah! 

					Se non siamo morti 

					Scriviamo 

					Scriviamo 

					Per essere 

					Per fare 

					Per –

					†

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					†

					 Lettera del 17 ottobre 1918 a un’amica della Haskell Indian Nations University, 

					Kansas. Agenzia degli Affari indiani.
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					94

					[I NOSTRI]

					I

					 

					 

					 

					Per porgere il giusto rispetto 

					Ai negri –  

					Alla morte del Padre. 

					Non venite per loro. 

					Questo è il nostro parere –  

					Poiché la parola è data loro 

					Per volontà. 

					Tutti i negri considerati Debiti, 

					Parti alle quali abbiamo diritto. 

					Una sorta di raffreddore epidemico 

					Si è impadronito di ogni attività & 

					Istituzione, la nostra salute funestata, 

					Ci siamo ripresi, 

					L’incisione operata 

					Per via di questo ascesso 

					È stata curata. 

					Unitevi a noi in ogni bene.

					‡

					 

					 

					 

					I

					 Il verso «Per via di questo ascesso» è la traduzione di By this impost- / Hume. Gorman 

					divide a metà il termine imposthume, «ascesso», per riferirsi – in una poesia sulla 

					schiavitù – a David Hume, la cui statua a Edimburgo è stata imbrattata il 7 giugno 

					2020 da alcuni sostenitori del movimento Black Lives Matter. All’origine della 

					protesta ci sono le considerazioni del filosofo nel saggio I caratteri nazionali e la sua 

					posizione sulla schiavitù. Nel settembre 2020, le polemiche sorte intorno alla figura 

					di Hume hanno portato l’università di Edimburgo a cambiare nome a un edificio 

					dell’ateneo intitolato al filosofo, accogliendo una petizione degli studenti. Non c’è 

					modo ovviamente di rendere il gioco di Gorman in italiano. [N.d.T.] 

					 

					‡

					 Lettera di George Washington a Betty Washington Lewis, 12 ottobre 1789. National 

					Archives.
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					SELMA EPP 

					 

					 

					Stavano lontani. 

					Curavano da soli i loro malati. 

					Persone che speravano –  

					Dio, porta via la malattia. 

					Tutti sono diventati 

					 

					Sempre più deboli. 

					Il più forte si è fatto carico 

					Di tutti. 

					Della protesta. 

					Daniel aveva due anni; 

					Era solo un bambino. 

					Il suo corpo se l’è portato via.

					§

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					§ 

					Testimonianza di Selma Epp, che durante l’epidemia di influenza del 1918 era una 

					bambina e viveva in un quartiere ebraico nella zona nord di Philadelphia. 
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					LA FAMIGLIA DONOHUE 

					 

					 

					Di solito la gente 

					cade 

					La gente  muo** 

					La gente non avrebbe dovuto morire. 

					La maggior parte di loro immigrati. 

					Questa gente era venuta nella Terra Promessa. 

					Era appena arrivata 

					 

					& è stata  

					 

					Distrutta.

					¶

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					¶

					 Testimonianza di Michael Donohue, la cui famiglia gestiva un’impresa di pompe 

					funebri quando esplose l’epidemia di influenza del 1918.

					96
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					I LIBRI MASTRI  

					DELLA FAMIGLIA DONOHUE 

					 

					 

					La nostra era comune può dirci 

					Chi era una persona,  

					Dove viveva, di cosa era morta. 

					Ma diventiamo sciatti & 

					Confusi, depennati,  

					Scarabocchiati ai bordi –  

					È quasi impossibile tenere traccia  

					Della tragedia & del caos. 

					Non lo abbiamo fatto. 

					Abbiamo seppellito gente che conoscevamo. 

					Abbiamo seppellito stranieri. 

					Una ragazza. 

					Prendersi cura delle persone  

					Era la cosa giusta da fare. 

					Avevamo una responsabilità. 

					Scarabocchiato in fondo 

					La «ragazza», 

					«Questa ragazza è stata sepolta in trincea». 

					Quella ragazza era la nostra trincea. 

					Dove altro metterla.

					**

					 

					 

					 

					 

					**

					 Donohue sui libri mastri di famiglia.

					97
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					Il Campidoglio 

					 riusciva a 

					 sentire la  

					tensione   

					che fremeva  

					nell’aria lucente  

					di quella terribile  

					notte, quando il peggio  

					doveva ancora venire –  

					Washington manifestava  

					la pura e semplice paura  

					di entrare in qualcosa, ma non 

					sapevamo cosa. Ci muovevamo in 

					preda a un’inquietudine muta,  

					cupa & completa. Avevamo vissuto  

					varie emozioni nella costruzione   

					della nostra nazione, ma nessuna simile a  

					quella. Per noi era quasi impossibile accettare come  

					98

					IL PUTSCH DI WASHINGTON DC 

				

			

		

	
		
		
			
				[image: ]
				
					††

					 Dall’articolo The Riots: an N.A.A.C.P. Investigation, scritto nel 1919 da James Weldon Johnson per  

					«The Crisis», la rivista della NAACP [National Association for the Advancement of Colored People].

					una verità che uomini & donne assaltavano, inseguivano, trascinavano, picchiavano & 

					uccidevano all’ombra della cupola del Campidoglio, proprio all’ingresso della Casa 

					Bianca. Ci aspettavamo di trovare la gente nel panico; ci siamo ritrovati terrorizzati & 

					impauriti. Sebbene alcuni colpi avessero infiammato la notte, eravamo decisi a difendere 

					& a proteggere la nostra casa & quella risolutezza ci ha calmato. Eppure ancora circolava 

					un’agitazione selvaggia, cose terribili – quali che fossero, la gente, noi, avevamo deciso di 

					affrontarle. L’oscurità ha avuto un ruolo nelle cose che sono accadute. La causa dei 

					disordini – era chiaro che quello era il piano – evocare il germe di una rivolta razziale 

					attribuendo la responsabilità delle loro azioni alle vittime. Il Campidoglio è andato oltre – 

					le cause del problema non solo locali, ma nazionali. La violenza di gruppo garantita da 

					questi anni – la promessa che avrebbe generato la stessa cosa. Washington forse per tutto 

					il tempo è rimasta ammutolita; una parola terrorizzata in tutto & per tutto. I bianchi hanno 

					ripreso di nuovo le ostilità. Sorpresa. La notte è tornata inquieta, ma non gravata 

					dall’afflizione; peggiore sarebbe stata una sommossa avallata dalla legge. Corri ma 

					combatti – in difesa delle nostre vite. Senti il marchio che trasforma l’intera nazione.

					††

					99
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					I

					 Il sottotitolo di questa poesia e della seguente sono la traduzione in codice Morse, 

					rispettivamente, di I soldati e Guerra: come? Davvero è buona? [N.d.T.]
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					I Soldati (O Plummer) 

					.. / ... —- .-.. -.. .- - ..

					I

					 

					 

					Canti la sorte degli Achei in modo perfetto, 

					quanto fecero gli Achei e patirono, e quanto soffrirono:  

					come uno che era presente o che ha sentito da un altro. 

					– G. Aurelio Privitera (traduttore), Odissea (8, 489-491) 

					 

					Roy Underwood Plummer (1896-1966) nacque a 

					Washington, 

					DC, & si arruolò nell’esercito nel 1917. 

					Il caporale Plummer prestò servizio in Francia nella 

					Compagnia 

					C del 506° Battaglione Ingegneri, che 

					costruiva strade, fortificazioni & svolgeva altri lavori 

					manuali necessari all’esercito. Circa 160.000 soldati 

					afroamericani prestarono servizio nelle truppe dei 

					Servizi di approvvigionamento in Francia, rendendo 

					possibili i rifornimenti & gli spostamenti sul 

					territorio delle truppe di combattimento formate 

					dai bianchi. 

					 

					Durante la guerra, Plummer tenne un diario, che 

					compilò con cura & assiduità. La sua formazione da 
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					101

					impiegato è ben attestata dalla precisa conoscenza 

					della grammatica che mostra di avere (spesso 

					cancella o si corregge, come se fosse consapevole 

					che qualcun altro leggerà il suo lavoro), dalla 

					calligrafia impeccabile & dalle descrizioni chiare 

					delle sue esperienze. Il diario di Plummer, 

					conservato presso il National Museum of African 

					American History and Culture, è stato 

					completamente trascritto & digitalizzato dallo 

					Smithsonian Transcription Center.  

					 

					Dopo la guerra, Plummer tornò a Washington, 

					DC, 

					& esercitò la professione medica nel Distretto della 

					Columbia per oltre quarant’anni.

					‡‡

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					‡‡ 

					Si veda la nota alle pagine 114-115.
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					102

					Chiamato per la prima volta per il 

					servizio di guardia. 

					Luminoso chiaro di luna 

					 

					È poesia. 

					Vada via la guerra  

					Che non ha fine.

					C ’era questa disposizione: «Entro i con-

					fini di questo campo è severamente vie-

					tato ai soldati bianchi di accompagnarsi 

					a donne di colore e ai soldati di colore 

					di accompagnarsi a donne bianche». 

					Il bianco non si mischia,  

					schiocca la frusta. 

					Sangue di notte.

					26/1/1918

					2/6/1918
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					103

					L’epidemia dell’influenza spagnola sta 

					imperversando. Ora abbiamo 4 uomini in  

					ospedale che ne sono affetti e si dice 

					che 

					in una sola notte ne siano morti altri 7. 

					 

					La tosse forte. 

					Poi viene il silenzio 

					La simmetria, 

					Dio. Tosse e tombe. 

					Fiato spezzato.

					30/9/1918
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					3/11/1918

					L’alba ha scostato un tendaggio che 

					nascondeva nelle sue pieghe un luogo 

					che sembrava davvero degno del nome 

					dell’espressione «dimenticato da Dio». 

					 

					Solo una chance. 

					Nessuna promessa, né 

					Terra né altro.

					Stiamo ancora un po’? 

					Uccidono bene, qui, 

					Non come a casa.
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					Tensioni tra le razze. Sebbene le truppe 

					di colore non siano munite di fucili, 

					secondo tutti i rapporti, si sono 

					comportate in modo assai coraggioso e 

					ardito contro i marine. Sembra che i 

					problemi siano iniziati in un bar, quando 

					un sergente dei marine ha fatto un 

					commento che ha urtato i «ragazzi»  

					di colore presenti e il risultato è stato 

					che il sergente ne è uscito duramente 

					sconfitto. 

					 

					Il serg. ha quindi informato i suoi 

					uomini dell’accaduto, incitandoli allo 

					scontro.  

					I marine, a quanto pare, hanno iniziato  

					a picchiare indistintamente ogni soldato  

					di colore il quale

					 che si trovava da solo  

					e i ragazzi di colore hanno reagito. Un 

					soldato di colore della compagnia «A» 

					506, trafitto da una baionetta nella 

					rissa,  

					è morto all’ospedale da campo circa  

					mezz’ora dopo l’accaduto. È stato 

					riferito che 2 o 3 soldati bianchi sono 

					stati uccisi e si sa che ci sono 3 o 4 

					12/1918 
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					Resoconto delle battaglie affrontate 

					Siamo in rivolta, 

					Nero d’inchiostro brilla. 

					Sangue che scorre. 

					 

					Morir si deve, 

					pare. Per nulla meno 

					di ciò che fummo

					 siamo.
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					Tempo più freddo e molto ventoso. Stamattina 

					ho affisso gli atti di delinquenza. Molto 

					occupato in questi giorni, o meglio, negli 

					ultimi 5 o 6 mesi. Molte voci sul ritorno a 

					casa da quando è stato firmato l’armistizio. 

					 

					 Ci uccide il morbo. 

					 Ma la guerra non era 

					 Mica finita?

					4/1/1919
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					Resoconto delle battaglie affrontate 

					5/1/19 

					Viene alla mente, a mo’ di severo 

					monito, questa poesiola: 

					«Conta per perso il giorno  

					in cui il sole che tramonta  

					vedrà che le tue mani  

					nulla di buono han saputo fare». 

					Eppure questo giorno non è andato 

					perso, in tutti i sensi della parola, 

					 

					 

					Le nostre armi 

					Sono le nostre mani. 

					Mira più alto.
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					20/1/1919

					Fa molto più freddo. Epidemia, si dice 

					che sia l’«influenza» ciò che sta 

					creando scompiglio nella compagnia «A». 

					Un bel po’ di soldati vengono ricoverati 

					in ospedale. 

					Dalla vita i 

					Respiri gorgoglianti 

					Fuggono via.

					Morire acceca; 

					ci strappa agli occhi, ne fa 

					stelle inerti. 
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					21/1/1919

					Giornata piuttosto fredda; in effetti,  

					una delle più fredde da quando sono in 

					Francia. La Comp. «A» sempre più colpita  

					dall’epidemia, messa in quarantena, un  

					marine di guardia attorno agli alloggiamenti. 

					Atlante chino. 

					Qualcosa per cui morire. 

					Moriamo in fretta.  

					Di mattina lavoro al Quartier Generale 

					(del btg.), perché il Quartier Generale 

					delle Forze armate è in quarantena. 

					Sonno eterno. Per  

					Sempre teste posate. 

					Nessun risveglio.

					22/1/1919 
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					Firme dei commilitoni 

					23/1/1919 

					Più di 60 uomini della Compagnia «A»  

					sono all’ospedale da campo con la nuova 

					malattia. Freddo. Comp. «D» messa 

					anch’essa in quarantena. 

					Nulla di ciò che 

					Volevamo. Vita: ciò 

					che perderemo. 

					 

					24/1/19 

					Ancora freddo e l’epidemia continua a 

					diffondersi, soprattutto nella Compagnia 

					«A». La nostra Compagnia indossa 

					mascherine contro l’«influenza» come 

					misura preventiva. 

					Secca la terra, 

					File di fusti flosci. 

					Diamole linfa.
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					Indirizzi degli amici

					26/1/1919 

					A oggi sono 116 gli uomini della Comp. 

					«A» in osp., 2 dei quali, si segnala, 

					sono deceduti nelle prime ore di questa 

					mattina. Un po’ di neve oggi, non molta. 

					Comp. America, “Ciò  

					per cui morimmo” siamo. 

					Basta, avanza. 

					 

					27/1/1919 

					Un po’ più caldo. La nostra compagnia è 

					stata messa in quarantena e non è 

					permesso uscire dall’accampamento, se 

					non per ragioni di servizio. 3 o 4 

					uomini trovati con la febbre alta. 

					Per ricordare 

					Si lotta. La memoria: 

					Che confusione.
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					Poiché il Quartier generale delle Forze 

					armate è uscito dalla quarantena, sono 

					sollevato dal servizio al QG del btg. 

					Se ascolti, la  

					Memoria parla: è nel 

					Corpo che canta. 

					 

					L’anno sbagliato. 

					Anno senza fine. In 

					Balìa del tempo.

					28/1/18

					/1919
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					Le mascherine contro l’«influenza» 

					vengono eliminate, non molto rigidi i 

					provvedimenti di quarantena per questa 

					compagnia. 

					Armi deposte, 

					Ma ancora in guerra: 

					La lotta per la razza, 

					Il premio per chi vince. 

					Anche la fine  

					Ha il suo prezzo. 

					Combatteremo 

					Se faremo ritorno. 

					Questa bandiera 

					Ci chiama gli ultimi.

					29/1/1919

					Le parti in prosa sono annotazioni originali del diario di Plummer, mentre 

					i versi sono di mia invenzione là dove immagino altre possibili annotazioni. 

					Scrivendo con la voce del caporale Plummer, ho scelto di ricorrere a una 

					forma poetica che incarnasse il suo linguaggio conciso. I fogli a righe usati 

					in questo brano come sfondo del diario sono scansioni di pagine bianche 

					del diario originale di Plummer. L’haiku si è rivelato una forma particolar-
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					5/6/1919

					6/6/1919

					Congedato con onore. / Comprato 

					biglietto per Washington D.C., 

					arriverò / 

					lì il 6 / la mattina presto. 

					Chi sceglie di andar via. 

					Noi scegliamo la vita, 

					La pelle dal conflitto  

					Già sfigurata. 

					Negli 

					USA torniamo 

					A bordo delle navi. 

					Catene ancora ai polsi. 

					Le armi deponiamo, Non il dolore. 

					Che sia un paese Degno di lotta.

					mente appropriata, poiché molte delle annotazioni di Plummer contano 

					in tutto da una a tre frasi, & l’haiku consta di soli tre versi, secondo lo 

					schema cinque-sette-cinque sillabe, richiedendo pertanto un uso molto 

					contenuto del linguaggio. 

					[Per conservare la struttura formale degli haiku, nella traduzione è stato 

					necessario intervenire sul contenuto, rispettandone comunque il senso, 

					N.d.T.]
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					GUERRA: COME? DAVVERO È BUONA? 

					—. ..- . .-. .-. .- —-... / -.-. —- — . ..—.. / -.. .- ...- ...- . .-. 

					—- / .-..- / -... ..- —- -. .- ..—.. 

					 

					Quanta carta igienica,  

					Disinfettante per le mani,  

					Ci erano permessi? 

					In guerra, tutto, 

					Anche la speranza, è raro & razionato 

					I compagni diventano contendenti,  

					Gli uomini si fanno mostri. 

					Questa mascherina è la nostra medaglia al valore. 

					Reca scritta sopra la nostra guerra. 

					* * * 

					L’influenza del 1918 uccise 50 milioni di persone 

					(sebbene alcuni studiosi suggeriscano che i milioni 

					potrebbero essere 100), molte più di quelle morte 

					nel corso della Prima guerra mondiale. Il bilancio 

					delle vittime dell’influenza è strettamente legato 

					alla guerra. Lo spostamento di un gran numero di 

					truppe da un continente all’altro contribuì alla 

					diffusione del virus; allo stesso tempo, milioni di 

					civili vennero sradicati dalle loro case. L’influenza 

					fu particolarmente devastante per le comunità 

					indigene, che già erano sopravvissute a stento alle 

					campagne di pulizia etnica. Non importa quello che 

					ci dicono, la violenza non è mai poca. 
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					* * * 

					La guerra, come una balena, inghiotte tutto – 

					Non c’è nulla che non entri nel tramaglio della sua 

					 bocca. 

					Come una balena, un virus può divorare  

					Il mondo intero. 

					La pallottola è una bestia, come noi.  

					Le nostre battaglie invisibili  

					Sono le più difficili da vincere. 

					* * * 

					In guerra & in pandemia il primo passo è lo stesso:  

					l’isolamento, per interrompere i canali di 

					comunicazione del virus/della violenza. 

					 

					Gli inglesi furono i primi a tagliare i cavi durante la 

					Prima guerra mondiale, servendosi della nave “CS 

					Alert” per individuare & disattivare i cavi telegrafici 

					sottomarini della Germania. La censura di guerra, 

					inoltre, intervenne sulla comunicazione & sulla 

					divulgazione della verità; l’US Sedition Act del 1918 

					proibì i discorsi o le espressioni che potevano 

					compromettere l’immagine del paese o lo sforzo 

					bellico. Temendo sanzioni, i giornali 

					minimizzarono la minaccia del virus, spesso 

					rifiutandosi di pubblicare le lettere dei medici che 

					mettevano in guardia l’opinione pubblica sui rischi 

					che venivano da assembramenti & spostamenti.  
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					La censura & la disinformazione non fecero altro 

					che contribuire al propagarsi dell’influenza in tutto 

					il paese & nel mondo. Ogni gola una bocca da 

					fuoco. Anche le parole, a modo loro, sono 

					attrezzatura da combattimento, poiché diventiamo 

					sempre ciò che ci rifiutiamo di dire. 

					* * * 

					Dopo aver combattuto  

					Qualcuno che amiamo,  

					Solleviamo una domanda: 

					Siamo a posto? 

					Siamo buoni? 

					La Prima guerra mondiale un tempo era detta 

					«Grande»,  

					«La guerra per mettere fine a tutte le guerre». 

					Ah. 

					Ciò che si definisce «grande»  

					Spesso è atroce & raccapricciante,  

					Ciò che è buono vale invece le nostre parole. 

					Un guaio nel quale è bene mettersi.  

					Una buona causa. 

					La buona volontà. 

					La buona gente. 

					Essere buoni significa essere più grandi della guerra. 

					Significa essere più che grandi. 
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					* * * 

					Il corpo è un caos  

					Ambulante di carne & ossa. 

					In inglese, morti & feriti nei conflitti armati   

					Sono chiamati casualties, là dove casual significa  

					«Accaduto per caso» o «accidentalmente». 

					Ma in guerra lo spargimento di sangue non è l’esito 

					di un errore.  

					Forse casualty vuol dire che la guerra stessa  

					È l’incidente, un equivoco inequivocabile,  

					Il nostro grande, grosso, sanguinoso oops! 

					* * * 

					In guerra & in pandemia il secondo passo è lo 

					stesso: garantire la continuità, per mantenere 

					funzionanti le altre modalità di collegamento & 

					comunicazione. Durante la Prima guerra mondiale,  

					il personale arruolato & i volontari all’estero 

					venivano incoraggiati a scrivere lettere al fronte 

					interno, per tenere alto il morale della nazione. Il 

					Servizio postale dell’Esercito britannico consegnò 

					circa 2 miliardi di lettere durante il coinvolgimento 

					del paese nel conflitto. Negli Stati Uniti, gli Ordini 

					Generali n. 48 del 1917 dichiaravano che «soldati, 

					marinai e marines assegnati al servizio in paesi 

					stranieri hanno diritto a spedire lettere 
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					“gratuitamente”»… scrivendo sulle buste In servizio 

					attivo… Durante la guerra, il Camp Crane delle 

					A.E.F. [American Expeditionary Forces, N.d.T.], 

					situato ad Allentown, in Pennsylvania, riferì che 

					l’ufficio postale del campo gestiva ogni settimana 

					un traffico di quasi 70.000 pacchi & lettere. Il fronte 

					interno è una gabbia. Rinchiudeteci. Promettiamo 

					di riuscire a essere buoni. 

					* * * 

					Ascoltate con attenzione. 

					State ascoltando? 

					Non esiste una guerra gentile. 

					Non esiste pace  

					Che non possa essere messa da parte. 

					Il nostro unico nemico è ciò che 

					Ci trasformerebbe in nemici gli uni per gli altri. 

					* * * 

					Posta ordinaria, che va a passo di lumaca? 

					Meglio sarebbe la posta dei cetacei. 

					Sono l’unica cosa  

					Con la bocca larga abbastanza per parlare  

					Quando non ci è rimasto più nulla  

					Da dire. Tutto questo per dire  

					Che scrivere le nostre storie  

					È un servizio essenziale. 

					È così che andiamo alla guerra. 
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					Soprattutto, 

					È così che vi mettiamo fine. 

					Siamo ancora disposti a credere  

					Che la pace sia un luogo in terra. 

					* * * 

					Nel 2020, un secolo dopo la Prima guerra 

					mondiale, i biglietti di condoglianze sono esauriti. 

					La maggior parte degli utenti del servizio postale 

					degli Stati Uniti concorda sul fatto che ricevere 

					lettere sollevi il morale & uno su sei dichiara di 

					inviare più posta da quando è iniziata la pandemia. 

					In pandemia scarseggia ogni cosa, tranne il dolore. 

					Scrivere, raccontarsi la verità, è un atto di speranza 

					proprio quando la speranza è più difficile da 

					trovare. Quale posto abbiamo nelle nostre storie, se 

					non il presente. 

					* * * 

					Apertura: 

					Il foro nell’occhio  

					Attraverso il quale la luce viaggia. 

					La parola pace condivide la storia  

					Con patto. Vale a dire, l’armonia  

					È un domani sul quale concordiamo. 

					 

					Siamo più avvezzi  
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					Al contagio che al combattimento. 

					Ma un virus, proprio come una guerra, ci separa  

					Dai nostri simili. 

					Tuttavia, se siamo ben disposti, il taglio  

					Può essere un’apertura, il foro  

					Attraverso il quale ci allunghiamo per afferrare 

					l’intero 

					Che è l’altro. 

					 

					Un virus si combatte dentro di noi,  

					Mentre si combatte la violenza tra di noi. 

					Su entrambi i fronti, il nostro trionfo non sta nel 

					conquistare gli altri,  

					Ma nel conquistare gli agenti & 

					Gli istinti più distruttivi che portiamo  

					Dentro le nostre forme mortali. 

					L’odio è un virus. 

					Un virus esige un corpo. 

					Quello che intendiamo è: 

					L’odio sopravvive solo se ospitato negli esseri umani. 

					Se dobbiamo dargli qualcosa,  

					Che sia la nostra tristezza 

					& mai la nostra pelle. 

					Amare potrebbe essere  

					La battaglia della nostra vita. 
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					La nave 

					 

					 

					L’ASSOCIAZIONE 

					 

					 

					Stia bene 

					 

					La nave ti chiama, uomo. Pallottola, evita di entrare 

					nei luoghi pubblici. Servizio significa mettere a 

					frutto per tutti i diritti civili, le buone cause, le 

					nazioni, la nostra forma. Oh, un provvedimento 

					tanto crudele è stato emanato per molti. 

					Democrazia prima della guerra. 

					 

					Stia bene

					§§

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					§§

					 Lettera dell’aprile 1918 da parte di Ida B. Wells-Barnett, presidentessa della Negro 

					Fellowship League, al presidente degli Stati Uniti Woodrow Wilson. Nella lettera, 

					l’autrice protesta contro il Bollettino ufficiale numero 35 del Generale Ballou, 

					diramato a Camp Funston, Kansas, & rivolto alla Novantaduesima Divisione, nel quale 

					si esortavano gli ufficiali & i soldati di colore a non frequentare i luoghi pubblici dove 

					non erano graditi per via della loro appartenenza etnica. National Archives.
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					_ _ _  NAVE  S _ _ _ _ _ _ _ _ _ , _ _ _ _ _ 

					E _ _ _ _ _ Z I O N E  [UNA NAVE 

					SCHIAVISTA, RAPPRESENTAZIONE] 

					Fig. I 

					una nave dovuta lo scorso anno 

					L’atto insensibile compiuto su 

					questa nave segue la nave & l’usanza dell’uomo il massimo che può essere  

					stivato in un’imbarcazione di uomini è solo uomini le rivolte sono più del  

					resto. Gli uomini trasportati 351 il numero degli uomini indicati nel  

					registro 190. Differenza di 161. Donne ragazzi ragazze qui si sono  

					sostenuti l’un l’altro. Morti la mattina. Altezza tra ponti & piattaforma  

					2 piedi 7 pollici un posto ha per giacere & respirare. I nostri  

					simili intorpiditi erano avvezzi nei loro paesi al tormento. 
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					125

					Fig. III 

					 

					Si ammalano muoiono. Il privilegio  

					di essere la piccola speranza di  

					guarigione. La nave è ammaccata &  

					piega le donne i bambini gli uomini per  

					tutto il tempo incatenati a due a due; ogni  

					coppia, così imbarcata, sale, per loro essendo  

					di cambiamento farli saltare nelle loro catene & questo,  

					gli amici, lo chiamano ballare. Il trasporto di questa 

					carne umana sembrerà più un’invenzione che una 

					realerappresentazione di una nave. Un uomo umano  

					vorrebbe che la cicatrice venisse descritta.

					Fig. VII 

					 

					Non stanno soffrendo quelle creature che  

					vogliamo. Il paese & la prigionia resi sangue  

					& lux, un mattatoio. È nel potere della umana 

					immaginazione figurarsi trasportata, risanata. 

					Si era rivelato fatale strisciare sotto questa 

					infetta esalazione dal fondo di un dato mare.
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					*

					 Description of a Slave Ship. London: James Phillips [stampato per conto del London 

					Committee of the Society for Effecting the Abolition of the Slave Trade], 1789. Due 

					volantini in formato grande. Si tratta forse della descrizione più conosciuta di una 

					nave schiavista o negriera. Le immagini degli schiavi africani stipati come sardine 

					sono la parte più riconoscibile, mentre le dettagliate didascalie pubblicate sotto alle 

					figure, altrettanto strazianti, raramente ricevono la stessa attenzione.
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					Fig. V

					Il tempo va 

					    passaggio da 

					    persona a gente 

					                quella volta, 

					       trasportata,  

					    come da sezione.  

					        L’umanità  

					    dev’essere univer 

					            sale & rimpianta,  

					                un dovere morale

					Una percentuale maggiore di uomini perisce più in UN anno che in tutti gli altri anni.

					e religioso che potrebbe, senza esagerazione, essere il più grande sulla terra.

					*

					Si dice bene che un mare sia una tomba per gli uomini. 
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					127

					TESSERE DI TESTO: I NOMI 

					 

					 

					Impara quelle vite toccate 

					Nessuno ti toccherebbe più, dicevi 

					I tuoi amici erano impauriti & non potevano tenerti  

					stretto. 

					La parola non è nel mio vocabolario 

					Impaurito manca nel nostro vocabolario 

					Il fato è forse deciso dalla paura 

					Non lo sapremo mai. 

					Lo sai, vero, 

					Anche chi non hai mai conosciuto si ricorda di te. 

					 

					 

					Faremo del nostro meglio per capire 

					Che nessuno dovrà vivere senza amore 

					Sapere cosa vuol dire essere evitato 

					Da infermieri & amici, dipendenti dell’ospedale 

					Che si rifiutavano di entrare nella tua stanza 

					& che quando lo facevano, erano coperti da guanti  

					di plastica 

					& camici. 
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					128

					Per favore, prendete i pezzi 

					Per favore, perdonateci se ci siamo lasciati trasportare. 

					Lo abbiamo fatto per due motivi: 

					Per tutti coloro che si sono persi 

					& tutti coloro che li hanno persi. 

					Padri, nonni, sorelle, fratelli, 

					Figli, figlie, nipoti, amanti & amici 

					È così bello. 

					Potevamo cambiare le cose 

					Potevamo fermare l’epidemia 

					Potevamo salvarvi 

					Alla fine, certo, non ce l’abbiamo fatta 

					A pronunciare quei nomi trovati dall’umanità. 

					 

					L’adesso non può mettere l’amore al passato 

					Soprattutto, ama – ama moltissimo. 

					Se l’amore potesse curare! 

					Lentamente, ogni giorno non riusciva a respirare. 

					La vita ancora vive. 

					I nostri ricordi siete voi. 

					Ricorda che questo amare 

					Stava morendo. 

					Contorci il corpo 

					Respirando a stento 

					La solitudine è un dolore senza fine. 
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					129

					Ci hanno impedito di vedere 

					Vedere per piangere 

					Abbiamo provato a dimenticare. 

					Ancora non riusciamo a lasciar andare 

					Aspettate 

					Ricorda chiaramente 

					Il modo migliore è con le poesie 

					Ricorda 

					Stavamo cominciando 

					A ballare davvero 

					Nuovo significato 

					Nuova speranza 

					Abbiamo conservato questa speranza insieme al resto. 

					 

					Siamo rimasti & non abbiamo visto la morte. 

					Vedi 

					Dal mondo a qualunque cosa ci aspetta.

					¶¶

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					¶¶

					 Questa poesia documentaria è stata composta utilizzando le lettere di coloro che 

					hanno contribuito alla realizzazione dell’AIDS Memorial Quilt, una coperta formata 

					da scampoli cuciti a mano che rappresentano e rendono omaggio alle vittime della 

					malattia. Esposto per la prima volta nel 1987, il Quilt oggi è parte del National AIDS 

					Memorial. Al 2021 ha un’estensione di quasi 112.000 metri quadrati & comprende 

					più di 48.000 scampoli. L’UNAIDS stima che, da quando la pandemia di AIDS ha avuto 

					inizio, in tutto il mondo siano morti tra i 27,2 & i 47,8 milioni di persone per 

					malattie legate all’AIDS.
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					Gli intervistati  

					 

					RAPPORTO SULLA MIGRAZIONE 

					DEGLI EGRI

					I

					 

					 

					Benvenuti a Panpax, migranti. 

					Come sapete, Panpax, il nostro idilliaco paese, ha finalmente riaperto 

					le porte agli stranieri. Sappiamo d’altronde che Pandem, la vostra na-

					zione, è una terra desolata, depressa, afflitta da malattia & morte, la cui 

					gente è chiamata «egri» («egro», termine pandemiano che significa 

					ammalato, sofferente, afflitto). Abbiamo sentito che a Pandem tutte le 

					forme di assembramento sono vietate: i suoi cittadini solitari non si az-

					zardano nemmeno a camminare sullo stesso marciapiede, figuriamoci 

					respirare la stessa aria. La vita sociale & politica è molto diversa a Pan-

					pax & sappiamo che è questo il motivo che ha spinto molti di voi egri a 

					sbarcare qui da noi in cerca di asilo & asilo, una strada da percorrere, 

					avrete. I commissari di Panpax City hanno condotto una serie di inter-

					viste per documentare l’esperienza unica di migrazione dei rifugiati di 

					Pandem che ora vivono a Panpax, un’esperienza senz’altro unica. La 

					nostra speranza è che la sintesi delle risposte raccolte vi aiuti ad am-

					bientarvi nel nostro rigoglioso paese. Per tutelare la loro privacy, i nomi 

					degli egri intervistati sono stati sostituiti con i numeri a loro assegnati. 

					 

					In fede, 

					Patto del Presidente di Panpax 

					 

					 

					I

					 Il componimento si presenta come un’indagine demoscopica sulla migrazione  

					di una popolazione, i Roes, dalla terra di Pandem a quella di Panpax. Nella nota con 

					cui si conclude il testo, l’autrice spiega che le domande e le risposte utilizzate sono 

					prese da un documento del 1922, The Negro in Chicago, sulla migrazione delle 

					persone di colore dagli stati del Sud a Chicago. A parte la sezione introduttiva, 

					quella conclusiva, e qualche termine introdotto dall’autrice nelle risposte, il 

					componimento è un testo ricavato per cancellatura dal documento in questione. Il 

					che spiega la stranezza della costruzione sintattica e delle scelte semantiche in molti 

					punti. Il documento utilizzato dall’autrice si riferisce alle persone di colore usando 

					la parola «Negroes»; l’autrice spiega che «Roes», nel suo componimento, sostituisce 

					appunto «Negroes» e che la gente di Pandem «is dubbed “roes” (a Pandemian 

					derivative of “woes”)». Poiché woes significa sofferenze, pene, dispiaceri, dolori, ho reso  

					il tutto nel modo seguente: «la cui gente è chiamata “egri” (“egro”, termine 

					pandemiano che significa ammalato, sofferente, afflitto)». [N.d.T.]
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					131

					SONDAGGIO 

					 

					I migranti erano nelle loro case & lì li abbiamo 

					incontrati. Si sono fatti sforzi per sapere perché sono 

					venuti a Panpax & con quale successo hanno 

					ricominciato. 

					 

					Si riportano alcune delle risposte alle domande fatte: 

					 

					Domanda: Cosa sta facendo ora a Panpax? 

					Risposte: 

					1. Stavo osservando. 

					 

					Domanda: Come si è sentito? 

					Risposte: 

					2. Stanco. 

					19. Stanco. 

					 

					Domanda: A Pandem cosa voleva? 

					Risposte: 

					10. Cambiamento. 

					20. Andare via. 

					 

					Domanda: No. A Pandem, cosa voleva più di tutto? 

					Risposte: 

					5. La gente. 
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					Domanda: Avverte una maggiore libertà & indipendenza 

					ora, a Panpax? Sotto quali aspetti? Cosa può fare adesso 

					che prima non poteva? 

					Risposte: 

					1. Sì. 

					2. Sì. 

					3. Andare nei luoghi di intrattenimento & vivere. 

					5. Sì. Andare ovunque tu voglia andare; non dover 

					stare in guardia, togliersi dalla strada. 

					6. Sì. Semplicemente provare la sensazione di essere 

					in buona compagnia. 

					8. Sì. Poter andare dove più mi piace. A Pandem ero 

					confinato & non venivo curato. 

					9. Sì. Il privilegio di mescolarsi alla gente; posso 

					andare nei parchi & nei luoghi dell’esistere. 

					11. Sì. Se entravi in una gelateria, per qualsiasi cosa 

					dovevi uscire a mangiare. Dovevi scendere dal 

					marciapiede quando incrociavi le persone. 

					12. Sì. Mi sento libero; non ho paura. 

					16. Sì. Mi sento più umano. Era come la schiavitù, in 

					un certo senso, a Pandem. Qui non devo scendere 

					dal marciapiede per lasciarlo alle persone che 

					incrocio, come a Pandem. 

					17. Nessuna restrizione per quanto riguarda 

					spettacoli, scuole, ecc. 

					20. Non venivo tenuto in conto a Pandem; alla gente 

					non era concessa alcuna libertà a Pandem. 

					 

					Domanda: Quali sono state le sue prime impressioni 

					quando Panpax ha aperto & lei è arrivato? 

					Risposte: 

					1. L’atmosfera di fare cose. 
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					3. Pieno di vita, per un mese ho visitato le attrazioni 

					del posto ogni notte. 

					4. Pensavo fosse un posto fantastico ma ho scoperto 

					che non lo era. Vivere in un buco & nient’altro. 

					Sicuramente volevo essere di nuovo nel mio paese. 

					5. Quando sono sceso in strada & ho visto la gente che 

					si affollava da tutte le parti, ho trattenuto il fiato, 

					perché pensavo che da un momento all’altro avrebbero 

					iniziato a separarli, poi mi sono accorto che nessuno ci 

					badava & ho pensato che questo era davvero un posto 

					fatto per le persone. No, in effetti, non lavorerò mai 

					per nessuno tranne che per me stesso. 

					6. Ero completamente perso, dovevo incontrare un 

					amico ma non si è presentato & avevo  

					paura dove andare così tanto rumore  

					correndo mi riposo. 

					8. Mi è sempre piaciuta Panpax, anche il nome, già 

					prima che venissi. 

					13. Ho pensato che fosse un buon posto in cui vivere. 

					15. Non mi è piaciuta subito; ero da solo, finché  

					non sono uscito. Poi ho apprezzato i luoghi che non 

					hanno restrizioni. 

					16. Mi piace ancora di più adesso. 

					17. Penso che mi piacerà più avanti. 

					 

					Domanda: Sotto quali aspetti la vita è più difficile o più 

					facile a Pandem che a Panpax? 

					Risposte: 

					4. Più facile, significa di più per te. 

					7. Guadagno soldi, ma li spendo tutti per vivere. 

					8. Trovo più facile vivere perché devo farlo. 

					10. La fatica non è così grande.
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					11. Più difficile qui che a Pandem. 

					13. Più lavoro, il lavoro è più duro. Le necessità della vita. 

					14. Orari ridotti. 

					15. Preferirei stare qui che a Pandem. Ho orari ridotti 

					qui. 

					17. È più facile vivere a Panpax. 

					20. Tutta la famiglia pensa che la vita sia molto più 

					facile a Panpax che altrove. 

					 

					Domanda: Cosa le piace di Panpax? 

					Risposte: 

					1. La libertà… ma non è sempre sicuro. 

					4. Libertà concessa sotto ogni aspetto. 

					7. Il lavoro, posso lavorare ovunque. 

					8. Le scuole per i bambini. 

					9. La possibilità che la gente ha di vivere. 

					10. La cordialità della gente, la salute migliore. 

					13. Il diritto di vivere. 

					14. Il fatto di riuscire a vivere in pace; non siamo 

					sottomessi. 

					18. Le persone vivono & vanno in più posti oltre che 

					a casa. 

					19. Strutture industriali & educative. 

					20. Non ho ancora trovato nulla che mi piaccia più di 

					prima. 

					 

					Domanda: Quali difficoltà pensa che una persona di 

					Pandem incontri nel venire a Panpax? 

					Risposte: 

					3. Abituarsi a vivere; non lasciare che la vita scorra via 

					con te. 
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					4. Prossimità. 

					5. Affollamento. 

					6. Abituarsi alla gente. 

					7. Abituarsi ai modi della gente. 

					9. Non mi risultano difficoltà che una persona di 

					Pandem possa incontrare venendo a Panpax. 

					10. È probabile che le persone si incontrino. 

					12. Adattamento al lavoro.                                                

					13. Differenze climatiche. 

					14. Cambiamento del clima, affollamento, mancanza 

					di spazio. 

					16. Sapere dove si fermeranno. 

					18. Se conoscono il pericolo di andare tra la gente. 

					20. Se le persone sanno cosa sono, si trasferiscono 

					con intenzione. 

					 

					Domanda: Sotto quali aspetti il suo tempo libero a 

					Panpax è diverso rispetto a Pandem? 

					Risposte: 

					1. L’acquisto dei vestiti qui. Puoi provarti le cose; 

					puoi farlo nei negozi. 

					2. Si può andare in quasi tutti i posti. 

					3. Vivo di più, sento di più. 

					4. Sì. Moglie può provare un cappello &, se non lo 

					vuole, non deve tenerlo; vado dove mi pare. 

					5. Non ho paura di salire sui mezzi & mi siedo dove 

					voglio. 

					6. Ci sono così tanti posti dove andare qui, mentre 

					giù a Pandem lavori, lavori, lavori & risparmi & non 

					ci sono posti dove puoi spendere. 

					7. Non esco molto, ma mi piace sapere che posso 

					farlo quando voglio & andare dove voglio. 
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					9. A Pandem si andava solo in quei pochi posti che la 

					gente aveva il permesso di frequentare. Qui, gli egri 

					possono volere. 

					11. Avere più comfort in casa di quelli che si 

					potrebbero avere nel nostro paese. 

					17. Sì, più posti in cui andare, parchi & campi da 

					gioco per bambini. 

					19. Niente da dichiarare. 

					 

					Domanda: Consiglia agli amici che è meglio se si 

					trasferiscono a Panpax? 

					Risposte: 

					1. Sì. La gente non crede davvero alle cose che 

					scriviamo, io stesso non ci credevo finché non sono 

					venuto qui. 

					2. No. Non li incoraggerò a venire, perché 

					potrebbero non farcela. 

					6. Sì. Ho due sorelle. Sto cercando di farle venire qui. 

					Non riescono a capire perché resto, ma se

					vengono lo vedranno coi loro occhi. 

					7. Le persone non si rendono conto di quanto 

					fossero orribili alcuni aspetti del posto da cui 

					veniamo; la gente qui non ha paura di respirare. 

					8. Voglio che vengano amico & marito; anche la 

					famiglia che vuole vedere come sta lei prima di 

					cambiare. Il figlio più piccolo implora la madre di 

					non pensarci nemmeno a tornare indietro.  

					 

					A quanto si è riscontrato, pochi sono i migranti venuti 

					spontaneamente. Pochi hanno espresso il desiderio di 

					tornare. 
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					Le risposte utilizzate nella poesia precedente sono tratte 

					dal rapporto del 1922 The Negro in Chicago. Il documento 

					è uno studio sociologico approfondito, condotto dalla 

					Chicago Commission on Race Relations, per 

					comprendere le cause & gli effetti delle devastanti 

					rivolte razziali avvenute a Chicago nel 1919, uno dei 

					tanti punti di inflessione della violenza nel corso di 

					quella che è stata chiamata l’«Estate rossa». Il conflitto 

					di Chicago provocò la morte di ventitré afroamericani & 

					quindici bianchi, causò oltre cinquecento feriti & 

					trasformò almeno mille persone in senzatetto. Nella 

					seconda fase di indagine, la Commissione di Chicago 

					intervistò gli afroamericani che avevano lasciato il Sud 

					oppresso dalle leggi Jim Crow per trasferirsi a Chicago. 

					La poesia precedente, da «SONDAGGIO» in poi, 

					ripropone il testo del rapporto. Usa frammenti delle 

					risposte di quei migranti, estraendone & cancellandone 

					alcune parti, in modo da portare alla luce un nuovo 

					testo poetico. I termini del rapporto North, Nord, & 

					Chicago sono stati sostituiti con il termine Panpax. Back 

					home, a casa, & South, Sud, sono stati tutti sostituiti con la 

					parola Pandem. Roes, egri, è il termine che rimpiazza 

					Negroes, negri. I numeri degli intervistati sono gli stessi 

					assegnati nel documento originale alla relativa risposta. 

					Anche alcune domande, in parte, sono state riportate 

					fedelmente (per esempio, «Avverte una maggiore libertà 

					& indipendenza a Chicago? Sotto quali aspetti?» è 

					diventata «Avverte una maggiore libertà & indipendenza 

					ora, a Panpax? Sotto quali aspetti?»). 

					 

					Panpax è l’unione di pan, un prefisso che in greco 

					antico significa «tutto», & pax, la parola latina per 
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					«pace». 

					Questa poesia & il suo dolore sono frutto di 

					immaginazione & insieme sono tanto reali quanto lo 

					siamo noi. Il che significa che attraverso alcune finzioni 

					troviamo i fatti; in alcune fantasie scopriamo noi stessi & 

					molto altro. Anche se non lo si vive, un ricordo può 

					continuare a vivere in noi. Il passato non è mai perduto, 

					semplicemente non lo si è ancora trovato. 

					 

					Il dolore, come il vetro, può essere al tempo stesso 

					specchio & finestra, ci permette di vedere dentro & 

					fuori, nel passato & nell’adesso & nel come. In altre 

					parole, diventiamo dolore & quel dolore, come una 

					vetrata, ci apre a ciò che sta fuori. Solo da qualche parte 

					nella perdita troviamo la grazia per levare lo sguardo & 

					contemplare ciò che c’è fuori di noi. 
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					I

					 Il nome Karen fa riferimento al modo in cui, negli USA e in generale nei paesi 

					anglofoni, i giovani impegnati definiti woke chiamano le donne bianche della classe 

					media che assumono comportamenti rivelatori del cosiddetto «privilegio bianco», 

					come la donna in ascensore di cui racconta l’autrice nella poesia. [N.d.T.]
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					S_ _ _ _ _ E G R _ _ E _ _ G A T I 

					[SIAMO NEGRI SEGREGATI]

					I

					 

					 

					Ah, siamo così addolorati,  

					Probabilmente pensavamo  

					Che la poesia parlasse di noi  

					& non di un altro. Ora capiamo 

					Che parlava di entrambi, di tutti quelli tra noi  

					Che sono diventati altro da sé.  

					Il luogo in cui siamo non conta meno  

					Del luogo da cui veniamo. 

					Essere perseguitati significa essere braccati  

					Da una storia che fa ancora male,  

					Che ha bisogno di essere curata quanto noi. 

					 

					E proprio così, attraverso la poesia,  

					Abbiamo rievocato ciò che non era nostro,  

					Il passato reso identico al nostro spasimo.  

					Forse è l’unico modo in cui impariamo. 

					* * * 

					Abbiamo passato generazioni in quarantena,  

					Esiliati dai luoghi dell’altro,  

					La vita chiusa fuori da noi. 
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					Chiamaci 

					Calpestati da Colombo, 

					Cancellati da Colombo, 

					Colonizzati, 

					Classificati, 

					Castigati, 

					Controllati, 

					Sterminati, 

					Conquistati, 

					Catturati & portati sulla costa, 

					Compressi, 

					Confinati, 

					Concentrati, 

					Condizionati, 

					Chiusi nei campi. 

					 

					Non dimenticate mai che essere soli  

					È sempre stato uno scotto per alcuni  

					& un privilegio per altri. 

					 

					Abbiamo ceduto 

					Per secoli il marciapiede, 
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					Addestrati a questa tradizione  

					Prima ancora di viverla – 

					Cosa significa chinare la testa  

					& fare spazio all’orgoglio di qualcun altro. 

					Quel cedere il passaggio  

					Era la concessione del mondo  

					Al secolare rito bianco di iniziazione di un altro. 

					* * * 

					Facciamo sempre domande su chi è venuto prima. 

					Essere sondati, dunque, significa essere 

					sopravvissuti. 

					 

					Domanda: Indovina indovinello: Perché la gallina ha 

					attraversato la strada?  

					Risposta: Perché c’era un bianco che la percorreva. 

					* * * 

					Il modo in cui le cose ci toccano dice tutto  

					Su ciò che siamo gli uni per gli altri. 

					L’anno scorso siamo entrati in un ascensore. 

					Abbiamo chiesto educatamente alla signora bianca 

					dietro di noi  

					Se per favore poteva aspettare l’ascensore successivo 

					Per mantenere il distanziamento sociale. 

					Il suo volto si è infiammato come una croce nella 

					notte. 

					Ma stiamo scherzando? ha urlato,  

					141
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					Come se avessimo appena dichiarato 

					Gli ascensori sono riservati a noi 

					O Voi dovete entrare dal retro 

					O Non siete ammessi né voi né i cani 

					O Abbiamo il diritto di negare  

					a chiunque l’umanità. 

					Improvvisamente capimmo: 

					 

					Perché è così sconvolgente per i gruppi privilegiati 

					rispettare le restrizioni che interessano i luoghi 

					pubblici & le libertà personali. 

					Farlo significa portare una volta tanto le catene che 

					il loro potere ha imposto a noialtri. 

					 

					Vuol dire rinunciare alla sola differenza che li ha 

					tenuti separati & per questo superiori. 

					 

					E intanto, per generazioni siamo rimasti a casa, 

					negri segregati, tenuti fuori dai parchi, tenuti fuori 

					dai campi da gioco, tenuti fuori dalle piscine, tenuti 

					fuori dagli spazi pubblici, tenuti fuori dagli spazi  

					esterni, tenuti fuori dallo spazio, tenuti fuori dai 

					cinema, tenuti fuori dai centri commerciali, tenuti 

					fuori dai bagni pubblici, tenuti fuori dai ristoranti, 

					tenuti fuori dai taxi, tenuti fuori dagli autobus, 

					tenuti fuori dalle spiagge, tenuti fuori dai seggi 

					elettorali, tenuti fuori dagli uffici, tenuti fuori 

					dall’esercito, tenuti fuori dagli ospedali, tenuti fuori 
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					dagli hotel, tenuti fuori dai club, tenuti fuori dalle 

					professioni, tenuti fuori dalle scuole, tenuti  

					fuori dallo sport, tenuti fuori dalle strade, tenuti 

					fuori dall’acqua, tenuti fuori dalla terra, tenuti fuori 

					tenuti dentro tenuti da tenuti indietro tenuti  

					sotto tenuti giù tenuti senza vita. 

					 

					Ad alcuni è stato chiesto di vivere una minima parte 

					/ della nostra esclusione per un anno & quasi è 

					andato in pezzi tutto ciò che pensavano di essere. 

					Eppure eccoci qua. Ancora in cammino, ancora 

					tenuti dentro e fuori. 

					 

					Essere tenuti ai margini dell’esistenza è il retaggio 

					dei discriminati. 

					 

					Il non-essere, ossia la distanza dalla società – la 

					distanza sociale – è proprio l’eredità degli oppressi. 

					Il che significa che per l’oppressore la distanza 

					sociale è un’umiliazione. Vuol dire essere qualcosa 

					meno che liberi, o peggio, qualcuno meno che 

					bianco. 

					 

					Perché cosa si portano dietro le Karen di questo 

					paese, se non il loro potere in declino, morente & 

					disperato? Pericoloso & penzolante come una 

					pistola appesa a una lingua? 
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					In sostanza, suprematismo significa fare qualsiasi 

					cosa per  

					mantenere la propria esclusiva arroganza,  

					Anche se questo vuol dire perdere la propria anima. 

					Significa non indossare la mascherina che potrebbe 

					salvarvi, perché  

					Vorrebbe dire spogliarsi del proprio privilegio. 

					Significa, sempre, scegliere il velenoso  

					Orgoglio invece della 

					Preservazione,  

					 

					L’orgoglio invece della 

					Nazione,  

					 

					L’orgoglio invece di 

					chicchessia o qualsivoglia cosa. 

					 

					Questa consapevolezza non è nostra. 

					È e basta. 

					L’arte, infatti,  

					È un metodo & insieme un rinvenimento,  

					Una risposta nella ricerca. 

					È ciò che viene trovato  

					& la maniera in cui viene scoperto.              
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					Chiunque abbia vissuto  

					È uno storico & un prodotto della storia,  

					Perché tiene tutto il suo tempo dentro di sé. 

					La riconciliazione sta in questa testimonianza che 

					rendiamo. 

					 

					Se dobbiamo ricordare qualcosa,  

					Che sia per ricordare. 

					Una strada da percorrere  

					Avremo 

					Se continueremo  

					A camminare.

					***

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					*** Ancora oggi, le probabilità che gli automobilisti si fermino alle strisce pedonali 

					per far passare i pedoni afroamericani sono sette volte di meno rispetto ai pedoni 

					bianchi. Si veda C. Coughenour et al. 

					Camminare per strada implica «processi collaborativi mediante i quali gli utenti 

					dello spazio pubblico imparano a fidarsi gli uni degli altri». Si veda N.H. Wolfinger. 

					Cedere il passo, & quindi il potere, negli spazi pubblici non è una questione che 

					riguarda i soli «neri» o che ha un valore «storico», ma è la fondamentale modalità 

					contemporanea di interazione tra persone di status diverso negli spazi condivisi. La 

					ricerca ha messo in luce il fatto che i pedoni afroamericani, come quelli 

					latinoamericani, tendono a cedere il passo ai bianchi. Spesso le donne cedono il 

					passo agli uomini & le donne di pelle scura tendono a fare lo stesso con le donne di 

					pelle più chiara. Vedi N. Mattoon et al.
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					146

					SPOSTAMENTO 

					 

					 

					A. 

					Ne abbiamo fatta di strada, 

					Diciamo, 

					Ma ne abbiamo ancora da fare. 

					In fisica, ci viene insegnato che 

					Spostamento & distanza sono cose diverse. 

					Lo spostamento è semplicemente lo spazio tra  

					Il punto in cui inizia il percorso di un oggetto & il 

					punto in cui si conclude. 

					 

					A _______________ B 

					 

					 

					Ma la distanza è la lunghezza totale  

					Del percorso di un oggetto: 

					 

					 

					A                              B 

					 

					Quanto lontano Sisifo spinge quel masso 

					Su per il cupo monte,  

					Prima che rotoli giù di nuovo. 

					Una poesia & il modo in cui  

					Attraversa il corpo prima di lasciarci  

					Un po’ più di ciò che eravamo. 
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					In breve, l’ascesa & la caduta contano, 

					Congiunte, non si annullano,  

					Espansione, non cancellatura. 

					È solo allora che arriviamo a capire  

					Come la distanza che ci separa dal nostro io 

					peggiore  

					sia di secoli & tuttavia  

					non ci sia stato spostamento. 

					Sì. 

					Siamo andati oltre il punto in cui siamo giunti. 

					* * * 

					In noi c’è una parte ancora aguzza  

					& barbara, un complesso nervoso di avidità. 

					C’è anche l’elemento 

					Guidato dal bene,  

					Il modo in cui il nostro sangue  

					Si raccoglie nelle vene. 

					Secondo la leggenda, 

					Dentro di noi ci sono due lupi:  

					Uno dev’essere combattuto  

					& uno dev’essere nutrito. 

					Uno deve cadere  

					& uno non deve mai fallire. 
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					B. 

					Quell’estate disgraziata  

					Ci siamo dimostrati rabbiosi come cani,  

					Ma essere scossi significa essere mossi,  

					Spinti verso il progresso. 

					Il nostro disgusto è una misura  

					Della distanza, una repulsione per ciò che fu. 

					È capire che non dobbiamo mai tornare indietro. 

					La storia è fratturata & frammentaria. 

					Anche quando abbiamo perso,  

					Non ci siamo arresi. 

					Potremmo cadere. 

					Potremmo rialzarci, 

					Percorrendo distanze che ci riportano al punto di 

					partenza, 

					Viaggiando, più che spostandoci. 

					 

					Ciò che più importa è che 

					Ci troviamo l’un l’altro 

					Nello spazio illuminato                              che sta nel 

					mezzo.
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					FURIA & FEDE
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					AMERICA

					™

					I

					Una casa divisa non può reggere. Essere divisi, dunque, significa essere in rovina. Il 

					nocciolo della questione è che il nostro paese raramente tiene in conto tutti coloro 

					che contano. Ecco perché il rosso cola dalla nostra bandiera.  

					Lo ripeteremo ancora: Il linguaggio conta. Fin dall’inizio, i colonizzati diventano 

					accostamenti: africano americano, asiatico americano, nativo americano (a quanto 

					pare, un bianco americano non esiste). Americano & aggettivo, Americano & 

					termine che specifica. Parole smembrate (l) e smantellate, strappate & a strisce.  

					La cancellatura richiede un’intera vita di prove. Capite davvero cosa significa essere questo corpo per nulla indispensabile. 

					Riconosciamo ora quei singhiozzi come le bandiere che furono. Il trasalire delle nostre teste, come se ci svegliassimo da un 

					sogno – o da un Incubo. Decidete voi. Questa non è la nazione che abbiamo costruito, o, se  diritto piangere per la ferita che siamo 

					sempre stati. Uno shock che, silenzioso, erompe all’improvviso: una mano intrecciata a un’altra o una testa poggiata su una 

					spalla valgono certamente più di quello che abbiamo vinto o voluto. Quando ci diranno che non possiamo fare la differenza, 

					ci faremo comunque sentire.

					 

					I

					 Il primo verso – «Una casa divisa non può reggere» – cita un discorso di Abramo Lincoln, tenuto il 16 giugno 1858 e passato alla storia con  

					il titolo di House Divided Speech. [N.d.T.]
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					FURIA & FEDE 

					 

					 

					Vi diranno che non è un problema, 

					Non un vostro problema. 

					Vi diranno che ora non è il momento 

					Di dare inizio al cambiamento, 

					Vi diranno che non possiamo vincere. 

					 

					Ma il senso della protesta non è vincere; 

					È tenere fede alla promessa della libertà, 

					Anche se una rapida vittoria non ci è promessa. 

					 

					Vuol dire che non possiamo protestare contro la 

					polizia 

					Se non la smettiamo di controllare la nostra 

					immaginazione, 

					Di convincere le nostre comunità che non 

					funzionerà, 

					Quando il lavoro non è nemmeno iniziato, 

					Che questo può aspettare, 

					Quando abbiamo già aspettato mille soli. 

					Ormai ci rendiamo conto 

					Che la supremazia bianca 

					& la disperazione che richiede 

					Sono distruttive come qualsiasi malattia. 
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					Dunque quando vi diranno che la vostra rabbia è  

					reazionaria, 

					Ricordate a voi stessi che la rabbia è un nostro  

					diritto. 

					Ci insegna che è tempo di combattere. 

					Di fronte all’ingiustizia, 

					Non solo la rabbia è naturale, ma anche necessaria, 

					Perché ci aiuta a raggiungere la nostra meta. 

					 

					Il nostro obiettivo non è mai la rivalsa, solo la  

					riparazione. 

					Non il dominio, solo la dignità. 

					Non la paura, solo la libertà. 

					Solo una giustizia che sia giusta.  

					 

					Se prevarremo, non dipenderà 

					Dalle mille sfide che affronteremo, 

					Ma da tutto il cambiamento che è possibile. 

					 

					& sebbene nulla ci possa fermare, 

					Se mai sentissimo di poter fallire, 

					Se mai ci scoprissimo stanchi & fragili, 

					Quando il nostro fuoco non potrà più essere 

					fomentato dalla furia, 

					Saremo sempre fortificati da questa fede, 

					Rivelata nell’inno, nel voto:
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					Le vite dei neri contano, 

					A qualunque costo. 

					Le vite dei neri sono degne di essere vissute, 

					Degne di essere difese, 

					Degne di ogni lotta. 

					Combattiamo perché lo dobbiamo ai caduti, 

					Non restiamo mai in ginocchio perché lo dobbiamo  

					a noi stessi 

					Quando viene il giorno che ci chiede di alzarci. 

					 

					Insieme, immaginiamo una terra liberata, non  

					senza legge. 

					Creiamo un futuro libero, non senza imperfezioni. 

					Più & più volte, ancora & ancora, 

					Scaleremo ogni versante della montagna, 

					Magnanimi & modesti. 

					Saremo protetti & assistiti 

					Da una forza che è onorata & onesta. 

					Questa è più che protesta. 

					È una promessa. 
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					ROSE  

					 

					 

					Le rivolte sono rosse 

					La violenza è blu 

					Siamo stufi di morire 

					E tu? 
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					LA VERITÀ IN UNA SOLA NAZIONE

					I

					 

					 

					 

					Quel giubbotto verde fluo rivelatore – 

					La sua bicicletta, che viaggiava placida un secondo  

					prima, 

					Sbandando frenò   di        co        l          p         o 

					 

					Come la mano di un 

					DJ sulla consolle. 

					Il cacciatore aveva lasciato il segno. 

					Messo il marchio al mondo & lo aveva fatto suo. 

					Anche se non avevamo niente da nascondere, 

					Abbiamo sfoggiato la nostra innocenza per lui, 

					L’abbiamo messa in bella mostra come su un piatto  

					da portata. 

					Qui. Rifatti un po’ gli occhi adesso. 

					Guarda. 

					Guarda. 

					No, davvero. 

					Sebbene fosse lampante 

					Che venivamo in pace, 

					Lui era già in guerra. 

					Perché in fondo non lo siamo tutti, 

					Sempre? 
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					Il verso «Chiamiamolo pure Chauvin[ismo]» fa riferimento a Derek Chauvin,  

					il poliziotto che ha soffocato George Floyd nel maggio 2020, omicidio che ha 

					provocato un’ondata di proteste del movimento Black Lives Matter in tutti gli USA  

					e nel mondo. [N.d.T.]
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					Abbiamo sbattuto le palpebre, storditi, 

					Una cerva davanti al fucile. 

					Non si era accorto di 

					Chi eravamo, 

					E chi eravamo? 

					Una ragazza che cercava solo di tornare a casa 

					& di vivere per poterlo raccontare. 

					In quel momento, volevamo disperatamente 

					Tornare a respirare 

					 

					Urlare 

					 

					Sopravvivere. 

					 

					Abbiamo lottato duramente per essere. 

					Niente –  

					& vogliamo dire proprio niente –  

					Può tenervi al sicuro. 

					Men che meno il silenzio. 

					Parlate con questa vita gigantesca, 

					Perché potrebbe non esserci mai concesso 

					Di nuovo lo stesso respiro.

					156
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					* * * 

					Il freddo orgoglio di una nazione ci ucciderà, 

					Ci soffocherà nel punto esatto in cui facciamo ombra. 

					Chiamiamolo pure Chauvin[ismo].  

					 

					Quei sorveglianti di sventura con i loro protocolli, 

					Preparati, indifferenti, codificati, familiari & non  

					familiari. 

					Avremmo desiderato la pace 

					Se avessimo saputo cos’era. 

					* * * 

					La nostra guerra è cambiata. 

					Chiunque abbia detto che non moriamo mai 

					Nei sogni, si intende 

					Non è mai stato nero. 

					Talvolta il crepuscolo intero ci inghiotte. 

					 

					Talvolta nel cuore 

					Della notte pronunciamo il nostro nome 

					Ancora & ancora & ancora 

					Finché non perde il suo significato, 

					Finché le sue sillabe sono solo 

					Un’altra cosa morta. 

					È una specie di prova.
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					Restiamo fermi, 

					Anche solo per insistere 

					Che ancora 

					Esistiamo. 

					Incappucciati da un incubo, 

					Risorgiamo. 

					* * * 

					Unione dei martiri riluttanti. 

					La morte non è una livella, 

					La morte non livella un bel nulla, 

					Azzera una vita. 

					Ed è la macchina che fa girare questo paese. 

					 

					Non appena la normalità è tornata, 

					Così ha fatto la violenza, 

					Normale nella sua anormalità, 

					Senza freni. 

					& così siamo rimasti senza fremiti, 

					Le nostre spalle non ricordavano più 

					Come sussultare 

					Dopo aver visto i nostri corpi
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					Fatti a pezzi 

					R.I.P. 

					Rovinati In Pandemia. 

					Reietti Innocenti Passati per le armi. 

					Ridotte in cenere Persone Insostituibili. 

					Datevi una mossa, tutti quanti. 

					* * * 

					Porre una domanda 

					Significa alzare la mano 

					& prepararci alla fine. 

					Una risposta è un attacco, 

					Può stenderti. 

					Possiamo dirvi qualcosa? chiediamo. 

					Fuoco! tuona la risposta. 

					 

					Oh quale assedio cinge i nostri cari. 

					Nonostante le nostre ostinate preghiere, 

					Chiunque diventa preda 

					A meno che non  

					Si volti & inizi a correre. 

					Al giorno d’oggi, vivere 

					È un’arte in via d’estinzione.
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					* * * 

					Siamo stati portati qui 

					& tutto ciò che abbiamo ottenuto è questa maglietta  

					schifosa,  

					Questa ferita assopita, gratuita. 

					Assaggia la nostra stanca, ininterrotta rabbia. 

					Niente di ciò che abbiamo visto 

					In questa vita ci sorprende. 

					 

					L’incredulità è un lusso 

					Che non abbiamo mai posseduto, 

					Una pausa che non c’è mai stata. 

					Quante volte ci ha presi l’affanno 

					Un terrore che dura tutta la notte. 

					La verità è una sola nazione sotto tiro. 

					* * * 

					Questa repubblica è stata allevata nell’ombra. 

					Paese di armi & germi  

					Di ladri di terra & vita. 

					Oh diteci, ci rendiamo conto 

					Del sangue su cui poggiamo i piedi, 

					Luccicante sotto di noi 

					Come una stella viscida di sangue. 

					Cos’avremmo potuto essere se solo ci avessimo  

					provato.
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					Cosa potremmo diventare, se solo ascoltassimo. 

					* * * 

					Sfregi & strisce. 

					Scuole spaventate a morte, 

					Esercitazioni scolastiche di morte. 

					La verità è una sola istruzione ridotta sotto i banchi, 

					Mortificata dai proiettili. 

					Presto verrà il violento affondo 

					Quando dovremo 

					Chiedere dove i nostri figli 

					Vivranno 

					& come. 

					& se. 

					 

					Chi ancora lasceremo morire. 

					* * * 

					Ancora, il linguaggio conta. 

					Ai bambini è stato insegnato –  

					Senza l’America la democrazia fallisce. 

					Ma la verità è: 

					Senza democrazia l’America fallisce. 

					 

					Pensavamo che il nostro paese sarebbe bruciato. 

					Pensavamo che il nostro paese avrebbe imparato. 
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					America, 

					Come cantare 

					Il nostro nome, 

					Singolare, 

					Segnato, 

					Salmodiato.  

					 

					La cenere è alcalina, vale a dire basica. 

					Tutto fin troppo vero. 

					Bruciare è forse la forma più elementare di 

					Purificazione che ci sia.  

					Il tempo ha detto: Dovete trasformarvi per sopravvivere. 

					Noi abbiamo risposto: Non sul nostro cadavere. 

					Come possiamo definire un paese che si distrugge 

					Soltanto perché ha la possibilità di farlo? 

					Una nazione che preferirebbe bruciare  

					Anziché cambiare? 

					La nostra sola parola per questo è 

					Patria. 

					* * * 

					Le presenze hanno diverse gradazioni. 

					Vogliamo credere che 

					Ciò a cui teniamo possa conservarsi.
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					Vogliamo credere. 

					La verità è che siamo una sola nazione infestata  

					dai fantasmi. 

					La verità è che siamo una sola nazione segnata  

					dalla frode. 

					Diteci, onestamente: 

					Saremo mai chi diciamo di essere? 

					* * * 

					Il mondo ancora ci terrorizza. 

					Ci dicono di scrivere di quel che sappiamo. 

					Noi scriviamo di quel che temiamo. 

					Solo allora la nostra paura 

					Si fa piccola grazie a quel che amiamo. 

					 

					Ogni secondo, ciò che proviamo 

					Per la nostra gente & il nostro pianeta 

					Quasi ci mette in ginocchio, 

					Una compassione che per poco non ci distrugge 

					Con la sua imponenza. 

					Non c’è amore per o in questo mondo 

					Che non risulti luminoso & insieme insopportabile, 

					Insostenibile. 

					* * * 

					Abbiamo costruito questo paese, 

					Sapendo che poteva fare da guida,
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					Sapendo che poteva non durare, 

					Sapendo che poteva perdere. 

					 

					La nostra gente, 

					Prendiamo te per averti & strigliarti, 

					Per amarti & cambiarti, 

					In salute & in malattia, 

					Finché il respiro non ci separi. 

					Come dobbiamo dichiararti, 

					Terra & Lotta 

					Le nostre mani non devono abbandonare 

					Ciò che hanno iniziato. 

					* * * 

					Giovane, sembra il nostro paese, 

					& incespicante, ma impressionante, 

					Come un leone che impara a camminare. 

					Una sola nazione, zoppicante. 

					 

					Ciò che non abbiamo fatto delicatamente, 

					Almeno facciamolo decentemente &  

					deliberatamente, 

					Perché c’è ancora una promessa in questa terra 

					Abbiamo promesso che questa terra sarebbe stata  

					di tutti. 

					* * * 
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					Certi giorni non crediamo 

					In nulla 

					Che non sia la fede stessa. Basta 

					Però a spingerci in avanti. 

					 

					Crediamo di poter trasformare 

					Senza discordia né diffidenza. 

					Abbiamo la testa dura, non vuota. 

					Strategici, come un generale che sa 

					Di poter perdere la battaglia. 

					Siamo ottimisti, non perché abbiamo speranza, 

					Ma perché solo da ottimisti la speranza 

					Sarà nostra. 

					* * * 

					La sofferenza dipende dall’amore. 

					Quel che più abbiamo a cuore se ne andrà. 

					Ma quel che abbiamo cambiato può durare, 

					Sancito & deciso. 

					 

					Immaginiamo noi stessi 

					& tutto ciò che faremo l’uno dell’altro: 

					I nostri volti rigati dalle lacrime & scintillanti 

					Come una ferita aperta,
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					Stupefatti dal bagliore 

					Del nostro nuovo io. 

					La verità è: un solo mondo, sbalordito dalla 

					meraviglia, 

					La carne messa a nudo di fronte alla rivelazione. 

					Possano una preghiera, 

					Un popolo, 

					Una pace, 

					Una promessa, 

					Essere nostri. 

					Siate retti 

					& radiosi 

					& autentici.  
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					Oggi 

					 

					mentre  

					 

					ascoltiamo             parliamo con 

					 

					il passato          la pena che ci affligge          la pandemia     

					 

					gridiamo                andiamo avanti                ci pieghiamo                ci muoviamo 

					 

					 ricordando           ribattezzando           resistendo contro           riparando           risvegliando  

					 

					il nostro mondo        il nostro mondo        il nostro mondo        il nostro mondo 

					 

					come ombre                come involucri                come umani       

					 

					che allentano       che accendono     

					 

					le nostre bocche  

					 

					a casa 

					 

					LIBAGIONI 

					 

					Secondo il modello di Layli Long Soldier
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					CONCLUSIONE
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					IL MIRACOLO DEL MATTINO 

					 

					 

					Credevamo al risveglio di trovare il mondo in lutto. 

					Fosco il cielo, nella società tutto distrutto. 

					Altro ci appare invece nell’oro dell’alba. 

					Qualcosa di magico nel sole, che spazia & ci 

					riscalda. 

					 

					Un padre si allena spingendo il passeggino. 

					In strada gli occhi brillano alla ragazza col 

					cagnolino. 

					Sul portico una nonna sorride & sgrana il rosario.  

					La spesa è arrivata grazie al giovane volontario. 

					 

					Anziché sentirci piccoli, separati & soli, 

					La nostra gente mai come ora l’un l’altro si preme. 

					Chiediamoci non se resisteremo all’ignoto, 

					Ma come resisteremo all’ignoto insieme. 

					 

					Nel mattino piangiamo & guariamo. 

					Come luce mai rotti, pur se ci pieghiamo. 

					 

					Uniti, sconfiggeremo malattia & disperazione. 

					Al fianco di sanitari eroi & di tutta 

					l’amministrazione; 

					Di famiglie, biblioteche, camerieri, artisti, scuole; 
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					171

					Aziende, ristoranti & ospedali dove più si duole. 

					Non brilliamo alla luce, ma quando viene a mancare, 

					È nella perdita che impariamo davvero ad amare. 

					In questo caos, scopriremo il nitore. 

					Nella sofferenza, dovremo trovare fraterno amore. 

					 

					Perché è il dolore a farci sentire grati, 

					Ci mostra la via della speranza, semmai la smarriamo. 

					Assicuratevi che questo male non sia stato vano: 

					Che il dolore non sia ignorato, che un senso, un uso 

					gli siano dati. 

					 

					Leggete libri per bambini, al suono della musica 

					ballate soli. 

					Sappiate che questa distanza i nostri cuori addolcirà. 

					Da questo dolore che ci inonda più forte il mondo 

					emergerà. 

					 

					Noteremo come i fardelli portati dall’umanità 

					Corrispondono ai momenti che ci restituiscono 

					l’umanità; 

					Lasciate che il mattino ci trovi coraggiosi, aperti 

					all’incontro; 

					Guidati dalla luce, prima che abbia fine lo scontro. 

					Quando questo finirà, con un dolce sorriso capiremo  

					Che, messi alla prova, migliori creature infine saremo.
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					PRESAGIO 

					o GLI UCCELLI

					 

					 

					 

					Nell’antica Roma, gli àuguri erano divinatori 

					ufficiali, 

					Guizzanti i loro occhi intuivano 

					Presagi, le tracce color dell’inchiostro 

					Degli uccelli nei cieli. 

					Il loro compito non era fare profezie sul futuro, 

					Ma stabilire se i loro dèi dai nuovi nomi 

					Approvavano un’azione prima che venisse 

					intrapresa. 

					 

					L’unico modo per prevedere senza fallo 

					Il futuro è prepararlo, 

					È affrontarlo. 

					La rottura è il punto di partenza. 

					La rottura è lì affinché ricordiamo. 

					Vale a dire, 

					Qui è dove custodiamo il nostro dolore. 

					Inauguriamo i nostri sogni con la ferita. 

					Consacriamoli alla lacerazione. 

					Sotto il sole che ci sutura,
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					Sentiamo la nostra commozione, 

					Lenta, dolce, 

					Come se la provassimo per la prima volta. 

					Per poco non ne siamo usciti a pezzi. 

					Sì, è vero. 

					Ci lacera per avere inizio. 
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					SBAGLIANDO SI DIVENTA POPOLO  

					 

					 

					Fare progetti, 

					Quando tutto questo sarà finito, 

					I Non vediamo l’ora, 

					Davvero le nostre nocche che picchiettano 

					Sul futuro, fanno risuonare 

					Quel che si nasconde sotto il suo guscio. 

					Ma il domani non viene rivelato, 

					Piuttosto interpretato, rifinito. Lavorato. 

					Ricordate che non si lotta 

					Contro, ma per il destino. Ancora 

					& ancora. 

					* * * 

					Forse non c’è nuova saggezza, 

					Solo vecchie sventure, 

					Parole nuove per nominarle 

					& la voglia di fare. 

					Abbiamo visto la vita vacillare di nuovo tra arresti &  

					ripartenze 

					Come una creatura appena nata che prova a  

					camminare. 

					L’aria carica & cambiata.
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					Noi, carichi & cambiati. 

					Un’eternità liberatasi dal giogo 

					Perché quell’ago penetri nel braccio. 

					Finalmente: un dolore che abbiamo chiesto. 

					Sì, basta per lasciarci commuovere  

					Da ciò che potremmo essere. 
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					176

					ANONIMI

					Abbiamo incespicato, malati  

					di vergogna, cercandoci a tentoni in quel nero 

					ansimante. Per mesi non abbiamo avuto bocca. 

					Avremmo potuto sorridere. Avremmo potuto fare 

					una smorfia. Avremmo potuto essere di vetro. & 

					dunque, dobbiamo domandare: Chi eravamo  

					dietro la mascherina. Chi siamo ora  

					che è stata gettata via.
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					SCRIVIAMO 

					 

					 

					Le nostre mani si allargano  

					Su una nebulosa & lontana felicità 

					& ci apriamo a certi fragili 

					Non mali, non importa quanto fugaci: 

					Toccare, 

					Incontrare, 

					Tornare   

					A essere umani; sparse in ogni dove, meraviglie 

					Non particolari da vedere di nuovo. 

					Tutte queste indicibili benedizioni che abbiamo 

					perso – 

					Abbracci, speranza, amore –  

					Finalmente care a tutti & sminuite da nessuno. 

					Ci vorrà tutta una flotta 

					Di parole per fare ritorno. 

					* * * 

					Quindi viene la spinta delle nostre gole: 

					Non c’è più vendetta 

					Ci vanteremo, non importa 

					Quanto affilata sia la lama nelle nostre dita.
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					Il cambiamento è fatto di scelte, 

					& le scelte sono fatte di carattere. 

					Aggrappatevi a qualunque cosa ci consenta di 

					cominciare, 

					Anche se come schiuma non ha forma. 

					Continuiamo a sperare 

					Per nessun motivo. 

					Per tutti i motivi che condividiamo. 

					 

					È perdita, come anche logica, 

					Quando gridiamo: 

					Possano i sepolti non lasciarci mai,  

					ma guidarci per rialzarci.  

					Abbiamo vissuto.  

					& ciò è stato più di quanto avessimo chiesto.  

					Anche noi dobbiamo infiammarci. 

					* * * 

					Scriviamo 

					Perché potreste ascoltare. 

					Scriviamo perché 

					Siamo persi 

					& soli, 

					& voi, come noi, 

					State cercando 

					& imparando. 
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					MONOMITO 

					 

					 

					«Un film non è quel che è successo, un film è un’impressione  

					di quel che è successo.»  DUSTIN LANCE BLACK 

					 

					SCENA 1: IL MONDO CONOSCIUTO 

					La parte della narrazione in cui vediamo il nostro eroe 

					& il modo in cui vede il mondo. Giudichiamo il tutto 

					«normale», in base a come crediamo che una storia 

					abbia inizio. 

					 

					Dicembre 2019: a Wuhan, in Cina, viene identificata una 

					nuova malattia simile alla polmonite (& benché ancora 

					non ne siamo a conoscenza, a fine dicembre  

					anche un paziente curato in Francia ha il coronavirus). 

					 

					18 dicembre: dopo la primavera più secca della storia, 

					l’Australia registra la sua giornata più calda. 

					 

					SCENA 2: LA CHIAMATA 

					Il nostro eroe riceve una chiamata che viene da molto 

					lontano. Accetterà, pensa il pubblico, mentre sgranocchia 

					popcorn. Solo voi potete rispondere. 

					 

					Gennaio 2020: in Australia l’apocalittica stagione degli 

					incendi attira l’attenzione internazionale. Nel corso della 

					crisi, si stima che 46 milioni di acri siano bruciati, trentatré 

					vite siano andate perse & 3.094 case siano state distrutte. A 

					gennaio il World Wildlife Fund stima che gli animali morti 
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					ammontino a oltre un miliardo. Continuano gli incendi 

					nella foresta pluviale in Amazzonia & la deforestazione in 

					tutto il mondo. Nel 2020 saranno circa 10.900 i chilometri 

					quadrati di foresta abbattuti, un’estensione pari a quella di 

					più di 2 milioni di campi da football americano.  

					 

					30 gennaio: L’Organizzazione mondiale della sanità 

					(

					OMS) dichiara un’emergenza sanitaria globale. 

					 

					SCENA 3: RIFIUTO DI RISPONDERE ALLA CHIAMATA 

					L’eroe non accetta di rispondere alla chiamata. È 

					indolente, intimidito o entrambe le cose. Non è ancora 

					ciò che la storia gli chiede di diventare. 

					 

					7 febbraio: il dottor Li Wenliang, un medico cinese che 

					ha cercato di mettere in guardia per tempo la 

					popolazione sul 

					COVID-19, muore dopo aver contratto il 

					virus. All’inizio di gennaio, le autorità lo avevano 

					costretto a firmare una dichiarazione nella quale le sue 

					preoccupazioni venivano definite infondate. Uso dei 

					flashback sia come prefigurazione di ciò che accadrà sia 

					per creare ironia drammatica. 

					 

					SCENA 4: IL MENTORE 

					Entra in scena un maestro, la quintessenza della 

					saggezza. Vogliono che il nostro eroe impari ciò che non 

					ha mai saputo, mai messo in discussione. 

					 

					Le dichiarazioni del dottor Anthony Stephen Fauci sono 

					al centro della scena. 
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					SCENA 5: L’ATTRAVERSAMENTO DELLA SOGLIA 

					Il nostro eroe entra nel nuovo regno, nella selva 

					tortuosa, si incammina sul sentiero periglioso. Non c’è 

					modo di tornare indietro, altrimenti volteremmo le 

					spalle a noi stessi. 

					 

					Le Idi di marzo: la nave da crociera Grand Princess viene 

					tenuta al largo. In Italia la gente canta dai balconi. A 

					questo punto la colonna sonora sale di volume, una 

					melodia dolce & senza tempo. L’11 marzo l’

					OMS dichiara 

					ufficialmente la pandemia di 

					COVID-19. Il 13 marzo, a 

					Louisville, nel Kentucky, Breonna Taylor, ventiseienne 

					operatrice paramedica del pronto soccorso, viene uccisa 

					da alcuni agenti di polizia nel corso di un’irruzione mal 

					riuscita nella sua abitazione. L’obiettivo dell’irruzione 

					non è la ragazza né peraltro il vero obiettivo è presente 

					sul luogo. Le armi di servizio degli agenti sparano un 

					totale di trentadue colpi. Ci occorre del tempo per 

					imparare il nome di Taylor & ancora di più ce ne 

					occorre per pronunciarlo. 

					 

					Chiusura dei confini, distanziamento sociale, lockdown 

					& quarantena sono le misure che definiscono la 

					situazione in corso. Dal 26 marzo gli Stati Uniti 

					segnalano più contagi di ogni altro paese al mondo; le 

					infezioni provocano un numero sproporzionato di 

					morti soprattutto tra le persone di colore, la classe 

					operaia & i carcerati. Il 2 aprile i casi confermati in 171 

					paesi superano la cifra di un milione. Quasi 10 milioni 

					di americani perdono il lavoro. Mostrare primi piani di 
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					persone che rovistano alla ricerca di carta igienica, 

					bambini a casa che si annoiano senza fare nulla di nulla. 

					 

					SCENA 6: LE PROVE LUNGO IL PERCORSO 

					A ogni passo spuntano nuovi ostacoli, come erbacce 

					ritorte che intralciano la strada. Dobbiamo adeguarci o 

					falliremo. 

					 

					A maggio, Giappone & Germania entrano entrambi in 

					recessione. I casi aumentano in America Latina, i morti 

					negli Stati Uniti sono più di 100.000, una cifra che resta 

					ancora superiore a quella delle vittime in ogni altro 

					paese. Dobbiamo assolutamente appiattire la curva. Oh, 

					quanto ci manca la curva che disegniamo quando ci 

					tendiamo l’uno verso l’altro. 

					 

					SCENA 7: LA DEDIZIONE 

					La perdita ci colpisce, fragorosa & irrevocabile come un 

					colpo di pistola. Dobbiamo dedicarci ai nostri morti, 

					andare avanti perché loro non possono più farlo. 

					 

					25 maggio: George Floyd, un afroamericano di 

					quarantasei anni, viene ucciso durante un fermo della 

					polizia; un agente lo tiene a terra premendogli il 

					ginocchio sul collo, ignorando le suppliche dell’uomo 

					che non riesce a respirare. 

					 

					26 maggio: le proteste del movimento Black Lives 

					Matter iniziano a Minneapolis & si diffondono in tutto  

					il mondo. Dappertutto, urliamo. Continuiamo a urlare. 
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					SCENA 8: STATO DI EMERGENZA 

					Una sorpresa, come guardare di scatto verso il basso & 

					vedere un coltello che ti spunta dalle viscere. Questo è 

					ciò che gli scrittori chiamano colpo di scena. 

					 

					11 giugno: i casi di coronavirus in Africa superano i 200.000. 

					 

					10 luglio: siamo confusi & conteggiati. Gli Stati Uniti 

					raggiungono i 68.000 nuovi casi in un giorno, battendo 

					il record di contagi giornalieri per la settima volta 

					nell’arco di undici giorni. Stacco su un campo lungo 

					che mostra una bandiera sulla quale è posata una 

					medaglia d’oro arrugginita. 

					 

					13 luglio: ormai più di 5 milioni di americani hanno 

					perso l’assicurazione sanitaria. 

					 

					SCENA 9: IL MOMENTO PIÙ BUIO 

					Non c’è dubbio: ci siamo delusi a vicenda nel peggiore 

					dei modi. Tutto sembra perduto. Siamo intrappolati in 

					trincea; persino strisciare è fuori dalla nostra portata. 

					 

					22 agosto: a livello globale, i decessi causati dal virus 

					superano gli 800.000. Corpo dopo corpo dopo corpo dopo 

					 

					Settembre 2020: gli incendi in California, Oregon & nello 

					stato di Washington fanno registrare la peggiore stagione 

					degli incendi nella storia degli Stati Uniti, provocando 

					negli stati interessati un grave deterioramento della 

					qualità dell’aria, che risulta una delle peggiori del pianeta 
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					(in alcune zone dell’Oregon, i rischi connessi 

					all’inquinamento dell’aria hanno effettivamente superato 

					l’indice di qualità dell’aria). Gli incendi bruciano più di 

					10,2 milioni di acri di terra, distruggono oltre 10.000 

					edifici & uccidono quasi quaranta persone. 

					 

					3 settembre: la presenza del virus aumenta nei college 

					statunitensi, per un totale di oltre 51.000 casi. 

					 

					7 settembre: l’India, con oltre 4 milioni di contagi, 

					diventa la seconda nazione per maggior numero di casi. 

					 

					28 settembre: su scala globale, i decessi arrivano a 1 

					milione, senza dubbio una cifra sottostimata. 

					 

					11 ottobre:   nel mondo si registra oltre 1 milione di 

					nuovi casi nell’arco di tre giorni. 

					 

					SCENA 10: LA FORZA INTERIORE 

					L’eroe stringe i pugni. Qualcosa dentro di noi si contrae 

					come un muscolo, un ricordo vibrante ci rammenta chi 

					& che cosa siamo. La musica in crescendo sale dalle 

					nostre ossa. Nulla di tutto ciò è normale. Ma d’altra 

					parte, nemmeno noi lo siamo. 

					 

					7 novembre: Joe Biden vince le elezioni presidenziali 

					degli Stati uniti. 

					 

					2 dicembre: il Regno Unito autorizza l’uso emergenziale 

					del vaccino Pfizer contro il coronavirus, diventando il 
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					primo paese occidentale a prendere tale decisione, & l’8 

					dicembre dà inizio alle vaccinazioni. 

					 

					6 dicembre: il 

					COVID-19 supera le malattie cardiache 

					come principale causa di morte negli Stati Uniti. 

					 

					11 dicembre: la 

					FDA concede un’autorizzazione di 

					emergenza per i vaccini Pfizer & in seguito, il 18 

					dicembre, farà lo stesso per Moderna.  

					 

					14 dicembre: il bilancio delle vittime negli Stati Uniti 

					supera le 300.000 unità. Sandra Lindsay, un’infermiera di 

					terapia intensiva di New York, è la prima persona a ricevere 

					un vaccino anti-

					COVID negli Stati Uniti al di fuori di una 

					sperimentazione clinica. Racconta di quanto sia stato 

					importante per lei, da donna di colore, essere vaccinata 

					per prima. Un governatore dichiara che il vaccino è l’arma 

					che metterà fine alla guerra. Come avremo presto modo di 

					vedere, la guerra è appena iniziata. 

					 

					SCENA 11: BATTAGLIA 

					Il nostro eroe deve prendere parte a una battaglia tra 

					forze opposte. Armato di spada, sciabola, bacchetta 

					magica & parole, deve difendere ciò in cui crede. 

					 

					6 gennaio: i sostenitori di Trump prendono d’assalto il 

					Campidoglio degli Stati Uniti, provocando la morte di 

					cinque persone. Da qualche parte una poetessa scrive in 

					una notte senza luna & posa di colpo la penna. 
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					7-8 gennaio: Facebook & Instagram sospendono Trump 

					(in seguito, a giugno, si annuncia che questo divieto 

					durerà due anni, fino al 2023). Twitter blocca per 

					sempre Donald Trump per aver violato la sua politica 

					relativa all’esaltazione della violenza. 

					 

					SCENA 12: CLIMAX 

					Tutto, a quanto pare, è stato costruito per arrivare a 

					questo punto: un climax, un’ascensione che ci porti 

					abbastanza in alto per riuscire a vedere il dolore & la 

					vasta piana che si distende al di là di esso. 

					 

					20 gennaio: est. edificio del Campidoglio – giorno. Joe 

					Biden viene nominato quarantaseiesimo presidente 

					degli Stati Uniti con Kamala Harris che diventa la prima 

					vicepresidente donna, nonché la prima americana di 

					origini asiatiche & afroamericane a ricoprire tale 

					posizione. Amanda Gorman, un’esile ragazza nera che 

					discende dagli schiavi, è la più giovane poetessa 

					intervenuta alla cerimonia di insediamento di un 

					presidente nella storia degli Stati Uniti. A mezzogiorno 

					in punto, le nuvole grigie si abbassano & si dissolvono, 

					lasciando spazio alla luce del giorno. 

					 

					SCENA 13: CONCLUSIONE 

					L’eroe ripulisce la sua spada, conta i morti. Sta tornando 

					a casa, là dove tutto è iniziato. A testa alta & china allo 

					stesso tempo, non dimenticherà mai quello che è 

					successo. 
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					20 gennaio – continua: la costruzione dell’oleodotto 

					Keystone XL, progettato per trasportare 800.000 barili 

					di petrolio dalla provincia di Alberta alla costa del Golfo 

					del Texas, viene interrotta in seguito alla revoca dei 

					permessi, disposta dal presidente Biden. A poche ore 

					dal suo insediamento, il presidente Biden annuncia in 

					una lettera al segretario generale dell’

					ONU António 

					Guterres che gli Stati Uniti rimarranno membri 

					dell’

					OMS, annullando in tal modo il ritiro deciso dalla 

					precedente amministrazione. 

					 

					19 febbraio: gli Stati Uniti aderiscono nuovamente 

					all’Accordo di Parigi sul clima. 

					 

					27 febbraio: la 

					FDA approva l’uso emergenziale del 

					vaccino anti-

					COVID Johnson & Johnson (J&J). 

					 

					11 marzo: è passato un anno dal giorno in cui l’

					OMS ha 

					dichiarato la pandemia di 

					COVID-19. 

					 

					12 marzo: gli Stati Uniti somministrano il loro 

					centomilionesimo vaccino. Il numero dei casi cala. 

					 

					13 aprile: il presidente Biden annuncia la decisione di 

					ritirare tutte le forze statunitensi dall’Afghanistan entro 

					l’11 settembre, ventesimo anniversario dell’attacco alle 

					Torri gemelle & al Pentagono, ponendo fine alla guerra 

					più lunga del paese. Ad agosto i talebani prenderanno il 

					controllo di Kabul. 
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					20 aprile: l’assassino di George Floyd viene condannato 

					per tre capi d’accusa, omicidio di secondo e terzo grado 

					& omicidio colposo. Dappertutto, piangiamo. 

					 

					Alla fine di luglio, le dosi di vaccino somministrate 

					raggiungono quasi 4 miliardi in tutto il mondo. 

					Stacchiamo la fronte dalle ginocchia, scostiamo le mani 

					dal viso, come fossero mascherine. Appaiono i nostri 

					sorrisi, ammaccati come corazze dopo la guerra. 

					 

					Da qualche parte un lettore legge questo testo. 

					Si può parlare di una conclusione se ancora si sta 

					svolgendo, se non è scritta, se non è letta? 

					La parte della narrazione in cui vediamo il nostro eroe 

					& il modo in cui vede il mondo. Giudichiamo il tutto 

					«normale», in base al modo in cui crediamo che una 

					storia abbia inizio. 

					Che sia d’ispirazione, che ci apra gli occhi, che sia parte 

					di noi.  

					Nel coro c’è sempre qualcuno che manca. 

					 

					SCENA 14: IL MONDO NON ORDINARIO 

					L’eroe è diverso. Il suo universo è diverso. C’è qualcosa 

					di nuovo che se ne sta appollaiato ai confini della terra 

					come un sole. 

					 

					Riferimenti al sequel del film, VARIANTE DELTA, in 

					arrivo entro la fine dell’anno, così come al terzo 

					capitolo della saga, LAMBDA. 

					Buio sullo schermo. 
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					La voce del narratore divaga, assorbendo il silenzio. 

					Si accenna la colonna sonora del protagonista, 

					introdotta all’inizio del film, in modo che la conclusione 

					del film richiami efficacemente l’inizio. 

					Alla fine del suo viaggio, un eroe può ritrovarsi nello 

					stesso punto in cui la sua storia ha avuto inizio, 

					nondimeno è stato irrevocabilmente cambiato, alterato, 

					dislocato. 

					 

					Non siamo tutti eroi, ma almeno siamo tutti umani. 

					Questa non è una chiusura, ma un’apertura, un 

					ampliamento – non uno sbadiglio, ma un urlo, una 

					poesia cantata. Cosa ammetteremo a proposito di & 

					dentro noi stessi. Non esiste il «tutto finito» o «tutto 

					fatto». Se ci verrà offerta una qualche chiusura, sarà il 

					nostro riavvicinamento. Oh, come appare nitido & 

					necessario il conflitto, quando viene raccontato. Come 

					faremo a mandare avanti & ancora avanti un arco 

					narrativo ben concepito. Le nostre storie sono il modo 

					in cui questo mondo viene tramandato. 

					 

					Naturalmente, la sequenza temporale degli eventi qui 

					proposta non sarà mai completa. La scelta del campione 

					non è mai semplice, è sempre insufficiente per evocare 

					l’intollerabile. 

					Non c’è un solo modo per contare chi & cosa ha 

					contato di più per noi in quelle tenebre. 

					 

					Queste sono solo alcune delle cose che abbiamo superato. 

					Ma lasciateci essere più della loro somma.
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					CODA IN CODICE 

					 

					_ O  _ _ PEN! 

					[O penna!] 

					 

					NOW _ PEN! 

					[Ora componi!] 

					 

					_ _ _ _ _ IT IS OVER  

					[È finita] 

					 

					_ _ _ WA _T IS OVER 

					[Cos’è che è finito]  

					 

					THANKS FOR_ASKING!  

					[Grazie per la domanda!] 

					 

					FIN _ _ _ _  

					[Fine] 

					 

					_ _ LAST  

					[Ultimo] 

					 

					_ _ _ ALLY  

					[Alleato] 

					 

					_ _ COME BACK  

					[Tornare] 

					 

					WE _ COME BACK  

					[Ritorniamo]  
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					WE _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ WILD  

					[Noi, selvaggi] 

					 

					WE_ _  _ _ RING  

					[Facciamo risuonare] 

					 

					WAT_ _  _ _ _ _ _  _ _ _ _  _ _ _ _  WE_ _  

					MEANT TO _ _ SEE  

					[Ciò che volevamo vedere] 

					 

					WAT_ _  _ _ _ _ _ _ _ _ _  _ _ _ _  WE _ _  

					MEANT TO BE _ _ _ _

					†††

					  

					[Ciò che volevamo essere] 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					 

					†††

					 Chiave: le lettere di questo rompicapo sono tratte da annunci pubblicitari che ci 

					sono capitati sotto gli occhi tra giugno & luglio del 2021. Le persone affette da 

					disturbi dell’elaborazione uditiva, come l’autrice, spesso hanno difficoltà a elaborare 

					& ricordare l’ordine dei suoni & delle parole. Gli annunci originali da cui sono tratti 

					il quartultimo & gli ultimi due versi sono rispettivamente: 

					Welcome back to the wild (pubblicità di uno zoo) [«Bentornati alla natura selvaggia»]. 

					Watch movies like they were meant to be seen (pubblicità di una sala cinematografica) 

					[«Guarda i film nel modo in cui vanno visti»]. 
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					IL MONDO NON ORDINARIO 

					 

					 

					Il peggio è passato, 

					A seconda di chi interroghi. 

					Questa volta, siamo soli, 

					Non perché ci sia stato ordinato, 

					Ma perché tutto ciò che abbiamo mai desiderato 

					È un secondo tutto per noi, 

					Stare fermi & osservare, 

					Remoti ma non distanti, 

					Come una luna orbita 

					Attorno al globo cui più è affezionata. 

					 

					Ora che il meglio è cominciato, 

					A seconda di chi interroghi, 

					Non saremo un verme, 

					Che indietreggia davanti a tutto ciò che brilla. 

					Il nostro futuro è un mare 

					Inondato di sole, 

					Le nostre anime, così brillanti & battagliere. 

					C’è la ferita di quell’ardore che brucia in tutti noi. 

					Chi siamo, se non 

					Quello che facciamo del buio.
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					ESSEX II 

					 

					 

					Mentre il mondo andava in pezzi, 

					Noi ci siamo uniti. 

					Solo noi possiamo salvarci. 

					I nostri volti pieni dell’ora che viviamo,  

					Un nuovo significato che ci sfiora  

					Come maree al chiaro di luna. 

					Gravati da ciò che abbiamo perso,  

					Siamo guidati  

					Da ciò che amiamo. 

					Lontano com’è,  

					L’ultimo sole del giorno sembra  

					Un frutto da sbucciare nel nostro palmo. 

					Vale a dire, la distanza 

					Rende qualsiasi carico 

					Trasportabile. Ed è nel trasportare  

					il carico che la memoria si fa condivisa,  

					Il dolore si fa insieme privato & pubblico. 

					Lentamente, il dolore diventa un dono. 

					Quando lo accoglieremo, quando ascolteremo la  

					nostra perdita,  

					Quando la lasceremo vivere, 
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					La sua grandezza non diminuirà, 

					Ma il suo peso si farà più lieve. 

					Ci lascerà respirare. 

					La disperazione più nera ci conduce  

					A una gioia non ordinaria. 

					Talvolta tuffarsi  

					Nelle profondità di noi stessi  

					È l’unico modo  

					Per (ri)emergerne. 
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					RISOLUTI 

					 

					 

					Questo flusso di pace corre 

					Tanto in profondità da inchiodarci sul posto. 

					È vero che la poesia  

					Può rischiarare un’epoca svuotata,  

					Un anno che abbiamo a stento mandato giù. 

					C’è una giustizia nella gioia,   

					Illuminata dalle stelle sullo sfondo buio 

					di tutto ciò che abbiamo concluso, sofferto &  

					Intrapreso. 

					Non smuoveremo le pietre. 

					Innalzeremo montagne. 
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					ARBORESCENTI III, o ELPÌS 

					 

					 

					Permetteteci di riformulare, 

					ché stavolta lo diremo nel modo giusto 

					(a che servono i finali altrimenti?): 

					Non speriamo senza motivo. 

					La speranza è essa stessa il motivo. 

					Non ci importa dei nostri cari 

					Per una qualche logica specifica & particolare, 

					Ma, piuttosto, per tutto quello che rappresentano. 

					Vale a dire, 

					L’amore è giustificato dal fatto di amare. 

					Come voi, siamo tormentati & umani. 

					Voi, come noi, siete tormentati & convalescenti. 

					Ciò che ci sembra vero 

					Può essere compreso solo 

					Da come influenza il corpo. 

					Proprio come gli alberi,  

					Anche noi siamo modellati  

					Dal modo in cui ci protendiamo contorti  

					Verso tutto ciò che fa filtrare  

					Dentro di noi la luce del sole.
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					Stiamo davvero crescendo 

					& uscendo da questo dolore 

					Se è vero che preferiremmo farci cenere 

					Anziché tenere in catene questo amore. 

					Per definirlo la nostra unica parola è 

					Cambiamento. 
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					CHIUSURA 

					 

					 

					Ricominciare 

					Non significa andare a ritroso, 

					Ma decidere di andare. 

					La nostra storia non è un cerchio scolpito, 

					Ma una spirale che si è allargata/si è formata/gira, 

					Spostandosi all’interno & all’esterno ad infinitum, 

					Come un polmone sulle rive di un discorso. 

					Respirate con noi. 

					Sbarchiamo a fianco & oltre 

					Chi eravamo, chi siamo. 

					È un ritorno & una partenza. 

					Ci avvolgiamo a spirale, spingendo in su & fuori, 

					Come una cosa che cresce 

					Che prende forma emergendo dalla terra. 

					In una poesia, non c’è fine, 

					Solo un luogo dove la pagina 

					Scintilla, vasta & in attesa, 

					Come una mano alzata, 

					Sospesa & in pausa.
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					Ecco il nostro legame, non confinato dalle ossa. 

					Forse l’amore è quel che si prova 

					A respirare la stessa aria. 

					Tutto ciò che abbiamo è il tempo, è l’adesso. 

					Il tempo ci sfida. 

					La nostra commozione dice tutto 

					Di quello che siamo l’uno per l’altro 

					& cosa siamo l’uno per l’altro 

					Se non tutto. 
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					QUEL CHE PORTIAMO 

					 

					 

					Da bambini sedevamo nell’erba, 

					Affondavamo le mani nella terra. 

					Sentivamo quel marrone, umido 

					Universo contorcersi, vigile & vivo, 

					Terra imbarcata nei nostri palmi a coppa. 

					 

					I nostri occhi spalancati per la meraviglia. 

					I bambini lo sanno: 

					Anche la sporcizia è un regalo, 

					Anche ciò che è palude è miracoloso, 

					Ciò che è sfigurato è ancora meraviglioso. 

					 

					Arca: un’imbarcazione simile a quella che salvò la 

					famiglia di Noè & 

					gli animali dal diluvio. Il termine deriva dalla parola 

					latina arca, che significa «scrigno», proprio come la 

					parola latina 

					arcere significa «chiudere, difendere o contenere». 

					Arca può indicare anche 

					il posto all’interno di una sinagoga dove, per 

					tradizione, vengono conservati i rotoli della 

					Torah.
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					Vale a dire, 

					Abbiamo messo le parole nell’arca. 

					Dove altro metterle, altrimenti. 

					Continuiamo a 

					parlare/scrivere/sperare/vivere/amare/ 

					combattere. 

					Vale a dire, crediamo al di là del disastro. 

					 

					Anche i finali finiscono 

					Ai confini della terra. 

					Il tempo si piega su sé stesso. 

					Non è una ripetizione, ma una resa dei conti. 

					I giorni non possono che procedere a due a due – 

					Il passato & il presente, accoppiati & paralleli. 

					È il futuro che salviamo 

					Da noi stessi, per noi stessi. 

					 

					Le parole contano, perché 

					Il linguaggio è un’arca. 

					Sì, 

					Il linguaggio è un’arte, 

					Un manufatto eloquente. 

					Il linguaggio è un mestiere della vita. 

					Sì, 

					Il linguaggio è una scialuppa che salva la vita.
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					Abbiamo ricordato come toccarci l’un l’altro 

					& come fidarci di tutto ciò che è buono & giusto. 

					Abbiamo appreso i nostri veri nomi – 

					Non come veniamo chiamati, 

					Ma ciò che siamo chiamati 

					A portare avanti da qui in poi. 

					Cosa portiamo, se non 

					Ciò & chi ci sta più a cuore. 

					 

					Cosa siamo, 

					Se non il prezzo della luce. 

					La perdita è il costo dell’amore, 

					Un debito che vale più di ogni pulsazione & 

					strattone. 

					Lo sappiamo perché abbiamo deciso di  

					Ricordare. 

					 

					La verità è 

					Un solo globo, meravigliosamente imperfetto. 

					Celebriamo la preservazione 

					Di una luce tanto stupefacente. 

					La verità è che c’è gioia
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					Nel gettare via quasi tutto –  

					La nostra rabbia, i nostri relitti, 

					La nostra arroganza, il nostro odio, 

					I nostri fantasmi, la nostra avidità, 

					La nostra collera, la nostra guerra, 

					Sulla riva dove battono le onde. 

					Qui non abbiamo alcun riparo  

					Da offrire loro. Rallegratevi, perché 

					Quel che ci siamo lasciati 

					Alle spalle non ci libererà, 

					Mentre quel che ci resta 

					È tutto ciò che ci occorre. 

					Siamo abbastanza, 

					Armati solo 

					Delle nostre mani, 

					Aperte ma non vuote, 

					Proprio come qualcosa che sboccia. 

					Entriamo nel domani, 

					Portando null’altro 

					Che il mondo. 
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					I

					 Traduzione di Francesca Spinelli, in A. Gorman, The Hill We Climb. Parole di coraggio, 

					speranza e futuro, Milano 2021. [N.d.T.]
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					THE HILL WE CLIMB

					I

					 

					 

					 

					Signor presidente e dottoressa Biden, Signora 

					vicepresidente e signor Emhoff, 

					Americani e mondo intero: 

					 

					Nasce il giorno e ci chiediamo: 

					Dove trovare la luce 

					In quest’ombra senza fine? 

					La perdita che portiamo, un mare da guadare. 

					 

					Abbiamo sfidato il ventre della bestia, 

					Appreso che la calma non è sempre pace, 

					E che le regole e opinioni del «così è» 

					  Non sempre sono giustizia. 

					 

					Eppure l’alba è nostra, prima che ce ne accorgiamo. 

					In qualche modo riusciamo. 

					In qualche modo siamo riemersi, testimoni 

					Di una nazione che non è infranta, solo incompiuta. 

					 

					Noi, successori di un paese e di un tempo 

					In cui un’esile ragazzina nera,
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					Discendente di schiavi, cresciuta da una madre sola, 

					Può sognare di diventare presidente, 

					E ritrovarsi a declamare per chi lo è diventato. 

					 

					E sì, siamo tutt’altro che impeccabili, tutt’altro che  

					integri. 

					Ma questo non significa che lottiamo per realizzare  

					un’unione perfetta. 

					Lottiamo per costruire la nostra unione che abbia  

					uno scopo,  

					 

					Per dar forma a un paese impegnato 

					Per tutte le culture, i colori, i caratteri, 

					E le condizioni dell’uomo. 

					E così alziamo i nostri sguardi non 

					Su ciò che si frappone tra noi, 

					Ma su ciò che si trova davanti a noi. 

					Colmiamo il divario, 

					Perché sappiamo che per porre 

					Il futuro al primo posto, dobbiamo prima 

					Mettere da parte le differenze. 

					 

					Deponiamo le armi 

					Per armarci di premura gli uni verso gli altri. 

					Di nessuno vogliamo il male, per tutti l’armonia.
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					Il mondo almeno questo ammetta: 

					Che pur afflitti, siamo cresciuti, 

					Che pur feriti, abbiamo sperato, 

					Che pur provati, abbiamo provato. 

					Che insieme per sempre saremo legati. Vittoriosi, 

					Non perché mai più conosceremo sconfitte, 

					Ma perché mai più semineremo discordia. 

					 

					Le Scritture questo ci dicono di immaginare: 

					«Siederanno ognuno tranquillo sotto la vite e sotto  

					il fico 

					E più nessuno li spaventerà». 

					Se saremo all’altezza del nostro tempo, la vittoria 

					Non verrà dal pugnale, ma dai ponti che avremo  

					gettato. 

					Questa è la radura promessa, 

					La collina che scaliamo, se ne abbiamo il coraggio: 

					Perché essere americani è più di un orgoglio che  

					ereditiamo – 

					È il passato in cui ci addentriamo, e come lo ripariamo. 

					 

					Abbiamo visto una forza che potrebbe infrangere  

					la nazione piuttosto  

					che renderla di tutti, 

					Distruggere il paese pur di frenare la democrazia. 

					E per poco non ce l’ha fatta.
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					Ma se la democrazia può essere talvolta sospesa, 

					Non può mai essere del tutto sconfitta. 

					 

					In questa verità, in questo credo, confidiamo. 

					Poiché se noi abbiamo gli occhi puntati sul futuro, 

					La storia ha gli occhi puntati su di noi. 

					 

					Questo è il tempo del giusto riscatto. 

					Lo abbiamo temuto al suo avvento. 

					Non ci sentivamo di ereditare 

					Un’ora di così grande terrore. 

					Ma in quel momento abbiamo trovato la forza 

					Di scrivere un capitolo nuovo, 

					Di concederci risa e speranza. 

					 

					E se prima chiedevamo: come potremmo avere  

					la meglio sulla catastrofe? 

					Ora affermiamo: Come potrebbe la catastrofe avere  

					la meglio su di noi? 

					 

					Non torneremo a ciò che è stato, 

					Ma avanzeremo verso ciò che sarà: 

					Un paese leso ma intero,
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					Generoso ma fiero, 

					Impetuoso e libero. 

					 

					Non ci lasceremo ricacciare, 

					Non ci faremo intimidire, 

					Perché sappiamo che la nostra inazione e la nostra  

					inerzia 

					Ricadranno sulla prossima generazione. 

					I nostri errori saranno i loro fardelli. 

					Ma una cosa è certa: 

					Se alla compassione uniamo la forza, e alla forza 

					La ragione, 

					L’amore sarà il nostro retaggio, 

					E il cambiamento, un diritto per i nostri figli. 

					 

					Lasciamo dopo di noi un paese migliore di quello  

					che ci è stato lasciato. 

					Con ogni respiro dei nostri petti forgiati nel bronzo, 

					Innalzeremo questo mondo ferito fino a farne  

					meraviglie. 

					 

					Ci leveremo dalle colline soffuse d’oro dell’Ovest! 

					Ci leveremo dal ventoso Nordest, dove i nostri  

					avi per primi fecero la rivoluzione! 

					Ci leveremo dalle città orlate di laghi degli  

					stati del Midwest! 

					Ci leveremo dal Sud inondato di sole! 
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					Ricostruiremo, ci riconcilieremo, ci riprenderemo, 

					In ogni angolo conosciuto della nostra nazione, 

					In ogni angolo che chiamiamo paese, 

					Noi, diversi e coscienziosi. 

					Sorgeremo, malridotti ma belli. 

					 

					Nasce il giorno e noi usciamo dall’ombra, 

					In fiamme e senza paura. 

					Sboccia, da noi liberata, la nuova aurora, 

					Poiché c’è sempre luce, 

					Se solo abbiamo il coraggio di vederla, 

					Se solo abbiamo il coraggio di essere 

					Luce. 
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					NOTE 

					 

					 

					AMNESIA 

					Il verso «che a momenti ci finiva» è ispirato a un verso della 

					canzone Work di Rihanna feat. Drake, pubblicata nell’album del 

					2016 Anti. I versi recitano: «Se passi di qui / mi spiace se sarò 

					molto meno amichevole»; 

					«livelli della fiducia sociale»: D. Brooks, America Is Having a Moral 

					Convulsion, in «The Atlantic», 5 ottobre 2020, 

					https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2020/10/collapsing-

					levels-trust-are-devastating-america/616581; 

					«suggerisce uno studio del 2021»: A. Aassve et al., Epidemics and 

					Trust: The Case of the Spanish Flu, in «Health Economics», 30, n. 4 

					(2021), pp. 840-857, https://doi.org/10.1002/hec.4218. 

					TAGLIO 

					I versi «Dobbiamo cambiare / Questo finale in ogni modo» sono 

					stati ispirati dal verso finale della poesia di Rilke, Torso arcaico di 

					Apollo, che recita: «Devi cambiare la tua vita» [tr. it. di G. Baioni, 

					in R.M. Rilke, Poesie, Torino 1994, p. 566]. 

					QUALE RELITTO È L’UOMO 

					«Quale relitto è l’uomo» è ispirato a un passo del monologo del 

					principe Amleto nell’omonima tragedia di Shakespeare, dove si 

					legge: «Che opera d’arte è l’uomo!» [tr. it. di N. D’Agostino, in 

					W. Shakespeare, Amleto, Milano 2016, p. 89]. 

					ESSEX I 

					Il verso «diventiamo ciò che cacciamo» è ispirato al seguente passo 

					di In the Heart of the Sea: The Tragedy of the Whaleship Essex, di 
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					Nathaniel Philbrick [tr. it. di S. Caraffini, Nel cuore dell’oceano: la 

					vera storia della baleniera Essex, Roma, 2015, p. 85]: «La struttura 

					familiare di stampo matriarcale dei capodogli mostrava una 

					notevole somiglianza con la comunità che i balenieri si erano 

					lasciati alle spalle a Nantucket. In entrambe le società i maschi 

					erano itineranti. Nella loro dedizione alla caccia alle balene, gli 

					abitanti di Nantucket avevano sviluppato un sistema di relazioni 

					sociali che imitava quelle delle loro prede». 

					VARIAZIONI SUL TEMA NAUTICO 

					«Scuro come vino» è un epiteto frequentemente usato da Omero 

					nell’Iliade e nell’Odissea per descrivere il mare. 

					FARO 

					Terenzio, liberto, celebre commediografo, operò a Roma intorno al 

					170 a.C. Il passo «homo sum, humani nihil a me alienum puto» è tra i 

					suoi più famosi e si traduce: «Sono un uomo e nulla di ciò che è 

					umano mi è estraneo». Maya Angelou ha citato il passo nella 

					puntata della serie Ophra’s Masterclass a lei dedicata.  

					Il verso «nessun essere umano è a noi estraneo» riporta al 

					significato del passo di Terenzio. 

					EFESTO 

					Il verso «Questa non è un’allegoria» allude a un passo della 

					Repubblica di Platone [378d, N.d.T.] su Efesto fatto precipitare dal 

					cielo da Zeus: «Non bisogna invece accogliere nella città le fole di 

					Era incatenata dal figlio e di Efesto scagliato giù dal padre 

					quando stava per venire in aiuto della madre percossa, né le 

					battaglie degli dèi inventate da Omero, che abbiano o meno un 

					significato allegorico. Il giovane, infatti, non sa distinguere ciò 

					che è allegoria da ciò che non lo è» [Platone, Repubblica, tr. it. di 

					G. Caccia in Tutte le opere, Roma 1997, vol. IV, p. 123].
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					SARTIAME, o ESPIAZIONE 

					Per mantenere la continuità della voce nel libro, in numerose 

					citazioni e nei documenti originali utilizzati per le poesie create per 

					cancellatura del testo esistente, ho usato & al posto di «e» così come 

					la prima persona plurale «nostro/noi/ci» per la voce narrante al 

					posto di altri pronomi. Anche la punteggiatura e le maiuscole sono 

					state talvolta modificate, nei punti in cui era appropriato farlo. 

					H. Wedgwood, A Dictionary of English Etymology, vol. 1, London 1859, 

					p. 72. 

					GLI OCCHI DELLA TERRA 

					Il verso «quanto vorremmo che i nostri genitori fossero rossi & 

					irrequieti» è ispirato alla poesia di Federico García Lorca Ballata 

					sonnambula, nella quale il verso «verde que te quiero verde», ossia 

					«verde come ti voglio verde» [ed. it. a cura di C. Rendina ed E. 

					Clementelli, in F.G. Lorca, Tutte le poesie e tutto il teatro, Roma 2011 

					PAN 

					Il punto in cui si menzionano i «morti» in riferimento a ciò che 

					veniva conservato in un pithos è ripreso da G. Vavouranakis, 

					Funerary Pithoi in Bronze Age Crete: Their Introduction and Significance 

					at the Threshold of Minoan Palatial Society, in «American Journal of 

					Archaeology», 118, n. 2 (2014), pp. 197-222. 

					PRE-MEMORIA 

					«L’han della postmemoria è un paradosso»: S.-Y. Chu, Science Fiction 

					and Postmemory Han in Contemporary Korean American Literature, in 

					«MELUS», 33, n. 4 (2008), pp. 97-121. 

					CHI CHIAMEREMO 

					Il titolo Chi chiameremo è un riferimento alla canzone originale Who 
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					We Gonna Call colonna sonora del film Ghostbusters, scritta da Ray 

					Parker Jr. 

					VAL(L)E DELL’OMBRA DELLA MORTE o EDIZIONE 

					STRAORDINARIA! TUTTI I PARTICOLARI IN 

					CRONACA! 

					Il verso «un insulto è un suono che ci animalizza» [«that beasts us»] 

					si ispira ai versi di Lucille Clifton in far memory, a poem in seven 

					parts; nella sesta parte, intitolata karma, si legge: «i voti infranti / 

					dondolano contro i tuoi seni, / ogni perlina una parola / che ti 

					colpisce» [«the broken vows / hang against your breasts, / each bead a 

					word / that beats you». Titolo e versi della poesia sono tutti in 

					minuscolo, N.d.T.]. 

					CONDOGLIANZE 

					Cecilia era una ragazza di sedici anni, appartenente alla tribù 

					Yakama di Toppenish, Washington; morì d’influenza mentre si 

					trovava alla Chemawa Indian School, un collegio gestito dal 

					governo degli Stati Uniti a Salem, nell’Oregon. Questa poesia 

					nasce dalla cancellatura di parti della lettera di condoglianze che  

					il sovrintendente dell’Agenzia indiana responsabile degli Yakama 

					inviò alla madre di Cecilia, Grace Nye. Cecilia è stata una delle 

					migliaia di nativi americani che morirono a causa dell’epidemia di 

					influenza. L’influenza fu devastante per la popolazione indigena, 

					sulla scia del suo pressoché totale annientamento, causato dal  

					genocidio, dalla povertà assoluta, dalla privazione dei diritti,  

					dalle malattie e dalla brutale politica dei trasferimenti forzati. 

					Nella scuola, la capo infermiera Daisy Codding registrò ben 

					centocinquanta casi di influenza e tredici decessi. Come scrive  

					il sovrintendente: «Sono stato talmente occupato che mi è stato 

					impossibile riferirle nel dettaglio della morte di Cecilia». Cecilia 

					morì a più di trecento chilometri dalla sua famiglia, il che non 
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					era affatto raro tra i bambini indigeni. Convinto del credo «uccidi 

					l’indiano e salva l’uomo», il governo degli Stati Uniti strappò 

					decine di migliaia di bambini nativi americani alle loro famiglie, 

					trasferendoli a forza in collegi federali appositamente concepiti 

					per l’assimilazione. Come mostra la morte di Cecilia, l’istruzione 

					genocida poteva «uccidere l’indiano» anche in senso letterale.  

					La lettera del sovrintendente termina con le seguenti parole: 

					«Confido che il corpo di Cecilia sia giunto in buone condizioni  

					e le esprimo la mia vicinanza». La Chemawa Indian School 

					rimane il più antico collegio per studenti nativi americani ancora 

					operante nel paese. 

					D. Hedgpeth, Native American Tribes Were Already Being Wiped Out – 

					Then the 1918 Flu Hit, in «Washington Post», 27 settembre 2020, 

					https://www.washingtonpost.com/history/2020/09/28/ 

					1918-flu-native-americans-coronavirus.  

					Members of Oregon’s Congressional Delegation Continue to Demand Answers 

					Surrounding Chemawa Indian School, Congressional Documents  

					and Publications, Federal Information & News Dispatch LLC, 2018. 

					SELMA EPP 

					C. Arnold, Pandemic 1918: Eyewitness Accounts from the Greatest Medical 

					Holocaust in Modern History, New York 2018, p. 124. 

					LA FAMIGLIA DONOHUE 

					Arnold, Pandemic 1918, cit., p. 126. 

					I LIBRI MASTRI DELLA FAMIGLIA DONOHUE 

					Arnold, Pandemic 1918, cit., pp. 126-127. 

					DC PUTSCH 

					Il titolo DC Putsch si riferisce al Putsch di Monaco, conosciuto anche 

					come Putsch della Birreria, il colpo di stato fallito di Adolf Hitler, 
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					leader del partito nazista, avvenuto tra l’8 e il 9 novembre 1923. 

					Dopo questo colpo di stato, Hitler venne arrestato e accusato di 

					tradimento. 

					I SOLDATI (O PLUMMER) 

					Durante la Prima guerra mondiale, nell’esercito degli Stati Uniti 

					vigeva ancora la segregazione razziale.  

					La maggior parte del personale afroamericano in servizio venne 

					assegnato a incarichi che non prevedevano la partecipazione 

					attiva ai combattimenti, e venne tenuto separato dai bianchi. 

					Oltre 100 medici neri servirono come ufficiali del Corpo medico 

					dell’esercito statunitense, insieme a 12 dentisti neri, 639 ufficiali 

					di fanteria neri e 400.000 soldati neri. Quattordici donne nere 

					lavorarono come impiegate nell’amministrazione della Marina. 

					L’esistenza di barriere amministrative discriminatorie impedì alle 

					infermiere afroamericane addestrate di partecipare allo sforzo 

					bellico, ma l’emergenza sanitaria causata dall’epidemia del 1918 

					consentì infine a diciotto infermiere nere di essere le prime 

					afroamericane a servire nel Corpo infermieristico dell’esercito 

					durante l’epidemia e nel dopoguerra. 

					«Roy Underwood Plummer»: Cpl. Roy Underwood Plummer’s World 

					War I Diary, Smithsonian, National Museum of African American 

					History and Culture, ultima modifica 17 giugno 2021, 

					https://transcription.si.edu/project/26177. 

					«tenne un diario, che compilò con cura e assiduità»: D. Remley,  

					In Their Own Words: Diaries and Letters by African American Soldiers, 

					National Museum of African American History and Culture,  

					ultima modifica 18 maggio 2020, https://nmaahc.si.edu/explore/ 

					stories/collection/in-their-own-words. 

					«La maggior parte del personale afroamericano in servizio»: African 

					Americans in the Military during World War I, National Archives, 

					ultima modifica 28 agosto 2020, 

					https://research.wou.edu/c.php?g=551307&p=3785490. 

					«consentì infine a diciotto infermiere nere»: M.M. Jones e M. 
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					Saines, The Eighteenth of 1918–1919: Black Nurses and the Great Flu 

					Pandemic in the United States, in «American Journal of Public 

					Health», 106, n. 6 (giugno 2019), p. 878. 

					GUERRA: COME? DAVVERO È BUONA? 

					Il titolo Guerra: Come? Davvero è buona? è un gioco di parole sulla 

					canzone War, di Edwin Starr, tratta dall’album del 1970 War & 

					Peace. 

					«L’influenza del 1918 uccise»: K.C. Davis, More Deadly than War: The 

					Hidden History of the Spanish Flu and the First World War, New York 

					2018. 

					«gli inglesi furono i primi a tagliare i cavi»: G. Corera, How Britain 

					Pioneered Cable-Cutting in World War One, BBC News, 15 dicembre 

					2017, https://www bbc com/news/world-europe-42367551. 

					«rifiutandosi di pubblicare le lettere dei medici»: B. Little, As the 

					1918 Flu Emerged, Cover-Up and Denial Helped It Spread, History, 

					ultima modifica 26 maggio 2020, history.com/news/1918-

					pandemic-spanish-flu-censorship. 

					«il servizio postale dell’Esercito britannico consegnò»: Letters to 

					Loved Ones, Imperial War Museums, ultima modifica 14 dicembre 

					2020, https://www iwm org.uk/history/letters-to-loved-ones. 

					«gli Ordini generali n. 48»: Soldiers’ Mail, The National WWI 

					Museum and Memorial, ultima modifica 8 luglio 2021, 

					https://www.theworldwar.org/learn/wwi/post-office. 

					«riferì che l’ufficio postale del campo»: Archive Record, The National 

					WWI Museum and Memorial, ultima modifica 1° settembre 2021, 

					https://theworldwar.pastperfectonline.com/archive/A346097B-

					03F6-49BE-A749-422059799862. 

					«nel 2020 […] i biglietti di condoglianze sono esauriti»:  

					M. Corkery e S. Maheshwari, Sympathy Cards Are Selling Out,  

					in «New York Times», 28 aprile 2020, 

					https://www.nytimes.com/2020/04/27/business/coronavirus-

					sympathy-cards.html. 

					«la maggior parte degli utenti del servizio postale degli Stati Uniti»: 
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					USPS Market Research and Insights: COVID Mail Attitudes – 

					Understanding & Impact (April 2020), United States Postal Service, 

					ultima modifica 1° maggio 2020, https://postalpro.usps.com/ 

					market-research/covid-mail-attitudes. 

					Il verso «Quale posto abbiamo nelle nostre storie, se non il 

					presente» è influenzato dalla poesia di D.H. Lawrence Sotto la 

					quercia [Under the Oak], precisamente dal verso finale: «Che posto 

					hai tu nei miei drammi?» [«What place have you in my histories?», tr. 

					it. con testo a fronte a cura di P. Nardi, Tutte le poesie, Milano 1959, 

					2 voll., vol. 1, p. 285]. 

					L’ASSOCIAZIONE 

					Lettera di Ida B. Wells-Barnett al presidente Woodrow Wilson, 

					DocsTeach, ultima modifica 19 settembre 2021, 

					https://www.docsteach.org/documents/document/ida-b-wells-

					wilson. 

					TESSERE DI TESTO: I NOMI 

					«I nomi»: J. Brown, A Promise to Remember: Thee Names Project Book of 

					Letters. Remembrances of Love from the Contributors to the Quilt, New 

					York 1992. 

					«dai 27,2 ai 47,8 milioni di persone»: Global HIV & AIDS Statistics – 

					Fact Sheet, UNAIDS, ultima modifica 1° luglio 2020, 

					https://www.unaids.org/en/resources/fact-sheet. 

					National AIDS Memorial, ultima modifica 14 dicembre 2020, 

					https://www.aidsmemorial.org/. 

					RAPPORTO SULLA MIGRAZIONE DEGLI EGRI 

					«Estate rossa»: luglio può bruciare come l’odio. Lo sappiamo 

					meglio di chiunque altro. L’«Estate rossa» del 1919, come gli anni 

					immediatamente precedenti e seguenti, furono probabilmente il 

					momento peggiore di violenza dei bianchi sui neri mai visto nella 

					storia degli Stati Uniti. Tra 1917 e 1923, in tutto il paese almeno 
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					un migliaio di americani furono uccisi nel corso di scontri 

					razziali. Gli spargimenti di sangue si verificarono nel momento in 

					cui esplosero tensioni razziali preesistenti già vicine al punto di 

					rottura. Durante quella che viene chiamata la Grande 

					migrazione, gli afroamericani lasciarono il sud rurale in cerca di 

					opportunità nelle città del nord. Dopo la fine della Prima guerra 

					mondiale, i veterani bianchi tornarono a casa e cominciarono a 

					considerare i lavoratori neri come loro concorrenti nella 

					competizione per i posti di lavoro. Nel frattempo, dopo essere 

					stati oltreoceano a combattere per la democrazia, i militari neri 

					tornarono anch’essi in patria, solo per vedersi negare i diritti 

					civili fondamentali. Inoltre, il paese, in particolare nelle aree più 

					densamente popolate, si stava ancora riprendendo dalla terza 

					ondata della influenza mortale del 1918 e i bianchi spesso 

					accusavano gli afroamericani della diffusione della malattia. 

					Tutti questi fattori di tensione contribuirono al riemergere del Ku 

					Klux Klan, e nel 1918 furono almeno sessantaquattro i linciaggi di 

					afroamericani. Durante l’escalation di violenze dell’estate del 

					1919, scoppiarono almeno venticinque tumulti razziali in tutta la 

					nazione. Centinaia di uomini, donne e bambini afroamericani 

					vennero bruciati vivi, linciati, trascinati, fucilati, lapidati, impiccati 

					o picchiati a morte da folle di bianchi che battevano le strade. 

					Migliaia di case e attività commerciali furono rase al suolo, 

					lasciando le famiglie nere senza casa e senza lavoro. Mentre la 

					legge non punì in alcun modo gli aggressori bianchi, i neri 

					americani (molti dei quali innocenti) vennero processati e 

					condannati da giurie composte interamente da bianchi. 

					La capitale del paese non fu risparmiata dall’onta del terrore 

					razziale. Verso la fine di luglio, in un violento tumulto che durò 

					quattro giorni, morirono almeno 39 persone e 150 rimasero 

					ferite. Per mettere fine agli scontri, vennero schierate duemila 

					truppe federali (ironia della sorte, molti degli aggressori bianchi 

					erano militari bianchi appena rientrati nella capitale dopo la 

					Prima guerra mondiale).  
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					La stagione dei conflitti del 1919 venne chiamata «Estate rossa» dal 

					primo segretario esecutivo nero della NAACP [National Association 

					for the Advancement of Colored People], James Weldon Johnson 

					(autore di Lift Every Voice and Sing, noto anche come «l’inno 

					nazionale nero»). Johnson scrisse di ciò che vide a Washington DC 

					nella rivista della NAACP «The Crisis». If We Must Die, un sonetto di 

					Claude McKay, divenne la poesia simbolo dell’Estate rossa. 

					Nonostante le centinaia di morti che provocò, non esiste ancora 

					una commemorazione nazionale per l’Estate Rossa (né per 

					l’influenza del 1918). Si vedano le fonti indicate nel seguito. Una 

					raccolta di poesie sui tumulti di Chicago del 1919 è: E.L. Ewing, 

					1919, Haymarket Books, Chicago, 2019. 

					«tra 1917 e 1923»: W.M. Tuttle, Race Riot: Chicago in the Red Summer 

					of 1919, Urbana 1996. 

					«sessantaquattro i linciaggi»: The Red Summer of 1919, History, ultima 

					modifica 6 agosto 2020, https://history.com/topics/black-

					history/chicago-race-riot-of-1919. 

					S_ _ _ _ _ E G R _ _ E _ _ G A T I [SIAMO NEGRI SEGREGATI] 
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					Questo libro è stato scritto a Los Angeles, che è la 

					terra dei Tongva. Voglio ringraziare i custodi originari di 
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					Sono immensamente grata al mio generoso e 
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					altri Markus Dohle, Madeline McIntosh, Jen Loja, Ken 

					Wright, Felicia Frazier, Shanta Newlin, Emily Romero, 
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					siete le mie cheerleader, con le penne al posto dei 
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					A Tara Kole e Danny Passman, gli avvocati che 
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					il mio libro, e a Laura Hatanaka, la mia assistente: siete 

					le indomite mamme chiocce che mettono sempre al 

					primo posto il mio tempo, il mio equilibrio psichico e la 

					mia creatività (anche se gran parte di quel tempo lo 
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					ringrazio anche Courtney Longshore, per l’instancabile 

					sostegno che mi dà dietro le quinte. 

					Per l’incredibile incoraggiamento, mando un grande 

					abbraccio a Sylvie Rabineau, Michelle Bohan, Romola 

					Ratnam, Pierre Elliott, Brandon Shaw (alias BS) e a 
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					agguerrite e favolose PR, Vanessa Anderson ed Erin 

					Patterson, così come a tutto l’AM PR Group. 

					Sono debitrice anche nei confronti dei miei tutor di 

					scrittura al liceo: Michelle Chahine e Dinah Berland, 

					dell’organizzazione no-profit WriteGirl, che hanno 

					passato i mercoledì pomeriggio a scrivere insieme a me 

					in chiassose sale da tè, mentre sgranocchiavo una torta 

					croccante al caffè spargendo briciole dappertutto, e 

					India Radfar, che è stata la mia tutor al Beyond Baroque 

					[Beyond Baroque Literary Art Center]. Grazie a Jamie 

					Frost, che è stato il mio logopedista, nonché il mio 

					mentore e alter ego spirituale: che tu sia benedetto. 

					Un grandissimo ringraziamento va a Urban Word, un 

					programma che sostiene i giovani poeti laureati in più 

					di sessanta città, regioni e stati a livello nazionale, grazie 

					al quale nella mia vita ho avuto diverse volte 

					l’incredibile onore di servire come Youth Poet Laureate. 

					Grazie a Vital Voices, che ha finanziato il mio progetto 

					di alfabetizzazione comunitaria One Pen One Page, e al 

					continuo sostegno di Nicco Melle e di Mass Poetry, 

					nonché di Jen Benka e dell’Academy of American Poets. 

					Sono molto riconoscente ai miei colleghi poeti per il 

					loro sostegno: Tracy K. Smith è stata per me una fata 

					madrina-poetessa fin dal giorno in cui abbiamo 

					condiviso il palco alla Library of Congress; Richard 

					Blanco è sempre disposto a chiacchierare in spagnolo al 

					telefono solo perché io possa tenermi in esercizio; 
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					Elizabeth Alexander mi ha subito chiamata quando 

					sono stata nominata poetessa inaugurale del 2020, 

					offrendo alla mia anima parole di conforto e di 

					nutrimento spirituale. Sono grata, inoltre, per la magia 

					della poesia di Jacqueline Woodson, Eve Ewing, Clint 

					Smith, Luis Rodriguez e Juan Felipe Herrera, la cui 

					opera è per me fonte perenne di ispirazione. 

					Grazie a Lin-Manuel Miranda, che anni fa ha lasciato 

					che, senza parole, gli mettessi in mano una poesia. A 

					Malala: la tua amicizia significa molto per questa 

					ragazza. A Oprah: il fatto che tu mi abbia presa sotto la 

					tua ala, che tu sia per me una guida e una luce, è un 

					immenso privilegio. 

					Dottor Merije: so che ha dovuto visitarmi fin 

					troooooppe volte, dato che mi sono ridotta uno straccio 

					mentre lavoravo al libro. Ma lei l’ha sempre fatto con 

					allegria, il che ha dato un senso a tutti quei raffreddori. 

					Siamo quasi alla fine, gente! Alle mie amiche, Alex, 

					Haley e Bib: grazie per aver sopportato le mie lagne sul 

					libro nella nostra chat di gruppo. 

					Soprattutto, sono profondamente in debito con la 

					mia famiglia: la mia fiera, favolosa e formidabile madre, 

					che mi ha resa ciò che sono oggi; la mia talentuosa 

					gemella Gabrielle (GG), mia complice nel bene e nel 

					male da quando ancora portavamo i pannolini; le mie 

					nonne, per l’insistenza con cui si sono assicurate che 

					mangiassi, dormissi e prendessi le vitamine; e Lulu, il 
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					soffice cagnolino che si siede accanto a me ogni volta 

					che fatico a finire una poesia. Vi amo tutti con ogni 

					battito del mio cuore. 

					Ringrazio Dio. Ringrazio i miei antenati. 

					Sono figlia di scrittori neri. Discendo da persone che 

					hanno combattuto per la libertà, spezzando le loro 

					catene e cambiando il mondo. Mi chiamano. Li porto 

					sempre con me. 

					 

					Con amore, 

					Amanda
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